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Abstract This paper explores the themes of accumulation, saturation, excess, and 
abundance in some representative works of modern Japanese literature, focusing on 
the first three decades of the twentieth century. Among the texts analysed are the short 
story Haguruma (Cogwheels, 1927) by Akutagawa Ryūnosuke, some poems by Hagiwara 
Sakutarō, the short story Konjiki no shi (A Golden Death, 1914) by Tanizaki Jun’ichirō, and the 
novel Panoramatō kidan (Strange Tale of Panorama Island, 1926‑27) by Edogawa Ranpo.
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1 Introduzione

In questo contributo vorrei esplorare i temi dell’accumulazione, del-
la saturazione, dell’eccesso e della sovrabbondanza in alcuni luoghi 
della letteratura giapponese moderna, focalizzandomi sui primi tre 
decenni del Novecento.

Il tema di questo volume – l’‘estetica del vuoto’ – può essere consi-
derato una delle più durature e fortunate risorse di cui si sia appro-
priato il modernismo internazionale novecentesco, in quanto punto 
di articolazione di preoccupazioni formali ed estetiche percepite co-
me condivisibili e trasferibili tra ‘Oriente’ e ‘Occidente’.1

1 Sul gioco di rappresentazioni e autorappresentazioni che alimentarono lo scambio 
modernista tra ‘Oriente’ e ‘Occidente’, si trovano interessanti considerazioni in Sharf 
1993; Bush 2013; Bramble 2015, cap. 5.
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Il successo di questo oggetto discorsivo è stato alimentato dalla 
sua consonanza con l’essenzialità, l’astrazione e il rifiuto dell’eccesso 
espressivo e decorativo perseguiti da diversi importanti filoni del mo-
dernismo internazionale, attivi specialmente tra il rappel à l’ordre del 
periodo interbellico e il minimalismo del dopoguerra. Queste tenden-
ze scoprirono in diversi prodotti culturali giapponesi premoderni – lo 
haiku degli imagisti, il teatro nō 能 apprezzato da Ezra Pound, gli 
esemplari dell’architettura tradizionale riletti da Bruno Taut e altri,2 
l’‘arte Zen’ ispiratrice dell’espressionismo astratto e dell’informale, 
ecc. – uno stimolante correlato alle proprie ricerche formali volte alla 
sobrietà e all’essenzialità (qualcosa di simile era avvenuto una o due 
generazioni prima con l’appropriazione da parte dell’art nouveau e 
del japonisme internazionali di un’‘estetica giapponese’ assai diversa, 
quella del ‘primitivismo’ anti-realistico ed esotico dell’ukiyoe 浮世絵).

Oltre a ciò, alla base della considerazione di cui gode l’estetica 
giapponese della sobrietà si pone un’ipostatizzazione, frutto di una 
potente sinergia con altri importanti oggetti discorsivi fabbricati tra 
Otto e Novecento: ossia la traduzione di attributi estetici e formali 
(quali semplicità, sobrietà, essenzialità, anti-decorativismo, ecc.) – in 
origine non necessariamente o esclusivamente sovradeterminati in 
senso filosofico – in manifestazioni di una (effettiva o anche solo sup-
posta) consapevolezza filosofico-esperienziale del ‘vuoto’, che sareb-
be propria della ‘cultura giapponese’. Questa centralità del ‘vuoto’ 
nel discorso sull’arte giapponese è stata sovente mutuata dalle rie-
laborazioni di un ‘buddhismo’ (spesso coestensivo con alcuni filoni 
del modernismo Zen) ibridato con il discorso filosofico novecentesco 
(specialmente Scuola di Kyōto e fenomenologia), destinato a partico-
lare fortuna nel secondo dopoguerra.

Nel corso del Novecento padri nobili quali Okakura Kakuzō, R.H. 
Blyth, Hisamatsu Shin’ichi o D.T. Suzuki hanno contribuito alla co-
struzione e canonizzazione dell’‘estetica del vuoto’ ispirata dallo ‘Zen’, 
alimentando inoltre, in un intricato rapporto con i processi di nation 
building del Giappone moderno, l’idea della sua rappresentatività qua-
le ‘estetica giapponese’ per eccellenza e modalità esistenziale specifi-

2 Stigmatizzando l’horror vacui pur presente nella tradizione giapponese, Taut senten-
ziava in una famosa conferenza del 1935 che «Japan’s architectural arts could not rise 
higher than Katsura, nor sink lower than Nikko» (1936, 20). È interessante peraltro no-
tare come lo stesso Taut rilevasse che la centralità o la superiorità dell’estetica incarna-
ta dalla villa di Katsura non fosse sempre stata pacificamente riconosciuta. La sua confe-
renza cita infatti alcuni pronunciamenti critici sul primato del complesso architettonico 
di Nikkō distribuiti nei circa cinquant’anni precedenti. Anche Okakura Kakuzō, nel suo 
Book of Tea del 1906, aveva sentito l’esigenza di contrapporre la stanza del tè (sukiya 数
寄屋), oggi considerata quintessenza dello ‘stile Giappone’, alla «classical architecture of 
Japan itself», alla «grandeur and richness of […] decoration [...] [of] the interior of the old 
temples and palaces […] profusely decorated» (2006, 56-7). Sul periodo in cui l’arte giappo-
nese non era considerata sinonimo di ‘estetica del vuoto’ si può vedere Levine 2017, cap. 1.
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ca dei ‘giapponesi’. Questi discorsi, all’intersezione tra modernismo, 
filosofia continentale ‘di ritorno’ e (auto)orientalismo (o «orientalismo 
inverso», per usare la formula di Bernard Faure [1995]), hanno incon-
trato un notevole successo internazionale, trovando singolare fortu-
na anche nel panorama accademico italiano dei non specialisti d’area.

Va al di là degli scopi e delle prerogative di questo scritto appro-
fondire ulteriormente la storia di questi interessanti fenomeni,3 ma 
era comunque necessario farvi cenno se non altro per dare un som-
mario inquadramento di ciò di cui non si parlerà in questo contributo.

Credo infatti che sia analiticamente più produttivo partire dal pre-
supposto che, anche se è stata oggetto di un discorso essenzializzan-
te e orientalistico a tratti poderoso, l’estetica della semplicità e del-
la sottrazione (indipendentemente dal fatto che, di caso in caso, sia 
storicamente e filologicamente sensato ricondurla al ‘vuoto’ o meno), 
pur importante e incontestabile negli innumerevoli riscontri forniti 
da manufatti e testi prodotti in Giappone, non costituisca necessaria-
mente l’estetica giapponese per eccellenza, ma soltanto una delle pos-
sibili estetiche prodotte o riprodotte in Giappone nel corso dei secoli.4

3 Un eccellente punto di partenza – anche per la ricchissima bibliografia – intorno 
agli approcci critici più recenti alla storia dell’‘arte Zen’ è costituito da Levine 2016. 
In virtù delle risultanze della letteratura più recente, «It is no longer quite so easy to 
reduce Zen art to abstraction, asymmetry, minimalism, and monochrome or to argue 
that Zen permeates all of the arts of Japan and, equally, can be found in the work of 
any artist anywhere who has (purportedly) achieved ‘Nothingness’ (nonexistence; Skt. 
abhāva; C. wu; K. mu; J. mu), Emptiness (Skt. śūnyatā; C. kong; K. kong; J. kū), and ‘No 
Mind’ (C. wuxin; K. musim; J. mushin)» (Levine 2016, 10-11).
4 Le ricostruzioni continuistiche e olistiche sull’arte giapponese come arte essenzial-
mente basata sul vuoto, la sobrietà, la suggestione, il ‘non-detto’, ecc. appaiono legate 
(talvolta nell’inconsapevolezza dei loro riproduttori) a un canone di derivazione medieva-
le, maschile, elitista (se non aristocratica), zenista e ‘tè-ista’ (per usare la famosa espres-
sione di Okakura Kakuzō), che è stato rielaborato e universalizzato come cifra estetica 
nazionale da discorsi storico-artistici ed estetici novecenteschi. Queste ricostruzioni so-
no oggi talmente pervasive nel discorso comune da aver marginalizzato quasi del tutto 
le esperienze difformi rispetto a questo paradigma, soprattutto relativamente all’epoca 
premoderna. La storia delle estetiche del pieno, dell’eccesso o di altri antonimi dell’‘este-
tica del vuoto’ in Giappone non è stata altrettanto esplorata. Sicuramente lo si potrebbe 
fare e contrario, a partire cioè da ciò che, pur evidentemente esistendo, gli autori canoni-
ci dell’estetica della sobrietà svalutarono in termini negativi nel corso dei secoli. Ma non 
solo. Si potrebbero citare i monozukushi 物尽くし, cioè le «liste esplose» evidenziate da 
Jacqueline Pigeot nella letteratura premoderna (1990); le interessanti considerazioni di 
Thomas LaMarre sulle «fantastical paperscapes» della testualità manoscritta di periodo 
Heian (2000, 93-7); il gusto per il lusso e lo sgargiante dei signori della guerra tardo-me-
dievali (modernamente riassunto nella categoria di basara 婆娑羅 di cui si sono riappro-
priati oggi artisti come Tenmyōya Hisashi), parallelo a quello del chanoyu 茶の湯 rarefat-
to à la Sen no Rikyū; lo haikai no renga 俳諧の連歌 verboso, triviale ed esuberante di pra-
ticanti urbani come Ihara Saikaku (mai menzionato in quelle specie di messe cantate che 
sono certi resoconti sullo haiku in cammino verso il linguaggio e verso distillazioni filo-
sofiche di livello ermeneutico-heideggeriano); oltre ovviamente al teatro kabuki 歌舞伎, 
per lo più eliso da ogni brava trattazione ‘estetica’ sulla ‘tradizione estetica giapponese’.
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Il mio intervento vuole quindi proporre qualche appunto su un gusto 
estetico a essa complementare e a tratti antitetico, che nel periodo preso 
in esame, i primi decenni del Novecento, non era necessariamente mi-
noritario rispetto all’‘estetica del vuoto’. Visto lo spazio a disposizione, 
mi limiterò a una rassegna di casi indicativi, la cui unica virtù potreb-
be essere in fin dei conti solo quella di fornire una serie di controesem-
pi utili a complicare, pluralizzare e sfaccettare l’idea che i lettori di que-
sto contributo potrebbero farsi di che cosa sia l’‘estetica giapponese’.

2 Il modernismo e l’abbondanza

Il tema della realtà moderna debordante, plurima, sovrabbondante 
come ambito su cui debba esercitarsi un progetto di dominio mime-
tico è comune nella letteratura giapponese di inizio Novecento, così 
come in quelle di molti altri paesi a capitalismo avanzato, attraversati 
da esperienze quali la moltiplicazione delle merci o l’iperstimolazione 
tecnologica e urbana, terreno di coltura dei modernismi artistici che, 
secondo la narrazione canonica, trovano uno dei propri antesigna-
ni emblematici nel Baudelaire del Pittore della vita moderna (1863).

È un filone che persegue un dominio artistico (peraltro spesso gen-
dered in senso maschile) sulla sovrabbondanza del reale e delle per-
cezioni da esso suscitate. Un reale molteplice e variegato, transito-
rio e simultaneo, in costante espansione e trasformazione, che, nelle 
sue polimorfe e «straricche» (per ricorrere all’idioletto di F.T. Mari-
netti) manifestazioni da imbrigliare e restituire attraverso la rappre-
sentazione, spesso fa capo (con accenti bergsoniani o parascientifici) 
ai concetti di flusso, onda, forza, energia o slancio vitale.

Si tratta di un filone non necessariamente inconciliabile rispet-
to alla dottrina buddhista della molteplicità e dell’interpenetrazione 
dei dharma, come dimostrano la «verbosa ricchezza» (O’Brien 1975, 
88), la proliferazione immaginosa e l’accumulo di sedimenti «qua-
dridimensionali» che troviamo nello stile del poeta Miyazawa Kenji 
(1896-1933), fervido lettore del Sutra del Loto e dei testi di divulgazio-
ne sulla teoria della relatività. Benché riconducibile in ultima istanza 
al ‘vuoto’ (kū 空), la realtà in Miyazawa si presenta come un’inesauri-
bile varietà di apparenze fenomeniche («gli uomini, la via lattea, gli 
Asura e i ricci marini»; i «dati molteplici» delle scienze) ontologica-
mente affratellate «perché come tutto è tutto dentro di me, | così è 
tutto in ognuno di noi» (Miyazawa 1996, 129, 131); e il linguaggio po-
etico che la parla può presentarsi altrettanto composito e dissonante.

Tra le più emblematiche manifestazioni del modernismo percezio-
nista, pluralista e simultaneista figura il Futurismo italiano, il qua-
le, pur senza esercitare un’influenza particolarmente pervasiva in 
termini di affiliazioni o riprese dirette ed esplicite, contribuì a pieno 
titolo alla costruzione di una grammatica modernista in Giappone.
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Come caso significativo, si potrebbe citare il dipinto Ricordi di 
viaggio di Gino Severini, bell’esempio degli effetti di horror vacui pro-
dotti dalle poetiche della simultaneità futurista. Esposto nelle mostre 
futuriste itineranti del 1912, esso ebbe eco sulla sempre puntualissi-
ma stampa culturale del Giappone e fu anche parodiato dal vignetti-
sta Okamoto Ippei (Zanotti 2016).

In ambito letterario, uno dei primi testi futuristi a essere presen-
tati in Giappone fu, probabilmente non a caso, un estratto dalla pro-
sa sperimentale Battaglia peso + odore, di F.T. Marinetti, apparsa ori-
ginariamente come supplemento (agosto 1912) al Manifesto tecnico 
della letteratura futurista. La traduzione di questo brano, dalla ver-
sione francese del testo, apparve il 29 novembre 1912 sul quotidiano 
Asahi shinbun 朝日新聞 a opera del poeta Yosano Hiroshi (1873-1935) 
(Zanotti 2010, 378).

Avanguardie: 200 metri caricate-alla-baionetta avanti Arterie ri-
gonfiamento caldo fermentazione capelli ascelle rocchio fulvore 
biondezza aliti + zaino 18 chili prudenza = altalena ferraglie sal-
vadanaio mollezza: 3 brividi comandi sassi rabbia nemico calami-
ta leggerezza gloria. (Marinetti 1996, 60-1)

Questo filone di modernismo trovava in Giappone terreno fertile an-
che nelle pregresse esperienze letterarie dell’impressionismo e del 
naturalismo di inizio Novecento.

Ecco due esempi da testi di autori distanti per poetica, eppure in-
teressati (benché senza la sistematicità e insistenza dei loro colleghi 
modernisti della generazione successiva) alla medesima sperimenta-
zione con una destrutturazione della sintassi volta a restituire l’accu-
mulazione di dati bruti della percezione e di stati mentali. Il primo è 
tratto dal racconto Shōjobyō 少女病 (La perversione per le ragazze, 
1907) del naturalista Tayama Katai (1872-1930):

Nuca bianca, capelli neri, fiocco color oliva, dita belle e delicate, 
anello d’oro adorno di una gemma – approfittando della folla di pas-
seggeri, e del vetro che li separava, egli riversò tutta la sua ani-
ma su quella bella figura. (Ishihara et al. 1990, 191; corsivo ag-
giunto; trad. dell’Autore)

Il secondo dal romanzo Sanshirō 三四郎 (1908) di Natsume Sōseki 
(1867-1916), un oppositore del naturalismo:

Il profumo penetrante arrivò fino a lui.
«Heliotrope» sussurrò la donna, piano.
Senza volerlo, Sanshirō distolse il viso. Il flacone di Heliotrope. 
Il crepuscolo a Yonchōme. Stray sheep, stray sheep. Nel cielo, il 
sole splendeva alto. (Natsume 2001, 301-2; corsivo aggiunto)
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Questa eredità, irrobustita dai pesanti innesti delle nuove poetiche 
dell’avanguardia internazionale, arriva alla generazione degli scrittori 
giapponesi attivi negli anni Venti e Trenta e trova la sua manifestazione 
meglio nota nella narrativa di Kawabata Yasunari (1899-1972) e Yoko-
mitsu Riichi (1898-1947) prodotta durante la loro fase di militanza nel-
la Shinkankakuha, o Scuola delle Nuove Percezioni, fondata nel 1924.

Ecco un brano piuttosto rappresentativo da Asakusa kurenaidan 
浅草紅団 (La banda scarlatta di Asakusa) di Kawabata, romanzo del 
1929-30:

Mappe, cuscini gonfiabili, topolini, manuali di calligrafia, profumi, 
pipe, calze, scope, piccole maschere d’argilla, borsellini da cintura 
con il segno zodiacale, colletti di ricambio per kimono, cuccioli di 
tartaruga vivi, negozi da 15 sen per due articoli, abiti per bambi-
ni, strisce di zucca secca tagliate di fresco, paesaggi in miniatura 
di sabbia e pietra, cinghie per geta, frutti di cedro, ninfee con le 
radici, nastri, innaffiatoi in miniatura, fioriere, ventagli pieghevo-
li, fermagli ornamentali per capelli, bambole di gomma, germogli 
di palma di sago, fazzoletti, sardine secche, gonne, anelli, vipe-
re alla griglia, lacci sottili, abachi con taccuini, libri usati, insetti 
canterini, biancheria calda per bambini, specchi, calendari della 
fortuna, pennelli, fiori tagliati, cappelli, scatoline di paulonia, al-
berelli, bretelle, magliette intime, geta, borsellini, gerani medici-
nali… queste sono le bancarelle che ho visto ai lati della Nakami-
se una mattina di luglio. (2007, 156)

Ed eccone uno dal romanzo Shanhai 上海 (Shanghai, 1928-32) di Yoko-
mitsu:

Un quartiere di edifici dissestati in mattoni. Folle di cinesi in abi-
ti neri dalle lunghe maniche che riempivano in fila, immobili, gli 
stretti vicoli, come scure alghe konbu sul fondo marino. Un grup-
po di mendicanti accovacciati sull’acciottolato. Sopra le loro te-
ste, vesciche di pesce e sanguinolenti tranci di carpe appesi alla 
facciata di un negozio. Cumuli di manghi e banane che trabocca-
vano in strada dal vicino fruttivendolo. Accanto, una macelleria 
suina. Innumerevoli maiali scuoiati, le unghie ciondolanti, forma-
vano un antro color carne, infossato nella penombra. Il quadran-
te bianco dell’orologio brillava come un occhio dal fondo delle pa-
reti cariche di maiali. (Yokomitsu 2017, 11)
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3 Abbondanza e insanità mentale

Tuttavia, in questo contributo, cercherò di portare alla luce un’altra 
possibile linea di continuità: ossia il tema della sovrabbondanza co-
me manifestazione di un’estetica che non tanto mira a una delibera-
ta, controllata rappresentazione della molteplicità del reale, ma che 
per così dire la subisce; che è frutto di una sensibilità non sufficien-
temente disciplinata, anomala – sia in senso potenzialmente patolo-
gico, sia nel senso di una sua inadeguata educazione e istruzione.

Il testo da cui partirei è Haguruma 歯車 (La ruota dentata), un rac-
conto del 1927 di Akutagawa Ryūnosuke (1891-1927), scritto pochi 
mesi prima del suicidio dell’autore e pubblicato postumo.

Molto difficile da riassumere in poche parole, Haguruma descrive 
le inquiete e a tratti frenetiche peregrinazioni del narratore in prima 
persona, un alter ego fittizio di Akutagawa, all’interno di uno spazio 
urbano e quotidiano (fatto di ristoranti, librerie, camere d’albergo, 
una clinica, le abitazioni dei suoi parenti, ecc.). Questo spazio non è 
più reale che letterario, essendo saturo di innumerevoli riferimen-
ti a testi precedenti, tanto giapponesi quanto stranieri, da Dante a 
Strindberg, dai classici cinesi alla mitologia greca.

Come notato da Seiji M. Lippit, questi riferimenti, lungi dal con-
ferire ordine alla realtà, concorrono a farla esplodere sotto forma di 
una soffocante iper-semiosi infernale, dove ogni cosa (il colore gial-
lo, un impermeabile, una talpa morta, il logo di una marca di sigaret-
te, alcune parole carpite al telefono, ecc.) genera flussi segnici incon-
trollati, sembra significare altro da sé (2002, 56-7). Le cose rimano 
tra loro e lo fanno in maniera angosciante – in maniera eerie, per evo-
care una calzante categoria dell’ultimo Mark Fisher (2018) – per la 
mente prostrata e nevrotica della voce narrante.

Il titolo stesso, la ruota dentata, fa riferimento a un’immagine, 
qualcosa a metà tra l’allucinazione e lo scotoma scintillante, che, nei 
momenti di maggiore tensione nervosa, ingombra periodicamente il 
campo visivo del narratore.

Lasciata la fermata del tram mi diressi verso un albergo. La vali-
gia mi pesava. Alti edifici si allineavano lungo la strada. Mentre 
camminavo mi venne da pensare a una pineta. Un che di strano 
stava succedendo ai miei occhi. Qualcosa invadeva il mio campo 
visivo… Ruote dentate semitrasparenti, in moto. Un moto inces-
sante. Mi era già successo, in passato. Più volte. A poco a poco le 
ruote dentate si moltiplicarono fino a velarmi del tutto lo sguar-
do. Ma non sarebbero durate a lungo; sarebbero svanite dopo po-
chi minuti, sostituite da un’emicrania, fenomeno a cui ero ormai, 
da tempo, avvezzo. (Akutagawa 2016, 204-5)
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Nelle loro apparizioni nel racconto, queste «ruote dentate» regolar-
mente «aumentano di numero» (fueru 殖える), «occludono» (fusagu 
塞ぐ) e «ostruiscono» (saegiru 遮る) il campo visivo del protagonista 
(Akutagawa 1978).

Come è tipico di Akutagawa, questo fenomeno viene mediato da 
una serie di riferimenti intertestuali.

All’interno di questo racconto che tematizza dall’inizio alla fine la 
sovrabbondanza di segni all’interno del mondo, c’è un passaggio in 
cui viene evocato un testo in cui questa sovrabbondanza ha anche 
una manifestazione grafica.

Durante una sosta in una libreria, l’io narrante comincia a sfogliare:

Scoprii Legender di Strindberg sugli scaffali al primo piano della li-
breria Maruzen e ne lessi alcune pagine. Descrivevano esperienze 
non dissimili dalle mie. Inoltre la copertina era gialla. Risistemai il vo-
lume sullo scaffale e presi, quasi per caso, un libro dal notevole spes-
sore. In una delle illustrazioni apparivano ruote dentate allineate, 
con occhi e naso simili ai nostri (si trattava di una collezione di dipin-
ti di malati mentali, raccolta da un tedesco). (Akutagawa 2016, 214)

Non è noto con assoluta certezza quale sia la «collezione di dipinti di 
malati mentali» in questione, ma il candidato più probabile (Nakazawa 
2006, 128; Hijiya-Kirschnereit 2013, 137) è il libro Bildnerei der Geis-
teskranken. Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie der Ge-
staltung (L’arte dei malati di mente. Un’introduzione alla psicologia e 
alla psicopatologia della creazione), pubblicato nel 1922 dallo psichia-
tra tedesco Hans Prinzhorn. Il volume di Prinzhorn – un saggio di psi-
chiatria che presenta una raccolta di opere d’arte realizzate da malati 
mentali ospiti di manicomi – è considerato oggi un antesignano di quel 
filone che nel dopoguerra sarebbe stato designato con categorie quali 
outsider art o art brut, termini usati per indicare le espressioni artisti-
che create, spesso da autodidatti e nell’isolamento dalla critica e dal 
pubblico, da parte di individui con problemi psichici e/o socialmente 
estraniati, emarginati o comunque incuranti dei circuiti della produzio-
ne ufficiale. «Horror vacui, decorativismo, assemblaggio, iterazione, so-
gno e allucinazione, labirinto o gestualità» (Mangiapane, Balma-Tivola 
2020, 8) figurano frequentemente nel vocabolario estetico che descri-
ve simili esperienze artistiche, anche in tensione analogica (fino al ca-
so estremo dei discorsi sull’entartete Kunst) con l’arte d’avanguardia.

Se quello di Prinzhorn è il testo a cui fa riferimento Akutagawa, un 
probabile candidato per l’immagine descritta in Haguruma potrebbe 
essere un disegno dell’artista schizofrenico Johann Knüpfer [fig. 1].5

5 L’ipotesi è stata cautamente formulata anche da Suzuki Akihito (2012), storico del-
la psichiatria in Giappone. A mio avviso meno persuasivamente, Nakazawa Wataru 
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Figura 1 Johann Knüpfer, Lamm Gottes. Disegno. Prinzhorn 1923, 222
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Perché è interessante questo riferimento, peraltro piuttosto indiret-
to e dubbio, tra i numerosi altri che letteralmente affollano Haguruma? 
Perché ci permette di cogliere un’interessante correlazione tra la malat-
tia mentale (o – in senso meno stigmatizzante e più legato all’esperien-
za comune – tra le perturbazioni e le alterazioni degli stati ordinari del-
la coscienza portate dalla modernità) e la sua traduzione in un’estetica 
del pieno, della saturazione, dell’ossessione ripetitiva, della ridondanza.

Nella scrittura razionalmente controllata di Haguruma, Akutaga-
wa mima il linguaggio psicotico e paranoico. Procedendo in maniera 
simile al disegno di Knüpfer (che l’abbia citato esplicitamente o me-
no), riempie di segni tutti i vuoti, reiterando ossessivamente le cor-
rispondenze tra cose e interpretazioni, moltiplicando le apparizioni 
e nominazioni di oggetti misteriosamente significanti (a partire dal-
le ruote dentate stesse del titolo).

Questo procedimento non è isolato all’interno di altre esperien-
ze letterarie giapponesi di questo periodo, le quali, opponendosi al 
mito naturalista e razionalista della trasparenza del linguaggio, 
vedono la realtà come pluralità generatrice di sensi multipli, cor-
rispondenze, catene di significati oscure e talvolta vertiginose. Da 
questo sviluppo del dettato simbolista discendono esiti espressioni-
sti come quelli del poeta Hagiwara Sakutarō (1886-1942), che nel-
la sua raccolta d’esordio, Tsuki ni hoeru 月に吠える (Abbaiare alla 
luna, 1917), introduce una voce poetante mentalmente disturbata 
e solipsistica e imbastisce una poetica dell’esplorazione semiotica 
delirante del reale, dell’ossessione fàtica, della ripetizione mania-
cale, che corrisponde in diversi esiti a una sovrabbondanza proli-
ferante e minacciosa delle cose che popolano gli squallidi paesag-
gi naturali della raccolta.

(2006, 128-9) ha ipotizzato che il testo farebbe riferimento alle statuette di Karl Bren-
del, anch’esse riprodotte nel volume di Prinzhorn.
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Ecco alcuni esempi:

II mondo dei batteri (Bakuteriya no sekai ばくてりやの世界)

Piedi di batteri,
bocche di batteri,
orecchi di batteri,
nasi di batteri,

nuotano batteri.

Alcuni nel grembo degli uomini,
alcuni nelle viscere dei molluschi,
alcuni nei nuclei delle cipolle,
alcuni nel centro dei paesaggi.

Nuotano batteri.

Le mani dei batteri crescono a destra e a sinistra in croce,
le punte delle mani ramificano come radici,
da lì spuntano le unghie acute,
le vene capillari s’estendono ad affollare ogni parte.

Nuotano batteri.

Dove vivono batteri,
come la pelle del malato in trasparenza,
filtra una fioca luce vermiglia,
solo quella parte appare fievole,
e davvero, davvero, sembra estremamente triste.

Nuotano batteri.
(in Sagiyama 1983, 106-7)
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Sostanza della primavera (Haru no jittai 春の実体)

Di innumerevoli uova d’insetti,
la primavera s’è gonfiata,
invero se mi guardo intorno,
tutti gli spazi sono zeppi di queste uova.
Se vedo fiori di ciliegio,
queste uova traspaiono su tutta la loro superficie,
lo stesso per i rami di salice, naturalmente,
persino farfalle e falene,
le loro ali fini sono formate dalle uova,
e sono queste a luccicare cosi vivide.
Ah, queste invisibili,
fievoli uova hanno forma ovale,
si pigiano dovunque,
riempiono tutta l’aria,
sono solide come palle di gomma rigonfie,
prova a premerle attentamente con la punta di un dito,
la sostanza della primavera si trova più o meno qui.
(in Sagiyama 1983, 111)

Come le ruote dentate di Akutagawa, i batteri, le uova o altre imma-
gini nella poesia di Hagiwara colmano il mondo poetico e locutivo del 
soggetto riflettendone o provocandone l’inquietudine esistenziale.

Con questa imitazione e manipolazione dell’affastellamento osses-
sivo del disturbo mentale, potremmo dire che in questi testi Akuta-
gawa e Hagiwara (come molti altri loro contemporanei da altre parti 
del mondo) esplorino un tipo di estetica della dismisura, che ricorda 
e costeggia un po’ l’art brut, caratterizzata da un gusto per la proli-
ferazione e l’horror vacui.

Uno dei principi che sembrano soggiacere a questo tipo di opera-
zioni è che ci si aspetta che il pazzo, il malato di mente, riempia – os-
sessivamente, compulsivamente –, mentre l’artista padrone di sé se-
lezioni, componga e sottragga. Nei loro testi, Akutagawa e Hagiwara, 
che certo non erano né degli scrittori della domenica né dei ‘matti’ 
(anche se non sono mancate letture letteraliste dei loro testi quali 
trascrizioni o confessioni dei loro vissuti psicopatologici), mettono 
in scena la postura di un locutore malato di nervi, trovando nell’ac-
cumulazione e nell’iterazione due delle sue più evidenti risorse reto-
riche ed espressive. I loro testi producono così un particolare effet-
to estetico, compiacendo quindi prima di tutto a uno specifico gusto, 
la cui principale gratificazione è data dall’infrazione espressionista 
della misura e dell’equilibrio tematico e compositivo.
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4 Cattivi artisti ed eccesso

Anche senza arrivare agli estremi dell’art brut, tra Otto e Novecen-
to sono spesso l’eccesso e il pastiche non ironici a contrassegnare 
la modalità espressiva dei dilettanti dell’arte, differenziandoli dal-
la misura e dalla padronanza delle dosi proprie dei professionisti. È 
per esempio ciò che avviene con quella che si è chiamata, tra Otto e 
Novecento, arte naïf.

L’arte naïf rappresenta un altro caso di mancata disciplina del sen-
so estetico, stavolta da imputare non ad aspetti patologici, ma a scar-
sa competenza (sincera o affettata che sia) delle regole del gioco ar-
tistico. A questo proposito, vale forse la pena di richiamare Pierre 
Bourdieu nella sua comparazione tra Rousseau il Doganiere – artis-
ta naïf per eccellenza – e il campo artistico parigino, estremamente 
autocosciente e autonomo, che lo inventò come naïf all’inizio del No-
vecento. Il dilettante, il naïf, come il pazzo, accatasta, ricopiando in 
maniera spesso plateale e compita, senza ironia, mentre l’artista di 
professione a lui contemporaneo, anche quando riprende opere pre-
cedenti, procede per, dice Bourdieu, «appropriazioni discretamente 
parodistiche e sottilmente distaccate» (2005, 323).

A proposito dell’estetica della sovrabbondanza, non ironica, come 
manifestazione del dilettantismo e dell’irregolarità del gusto artisti-
co, vorrei fare – rimandando agli studi di Luisa Bienati (2018) per una 
trattazione più approfondita – un breve ultimo accenno a due ope-
re narrative spesso analizzate insieme: Konjiki no shi 金色の死 (La 
morte d’oro), racconto di Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) del 1914, e 
Panoramatō kidan パノラマ島奇談 (La strana storia dell’Isola Panora-
ma), romanzo del 1926-27 di Edogawa Ranpo (1894-1965), maestro 
del mystery giapponese.

Questi testi hanno in comune due protagonisti che sono artisti ir-
regolari e outsider, i quali, sconfinando nel patologico e nel crimina-
le, realizzano delle mastodontiche opere d’arte totale, dei paradisi 
artificiali in cui, con grande dispendio di risorse, accumulano ogget-
ti, opere d’arte e architetture (spesso riproduzioni di opere famo-
se), figuranti umani, animali e piante di ogni genere, epoca e stile.

Okamura, l’artista eccentrico di Konjiki no shi, edifica un «paradi-
so d’arte» quadridimensionale in una vallata a diversi chilometri da 
Tōkyō. Tramite interventi massicci sul paesaggio, modella un proprio 
spazio ideale. Lo popola di «ogni tipo di imbarcazione, vele, gondole, 
barche con la testa di drago ecc. […] ogni tipo di fiore per ogni sta-
gione […] varie specie di uccelli e di animali» (Tanizaki 2006, 83-4).

Poi in questo scenario di monti e acque ove ogni possibile forma si 
era realizzata, fece costruire numerosi edifici che assommavano 
in sé l’essenza del bello dell’antichità e della modernità, di Orien-
te e Occidente […] Poi, distribuì in vari punti del suo giardino ar-
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chitettonico innumerevoli sculture, la maggior parte copie di fa-
mosi capolavori dell’antichità[.] (84)

Riproduzioni di opere di Rodin e del Rinascimento, statuaria buddhi-
sta e sculture classiche come l’Apollo di Piombino, collocate all’in-
terno di architetture di svariate epoche e paesi, fanno da sfondo a 
elaborati tableaux vivants a cui Okamura partecipa in compagnia di 
decine di figuranti, fino a una morte misteriosa, culmine di una vita 
dedicata alla propria peculiare concezione di arte.

Il paradiso dell’arte barocco e sovraccarico del racconto di Tani-
zaki fu apprezzato e costituì un modello per il romanzo di Edogawa 
Ranpo. Qui, un artista-criminale, dopo aver rubato l’identità a un ric-
cone, edifica a sua volta una fantasmagoria architettonica su un’isola 
privata, creando una serie di complessi tableaux vivants e panorama 
a cielo aperto concatenati. Se gli eccessi del personaggio dell’arti-
sta eccentrico di Tanizaki si potevano inscrivere in un pervertimento 
della sensibilità dell’estetismo e del decadentismo, quelli del prota-
gonista di Edogawa vi aggiungono una rispondenza alla nuova este-
tica dell’erotico-grottesco-nonsense (eroguronansensu エログロナンセ

ンス) che costituisce un filone di grande importanza all’interno della 
letteratura di genere giapponese tra le due guerre.

Il coacervo di stili e opere, antiche e moderne, orientali e occiden-
tali, realizzato dai due protagonisti riflette in maniera stridente la lo-
ro anomalia tanto rispetto alle norme del buon gusto e dell’estetica 
accademica, quanto rispetto a quelle dell’avanguardia di professio-
ne. La loro fantasmagoria escapista è simile in qualche modo, ben-
ché en plein air, agli effetti di sovrabbondanza enciclopedica, ma-
nierista, esotista degli interni borghesi ottocenteschi descritti da 
Walter Benjamin o da Mario Praz. L’eccesso, il pieno, l’eclettismo 
kitsch – «a form of aesthetic overkill», per dirla con Matei Calinescu 
(1987, 251) – sono manifestazioni di un dilettantismo fuori controllo, 
a un tempo modernista e naïf.

Uno dei panorama dell’Isola Panorama di Edogawa è formato da 
ammassi di macchinari senza alcuna utilità, finalizzati unicamente 
al godimento del puro spettacolo della forza motrice.

Un’accozzaglia di ferrame dall’utilizzo ignoto di tutte le dimensio-
ni: cilindri simili a piccole montagne, enormi volani che paiono be-
stie feroci, gigantesche ruote dentate [ōhaguruma 大歯車] che lot-
tano tra loro facendo combaciare le nere zanne, oscillatori che si 
direbbero braccia mostruose, leve, bruciatori veloci che danzano 
follemente, barre che s’intrecciano in tutte le direzioni, nastri tra-
sportatori che scorrono come cascate, coppie coniche, ingranaggi 
a vite senza fine, cinghie, pulegge e pignoni… tutto gira alla cieca 
come impazzito. Ti sarà capitato di vederne al padiglione dei mac-
chinari dell’Esposizione. Lì si trovano ingegneri, guide, guardie, 
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tutto è concentrato in un unico edificio, e ogni macchina serve a 
uno scopo ben preciso, mentre il mio regno meccanico [kikaikoku 
機械国] è un mondo così vasto da sembrare infinito ed è tappezza-
to ovunque di marchingegni senza utilità. Inoltre, trattandosi ap-
punto del reame delle macchine, non si vede neppure l’ombra di 
una persona o di un vegetale. Puoi ben immaginare come debba 
sentirsi un minuscolo essere umano una volta entrato in questa 
pianura di giganteschi macchinari che si muovono da soli copren-
do la linea dell’orizzonte. (Edogawa 2019, 144-5)

Non dispongo di informazioni circa la famigliarità di Edogawa col Fu-
turismo italiano, ma scrivendo egli alla fine degli anni Venti, è pro-
babile che alcuni motivi dell’estetica del Futurismo fossero ormai 
diventati patrimonio trasversale a tutti i modernismi internaziona-
li, e non solo. In questo brano troviamo il gusto per l’accumulazio-
ne degli oggetti della modernità, con tanto di analogie animali che 
ricordano il primo manifesto futurista del 1909 con i suoi «pirosca-
fi avventurosi che fiutano l’orizzonte, le locomotive dall’ampio petto, 
che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbriglia-
ti di tubi», ecc. (Marinetti 1996, 11). Sono presenti inoltre il sublime 
meccanico e lo «splendore geometrico» dell’omonimo manifesto ma-
rinettiano del 1914.

Questo passo mi pare poi particolarmente significativo perché in 
esso compare anche l’immagine della ruota dentata (haguruma), che 
gira impazzita e senza senso, con cui ho aperto il mio excursus. E mi 
sembra quindi che questo brano, per la sua ricchezza, quasi riassun-
tiva, dei motivi che ho cercato di percorrere (la molteplicità del re-
ale moderno e tecnologico, la sregolatezza estetica patologizzata, il 
dilettantismo sovraccarico e kitsch) possa costituire una buona con-
clusione per questo scritto.
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