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Abstract

Yaʿqūb Ṣannūʿ (1839-1912), but also James Sanua, the Egyptian Molière, and Abū 
Naẓẓāra: so many names identify one of the most original pioneers of the Nahḍa, 
who lived between Cairo, Livorno, and Paris, and is considered the founder of the 
Arabic theatre in Egypt. His works are influenced by his Egyptian, Italian, and Jewish 
origins, as well as his commitment to Freemasonry and Nationalism. This book, after 
reconstructing his activities and his life also on the basis of previously unpublished 
documents, presents three of his plays composed in Egyptian Arabic: al-ʿAlīl (The 
Sick Man), al-Ḍarratayn (The Rival Wives), Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi (The Egyptian 
Molière and What He Suffers). 

Keywords Yaʿqūb Ṣannūʿ. Arabic theatre. Egyptian theatre. Nahḍa pioneers.
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Introduzione

«Ainsi que tu le sais […], l’esprit d’un auteur,
Comme celui d’une essence, s’évapore en le traversant»

James Sanua Abou-Naddara1

1 Yaʿqūb Ṣannūʿ, l’occhialuto dalle mille vite

Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ Giacomo Sanua, James Sanua, Molière d’Egitto, 
Abou-Naddara,2 Šāʿir al-Mulk (‘Il poeta dell’Impero’), le proscrit égyp-
tien, l’Egizio Cantor d’Italia…

Tanti nomi per indicare uno degli intellettuali più originali del pe-
riodo della Nahḍa: il fondatore del teatro egiziano, ma anche il pri-
mo vignettista arabo, nonché poeta e giornalista. L’italo-egiziano di 
confessione israelitica; l’esiliato in Francia; il massone; il naziona-
lista; il poliglotta; il didatta. Sembra aver vissuto più vite insieme.

Questa incredibile poliedricità, unita alla complessità e ai molte-
plici livelli di lettura delle sue opere, induce ancora oggi gli studiosi 
a interrogarsi sulle diverse anime e a tentare di aggiungere tessere 
importanti che ricostruiscano il quadro intricato della sua vita arti-
stica e della fitta rete delle sue relazioni.3

1 Dalla lettera che James Sanua ha indirizzato al conte d’Hérisson il 15 gennaio 1891 
e contenuta in Hérisson 1891, 266.

2 Ortografia francese dell’arabo Abū Naẓẓāra (‘L’occhialuto’), in arabo egiziano Abū 
Naḍḍāra.

3 Un’unità di ricerca dell’Università di Heidelberg, coordinata da Eliane Ursu-
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Tratteggiare la sua biografia rimane un’impresa ardua: alcuni 
tasselli sono introvabili, diverse informazioni fornite dallo stesso 
Ṣannūʿ – noto per la propensione a eccedere – vanno mitigate.4 A ciò 
si aggiunga che alcuni studi, come approfondiremo nelle pagine che 
seguono, arrivano persino a mettere in dubbio, per pregiudizio o po-
sizione ideologica, la paternità del suo teatro di lingua araba.

La presente introduzione, ben lungi dall’essere esaustiva, inten-
de riassumere le tappe principali della vita dell’artista, poggiando su 
alcuni documenti d’archivio e sull’immagine restituita dalla stampa 
dell’epoca.

2 Le origini

Yaʿqūb Ṣannūʿ nasce al Cairo nel 1839, ma appare controverso sia il 
mese sia il giorno. Alcuni ricercatori ne fanno risalire la nascita ge-
nericamente al febbraio di quell’anno,5 altri specificano il 9 febbraio,6 
altri ancora parlano invece del mese di aprile.7 Per diradare tutta 
questa nebbia, bisogna ricorrere, a nostro avviso, allo stesso Ṣannūʿ 
quando, nella sua epistola in italiano datata «Parigi, 28 maggio 1891», 
indirizzata ad Angelo De Gubernatis (1840-1913)8 scrive: «nacqui in 
Cairo il 5 aprile 1839».9

la Ettmüller, ha creato un sito dal titolo The Abou Naddara Collection che raccoglie 
i giornali di James Sanua nonché alcuni suoi documenti privati (https://heidata.
uni-heidelberg.de/dataset.xhtml?persistentId=doi:10.11588/data/10076).

4 Rosella Dorigo Ceccato ben spiega il problema quando ricorda che «It is not always 
easy in these autobiographical works of the author to distinguish between reality and 
imagination (1998, 51) e, senza mezzi termini, rileva «a certain dose of exaggeration 
in his words» (52), definendolo inoltre «strongly egocentric» (60).

5 Si veda, ad esempio, Moosa 1974, 401.

6 Si veda Gendzier 1966, 17 e, ancor prima, Ṭarrāzī 1913, 282. Il 9 febbraio è anche la 
data di nascita (benché dell’anno 1817) del primo drammaturgo libanese e arabo Mārūn 
Naqqāš. È legittimo, pertanto, chiedersi se sia una particolare coincidenza o frutto di 
confusione tra i due pionieri.

7 Si veda, in particolare, Gottheil 1905, 50. Ettmüller 2012, 43 riprende il dato dall’au-
tobiografia di Sanua 1912, ma ammette anche, in nota, che l’autore avrebbe probabil-
mente scritto di essere nato in «avril» semplicemente perché aveva bisogno di fare la 
rima con «Nil»!

8 Docente di sanscrito e glottologia comparata, anarchico, candidato per ben quattor-
dici volte al Premio Nobel per la Letteratura. Per maggiori informazioni sulla biografia 
e l’attività letteraria di Angelo De Gubernatis, si rimanda a Strappini 1988.

9 L’epistola è conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Ringra-
ziamo il dott. David Speranzi, responsabile della sezione Manoscritti, Rari e Fondi della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze per averci aiutato nel reperimento della mis-
siva. La lettera è riportata alla fine della presente Introduzione [fig. 3].

https://heidata.uni-heidelberg.de/dataset.xhtml?persistentId=doi:10.11588/data/10076
https://heidata.uni-heidelberg.de/dataset.xhtml?persistentId=doi:10.11588/data/10076
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Ṣannūʿ proviene da un’antica famiglia ebraica originaria della Spa-
gna che, alla fine del XVI secolo, ripara a Livorno quando la città, 
con la Costituzione livornina del 1593, emanata dal granduca di To-
scana, Ferdinando I de’ Medici, si apre agli ebrei.10

La Costituzione livornina è rivolta ai mercati di ogni nazione e fe-
de che intendano stabilirsi a Livorno, ma in realtà in massima parte 
l’invito è rivolto agli ebrei. Come ben nota Toaff (1955, 358), infatti, 
«intelligente com’era, Ferdinando aveva constatato l’attività dei po-
chi Ebrei che erano allora a Livorno e comprendeva che grande in-
cremento essi avrebbero potuto dare ai commerci».

Dalla Penisola Iberica, una volta stabilitasi in Toscana,11 la fami-
glia Ṣannūʿ o, italianizzata Sanua, si attiva nel commercio con il re-
sto del Mediterraneo.

Per alcuni studiosi il cognome Ṣannūʿ paleserebbe un’origine ge-
ografica etimologicamente legata forse alla città di Siviglia;12 per al-
tri, andrebbe messo in relazione con l’aggettivo ebraico ṣanuaʿ ַצנָוּע 
(‘modesto’).13

Comunque, nei primi dell’Ottocento, uno dei membri della famiglia 
si trasferisce da Livorno al Cairo: è Raffaello Sanua (Rafāʾīl Ṣannūʿ), 
il padre di Yaʿqūb. La madre di Yaʿqūb è Sara Hefetz, un’ebrea ori-
ginaria del Cairo.

Prima di Yaʿqūb, Sara aveva perso ben quattro figli in tenera età 
a causa di una epidemia.14 Per proteggere il nascituro decide quindi 
di consultare un imam della moschea al-Šaʿrānī del Cairo che le con-
siglia di affidare il piccolo all’Islam e di garantire che per tutta la 
sua esistenza avrebbe difeso questa fede. In realtà, già Naǧm (1963, 
92) esprime qualche dubbio sulla autenticità di questa storia, ma sa-
rà successivamente lo stesso Ṣannū ,ʿ come vedremo nelle prossime 
righe, a ribadire, in più di una occasione, la sua confessione israe-
litica, pur testimoniando sempre la più sincera e rispettosa simpa-
tia per l’Islam.

Poco si sa sulle scuole da lui frequentate al Cairo. L’unica certez-
za è che, fin da piccolo, è esposto a molte lingue: conosce di certo 

10 Per maggiori informazioni sulle immunità e privilegi della Costituzione livornina, 
si veda, fra gli altri, Milano 1968.

11 Ad ogni modo la presenza di famiglie dal cognome Sanua era già attestata antica-
mente in Italia, per la maggior parte concentrata nel comune di Lavello, in provincia 
di Potenza. Si veda, a tal proposito, Venier 2015, 93. Invece, il cognome Ṣannūʿ non era 
frequente fra gli ebrei egiziani di quel tempo (Landau 1953, 292).

12 Si veda Gendzier 1966, 9.

13 In particolare, si veda Landau 1952, 31; Levy 2007, 142 nota 2.

14 Si veda il racconto riportato da Gendzier 1966, 15 che, a sua volta, riprende ʿ Abduh 
1953, 18.
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l’arabo,15 l’ebraico, l’italiano, il francese, l’inglese e il turco, a cui ag-
giungerà successivamente il tedesco, il greco e lo spagnolo.16

Il bambino Yaʿqūb si appassiona anche alla poesia ed inizia a com-
porre versi precocemente nelle lingue con cui ha più familiarità, l’a-
rabo, l’italiano e il francese. Una delle sue prime composizioni poe-
tiche intende omaggiare il preside della sua scuola.

Spinto dal padre, Yaʿqūb indirizza un’ode al principe Aḥmad Bāšā 
Yakan, nipote del celebre viceré d’Egitto Muḥammad ʿAlī (1769-1849), 
presso il quale il genitore lavora. Il principe vuole allora conoscere 
il ragazzino e gli chiede di recitare la sua poesia. Quando finisce di 
declamare i versi, il padre Raffaello invita il figlio a baciare la mano 
di Aḥmad Bāšā Yakan, ma Yaʿqūb si rifiuta categoricamente perché 
si considera un poeta e, come tale, un uomo libero.

Yaʿqūb Ṣannūʿ ricorderà molti anni dopo questo episodio, nel suo 
esilio francese, quando scriverà:

Et je lui dis avec dédain: «Es-tu rabbin ou cheikh ou prêtre ?
Non. Pourquoi donc baiser ta main ?
Je ne suis pas un vil esclave;
Je suis né libre et j’ai du cœur»,
Puis j’ajoutai d’une voix grave :
«Je suis poète, ô Monseigneur».17

Il principe non viene infastidito da tali versi, tutt’altro. Affascinato 
dalle abilità oratorie del ragazzo, decide di offrirgli un soggiorno di 
studio in Italia, precisamente a Livorno, la città di origine della sua 
famiglia. Solo dopo aver appreso questa lieta notizia, Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 
soddisfatto, bacerà la mano di Aḥmad Bāšā Yakan.

3 La formazione a Livorno

Così, all’età di tredici anni, Yaʿqūb Ṣannūʿ parte, via Alessandria 
d’Egit to, alla volta di Livorno dove rimane a studiare tre anni,18 dal 
1852 al 1855 o molto verosimilmente, per un periodo nettamente più 
breve.19

15 Garfi 2009, 205 precisa però che, pur essendo l’arabo egiziano la sua lingua ma-
terna, non padroneggiava l’arabo classico tanto che «les fautes d’ortographe, de style 
et de grammaire abondent dans ses écrits».

16 Sottolineando «la sua bella cultura nella lingua e letteratura ebraica», Levi 1879, 430 
aggiunge al repertorio di lingue anche il portoghese, l’ungherese, il russo e il polacco.

17 Versi contenuti in Nabaraouy 1934, 5.

18 Secondo Gendzier 1961, 8.

19 Si veda Langone 2016b, la cui ricerca si fonda su atti emanati dal Vice Consolato di 
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Anche in questo caso non abbiamo informazioni sulle scuole fre-
quentate da Giacomo Sanua/Yaʿqūb Ṣannū .ʿ Secondo Gendzier (1966, 
17), diversamente da altri giovani egiziani inviati in missione all’e-
stero, Yaʿqūb non avrebbe studiato medicina, ingegneria o addestra-
mento militare, bensì economia politica, diritto internazionale e bel-
le arti.

Nell’Ottocento, Livorno è una città portuale vibrante e aperta, co-
smopolita20 e multiculturale, più facilmente incline alle innovazioni 
rispetto ad altre località della Penisola.

Di certo, non sarà sfuggita allo sguardo sveglio del giovane Gia-
como/Yaʿqūb, passeggiando per le strade della città labronica, la co-
piosità dei teatri di cui è puntellata:21 il Teatro delle Commedie, il 
Teatro degli Avvalorati, il Teatro Leopoldo,22 il teatro San Marco…

E quasi certamente avrà respirato le idee che si erano diffuse in 
città: quelle risorgimentali di Giuseppe Mazzini e di Vincenzo Gio-
berti ma anche quelle illuministe e rivoluzionarie ispirate dalle let-
ture di François-Noël Babeuf e di Filippo Buonarroti. Esposto a tali 
idee, è plausibile che il giovane Giacomo/Yaʿqūb sia entrato in con-
tatto diretto con qualche patriota. Di certo, la Giovine Italia aveva 
legami molto saldi a Livorno.

La città è anche il primo centro della Penisola in cui è nata la mas-
soneria23 e l’unico dove l’attività liberomuratoria non si è mai inter-
rotta, alimentata dai rapporti fecondi che le logge intrattengono sia 
con la comunità ebraica sia con le aggregazioni patriottiche. Infine, 
a Livorno, vive Elia Benamozegh (1823-1900), che nel 1846 viene no-
minato rabbino predicatore, molto vicino agli ideali massonici, e che, 
sottolinea Funaro:

Fu una presenza influente nella comunità ebraica livornese e la 
sua visione universalistica, messianica e, al tempo stesso, di stra-
ordinaria modernità, coinvolse profondamente almeno due o tre 
generazioni di ebrei livornesi. […] Le sue parole nelle ‘cerimonie 
di fratellanza’ fra cristiani ed ebrei del 1848, il suo incitamento 
ad ‘amare l’Italia […] in ogni tempo, in qualunque sia evento, sot-

Toscana al Cairo (con menzione delle date di arrivo e di partenza da Livorno di «Giaco-
mo Sanua, figlio di Raffaello, suddito toscano») custoditi presso l’Archivio Storico del-
la Comunità Ebraica di Livorno (vedi [figg. 1-2]).

20 Sul cosmopolitismo livornese, si rimanda in particolare a Fettah 2003; per la to-
ponomastica araba di Livorno, si veda invece Pennacchietti 2020.

21 Si veda, in particolare, Hewitt 1995.

22 Teatro che solo successivamente, con l’Unità d’Italia, muterà nome in ‘Teatro Goldoni’.

23 La prima loggia viene costituita nel 1729 per iniziativa della comunità mercantile 
inglese che si era stabilita a Livorno fin dai primi del Seicento. Per maggiori informa-
zioni, si rimanda a Conti 2006.
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to qualunque necessità’, la sua comprensione delle necessità mo-
rali e materiali delle popolazioni ebraiche dei paesi mediterranei 
[…] ne fanno una figura di singolare apertura ad ogni aspetto del-
la fratellanza umana. (Funaro 2006, 397)

Purtroppo, a parte i pochi documenti che abbiamo rinvenuto nell’Ar-
chivio ebraico di Livorno [figg. 1-2], non rimane, del soggiorno livor-
nese di Ṣannū ,ʿ che qualche verso composto durante l’esilio france-
se, quando, qualche anno prima di morire, proverà nostalgia per la 
città del padre, e per questo scriverà:

A Livorno, ov’ho studiato
L’italiana ricca, bella
E dolcissima favella
Un dì splendido ho passato.24

4 L’insegnamento al Cairo

Al rientro in Egitto, purtroppo, ad attendere Yaʿqūb Ṣannūʿ sono due 
lutti: perde sia il padre Raffaello sia il suo mecenate Aḥmad Bāšā Ya-
kan e, con lui, il sostegno finanziario.

La necessità lo spinge a cercare immediatamente un’occupazio-
ne. Compie i primi passi nel mondo del lavoro all’interno di quella 
cerchia in cui era stato introdotto dal padre, come precettore di lin-
gue straniere per i figli della corte khediviale e delle famiglie agia-
te. Viene impiegato successivamente nelle scuole pubbliche e priva-
te fino ad arrivare al Politecnico (al-Muhandisḫāna)25 dove insegna26 
per circa 6 anni,27 dal 1863 al 1869, o forse per un periodo più bre-
ve.28 Non sappiamo con esattezza cosa insegnasse Yaʿqūb Ṣannūʿ al 
Politecnico, ma Gendzier (1966, 21) ipotizza semplicemente che «his 
fluency in European languages may account for his presence there».

24 Versi tratti da À l’Italie: Ode Franco-Italienne, pubblicata in Abou Naddara, nr. 7, 
10 settembre 1907 e ripubblicata in El Beih 2018, 133-4.

25 Il Politecnico era stato fondato da Muḥammad ʿAlī su imitazione dell’École 
Polytechnique francese. Preparava studenti per la scuola di artiglieria, ingegneria na-
vale e, la costruzione di navi e ponti, per l’estrazione mineraria e per altri servizi dove 
era necessaria una conoscenza approfondita della matematica e della fisica. Le lingue 
di insegnamento erano francese ed inglese. Per approfondimenti, si veda in particola-
re Heyworth-Dunne 1968; Crozet 2000.

26 Senza però avere un contratto permanente, secondo El Beih 2018, 16.

27 Si veda Gendzier 1966, 20.

28 Ettmüller 2012, 43 ritiene che i corsi di Ṣannūʿ al Politecnico siano durati soltanto 
due anni, 1868-1870, mentre Naǧm 1963, 209 indica tre anni, sempre a partire dal 1868.



Langone
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 6 9
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 3-70

Reduce dall’esperienza livornese, Ṣannūʿ avrebbe approfittato del 
contatto quotidiano con i suoi allievi, per diffondere idee di libertà 
tanto da influenzare la formazione intellettuale dei membri del movi-
mento urabista.29 A formarsi al Politecnico è lo stesso Aḥmad ʿUrābī 
(1841-1911), il colonnello ricordato come l’eroe del popolo e del nazio-
nalismo egiziano che guiderà, nel 1879, con grande coraggio, l’insur-
rezione patriottica contro gli inglesi che occupano l’Egitto.

Yaʿqūb Ṣannūʿ non insegna soltanto le lingue europee che conosce, 
ma impartisce anche lezioni di lingua araba a non arabofoni. A testi-
monianza della sua lunga esperienza come docente di arabo vi è una 
sua pubblicazione del 1876, intitolata Petit souvenir de James Sanua 
aux voyageurs européens en Égypte e destinata ai viaggiatori euro-
pei. Si tratta di una sorta di frasario di arabo egiziano trascritto in 
caratteri latini, in cui, fra i diversi esempi citati, si può leggere la se-
guente frase da cui si evince che Ṣannūʿ deve aver iniziato la sua at-
tività di insegnamento molto precocemente, all’età di quindici anni:

Gems Sanua lou esloùb khousousi elli mosta’melou mene tnein 
oue’echrin sana besamara ’azima. (Sanua 1876a, 19)

James Sanua ha un metodo personale che utilizza da ventidue an-
ni con grande successo.30

5 Tra massoneria e società segrete egiziane

In data 25 febbraio 1868, Yaʿqūb Ṣannūʿ aderisce alla Loggia Con-
cordia, la prima loggia di rito inglese in Egitto,31 ottenendo il titolo 
di Maestro il 24 dicembre di quello stesso anno.32

Fonda lui stesso due società segrete: nel 1872, Maḥfil al-taqaddum 
(Il circolo33 del progresso) e, nel 1873, Ǧamʿiyyat muḥibbī al-ʿilm (La 
società degli amanti della scienza) di cui è presidente. Le riunioni 
si tengono regolarmente nell’abitazione di Ṣannūʿ dove si discute di 
letteratura e di storia, con la partecipazione di qualche allievo del-
le scuole militari e civili, ʿulamāʾ e studenti di al-Azhar, nonché il co-
lonnello Aḥmad ʿUrābī che vi tiene delle conferenze. Dopo soli due 
anni, entrambe le società saranno interdette dal governo egiziano.

29 Per approfondimenti sul movimento di ʿ Urābī, si rimanda a Campanini 2005, 39-41; 
Cole 1999.

30 Salvo diversamente indicato, le traduzioni sono dell’Autore.

31 Sulle origini della massoneria in Egitto, legata alla campagna napoleonica in Egit-
to (1798-1901) si veda Landau 1965b; Wissa 1989; De Poli 2018.

32 Il suo certificato di adesione è pubblicato in Ettmüller 2012, 64.

33 Maḥfil in arabo significa anche ‘loggia’.
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Qualche anno più tardi, Ṣannūʿ diventa membro della loggia 
Kawkab al-Šarq (L’Astro d’Oriente), la stessa a cui appartiene il no-
to intellettuale riformista Ǧamāl al-Dīn al-Afġānī (1838-1897) che di-
verrà la guida politica di Yaʿqūb Ṣannū :ʿ sarà al-Afġānī a spingerlo a 
lanciarsi nell’avventura teatrale prima, nella carriera giornalistica 
poi, fornendogli le autorizzazioni necessarie nonché i locali adatti e 
le stamperie.34 Alla medesima cerchia di massoni, appartengono altre 
figure di spicco con cui Ṣannūʿ entra in contatto, come i giornalisti 
siro-libanesi Salīm Naqqāš (m. 1884) e Adīb Isḥāq (1856-1885), non-
ché il Principe ʿAbd al-Ḥalīm Ibn Muḥammad ʿAlī, noto come Ḥalīm 
(1826-1894).

Dal punto di vista politico, secondo De Poli (2018, 122), 
Ṣannūʿ potrebbe «costituire il nesso naturale tra massoneria e 
proto-nazionalismo egiziano e […] contribuire a diffondere tra gli 
egiziani gli ideali del Risorgimento italiano».

Quanto alla religiosità, come molti massoni, Ṣannūʿ è soprattutto 
un deista,35 «a deist Jew»,36 per il quale le tre religioni monoteistiche 
rappresentano diverse esperienze della medesima fede.

Il legame di Ṣannūʿ con la massoneria egiziana non verrà mai me-
no, neanche nell’esilio francese, tanto che sarà oggetto di una sua 
conferenza, tenuta a Parigi nel 1884, intitolata «La Franc-maçonnerie 
en Égypte et ses effets»: in questa occasione, Ṣannūʿ racconta che 
il Partito Nazionale Egiziano è stato formato dai massoni, tra i qua-
li Aḥmad ʿUrābī. Aggiunge inoltre che in Egitto la massoneria non è 
morta, ma che quasi tutti gli studenti e un buon numero di ufficiali 
è massone avanzato.37

Tale legame con la Libera Muratoria influenzerà anche la sua scrit-
tura, come vedremo, al punto che non si può non condividere l’affer-
mazione di Arrouès Ben-Selma (2018, 210) secondo cui «l’on peut 
considérer certains textes d’Abū Naẓẓāra relevant de la littérature 
maçonnique». Per Arrouès Ben-Selma (2018, 218), il primo riferimen-
to esplicito alla massoneria appare nel giornale Riḥlat Abī Naẓẓāra 

34 I due potrebbero essersi incontrati già nel 1869, quando al-Afġānī arriva al Cairo 
per la prima volta, soggiornandovi poco più di un mese e non si perderanno più di vi-
sta, ritrovandosi nel 1884 a Parigi, dove entrambi sono stati esiliati. Da Parigi, Ṣannūʿ 
non interromperà neanche i rapporti con il gruppo di ʿUrābī.

35 Atteggiamento molto diffuso all’interno della massoneria, il deismo – filosofia ra-
zionalista che sostiene l’esistenza di un Dio supremo, ordinatore ma esterno al mon-
do – intende porre fine alle guerre di religione nell’ottica dell’Illuminismo come uni-
co elemento in grado di unire in fratellanza tutti gli esseri umani. Deisti erano Giusep-
pe Garibaldi e Giuseppe Mazzini, che Ṣannūʿ apprezzava, e deista era anche lo scritto-
re Victor Hugo, amico di Ṣannū .ʿ Tale orientamento conquistò anche molti intellettua-
li arabi, anch’essi massoni, come ben illustrato da Fontaine 1996.

36 Come affermato da Behar, Ben-Dor Benite «Sannu’ remained a deist Jew» (2013, 11).

37 Notizia tratta da Le Journal des Villes et des Campagnes, nr. 41, 11 marzo 1884, 1.
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(Il viaggio di Abū Naẓẓāra) fondato da Ṣannū ,ʿ in particolare in que-
sto brano:

بخر حنكك واتكلم على الفرامسون لولاهما كنت رحت خرا سمك وقلنا عليك رحمان يارحيم دول 
الديانات والا  العالم وابدا ما يتداخلوش في  ناس بيحطوا دم قلبهم وارواحهم لاجل تمدن وتهذيب 
ماكناش نشوف في مجالسهم الموسوي والعيسوي والمحمدي جميعا مؤمنون بالله وانبياه جنب بعضهم 

كانهم اخوة صحيح.

Purificati la bocca quando parli dei massoni, se non ci fossero sta-
ti loro oggi saresti la merda dei pesci38 e noi avremmo detto di te: 
‘Pace all’anima sua!’. Questa è gente che mette il sangue del pro-
prio cuore e della propria anima per la civilizzazione e il miglio-
ramento del mondo. Non si immischiano nelle religioni, altrimenti 
non vedremmo nelle loro riunioni l’ebreo, il cristiano e il musul-
mano tutti insieme credenti in un solo Dio e nei Suoi profeti uno 
accanto all’altro come fossero fratelli veri.39

In realtà, ci sembra che riferimenti alla massoneria siano presenti 
non solo nel giornalismo, ma anche nei generi letterari in cui Ṣannūʿ 
si è cimentato, fin dalla prima pubblicazione che ci è pervenuta, os-
sia la raccolta poetica, in lingua italiana, intitolata L’Arabo Anziano.40

6 La poesia composta in Egitto

Yaʿqūb Ṣannūʿ fa risalire l’inizio della sua attività artistica al mag-
gio 1855: il quotidiano Le Figaro del 7 maggio 1905, infatti, riporta 
la notizia che il giorno precedente amici francesi e stranieri (un cen-
tinaio di invitati in tutto) hanno festeggiato con un grande banchet-
to le nozze d’oro letterarie di Abou Naddara, alias Yaʿqūb Ṣannū .ʿ

Tuttavia, la prima pubblicazione che ci è pervenuta è solo del 1869 
ed è appunto L’Arabo Anziano,41 scritto alla vigilia di un grande even-
to, l’apertura del Canale di Suez (inaugurato il 17 novembre 1869), e 
formato da ventidue poemetti il cui filo conduttore è la critica pun-
gente alla religione considerata da Ṣannūʿ come la causa principale 
del ritardo accumulato dal mondo arabo rispetto al progresso rag-

38 Il Khedivè Ismāʿīl generalmente epurava i propri oppositori facendoli gettare nel 
Nilo, dove diventavano pasto per i pesci.

39 Abū Naẓẓāra Zarqāʾ, nr. 2, 14 agosto 1878.

40 Cf. Sanua 1869. Nella dedica a Carlo Marco Morpurgo de Nilma in testa all’opera, 
Ṣannūʿ cita «un precedente mio lavoro» che aveva sottoposto all’attenzione dell’omag-
giato. Purtroppo, Ṣannūʿ non ne menziona il titolo e non disponiamo, allo stato attuale 
della ricerca, di alcuna informazione in merito.

41 Per un’analisi approfondita di questo componimento cf. Langone 2016b; El Beih 2018.
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giunto dall’Europa. Per mettere a punto al meglio questa critica mor-
dace, Ṣannūʿ ha bisogno di creare un protagonista da ridicolizzare: è 
il tipico arabo anziano, lo šayḫ, terribilmente ancorato alla tradizio-
ne e terrorizzato dal benché minimo cambiamento. È così che in uno 
di questi ventidue poemetti, dal titolo La Massoneria, lo šayḫ si sca-
glia contro i massoni che sono, a suo avviso, «tristi», «nemici acerri-
mi al Corano», «s’adunan […] in sotterraneo loco», «vogliono annul-
lare | le religioni […] | e al fuoco i sacri libri lor gettare», augurando 
loro «Ch’Allah disperda i neri lor disegni | E gli escluda dai suoi ce-
lesti regni».42

Inoltre, L’Arabo Anziano menziona almeno tre personalità la cui 
adesione alla massoneria è accertata: Napoleone III, Garibaldi e il 
Principe di Galles (il futuro re Edoardo VII).

Ṣannūʿ dedica l’intero libro a Carlo Marco Morpurgo de Nilma 
(1827-1899), uomo d’affari ebreo che intesse una intesa rete di traf-
fici fra Trieste e l’Egitto, fondatore della Banca Mondolfo e Morpur-
go. Carlo Marco Morpurgo, con i suoi istituti di credito, svolge un 
ruolo importante nel finanziare l’apertura del Canale di Suez, opera 
simbolo del progresso e, insieme agli altri membri della sua famiglia 
facoltosa, rappresenta l’élite cittadina che investe energie e risorse 
nel commercio, nell’industria, nelle arti e, in parte, è legata anch’es-
sa alla massoneria.

Ṣannūʿ non sceglie un nome a caso per la sua opera. L’Arabo An-
ziano è antitetico alla Giovine Italia: il titolo evoca quindi l’importan-
za che assume l’Italia come modello di stato-nazione e viene eletta a 
simbolo della strenua lotta contro l’occupazione straniera.

Infine, due poemetti (Il Discorso di Napoleone III. Dialogo fra Ali 
e Mustafa e Il Principe di Galles. Dialogo fra Saleh e Mohammed) ap-
paiono sotto forma di dialoghi e, come osservato acutamente da Me-
styan (2014, 216), «they give evidence of a budding theatrical ta-
lent» ossia essa anticipano la successiva svolta nella vita artistica 
di Ṣannū .ʿ

7 Pioniere del teatro egiziano

Con l’aspirazione di rendere l’Egitto un paese all’avanguardia, il Khe-
divè Ismāʿīl (1830-1895)43 avvia la costruzione di una miriade di tea-
tri ad Alessandria e al Cairo.44 Si tratta, tuttavia, di un tipo di intrat-

42 Versi di Sanua 1869 citati in Langone 2016b, 81.

43 Il cui regno dura dal 1863 al 1879.

44 Vengono inaugurati diversi teatri europei come, per citare solo qualche esempio, 
i teatri Zizinia (nel 1862), Alfieri e Rossini (nel 1865) ad Alessandria e il Théâtre de la 
Comédie Française e dell’Opéra nel 1869 al Cairo.
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tenimento a uso e consumo degli europei residenti in Egitto e della 
élite egiziana e turca europeizzata, con la maggior parte della popo-
lazione che ne resta totalmente esclusa.

Questa ‘febbre da teatro’ non risparmia Yaʿqūb Ṣannūʿ che, for-
te della sua esperienza da didatta e incoraggiato da Ǧamāl al-Dīn 
al-Afġānī, si lancia in questa nuova arte intravvedendovi un impo-
nente potenziale politico capace di coinvolgere tutti gli egiziani se 
veicolato in ʿāmmiyya (arabo colloquiale).45

L’idea di creare un teatro nazionale per gli egiziani in dialetto 
egiziano46 diventa in lui così radicata da divenire uno degli obiettivi 
principali della sua esistenza. È molto probabile che abbia appreso 
la tecnica traducendo e adattando opere teatrali straniere, in parti-
colare di Goldoni e di Molière,47 ma è anche vero che Ṣannūʿ attin-
ge alle forme di spettacolo cosiddette pre-teatrali (aškāl mā qabla 
masraḥiyya), in particolare ai muḥabbaẓūn (attori itineranti) e al te-
atro delle ombre.48 È soprattutto da quest’ultimo che l’autore pren-
de in prestito struttura e aspetto generale delle commedie, ma an-
che la critica mordace, l’atteggiamento di molti dei suoi personaggi 
e l’utilizzo di vari accenti e registri linguistici diversi.

È anche verosimile che, prima di cimentarsi con l’arabo, Ṣannūʿ ab-
bia dapprima composto le sue pièce in italiano (pubblicate solo suc-
cessivamente verso il 1875),49 nella speranza che potessero essere 
messe in scena ad al-Azbakiyya da qualche troupe europea.

Le rappresentazioni si sarebbero svolte nel biennio 1870-72, con 
attori reclutati tra studenti ed ex studenti del Politecnico che, alme-
no all’inizio, ricoprono anche i ruoli femminili; il numero totale del-
le pièce del repertorio di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ dalla farsa in un atto fino al 
dramma in cinque atti, ammonterebbe a trentadue.50

45 Sulla genesi del teatro arabo si rimanda a Ruocco 2007; 2010; Langone 2016a.

46 Sull’affermazione del dialetto egiziano come lingua scritta a partire dalla Nahḍa, 
si veda Rosenbaum 1995; 2004; De Angelis 2007; Avallone 2015.

47 Ma come ben spiegato da Sadgrove 1996, 91 «none of these adaptations survive».

48 Ibn Dāniyāl (XIII sec.) è uno dei capisaldi del teatro delle ombre egiziano, per il 
quale si veda Corrao 1996.

49 Questa è la tesi avanzata da Landau (1965a, 68) che aggiunge: «Il avait déjà écrit 
quelques pièces italiennes, dont trois furent jouées à Gênes et dans d’autres villes» 
(senza purtroppo specificare quali, né la fonte consultata).

50 Come infatti precisato in Chelley 1906a, 25, che riprende i dati pubblicati in un 
numero del giornale Ezbekié del 1873 di Jules Barbier: «Faut-il rappeler qu’en deux 
saisons, le Cheikh a donné cent-soixante représentations qu’il a fait jouer trente-deux 
pièces écrites par lui depuis la farce en un acte jusqu’au drame en cinq actes. Faut-il 
dire l’enthousiasme des spectateurs qui, pour la première fois, initiés aux séductions 
de la scène, exprimaient tout haut leurs sensations avec une naïveté enfantine? Je le 
vois encore ce public animé, bruyant dans lequel on retrouvait toutes les classes de la 
société musulmane depuis le ministre jusqu’au simple ouvrier».
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Ma nel corso degli anni, questo numero è stato per i ricercatori 
un vero e proprio rompicapo perché i conti non tornano.51 Qui di se-
guito riportiamo le opere teatrali la cui esistenza è ormai accertata:

1. al-Ḥarīm. Ġināʾiyya bi-l-luġa al-ʿāmmiyya (L’Harem. Operetta 
in dialetto), narra di un principe europeo che, per una scom-
messa con Aḥmad, figlio di un dignitario egiziano, si intru-
fola in un harem. Il principe entra in contatto con una donna 
che, innamorata di lui, lo supplica di liberarla. I due aman-
ti cercano allora di fuggire dal palazzo-prigione ma, scoper-
ti dal padrone dell’harem, vengono catturati e minacciati di 
finire annegati nel Nilo. Pur di essere liberato, il principe, 
terrorizzato, offre il doppio dell’importo della scommessa. 
A quel punto, il dignitario egiziano rimuove dal suo volto la 
finta barba rivelando la sua vera identità: è Aḥmad. Anche la 
donna dell’harem si toglie il velo: è un attore siriano che in-
terpreta perfettamente i ruoli femminili. L’operetta si con-
clude con una cena sontuosa nel palazzo in cui tutti sono in-
vitati. Con questa sua pièce – dove emerge immediatamente 
l’artificio del ‘teatro nel teatro’ e qualche eco de Le Mille e 
Una Notte – Yaʿqūb Ṣannūʿ critica il sistema dell’harem ma, 
per evitare la censura, deve operare qualche negoziazione. 
Così, nell’epilogo lo spettatore viene rassicurato: quel che ha 
visto e sentito non è vero ma solo frutto di fantasia. Secon-
do Sadgrove (1996, 93), Ṣannūʿ avrebbe chiesto al suo amico 
Ḫayrī Bāšā, gran cerimoniere, di presentare il testo al Khe-
divè Ismāʿīl il quale, dopo averlo letto, avrebbe dato la sua au-
torizzazione alla rappresentazione al Théâtre-Concert khedi-
viale ad al-Azbakiyya. Per Moreh (1987), si tratterebbe della 
prima pièce di Ṣannū ,ʿ ma non disponiamo di alcun manoscrit-
to e conosciamo la trama soltanto per il riassunto che l’auto-
re espose a una conferenza a Parigi.52

2. Laʿbat Ḥilwān wa-l-ʿalīl (La pièce di Helwan e il malato) o sem-
plicemente al-ʿAlīl (Il malato),53 è una commedia in due atti in 
arabo egiziano, oggetto di traduzione nel presente volume, in 
cui Ṣannūʿ elogia la scienza e i moderni metodi della medici-
na e si scaglia contro la superstizione e i ciarlatani.54 Evocan-
do nel suo tema generale Le Malade imaginaire di Molière, la 
commedia vede come protagonista Ḥabīb, depresso e mala-
to, in seguito alla morte del fratello. Il domestico credulone 

51 Basti osservare lo schema contenuto in El Beih 2015, 40.

52 Ripreso da Lūqā 1961, 59-60; Ġunaym 1966, 104-6; Moosa 1974, 422-4.

53 Per Badawi, Hinds 1986, 594, ʿ alīl è «extremely sick», da cui la nostra resa di ‘malato’.

54 Anche in questo caso, il testo è stato recentemente ripubblicato con il semplice ti-
tolo al-ʿAlīl (Il malato) per i tipi di Hindawi nel 2019.
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gli porta in casa un ciarlatano che gli offre un talismano mi-
racoloso e chiede a Ḥabīb di giurare sulla cosa più preziosa 
che possiede. Per Ḥabīb, il tesoro più grande è la figlia e pro-
mette di darla in sposa a chiunque riuscirà a guarirlo, igno-
rando tuttavia che sua figlia è perdutamente innamorata di 
un giovane. Nel frattempo, Ḥabīb finisce per curarsi con dei 
bagni caldi alle terme di Helwan.55 Il lieto fine è garantito e 
la medicina trionfa vincendo sulla ciarlataneria.

3. al-Ḍarratayn (Le due spose rivali), commedia in un atto in 
dialetto egiziano, il cui manoscritto si è conservato,56 ogget-
to di traduzione nel presente volume. Aḥmad è intenzionato a 
prendere una seconda moglie dopo circa quindici anni di ma-
trimonio dalla prima, ma questa non accetta di buon grado 
la volontà del marito e maltratta la nuova sposa. Le continue 
liti fra le due mogli spingono il marito a ripudiarle entrambe 
ma, malgrado la riacquisita libertà, il protagonista si sente 
terribilmente solo. Rendendosi quindi conto dei suoi errori, 
si riconcilia con la prima moglie promettendole di non mette-
re mai più in pericolo la loro unione. Diversamente dalle com-
medie precedenti, questa volta il Khedivè Ismāʿīl non sembra 
accogliere favorevolmente la commedia per il manifesto at-
tacco di Ṣannūʿ alla poligamia e gli impone di eliminarla dal 
suo repertorio. La pièce è stata rappresentata alcune volte 
con un titolo diverso, al-Ḥaššāš (Il Fumatore di hashish), va-
riante in cui recita un solo attore che interpreta la parte del 
marito. Ma la reazione del Khedivè e la presenza di una va-
riante della commedia sono elementi che dovrebbero indur-
re a interrogarci sul titolo. A partire da Naǧm (1963), viene 
considerato che Ṣannūʿ abbia commesso un errore ortogra-
fico inserendo una d anziché la più corretta ḍ, errore poi cri-
stallizzatosi in tutte le edizioni a stampa successive. All’arabo 
classico ḍarra ‘seconda moglie’ corrisponde l’arabo egiziano 
ḍurra57 (da cui la trascrizione corretta de ‘Le due spose ri-
vali’ sarebbe iḍ-Ḍurratēn); l’arabo classico e l’arabo egizia-
no durra significano invece entrambi ‘perla’.58 Siamo allora 

55 Effettivamente, nel 1869, il Khedivè Ismāʿīl ordina la costruzione di un luogo di cu-
ra a Helwan. Il Ministero dei Lavori Pubblici viene incaricato di raccogliere le sorgenti 
e di costruirvi sopra uno stabilimento termale. I giornali egiziani annunciano, nelle lo-
ro edizioni del 2 luglio 1871, l’apertura delle terme di Helwan per il 1° agosto di quello 
stesso anno. Per approfondimenti, si rimanda a Pflugradt-Abdel Aziz 1994.

56 Ripubblicato, nel 2019, per i tipi di Hindawi.

57 Badawi, Hinds 1986, 521.

58 Gendzier 1966, 36 trascrive al-Darratan; Moosa 1974, 405 riporta al-Ḍarratân; 
Sadgrove 1996, 94 si serve di al-Durratayn; Ettmüller 2012, 45 opta per aḍ-ḍarratayn 
(minuscolo!); El Beih 2015, 40 decide che sia aḍ-Ḍarratayn; Ruocco 2010, 45 preferisce 
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di fronte davvero a un mero errore ortografico, o piuttosto a 
uno stratagemma, un gioco di parole volto a distrarre atten-
zioni pericolose?

4. Mulyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi (Le tribolazioni del Molière 
d’Egitto),59 commedia in due atti in dialetto egiziano, ogget-
to di traduzione nel presente volume. È l’unico testo teatrale 
che è stato pubblicato durante l’esistenza di Ṣannū ,ʿ nel 1912, 
qualche mese prima della sua morte. Ispirata a L’Impromp-
tu de Versailles di Molière, la pièce vede come protagonista 
James, alter ego dello stesso Ṣannū ,ʿ che racconta la sua espe-
rienza di pioniere del teatro arabo. Utilizzando la tecnica del 
‘teatro nel teatro’, Ṣannūʿ mette in luce le difficoltà e gli osta-
coli incontrati nel gestire la prima troupe egiziana nonché le 
innovazioni apportate, come l’introduzione di donne in car-
ne ed ossa sul palcoscenico.

5. Ānisa ʿalā l-mūḍa (Signorina alla moda), commedia in due at-
ti, in dialetto egiziano, il cui manoscritto è andato perduto. 
La protagonista è Ṣafṣaf che viene rifiutata da tutti i suoi pre-
tendenti per il comportamento civettuolo e l’imitazione cieca 
degli usi e costumi occidentali.

6. Ġandūr Miṣr (Il dandy d’Egitto), in dialetto egiziano, il cui ma-
noscritto è andato perduto.

7. Rāstūr wa-šayḫ al-balad wa-l-qawwāṣ (Testa di Toro, il capo-
villaggio e la guardia consolare). Anche questo testo, in ara-
bo egiziano, non ci è pervenuto ma ne conosciamo l’esistenza 
tramite altri scritti di Ṣannūʿ e per via di un articolo giorna-
listico dell’epoca.60 Sadgrove (1996, 91) riporta le ipotesi dei 
critici Anwar Lūqā e Naǧwā ʿĀnūs secondo cui si tratterebbe 
semplicemente di un titolo alternativo di al-Ḥarīm. Ġināʾiyya 
bi-l-luġa al-ʿāmmiyya (L’Harem. Operetta in dialetto): manca-
no, tuttavia, prove certe per confermare tale ipotesi. Sembra 
inoltre che Ṣannūʿ ne abbia realizzato, nel 1877, una versione 
italiana dal titolo Una avventura di Stenterello al Cairo, rap-
presentata ad al-Azbakiyya il 2 agosto di quello stesso anno. 
Ne avrebbe infine tradotto il testo anche in francese affidan-

al-Ḍurratayn. Ci sembra quindi che la trascrizione adottata nel nostro volume possa rap-
presentare un compromesso tra esigenze filologiche e realtà ortografica e morfologica.

59 Ṣannūʿ 1912, ripubblicata nel 2019 da Hindawi.

60 Si tratta del giornale al-Waǧāʼib del 16 agosto 1871 che riporta la notizia seguente:
ية. يه الألعاب العرب اترو ينشد ف ي يها ت ا من أخبارها أنه أنشئ ف غن ل ا ما ب وقد سرن

فة  ل م أنه وإن كان قد أرسل إلى مصر عدة روايات من جهات مخت لة الأولى نحو ألف نفس ث ي ل يه في ال لطفه قد حضر ف ول
يز. فها أحد الإنكل قواس أل ها ال قال ل خصوصاً من بيروت إلا أنه انتخب له رواية ي

(Siamo felici di aver appreso che è stato istituito un teatro con pièce arabe. E la prima 
notte vi hanno preso parte circa mille persone. Poi sebbene fossero state inviate in Egit-
to diverse pièce, in particolare da Beirut, venne scelta una pièce intitolata al-Qawwās 
che era stata composta da un inglese [James Sanua]).
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dolo a un amico perché lo mettesse in musica, ma quest’ulti-
mo purtroppo lo avrebbe smarrito.

8. al-Amīra al-iskandarāniyya (La Principessa alessandrina)61 è 
una commedia in dialetto egiziano, in due atti. È una critica 
mordace, ispirata a Le Bourgeois Gentilhomme di Molière, ri-
volta contro quel ceto medio egiziano che imita pedissequa-
mente i costumi europei. Maryam, una egiziana benestante 
che copia i modi francesi, vuole far sposare a tutti i costi la fi-
glia ʿAdīla a un signore francese, Victor, che possiede il titolo 
di cavaliere, titolo che sarebbe motivo di prestigio per la fa-
miglia egiziana. ʿAdīla, in realtà, è innamorata di un giovane 
egiziano, Yūsuf. Ma ʿAdīla è comunque costretta a recarsi al 
consolato francese per sposare Victor dove, inaspettatamen-
te, appare il padre di quest’ultimo che fa una rivelazione: in 
quel preciso momento Victor si trova in Francia e sta per spo-
sare la cugina. E allora, chi ha appena sposato ʿAdīla? La veri-
tà è presto svelata: Yūsuf si è travestito da Victor ed è quindi 
il giovane egiziano il marito di ʿAdīla. Alla notizia, la madre 
Maryam sviene e, quando riprende i sensi, il padre di Victor 
le spiega, con parole sagge, che titoli e onorificenze non valgo-
no nulla in confronto a ciò che un uomo può guadagnare con 
un comportamento onesto e una buona reputazione.

9. Abū Rīḍa al-Barbarī wa-maʿšūqatuhu tusammā Kaʿb al-Ḫayr 
(Abū Rīḍa al-Barbarī e la sua amata chiamata Kaʿb al-Ḫayr),62 
commedia in dialetto egiziano in due atti che si scaglia contro 
la pratica dei matrimoni combinati ed è incentrata sulla dop-
pia storia d’amore dei due domestici Abū Rīda e Kaʿb al-Ḫayr, 
da una parte, e quella tra i padroni Naḫla e Banba, dall’altra. 
La pièce mette in luce le professioni tradizionali della ḫāṭba 
(sensale) e della dallāla (venditrice porta a porta di prodotti 
per donna che, proprio in virtù di tale lavoro che le consente 
di entrare nelle dimore altrui, carpisce i segreti delle fami-
glie e riporta pettegolezzi).

10. Būrṣat Miṣr o al-Būrṣa al-miṣriyya (La Borsa d’Egitto), com-
media in dialetto egiziano, in due atti63 che intende mostra-
re come i matrimoni basati sul mero interesse economico si-
ano destinati a fallire. Il ricco Ḥalīm vuole sposare Labība, 
figlia del banchiere Salīm, anche se quest’ultima è innamo-
rata dell’umile Yaʿqūb. Proprio al momento di firmare il con-
tratto di matrimonio, Ḥalīm viene a sapere di aver perso i suoi 

61 Ripubblicata anch’essa per i tipi di Hindawi nel 2019.

62 Ripubblicata con il titolo Abū Rīdā wa-Kaʿb al-Ḫayr dalla casa editrice Hindawi 
nel 2019.

63 Ripubblicata nel 2019 da Hindawi.
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averi in borsa. Credendo che Ḥalīm sia ormai rovinato, Salīm 
decide di dare la mano della figlia a Yaʿqūb.

11. al-Ṣadāqa aʿnī zawāǧ al-sitt Warda maʿa ibn ʿammihā (La Fe-
deltà ovvero il matrimonio della signorina Warda con suo 
cugino), commedia in dialetto egiziano, in un atto,64 è incen-
trata su tre storie d’amore. I protagonisti sono Naǧīb e War-
da, due fratelli orfani allevati dalla ricca zia Ṣafṣaf. Warda 
è innamorata di suo cugino Naʿūm che studia in Inghilterra: 
i due si sono ripromessi di sposarsi al suo rientro in Egitto; 
Warda è preoccupata perché da tre mesi non riceve sue no-
tizie. Il fratello Naǧīb invece si strugge d’amore per Taqla, 
figlia di un ricco mercante siriano Niʿmat Allāh che è inna-
morato, a sua volta, di Ṣafṣaf. Un giorno, un giovane inglese 
incontra Warda a una festa e, folgorato dalla sua bellezza, 
chiede la mano della ragazza alla zia. Quando Ṣafṣaf cerca 
di convincere sua nipote a sposarsi con il giovane inglese, 
Warda rifiuta e, in lacrime, risponde che non tradirebbe mai 
Naʿūm. In realtà, il ragazzo inglese non è altri che Naʿūm che 
si è travestito per testare l’amore e la fedeltà di Warda. L’e-
pilogo vede ben tre matrimoni e l’amore trionfa: Warda spo-
sa l’amato cugino, la zia Ṣafṣaf il mercante siriano e Naǧīb 
convola a nozze con Taqla.

12. al-Sawwāḥ wa-l-ḥammār (Il Turista e l’asinaio), commedia bre-
vissima in un atto, in dialetto egiziano. L’opera, contenuta in 
Naǧm (1963, 72-3), intende ridicolizzare l’arabo parlato da 
un turista inglese, Mr. Bull, che cerca di noleggiare un asino 
per visitare il Cairo.

13. Zawǧat al-ab (La matrigna), commedia andata perduta, il cui 
titolo è segnalato da ʿAbduh (1953, 214), che critica aspramen-
te i matrimoni tra uomini anziani e giovani ragazze.

14. Zubayda, commedia andata perduta, il cui titolo è indicato in 
ʿAbduh (1953, 214), in cui Ṣannūʿ critica le donne arabe quan-
do imitano ciecamente i modelli occidentali.

15. al-Salāsil al-muḥaṭṭama (Le ali spezzate), indicata da Dāġir 
(1955), «iḥdā masraḥiyyāt Yaʿqūb Ṣannūʿ bi-l-faransiyya» (una 
delle opere di Yaʿqūb Ṣannūʿ in francese), pubblicata nel 1911 
a Parigi.65 Si tratterebbe di un’opera patriottica dedicata al 
gran visir ottomano Ḥusayn Ḥilmī Bāšā, ma non abbiamo al-
tre informazioni in merito, se non che il titolo viene sempre 
citato in arabo malgrado la pièce sia stata composta in fran-
cese.

64 Ripubblicata anch’essa nel 2019 da Hindawi.

65 Il titolo è riportato anche da Moosa 1974, 417 e, ancor prima, da Gendzier 1966, 40.
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16. Bou-la-la, uno sketch in francese, inedito.66

17. Fatima, commedia in tre atti in lingua italiana,67 tradotta suc-
cessivamente in francese, composta fra il 1869 e il 1870.68

18. L’Aristocratica alessandrina è la versione italiana di al-Amīra 
al-Iskandarāniyya stampata al Cairo nel 1875.69

19. Il marito infedele, commedia in un solo atto in lingua italiana,70 
ispirata a La buona moglie di Carlo Goldoni. La pièce, come 
suggerisce il titolo, tratta il tema dell’infedeltà coniugale. En-
rico, un mercante italiano, è sposato con Carolina ma, nel 
tragitto in treno da Alessandria al Cairo, incontra Zebeda, 
una donna araba di cui si innamora. Il testo è giocato sull’a-
gnizione, in maniera simile a quanto accade nella commedia 
al-Ṣadāqa. L’identità di Zebeda è presto svelata: è la stessa 
Carolina ad essersi travestita da misteriosa donna levanti-
na per mettere alla prova la fedeltà del marito. Ṣannūʿ dedi-
ca questa sua opera alla Contessa austriaca Eduardine von 
Clam und Gallas in Khevenhüller (1851-1925), in risposta «ai 
gentili sensi che in lei destava lo stato della donna egiziana 
si nobile che plebea, comprendendole le virtù ad un tempo e 
le sventure» (Sanua 1876b, 9).

20. al-Waṭan wa-l-ḥurriyya (Patria e libertà), in dialetto egiziano, 
andata perduta. È la commedia più esplosiva di tutto il reper-
torio di Ṣannūʿ in quanto critica apertamente il governo. Que-
sta pièce in particolare avrebbe suscitato le ire del Khedivè 
che ordina, in seguito alla sua rappresentazione, di chiudere 
il teatro di Yaʿqūb Ṣannū .ʿ71

66 Il gruppo di ricerca dell’Università di Heidelberg ne assicura prossimamente la 
pubblicazione (http://kjc-sv036.kjc.uni-heidelberg.de:8080/exist/apps/nadda-
ra/theatre.html#_ftn4).

67 Le commedie in lingua italiana, stampate nella tipografia di Jules Barbier 
(1825-1901), drammaturgo e librettista, dreyfusard convinto, amico di Ṣannū ,ʿ sa-
rebbero state rappresentate a Genova e in altre città italiane. Cf. Landau 1965a, 68; 
Sadgrove 1996, 118. Tuttavia, allo stato attuale delle ricerche, non v’è alcuna infor-
mazione sulla ricezione di queste commedie in Italia. Accanto a opere di suo pugno, 
Ṣannūʿ avrebbe messo in scena adattamenti del Tartuffe, del Malade imaginaire e de 
L’Avare. Cf. La Dépêche Algérienne del 7 dicembre 1906 che riprende, a sua volta, 
informazioni tratte dal supplemento della rivista teatrale L’Avant-Scène, purtroppo 
sprovvisto di riferimenti.

68 ʿAbduh 1953, 214.

69 Sanua 1875.

70 Sanua 1876b, trascritto e ripubblicato da Sadgrove 1996 e successivamente in El 
Beih 2015. Per un’analisi della pièce, si veda El Beih 2014. Sull’uso del sabir italiano 
nella pièce, si veda Venier 2015 e, più in generale, sulla letteratura detta sabir si ve-
da Costantini 2018.

71 Si veda de Baignières 1886, 14: «Mais lorsque celui-ci [Ṣannūʿ], démasquant ses 
batteries, fit de la scène une tribune où il critiquait et raillait les mœurs dépravées de 
la cour khédiviale; lorsqu’il fit représenter une tragédie de sa composition, intitulée 

http://kjc-sv036.kjc.uni-heidelberg.de:8080/exist/apps/naddara/theatre.html#_ftn4
http://kjc-sv036.kjc.uni-heidelberg.de:8080/exist/apps/naddara/theatre.html#_ftn4
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Allo stato attuale delle ricerche, escludendo gli sketch che sono sta-
ti pubblicati nei giornali di Ṣannūʿ a Parigi, la lista di queste venti 
commedie rappresenta i titoli certi e disponibili; evidentemente ne 
mancano ancora diversi per raggiungere il fatidico numero di ‘32’ ci-
tato dal nostro drammaturgo.

Successivamente, nelle sue conferenze all’estero, Yaʿqūb Ṣannūʿ 
ritornerà sulla propria esperienza teatrale descrivendo i suoi spetta-
tori come pubblico attivo e partecipe, capace di condizionare persi-
no l’epilogo delle sue opere: «Les Égyptiens n’aiment que les pièces 
dont le dénouement est agréable; quand il ne leur plaît pas, ils sifflent 
jusqu’à ce que l’auteur leur en ait donné un de leur goût».72

Comunque, dopo soli due anni l’attività teatrale di Ṣannūʿ volge al 
termine: la sua troupe viene sciolta tra l’estate e l’autunno del 1872.

È lo stesso Ṣannūʿ a spiegare le motivazioni che sono alla base del-
la chiusura del suo teatro, durante il suo esilio francese: il Khedivè 
Ismāʿīl, che aveva inizialmente mostrato una profonda simpatia ver-
so di lui, inizia invece ora a preoccuparsi perché si accorge degli ap-
pelli, costantemente presenti nelle sue commedie, per un affranca-
mento dell’Egitto.73 Il Khedivè decide così di allontanarlo dall’Egitto, 
facendogli intraprendere, nel 1874, un viaggio in Italia.74

8 Attività giornalistica e rottura con il Khedivè

Nel frattempo, sempre su suggerimento di Ǧamāl al-Dīn al-Afġānī, 
Ṣannūʿ si lancia con passione nel giornalismo pubblicando, il 21 mar-
zo del 1877, il primo numero della rivista satirica Abū Naẓẓāra Zarqāʾ 
o, in arabo egiziano, Abū Naḍḍāra Zarʾa (Quello dagli occhiali blu),75 
con riferimento proprio alla sua caratteristica di portare occhia-

Patrie et Liberté ! Lorsque les cheikhs de l’Université de l’Azhar, marchant sur les tra-
ces de Sanua, composèrent et jouèrent des pièces arabes, le vice-roi décréta la sup-
pression du nouveau théâtre».

72 Tratto da Le Républicain de Constantine del 18 gennaio 1890.

73 «Dans mes pièces de théâtre arabes, je profitais toujours du moindre incident pour 
prêcher l’affranchissement de l’Égypte. Le Khédive Ismaïl, qui m’avait d’abord témoigné 
une profonde sympathie commença à s’inquiéter de mes prédications» (Valette 1886, 2). E, 
ancora, in una precedente occasione, Ṣannūʿ dichiara: «On a compris que le théâtre était le 
meilleur instrument d’éducation pour le peuple, au moins le théâtre où la vertu est récom-
pensée et le vice châtié […] J’étais au Caire – il y a de cela vingt-cinq ans – et je m’amusais 
à faire des pièces. J’en voulus faire une instructive […] Ismaïl me témoigna d’abord sa sa-
tisfaction. Il m’appela même le «Molière égyptien». Mais lorsque je commençais à dévoi-
ler les méfaits des gouvernants, mon théâtre fut fermé» (La Presse del 5 novembre 1880).

74 Su questo viaggio di Ṣannūʿ in Italia, si rimanda a Gendzier 1966, 44-5.

75 Oramai, grazie al lavoro di Ettmüller all’interno del progetto ‘Abou Naddara Col-
lection’ (Università di Heidelberg), anche i 15 numeri di Abū Naẓẓāra Zarqāʾ pubbli-
cati al Cairo sono disponibili, diversamente da quanto affermato da ʿAbduh 1953, 35.
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li dalle lenti di colore blu. Si tratta di una pubblicazione76 composta 
in arabo egiziano77 (perlomeno fino al 1882, quando Ṣannūʿ inizierà 
a includervi brevi sezioni in francese fino a farla diventare una ri-
vista bilingue arabo-francese).78 È estremamente originale soprat-
tutto perché, per la prima volta nel mondo arabo, vengono utilizzate 
le caricature, rivelandosi così il primo giornale satirico illustrato in 
lingua araba.79 Nel suo giornale non mancano le critiche al governo: 
Ṣannūʿ non cita il nome del Khedivè ma si riferisce a lui utilizzando 
l’epiteto di šayḫ al-ḥāra (lo shaykh del quartiere).

Considerati quindi i rapporti sempre più stretti con la massone-
ria e l’inizio dell’attività giornalistica di Ṣannū ,ʿ80 il Khedivè sarebbe 
passato alle minacce, prospettandogli la possibilità di vedersi offrire 
prima o poi un caffè avvelenato.81 Il veleno, assieme alla courbache82 
e all’annegamento nel Nilo, sembrano essere le tre modalità preferi-
te dal Khedivè per eliminare i suoi nemici.

Addirittura, Ṣannūʿ lo accuserà83 di aver teso una trappola morta-
le ai danni di Aḥmad Rifāʿa (1825-1858), erede alla corona, e di Ḥalīm 
Bāšā (1831-1894), il figlio più giovane di Muḥammad ʿAlī, facendo co-
sì riferimento all’incidente ferroviario occorso il 15 maggio 1858 che 
aveva coinvolto appunto il vagone in cui si trovavano Ḥalīm Bāšā e 
suo nipote Aḥmad Rifāʿa di rientro al Cairo da Alessandria: il vago-
ne, deragliando, finisce nel Nilo, ma mentre Ḥalīm riesce a rompe-
re il vetro (le cui schegge gli causeranno una cicatrice profonda) e a 
mettersi in salvo, Aḥmad Rifāʿa perde la vita. Il sospetto, non nutrito 

76 Prima di questa esperienza con Abū Naẓẓāra Zarqāʾ, Ṣannūʿ si era cimentato in 
Egitto con altre riviste dal titolo Le Moustique (in francese), L’Occhialino (in italiano) e 
al-Ṯarṯāra al-miṣriyya (La pettegola egiziana) nel 1876, che verrà ripresa dieci anni più 
tardi a Parigi dallo stesso Ṣannūʿ con il titolo Le Bavard Égyptien. Cf. Luthi 2009, 178. 
Ṭarrāzī parla solo della versione pubblicata in Francia, precisando che si tratta di un 
giornale redatto in ben otto lingue (1913, 254).

77 Per un’analisi approfondita della ʿ āmmiyya in Abū Naẓẓāra Zarqāʾ si veda Zack 2014.

78 Il 1882 segna un punto di svolta per il giornale perché, con l’instaurarsi del Pro-
tettorato britannico in Egitto, Ṣannūʿ decide di allargare la cerchia dei suoi lettori ai 
francesi e ai britannici; quindi, dedica uno spazio importante alle traduzioni verso il 
francese o l’inglese.

79 Sulla stampa satirica egiziana e il ruolo di Ṣannū ,ʿ si veda Ettmüller 2013a.

80 Sul contributo degli ebrei alla stampa araba, si veda in particolare Snir 2006.

81 «Le Khédive Ismaïl […] me dit un jour que je pourrais bien recevoir le mauvais 
café» (Valette 1886, 2). E ancora: «L’ardent polémiste fut invité à se défier de cer-
taine tasse du café khédivial ; prudemment il se réfugia en France, où le café est 
moins bon, mais plus rassurant» (tratto da L’Univers israélite del 1 marzo 1888, an-
no 43, nr. 12, 26).

82 Il termine francese courbache, traducibile in italiano con ‘frusta’, deriva dal turco 
kırbaç, strumento di repressione contro personaggi di rango inferiore.

83 Si veda l’intervista a Ṣannūʿ pubblicata sul giornale Le Voltaire del 20 febbra-
io 1888.
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solo da Ṣannū ,ʿ84 che ad aver architettato tutto per il potere sia stato 
Ismāʿīl, è molto forte fin da subito. Scampato all’incidente, qualche 
anno più tardi, nel 1866, il Principe Ḥalīm viene privato del diritto 
ad accedere al Khedivato da un firmān (editto imperiale) emesso dal 
sultano ottomano Abdülaziz (r. 1861-1876). La nuova legge di succes-
sione si basa ora sulla primogenitura e priva così del potere gli altri 
membri (maschi) della famiglia del Khedivè.

Ma il reale motivo dell’esclusione di Ḥalīm è il desiderio di Ismāʿīl 
di assicurare il trono egiziano al figlio Tawfīq (1852-1892). Il Khe-
divè Ismāʿīl vince il sostegno del sultano alla sua causa attraverso 
qualche concessione fiscale. Reagendo a questo cambiamento che lo 
esclude dalla linea di successione al trono egiziano, il Principe Ḥalīm 
tenta un colpo di stato che però viene sventato. E Ḥalīm, Gran Mae-
stro della Grande Loggia d’Egitto, viene costretto all’esilio nel 1868 
a Istanbul, mantenendo contatti con i massoni egiziani, tra cui pro-
prio Ṣannū ,ʿ che continuano a muoversi in suo favore.

Secondo alcune fonti, sarebbe grazie all’intervento del princi-
pe Ḥalīm che Ṣannūʿ avrà un ruolo importante nella vita pubblica 
francese,85 nonché probabili finanziamenti per le sue attività.86 Tra i 
due v’è di sicuro uno scambio epistolare.87

Ṣannūʿ viene definitivamente espulso dall’Egitto il 22 giugno 1878 
per riparare a Parigi, scampando a ben due tentativi di assassinio.

Tuttavia, qualche tempo prima di partire, pensando come esilio a 
una destinazione diversa, forse l’Italia, Ṣannūʿ inizia una collabora-
zione come corrispondente per la rivista Il Vessillo Israelitico88 dove 
rende conto, in un articolo datato 3 aprile 1878, del miglioramento 
della condizione della comunità ebraica in Egitto negli ultimi ven-

84 Ṣannūʿ denuncia pubblicamente il fatto in un articolo apparso su Le Figaro. Cf. 
Abou Naddara 1892.

85 Si veda, in particolare, L’Estafette del 13 gennaio 1892: «À partir du jour où Ha-
lim fut à Paris, le rôle d’Abou-Nadara grandit. Il devint le véritable cauchemar du Khé-
dive régnant».

86 «It would be incomplete to omit the mention of one other possible contributor and 
that is Prince Halim […]. Given the extent of Halim’s personal campaign to win support 
for his claim to the viceregal throne, and the steadfast loyalty which marked Sanuʿ’ 
friendship towards him, the likelihood of such an arrangement deserves considera-
tion» (Gendzier 1966, 71-2).

87 Moreh (1987, 112) pubblica, ad esempio, due lettere inviate da Ṣannūʿ al Principe 
Ḥalīm che non riportano la data, ma si presume siano state composte nel 1881. Entram-
be le epistole sono incentrate sulla visita di Ṣannūʿ a Londra e sugli incontri con Wil-
frid S. Blunt, poeta inglese antimperialista. Nell’ultima lettera Ṣannūʿ chiede al Prin-
cipe Ḥalīm di inviargli la sua autobiografia e una sua foto perché intende scrivere un 
libro su di lui come reazione alle critiche mosse contro il Principe da Luwīs Ṣābūnǧī, 
giornalista e fondatore di al-Naḥla.

88 Continuazione de L’Educatore Israelita (1853-74), primo giornale ebraico d’Italia, 
Il Vessillo Israelitico è un periodico mensile diretto dal 1874 dal rabbino di Casal Mon-
ferrato, Flaminio Servi.
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ti anni.89 Ṣannūʿ – che si firma «James Sanua, professor di lingue ed 
autore del teatro arabo» (Sanua 1878, 162) – sostiene che ormai ad 
Alessandria e al Cairo sono soprattutto ebrei a costituire associa-
zioni commerciali, scientifiche o filantropiche internazionali e che 
a molti di essi sono state conferite altissime onorificenze. Cita, a 
tal proposito, Jacob de Menasce (1807-1887),90 Jacob Cattani (ovve-
ro Yacoub Cattaoui, 1800-1883)91 e il dottor Elia Rossi (1816-1891)92 
a cui è stato attribuito il titolo di bey; i banchieri Raffaello Saures 
(1846-1904)93 e Augusto Luzzatto94 nominati commendatori; mentre 
Matatia Nahman, presidente delle scuole di Talmud Torah, viene de-
corato cavaliere di Meggidie. E ancora, Ṣannūʿ menziona anche figu-
re di spicco del giornalismo e della cultura come il livornese Cesare 
Boccara (1827-?), redattore de L’Economista,95 che definisce «il papà 
dei nostri giornalisti egiziani»,96 nonché la pianista e direttrice d’or-
chestra Irene Morpurgo (n. 1859).97

89 Sanua 1878.

90 I Menasce sono una delle famiglie ebree egiziane più agiate e potenti del XIX e XX 
secolo. Jacob inizia la sua carriera come ṣarrāf, cambiavalute e banchiere nel quartie-
re ebraico del Cairo; poi, in partenariato con Jacob Cattaoui (Qaṭṭāwī) fonda la banca 
internazionale J.L. Menasce e figlio, con filiali in Inghilterra, Francia e Turchia. Fonda 
anche una scuola di tipo secolare nel 1885 ad Alessandria.

91 Consigliere e incaricato degli affari finanziari sotto il Khedivè ʿAbbās tra il 1840 e 
il 1850. Lo stesso Ṣannūʿ sarebbe imparentato con la famiglia Cattaoui, come testimo-
nia L’Univers israélite del 1882, dove si precisa che Ṣannūʿ invia, in occasione del ma-
trimonio del figlio di Yacoub Cattaoui-Bey, Elie, un «toast épithalame» in dodici strofe 
che ha riscosso un grande successo. Con la famiglia Cattaoui, Ṣannūʿ avrà dei legami 
duraturi, durante il suo esilio a Parigi. La Revue Diplomatique del 28 gennaio 1888, ad 
esempio, informa che Jacques Cattaui (1857-1931), nipote del celebre Cattaui-Pacha, 
banchiere del Khedivè, ha fondato a Parigi La Revue Arabe (il cui slogan è «Sympathi-
sons, et des Français et des Arabes fraternisant») in cui viene pubblicata la prima parte 
di un’opera di Ṣannūʿ sull’Exposition di Parigi del 1889.

92 Elia Rossi, originario di Ferrara, è medico personale del Principe Ḥalīm. Alla sua 
morte, Ṣannūʿ dedica al medico un necrologio pubblicato su L’Univers israélite del 1° 
feb braio 1892 dove sottolinea che Elia Rossi-Bey è stato il primo ebreo a ottenere il ti-
tolo di bey e il solo ad aver visitato le città sante di Mecca e Medina. Ṣannūʿ specifica, 
infine, che Elia Rossi ha curato molte persone «sans distinction de race ni de culte» 
(Sanua 1892, 298).

93 Filantropo, incoraggia molti imprenditori stranieri, soprattutto inglesi e france-
si, a investire in Egitto.

94 Direttore della Banca d’Egitto.

95 Il giornale L’Economista degl’interessi finanziari inizia a essere pubblicato nel 1874 
al Cairo e tratta di finanza, scienza e politica, con sottotitoli in arabo. Cesare Boccara 
è stato anche presidente della Società degli Operai Italiani del Cairo, già direttore de 
Il Diritto (1867) e appartenente alla Loggia Pisana.

96 Si è occupato infatti dell’edizione cairota del giornale La Finanza, giornale che è 
stato sospeso per un mese per le offese dirette contro il governo del Khedivè.

97 A Irene Morpurgo, nata ad Alessandria d’Egitto, il Comune di Livorno, nel 2019, 
ha intitolato un parco.
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Questo contributo di Ṣannūʿ ci sembra particolarmente prezioso 
come fosse ben inserito al centro di una fitta rete di relazioni con la 
comunità ebraica egiziana, rete che non verrà mai meno neanche du-
rante il periodo d’esilio in Francia.

Prima di lasciare il Cairo definita da Ṣannūʿ come «ma malheu-
reuse et bien-aimée patrie»,98 viene salutato dal rabbino capo Yomtob 
Israel (1821-1891). E prima di arrivare ad Alessandria, avrebbe fat-
to un vaticinio riguardo al Khedivè: «Dans un an, celui qui m’a exilé, 
sera exilé à son tour».99 Più tardi, nel 1885, a Parigi, quando Ṣannū ,ʿ 
ormai noto come Abou Naddara, viene intervistato dal quotidiano La 
Presse riguardo al suo rapporto con il Khedivè Ismāʿīl, risponderà:

J’ai bien connu Ismaïl-Pacha […] Si bien, que j’ai été un de ses amis. 
Brouillés plus tard, il m’a exilé en 1878. C’était un de ces princes 
orgueilleux, aimant le luxe avec frénésie et voulant jouer au Louis 
XIV […] Ses dépenses exagérées ont amené la ruine de l’Égypte. 
Et tandis que son prédécesseur avait vendu ses bijoux pour payer 
les dettes contractées par son pays, Ismaïl l’endettait de cent mil-
lions de livres sterling […] Sa mort, j’en suis certain, n’aura pas 
la moindre conséquence pour l’Égypte et cela pour plusieurs rai-
sons […] L’Égypte libre pourra tendre une main libre de tous liens 
à votre beau pays.100

9 Una nuova vita a Parigi

Yaʿqūb Ṣannūʿ rimarrà in esilio in Francia dal giugno 1878 sino a tut-
to il resto della sua esistenza, senza mai più mettere piede in Egitto. 
Nella Ville Lumière,101 formerà la sua famiglia: incontra Zélie Blu-
menthal (1847-1927), insegnante di pianoforte,102 ebrea parigina ni-
pote dell’incisore Gustave Lévy, che sposa il 26 gennaio 1884103 nel-

98 Parole tratte dalla lettera composta in occasione del centenario di Moses Monte-
fiore al Cairo e pubblicata su L’Univers israélite del 1° dicembre 1884, 184.

99 La Presse del 5 novembre 1880.

100 La Presse del 1° gennaio 1885.

101 A Parigi abita in 22 rue de la Banque (informazione tratta da Kedourie 1972, 105); 
ma secondo Valette 1886, 2 in 5, rue de la Banque.

102 Il giornale Le Figaro del 12 maggio 1898 ne sottolinea la lunga e brillante car-
riera. Li unisce l’amore per la musica, infatti anche Ṣannūʿ compone musica: secondo 
L’Univers israélite (1885, 360) avrebbe scritto L’Adieu du Proscrit, valzer per flauto, vio-
lino e piano; anche La Revue Diplomatique del 29 dicembre 1888 conferma che Ṣannūʿ 
è compositore e suonatore di una «grande valse».

103 L’Univers israélite del 16 gennaio 1884, 297 ne annuncia il matrimonio. La Presse 
del 19 gennaio 1884 inserisce la notizia fra le ‘pubblicazioni di matrimonio’ precisan-
do gli indirizzi dei due sposi: «M. Sanua, professeur, avenue de Clichy, 48, et Mme Blu-
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la sinagoga di rue Buffault, unione celebrata dal rabbino Mayer.104 La 
coppia ha due figli: Sara detta Louli, nata nel 1886, e Hilmi, nel 1887.105

La sua preoccupazione iniziale, una volta arrivato a Parigi, è co-
me sbarcare il lunario.

La sua attività principale è quella di insegnante di lingue. Impar-
tisce lezioni di arabo anche a personaggi di spicco che diventano suoi 
amici, fra cui non si può non ricordare la celebre esploratrice sviz-
zera Isabelle Eberhardt (1877-1904) con cui stabilisce un rapporto 
stretto caratterizzato da un fitto carteggio durato nel tempo,106 o a 
don Pedro d’Alcantara (1825-1891), secondo e ultimo imperatore del 
Brasile in esilio in Francia. L’amicizia con quest’ultimo deve essere 
stata evidentemente alimentata dalla comune esperienza dell’esilio.107 
Come pure, è plausibile che abbia insegnato qualche rudimento di 
arabo al grande Victor Hugo (1802-1885), di cui traduce i versi108 e 
al quale fa conoscere al-Mutanabbī che Hugo avrebbe molto apprez-
zato.109 Ṣannūʿ si sente accolto e compreso da Hugo perché anche lui 
ha vissuto l’umiliazione dell’esilio e, quando questi morirà, indiriz-
zerà parole commoventi alla sua famiglia:

Victor Hugo est le souverain de la colline des sciences, le soleil du 
Parnasse et le phare de la liberté des peuples opprimés […]. Les 
traits imposants de son visage vénérable habiteront toujours dans 

menthal, galerie de la Bourse». Venticinque anni dopo, le loro nozze d’argento saran-
no oggetto di un articolo da parte del quotidiano Le Figaro che descrive il ricevimento 
con serata musicale franco-ottomana. Cf. Le Figaro del 27 gennaio 1909.

104 Informazioni desunte da L’Univers israélite del 1° febbraio 1884.

105 Anche la sua vita familiare sarà al centro della stampa francese. Diverse testate, 
ad esempio, riportano l’incidente domestico che ha coinvolto il figlioletto e la domesti-
ca di casa Ṣannūʿ il 13 giugno 1895. In particolare, La Justice del 14 giugno 1895 infor-
ma il lettore del salvataggio del piccolo Hilmi compiuto dall’ex comandante e vicepre-
sidente dei ‘Sauveteurs de la Marre’, ormai ottuagenario, nell’incendio che si era svi-
luppato da un forno in casa Ṣannūʿ al Perreux.

106 In una di queste lettere, datata 16 maggio 1900, Ṣannūʿ le scrive che nutre per 
lei un affetto paterno, simile a quello per i figli Louli e Hilmi, firmandosi ‘il tuo papà 
egiziano’. Per maggiori approfondimenti sul legame tra Eberhardt e Ṣannū ,ʿ si riman-
da a Bennett 2013.

107 Anche la stampa americana dell’epoca si occupa dell’amicizia fra Don Pedro e 
Ṣannū .ʿ Il New York Tribune del 23 novembre 1890, ad esempio, riporta un aneddoto di-
vertente, uno scambio di battute fra i due: l’ex imperatore del Brasile chiede a Ṣannūʿ il 
motivo del suo esilio. Quest’ultimo gli risponde che il Khedivè non ha rispettato i patti 
e che quindi si è visto costretto a ribellarsi ma che, purtroppo, la sua rivoluzione è fal-
lita. Allora, Don Pedro ribatte: «Ah! Anche io! Anche io sono qui perché qualcun altro 
ha tentato la rivoluzione ma ci è riuscito invece!». The Madison Daily Leader del 20 di-
cembre 1890 informa che i due lavorano insieme alla traduzione delle Mille e Una Not-
te dall’arabo al portoghese.

108 Informazione tratta da La Dépêche Tunisienne del 23 luglio 1900.

109 Abou Naddara 1909, 64.
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mes yeux et la suave mélodie de ses accents ne cessera jamais de 
résonner dans mes oreilles. Il a éprouvé l’exil, il m’a consolé, moi 
proscrit, il a ouvert mon cœur à l’espérance de voir un jour ma 
malheureuse patrie aussi libre que la sienne.110

È insegnante di arabo anche per corsi organizzati dalla municipali-
tà111 e presso l’Istituto Rudy,112 è inoltre membro dell’Association In-
ternationale des Professeurs.

All’insegnamento, accompagna attività di interpretariato e tradu-
zione.113 Diventa interprete onorario del Ministero delle Poste e dei 
Telegrafi114 ed è interprete e segretario di alcune personalità ara-
be che si trovano a risiedere a Parigi per un certo periodo, come è il 
caso di Muṣṭafā Bin Ismāʿīl (1850-1887), ex ministro tunisino.115 La 
mansione principale di Ṣannūʿ è quella di tradurgli in arabo le mag-
giori notizie apparse sui giornali francesi.

Oltre alla lingua araba, impartisce lezioni private di francese: tra 
i suoi allievi vi sono Ǧamāl al-Dīn al-Afġānī116 e Muḥammad ʿAbduh 
(1849-1905)117 con i quali collaborerà118 scrivendo per il loro giorna-
le al-ʿUrwa al-Wuṯqā (Il legame indissolubile, letteralmente ‘L’appi-
glio saldissimo’),119 fra i principali megafoni del nazionalismo egizia-
no contro il colonialismo britannico.120 ʿAbduh e al-Afġānī sono «en 
rapports constants avec James Sanua», secondo un verbale datato 28 

110 Le Rappel del 30 maggio 1885.

111 La Croix del 22 settembre 1900.

112 Organismo privato fondato dal sinologo americano Charles Rudy (Sténo 1883, 6-7).

113 Traduce in francese i documenti più disparati. Ad esempio, per il Comte d’Héris-
son traduce un manoscritto che è stato ritrovato in una tomba di un pio musulmano 
appartenente alla confraternita di Sīdī Aḥmad al-Tīǧānī (Hérisson 1891, 267). Ma sono 
annunciate dalla stampa anche sue traduzioni in arabo di capolavori della letteratura 
francese, come il Candide di Voltaire (de Cottens 1890, 2).

114 Questo titolo è inciso persino sulla sua lapide (Moreh 1993).

115 Come attestato da Gilbert 1884, 1. Ṣannūʿ accompagna inoltre Muṣṭafā Bin Ismāʿīl 
dal presidente della Repubblica francese. Cf. La Petite Bourgogne del 2 luglio 1889.

116 Esiliato dal Khedivè Tawfīq nel 1879 per le sue posizioni antimperialiste e anti-
colonialiste, ripara in India e poi a Parigi. Per maggiori approfondimenti si rimanda in 
particolare a Kedourie 1972; Matthee 1989.

117 In esilio in Francia per aver partecipato alla rivolta di ʿUrābī. Fondatore insieme 
ad al-Afġānī del Riformismo islamico e massone come lui, Muḥammad ʿAbduh ha scrit-
to numerosi articoli sull’importanza dell’istruzione e sulla condanna della poligamia. 
Per maggiori approfondimenti sul suo pensiero, si rimanda a Hourani 1970, 130-60.

118 Sul contributo di Ṣannūʿ al panislamismo, si veda Ettmüller 2013b.

119 Il primo numero della rivista, il cui titolo riprende un’espressione coranica (in 
Cor II, 256), è datato 19 marzo 1884, ma il giornale avrà vita breve (solo quindici nu-
meri) a causa della forte opposizione della Gran Bretagna.

120 Sulla portata politica della stampa araba d’esilio, cf. Arrouès Ben-Selma 2017.
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marzo 1884 e firmato Hovve, ora custodito negli Archivi Storici del-
la Prefettura di Polizia di Parigi.121 Il dato viene confermato anche 
dalla preziosa testimonianza del poeta inglese Wilfrid Blunt, che ha 
avuto modo di frequentare ‘il trio’ a Parigi e ne descrive i rapporti:

James Sanua was one of the earliest sufferers for liberty on the 
Nile. An Egyptian Jew by birth, and a man of considerable wit and 
education, he had become acquainted with Sheykh Jemal-ed-Din, 
Sheykh Mohammed Abdu, and others of the Mohammedan reform-
ers, who with their wide ideas of religious tolerance received him 
into their circle in the Azhar, and put him in the way of literary 
work. They then, seeing that he had a pleasant wit, encouraged 
him in a plan he had of starting a puppet show, which, under the 
guise of amusement, was to spread political ideas among the low-
er class […]. He and Jemal-ed-Din were at that time on intimate 
terms with each other, and we spent most of our time with them 
during the few days we were at Paris. (Blunt 1911, 46-7)

Tuttavia, come ben sottolineato da Gendzier (1966, 68), ciò che distin-
gue Ṣannūʿ dagli altri esiliati è il grado di assimilazione alla socie-
tà francese pur conservando la sua identità di nazionalista egiziano.

10 Proseguimento delle attività massoniche

La stampa francese non fa mistero delle attività massoniche di 
Ṣannū ,ʿ meglio conosciuto in Francia con il nome di Abou Naddara. 
Partecipa, per esempio, l’11 giugno 1880, alla festa solstiziale della 
grande loggia massonica scozzese, presieduta dal presidente del con-
siglio Charles Floquet (1848-1896), e anche alle attività della Loggia 
‘Le Temple de l’Honneur et de l’Union’ presso il confratello Marte-
au, boulevard Saint-Denis 17.122

Non solo: il suo nome compare nella prima pagina del Répertoire 
maçonnique del 1908 che contiene i nominativi di 30.000 massoni di 
Francia e delle colonie, così riportato:

ABBOU-NADDARA: publiciste: 6, rue Geoffroy-Marie (U-A-S: 1899).123

Il suo nome viene spesso citato nel «Bulletin maçonnique» pubblicato 
dal giornale Le Radical accanto ai titoli delle conferenze che presenta 

121 Riportato in Kedourie 1972, 105.

122 Le Radical del 7 marzo 1899.

123 La sigla U.A.S. sta per Union Amicale de Solidarité.
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dinnanzi agli altri affiliati.124 Molti dei suoi discorsi vertono sulla mas-
soneria in Oriente125 e si tengono presso il Grand-Orient de France.

Tra queste allocuzioni è da segnalare «La Franc-maçonnerie en 
Égypte et ses effets» in cui Ṣannūʿ spiega come il partito nazionale 
egiziano sia stato formato da massoni, tra i quali ʿUrābī.

Aggiunge infine che in Egitto la massoneria non è morta, al pun-
to che, anzi, quasi tutti gli studenti sarebbero massoni e un buon nu-
mero di ufficiali avrebbero raggiunto gradi avanzati.126

11 Giornalista

Diverse sono le collaborazioni con testate francesi, in particolare con 
il quotidiano Le Figaro e con la rivista L’Univers israélite.

Ma Ṣannūʿ recupera soprattutto l’esperienza giornalistica egizia-
na di Abū Naẓẓāra Zarqāʾ per fondare a Parigi Riḥlat Abī Naẓẓāra 
Zarqāʾ (Il viaggio di quello dagli occhiali blu). Con questo titolo, ven-
gono pubblicati 30 numeri (dal 7 agosto 1878 al 13 marzo 1879). Ogni 
settimana la tiratura si aggira intorno alle 6.000 copie, con picchi da 
10.000: un numero riportato dal beirutino Philippe de Tarrazi (Fīlīb 
dī Ṭarrāzī, 1865-1956),127 autore di una monumentale opera sul gior-
nalismo arabo, che definisce questa tiratura come nādir ǧiddan fī 
l-ṣuḥuf al-ʿarabiyya allatī ẓaharat ilā l-zamān al-ḥāḍir (‘rarissima per i 
giornali arabi che sono apparsi finora’).128 Il 21 marzo 1879, Ṣannūʿ 
restituisce al giornale il suo primo nome con cui era noto in Egitto, 
ossia semplicemente Abū Naẓẓāra Zarqā .ʾ Per aggirare la censura egi-
ziana, tuttavia, sarà obbligato a cambiare il nome, nell’arco di quat-
tro anni, ben sei volte: al-Naẓẓārāt al-Miṣriyya (Gli occhiali egiziani) 
il 16 settembre 1879; poi Abū Ṣaffāra (Il Flautista) il 4 giugno 1880; 
poi Abū Zammāra (Il Clarinettista) il 17 luglio 1880; in seguito al-Ḥāwī 
(L’Incantatore) il 5 febbraio 1881; poi Abū Naẓẓāra l’8 aprile 1881; e 
ancora al-Waṭanī al-Miṣrī (Il Patriota Egiziano) il 29 settembre 1883.

Il suo giornale, che al di là del cambio di nome copre un arco tem-
porale di ben 32 anni (dal 1878 al 1910), è il primo a riportare, già 
in prima pagina, lo slogan ‘L’Egitto agli Egiziani’ (Miṣr li-l-Miṣriyyīn) 
che, nel 1881, diventa il grido di battaglia della rivolta di ʿUrābī.129

124 Le Radical del 29 dicembre 1898.

125 Le Radical del 24 febbraio 1898.

126 Journal des Villes et des Campagnes dell’11 marzo 1884, 1.

127 D’ora in avanti questo testo si servirà della resa francografa.

128 Ṭarrāzī 1913, 254.

129 Di ʿUrabī, Ṣannūʿ avrebbe detto: «Je ne connais pas de patriote plus désintéres-
sé que lui». Vedi La Presse del 6 marzo 1891.
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Come sottolineato da McHugo (2014, 10), Ṣannūʿ «was one of the 
first intellectuals who spoke with a passionate sense of Egyptian na-
tional consciousness and set out of spread it to the masses». Anche 
Gendzier (1966, 16) sottolinea questa forte adesione di Ṣannūʿ alla 
nazione egiziana capace addirittura di mettere in secondo piano la 
propria fede religiosa, quando afferma: «While Sanuʿ did not deny 
his Jewishness, his allegiance was primarily to his fellow Egyptians 
and not to the Jewish minority».

Il giornale pubblicato in Francia arriva in Egitto non senza diffi-
coltà. Le prime cento copie spedite ad Alessandria vengono infatti se-
questrate e Ṣannūʿ è costretto ad aguzzare l’ingegno e incollare una 
falsa copertina dal titolo ‘English Grammar’ inviando tutte le copie 
così ritoccate a Suez: le autorità doganali si limitano a leggere la co-
pertina e non si accorgono del contenuto, così il giornale può libera-
mente circolare al Cairo e ovunque in Egitto.130

Dobbiamo a John Ninet, svizzero residente ad Alessandria, una 
testimonianza della diffusione dei giornali di Ṣannūʿ in Egitto, giac-
ché sostiene che «there was hardly a donkey boy of Cairo, or of any 
of the provincial towns, who had not heard Sanua’s newsheets read, 
if he could not read them himself; and in the villages, I can testify 
to their influence».131

Per i francesi, Abū Naẓẓāra Zarqāʾ è una piacevole novità nel pano-
rama giornalistico: Valvor (1890, 3) lo paragona al Charivari, il primo 
quotidiano satirico illustrato del mondo,132 altri alla rivista satirica 
La Lanterne fondata da Henri Rochefort.133 Qualche giornale fran-
cese lo accosterà invece al (sardo-)tunisino al-Mustaqill,134 sollevan-
do le proteste di alcuni giornalisti.135

Vale la pena riportare integralmente la presentazione che ne fa, 
nel 1879, la rivista ebraica Mosè. Antologia israelitica:

130 Valette 1886, 2; Demailly 1886, 3.

131 Ninet 1883, 127-8.

132 Apparso dal 1832 al 1937.

133 La Presse del 14 agosto 1882.

134 Giornale stampato a Cagliari, scritto in arabo, e diffuso fra il 1880 e 1881 in mol-
ti centri del Nord Africa per affermare i principi di indipendenza della Tunisia contro 
la Francia. A paragonare i due giornali sono, in particolare, Le Voltaire ma anche Le 
Pays del 17 luglio 1890 ove si legge: «Les nations européennes qui ont affaires en Afri-
que connaissaient déjà le journal musulman; nous ne pouvons avoir oublié qu’au mo-
ment du conflit tunisien, un journal arabe hostile à notre intervention, le ‘Moskatel’ [sic] 
s’imprimait en Sardaigne pour être répandu ensuite à nombreux exemplaires jusqu’aux 
points les plus méridionaux de la régence. Un réfugié politique égyptien, Abou-Nadara, 
publie depuis plusieurs années, à Paris, un journal arabe qui combat à la fois la poli-
tique du Tewfik-Pacha et l’occupation anglaise de l’Égypte».

135 In una lettera di J. Adrien Martin, datata 26 luglio 1882, pubblicata su La Jus-
tice del 28 luglio 1882, egli si indigna contro Le Voltaire che ha attaccato Ṣannūʿ tac-
ciandolo di incitare il fanatismo musulmano e di sollevare gli arabi contro gli europei.
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Abou-Naddara. Per chi non conosce l’arabo, diremo tosto che que-
ste parole significano: L’uomo dagli occhiali azzurri. E queste pa-
role sono il titolo di un giornale umoristico, scritto in arabo, con 
bellissime caricature ed illustrazioni, redatto, disegnato, litogra-
fato, riprodotto da un giovine nostro correligionario, dotato d’un 
ingegno potentissimo in cui volere è potere, che noi conoscevamo 
in Alessandria (Egitto) e da qualche tempo dimorante a Parigi – il 
professore James Sanua, il quale con questo giornaletto stampa-
to in Francia e distribuito e letto in Egitto palesa, come chi casti-
gat ridendo mores, le nuove piaghe d’Egitto, vale a dire la catti-
va amministrazione del passato governo, dirigendo di preferenza 
i colpi dello scudiscio alle spalle dell’ex Kedive.

Abou-Naddara è dunque lo stesso che James Sanua, per la ra-
gione che offeso da ribelle oftalmia è costretto a far uso degli 
occhiali azzurri. Una corrispondenza di Alessandria all’Europe 
diplomatique parlando di James Sanua scrive: Il parle et il écrit 
l’arabe, le turc, le français, l’italien, l’allemand, le portugais, le hon-
grois, le russe, le polonais, que sais-je ? …Noi abbiamo fatto cenno 
dell’Abou-Naddara giornale, pel desiderio di presentare ai letto-
ri dell’Antologia l’omonimo suo autore, il quale oltre alle suddette 
lingue, possiede una bella cultura nella lingua e letteratura ebrai-
ca: e mentre gli porgiamo le nostre congratulazioni pei suoi trion-
fi letterari, lo preghiamo di attendere alla sua gentile promessa. 
(Levi 1879, 340)

Non pago, oltre ad Abū Naẓẓāra Zarqā ,ʾ Ṣannūʿ fonda altri tre gior-
nali, con l’intento stavolta di far conoscere la civiltà islamica in Eu-
ropa e combattere i pregiudizi sull’Islam, ossia al-Tawaddud (Il Reci-
proco affetto),136 nel 1888, al-Munṣif (L’Imparziale), nel 1899, e infine 
L’Univers musulman,137 nel 1907, il cui nome si rifà al più noto L’Uni-
vers israélite.

Ha frequenti e stretti contatti con altri giornalisti, sia arabi sia 
stranieri, prendendo parte alle cene organizzate dall’Association 
Générale des publicistes français.

Intrattiene in particolare una corrispondenza con Ali Bouchou-
cha, fondatore nel 1888 del primo giornale tunisino al-Ḥāḍira. Ma 
anche con la corrispondente de Le Figaro, l’esploratrice russa Lydia 

136 L’Événement del 27 gennaio 1888 lancia la notizia della creazione di Al-Tawaddud. 
Secondo La Revue Diplomatique del 7 settembre 1889, questa rivista sarebbe patrocina-
ta da un certo duc de la Châtre. Sempre La Revue Diplomatique, stavolta datata 5 gen-
naio 1889, informa che questo giornale è destinato agli interessi francesi in Oriente e 
distribuito gratuitamente in Algeria e in Tunisia, e che Ṣannūʿ «étranger, exilé, livré à 
ses seules ressources, a fait plus de propagande pour notre pays que bien des fonction-
naires grassement rétribués n’ont jamais fait».

137 Su queste tre pubblicazioni, si veda Ettmüller 2022.
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Paschkoff (1845-?) che aveva abitato a lungo in Egitto, insieme alla 
quale terrà una conferenza dal titolo L’Égypte sous Ismail-Pacha et 
de Lesseps il 22 febbraio 1893.

12 Conferenziere

Conosciuto in Francia per lo più unicamente con il nome Abou Nad-
dara, Ṣannūʿ ha una vita pubblica molto attiva, partecipa a innumere-
voli banchetti e a conferenze.138 È invitato come relatore a così tanti 
convegni che il quotidiano La Presse gli dedica una rubrica speci-
fica dal titolo «Conférences du Cheick Abou-Naddara»139 mentre Le 
Pays del 23 dicembre 1891 lo definisce «l’orateur à la mode des ban-
quets et des réunions littéraires».

Sembra che il suo obiettivo principale sia far conoscere la ricchez-
za della lingua e della letteratura araba ai francesi:

En France on ne cultive pas les littératures étrangères, on a l’air 
de les abhorrer et pourtant toutes les littératures méritent d’être 
connues parce qu’on trouve en elles des ferments nouveaux qui 
suffisent à réveiller notre enthousiasme alangui.140

Viceversa, a volte intende dimostrare quanto il mondo arabo sia in-
teressato alla letteratura prodotta in Europa, grazie all’enorme mo-
vimento di traduzione in atto, tanto che, a suo dire, Victor Hugo ri-
sulterebbe magistralmente tradotto e Corneille e Molière sarebbero 
divenuti ormai autori arabi.141

Molti dei suoi discorsi affrontano la condizione femminile nel 
mondo arabo, l’istruzione e l’insofferenza verso la poligamia. Diver-
se conferenze sono dedicate alla poesia araba: citando alcuni ver-
si di Abū Nuwās, ad esempio, Ṣannūʿ sostiene che la lingua araba 
possederebbe ben 140 nomi per indicare il vino e che l’Islam non 

138 Nel febbraio 1905, Ṣannūʿ informa i suoi lettori del numero preciso di conferen-
ze tenute dall’inizio della sua carriera: ammonterebbero a 993. Terrà la centesima il 9 
aprile 1905. Cf. Gendzier 1966, 139.

139 Si veda, a mo’ di esempio, La Presse del 1° giugno 1900.

140 Abou Naddara 1909, 64.

141 «Les grandes poètes comme Corneille et Molière sont devenus des auteurs 
arabes, tellement ils sont bien traduits. On lit couramment Paul et Virginie, ce ro-
man immortel, le magnifique art poétique de Boileau, etc. Les Orientales de Victor 
Hugo sont admirablement traduites» (La Presse del 5 novembre 1880). Per una pa-
noramica dell’influenza complessiva di Molière sul teatro arabo, si rimanda a Lan-
gone 2016a; 2022.
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ne avrebbe vietato l’uso, bensì l’abuso.142 In altre relazioni ancora, 
Ṣannūʿ mette in luce come il Profeta avesse in grande considerazio-
ne la scienza,143 e come un ragazzo istruito finisca per avere una 
esperienza maggiore di un vecchio ignorante.144 Coerente con la 
sua visione generalmente tollerante nei confronti di tutte le forme 
di espressione religiosa, vuole presentare la complessità dell’Islam 
a un mondo che considera totalmente ignaro di quel che accade nel-
la riva sud del Mediterraneo. In qualche intervista, Ṣannūʿ difende 
l’Islam in questi termini:

Le Koran ordonne de combattre la religion avec l’épée, mais 
oublie-t-on que lorsqu’Omar s’empara de Jérusalem,145 il ne fit au-
cun mal aux Chrétiens, tandis que les Croisés lorsqu’ils se ren-
dirent maîtres de la Ville Sainte massacrèrent146 sans pitié les Mu-
sulmans et brûlèrent les Juifs.147

Forse più che in ogni altro suo scritto, il grande rispetto che nutre 
verso l’Islam traspare nel contributo sul Corano che ha inviato al 
World’s First Parliament of Religions tenutosi a Chicago nel 1893.148 
In questa sua pubblicazione, Ṣannūʿ premette di non essere un imam 
e che non intende profanare la santità del Corano. Eppure, menzio-
na alcuni versetti coranici e qualche aḥādīṯ per dimostrare quanto 
l’Islam sia tollerante, in particolare in materia di ospitalità e di pie-
tà verso gli schiavi, ma anche riguardo alle donne, al divorzio e alla 
ricerca della conoscenza.149

142 Da una conferenza riportata da Le Républicain de Constantine del 18 gennaio 1890.

143 Si veda in particolare Le Public del 6 novembre 1890.

144 Parole riportate da Le Républicain de Constantine del 18 gennaio 1890.

145 Ṣannūʿ fa riferimento alla presa musulmana di Gerusalemme sotto il califfo ʿ Umar 
ibn al-Ḫaṭṭāb (585-644), avvenuta nel 637.

146 Ṣannūʿ si riferisce qui invece all’assedio cristiano di Gerusalemme del 1099, du-
rante la Prima Crociata, a seguito del quale vennero devastati i luoghi sacri dell’Islam 
e massacrati non solo militari, ma anche e soprattutto civili musulmani ed ebrei. Per 
maggiori approfondimenti, si veda in particolare Tyerman 2012.

147 Da un’intervista riportata in Steens 1897, 2.

148 The Wheeling Daily Intelligencer annuncia l’arrivo di Ṣannūʿ a Chicago, in oc-
casione dell’Esposizione Universale, con un articolo dal titolo «The Molière of Egypt 
coming to the World’s Fair» defininendolo «an intellectual prodigy». A Chicago, Ṣannūʿ 
avrebbe dovuto parlare della situazione dell’Egitto, dell’Islam e della letteratura ara-
ba e avrebbe dovuto essere accolto da due suoi ex allievi, Hadjy Raphaël Masry e Si-
di Ben Yakar, gestori di diversi negozi nella Cairo Street del Midway Plaisance. La no-
tizia della partenza di Ṣannūʿ per Chicago è pubblicata inoltre sulla sua rivista Abū 
Naẓẓāra del 1° maggio 1893.

149 «I shall not speak of its holiness, lest I profane it, and besides I am not an Imam. I 
shall only show you that the Koran is tolerant, humane, and moral. I shall merely quote 
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Tuttavia, non tutti sembrano gradire questa sua ultima attività, 
né le sue qualità camaleontiche.

La Francia è in quel momento colpita da una forte ondata di anti-
semitismo, come lo dimostra il celebre ‘Affaire Dreyfus’ scoppiato nel 
1894 che divide il Paese150 e, ancor prima, il successo del virulento 
pamphlet La France Juive pubblicato nel 1886 ad opera di Édouard 
Drumont, fondatore, fra l’altro, nel 1889 della Lega Antisemitica di 
Francia (Ligue Antisémitique de France).

In questo clima, le parole di Ṣannū ,ʿ che si autoproclama šayḫ, non 
sempre sono apprezzate.

Il giornale francese L’Estafette smentisce che Ṣannūʿ sia musul-
mano: «Musulman? Point du tout. Sémite, et paraît-il, très sémite».151

Per il quotidiano tunisino La Dépêche Tunisienne Ṣannūʿ è un 
ciarlatano, le sue pubblicazioni sono insopportabili, e non sarebbe 
nient’altro che un ebreo rinnegato.152

Ma gli attacchi giungono anche dai giornali antiebraici dell’Alge-
ria coloniale. Le Radical algérien (1888-1906)153 vuole smascherarlo 
e rivelare la sua vera religione. In un articolo del 18 gennaio 1890 
viene spiegato che Ṣannūʿ non è musulmano ma «son vrai nom est 
James Suana [sic!], est un juif égyptien. La population musulmane 
lettrée de notre ville se trouve très humiliée de ce qu’un juif se soit 
permis, dans une conférence publique faite aux Beaux-Arts de dis-
cuter et surtout de critiquer le Coran»,154 mentre in un altro artico-
lo, intitolato «Encore le juif Abou-Naddara» del 7 febbraio 1890, vie-
ne riportato lo stralcio di una lettera di Ṣannūʿ apparsa sull’Univers 
israélite.155 Anche L’Union Africaine vuole svelare la sua vera identi-
tà, asserendo si tratti di «un juif d’origine syrienne [sic!]» e che, co-

to you some of its verses and leave you to judge of its divine precepts» (Sanua Abou 
Naddara 1893, 1146-8).

150 Ma che ci ha lasciato uno degli esempi più luminosi di intellettuale impegna-
to ovvero il «J’accuse» di Émile Zola, editoriale pubblicato sul quotidiano L’Aurore del 
13 gennaio 1898 dove il celebre scrittore denuncia il governo dell’epoca di antisemiti-
smo e prende le difese del capitano ebreo Alfred Dreyfus: «C’est volontairement que 
je m’expose […]. Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a 
tant souffert et qui a droit au bonheur».

151 Si tratta dell’articolo «Le père Lunettes» pubblicato in L’Estafette del 13 genna-
io 1892 firmato da tale ‘L.B’.

152 «Avec la vanité et la suffisance qui rendent insupportable la lecture de tout ce 
qu’il écrit […], ce cheikh puffiste, qui n’est d’autre d’ailleurs qu’un juif renégat» (La Dé-
pêche Tunisienne del 23 luglio 1900).

153 Sulla stampa antigiudaica dell’Algeria coloniale, si rimanda a Dermenjian 2018, 
259-77.

154 Le Radical algérien del 18 gennaio 1890.

155 Apparsa in L’Univers israélite nr. 9, 16 gennaio 1890, 271 dove Ṣannūʿ ammette-
rebbe: «C’est parce que je suis un Israélite qui plaide leur cause, défend leurs droits et 
ouvre leurs cœurs à l’amour des chrétiens».



Langone
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 6 34
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 3-70

me tale, non avrebbe alcuna autorità per parlare a nome dell’Islam,156 
appellandolo a più riprese come «ce juif se disant Cheikh».157

Quel che è chiaro è che Ṣannūʿ tratterà molto più agevolmente di 
questioni relative all’Islam solo nelle sue conferenze. Di ebraismo, in-
vece, si limiterà a scrivere nelle riviste specializzate (Il Vessillo Isra-
elitico o L’Univers israélite) o in qualche riunione massonica come 
quando ha tenuto una allocuzione sulla questione ebraica in Algeria 
alla fine del 1898 presso il Grand-Orient de France.158

L’altro grande tema che viene trattato nei suoi discorsi è la preoc-
cupazione costante per la situazione politica dell’Egitto e la speranza 
che possa quanto prima riacquisire la sua libertà e divenire un paese 
libero come la Francia: «Quand pourrai-je voir ma patrie | L’Égypte 
aussi libre que toi?».159 In una delle celebrazioni della Festa nazio-
nale francese, Ṣannūʿ avrebbe intonato una Marseillaise in arabo, di 
sua composizione, che sarebbe stata cantata dalle bande di ʿ Urābī.160 
Molti dei suoi discorsi sono pensati in funzione antibritannica e, pro-
prio per questa «Anglophobic satire»,161 diventano indubbiamente po-
polari nella Francia della fin de siècle.

Spesso i suoi cicli seminariali162 sono organizzati dall’Association in-
ternationale des professeurs di cui è membro presso il già citato Isti-

156 L’articolo de L’Unione Africaine del 19 gennaio 1890 è piuttosto aggressivo: 
«Aussi la fureur a-t-elle été grande dans le monde musulman de notre ville lorsqu’on 
a appris que le sieur Abou Naddara s’était permis de critiquer assez vivement les 
textes du Koran et voulait jouer le rôle d’un nouveau Mahomet. Les musulmans pré-
sents à la conférence et qui ont reçu fort dévotement la bénédiction à eux octroyée 
par le cheikh à l’issue de ladite conférence sont surtout fort indignés et si le Abou 
Naddara ne se trouvait actuellement hors de leur portée ils lui auraient fait payer 
cher cette mystification».

157 L’Union Africaine del 9 febbraio 1890.

158 Notizia apparsa nella sezione «Bulletin maçonnique» del quotidiano Le Radical 
del 29 dicembre 1898.

159 Inno alla Francia apparso in Gil Blas del 20 agosto 1884.

160 Secondo La Justice del 26 luglio 1882, che ne cita qualche verso tradotto in francese: 
«Combattons plutôt à outrance contre les Anglais qui veulent s’emparer de notre patrie!».

161 Espressione presa in prestito da Fahmy 2008, 175.

162 Le Spectateur Militaire del 15 aprile 1884, ad esempio, informa su una conferen-
za di Ṣannūʿ appena tenuta presso l’Associazione, alla Galérie d’Orléans; Le Petit Cler-
montois del 7 novembre 1890, 3-4, riporta invece la notizia di una conferenza tenuta 
Ṣannūʿ il giorno prima dove viene addirittura descritto l’abbigliamento del conferen-
ziere: «Tout resplendissant dans sa robe rayée jaune et noir qui disparaît sous un am-
ple manteau de drap vert billard chamarré d’or et de crachats». Ancora, Le Pays del 23 
giugno 1886 riporta la notizia della conferenza di Ṣannūʿ in lingua araba prevista per 
l’indomani sera all’Institut Rudy sul movimento letterario contemporaneo nel mondo 
arabo, con passaggi tradotti in lingua francese. Le Pays del 5 novembre 1890 riporta, 
ancora, la conferenza tenuta il giorno prima da Ṣannū ,ʿ presieduta da don Pedro, all’In-
stitut Rudy, sulla letteratura e i costumi orientali con una descrizione minuziosa del re-
latore: «un homme de taille plutôt grande, maigre, aux cheveux noirs […], affligé d’une 
sorte d’ophtalmie qui s’est transmise héréditairement de génération en génération. Il 
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tuto Rudy, presso la rue Royale 7.163 Partecipa come relatore ad even-
ti organizzati da istituti di cui è membro: alla Confédération littéraire 
et artistique de France, all’Africaine,164 alle diverse cene organizzate 
dall’Union Méditerranéenne165 o dall’Alleanza greco-latina,166 dalla Re-
vue Moderne di cui è collaboratore,167 dalla Société d’Ethnographie,168 
dalla Lega franco-italiana.

Ed è immancabilmente presente alle manifestazioni di amicizia 
franco-italiana: incontra anche personalità di spicco del panorama 
culturale italiano, come il maestro Giacomo Puccini (1858-1924) du-
rante il Banchetto dell’Unione Latina nel 1906,169 partecipa alle com-
memorazioni in memoria di Garibaldi170 come alle conferenze dedica-
te ai grandi scrittori della letteratura italiana171 dove in genere ama 
declamare versi di sua composizione, omaggiando sia l’Italia che la 
Francia. In uno degli incontri organizzati dalla società di mutuo soc-
corso ‘La Valsoana’, costituita nel 1906 da vetrai originari della Val 
Soana emigrati in Francia, Ṣannūʿ compone, per l’occasione, dei ver-
si che vengono citati dal giornale Il Risveglio Italiano (Organo delle 
colonie italiane in Francia) del 27 febbraio 1907:

parle et écrit l’hébreu, l’arabe et le turc, l’anglais, le français, l’italien, l’allemand, le 
portugais, l’espagnol, le hongrois, le russe, le polonais, etc. Il est à la fois professeur, 
homme politique, poète, romancier… et journaliste […]. C’est également un conféren-
cier aimable et spirituel».

163 Anche per il funerale di Rudy, Ṣannūʿ terrà un discorso in onore del defunto. Si 
veda The American Register for Paris and the Continent del 10 giugno 1893.

164 Società di ex militari dell’esercito d’Africa, presieduta da L. Brunet. In un even-
to da loro organizzato esprime la riconoscenza «degli Orientali» ai francesi che si so-
no sempre mostrati amici dei deboli e difensori degli oppressi. Informazione tratta da 
La Patrie del 5 giugno 1897.

165 Fondata da M. Gromier nel 1865. Cf. Le Conseiller des contribuables et des 
consommateurs del febbraio 1889, 242; Journal des débats politiques et littéraires del 
19 novembre 1890; Le Voltaire dell’8 marzo 1888, 3 e del 4 maggio 1888, 3.

166 Si veda, per esempio, L’Indépendant rémois del 10 gennaio 1896, 2 che informa 
dell’intervento di Ṣannūʿ presso la sede dell’Alleanza dal titolo «L’Orient et la Fran-
ce en Orient».

167 Come riportato da Le XIX siècle del 5 gennaio 1887.

168 Per la sezione orientale e africana della Società di Etnografia tiene delle confe-
renze, fra cui La France en Orient. Cf. L’Univers del 1° marzo 1893.

169 Le Figaro del 5 dicembre 1906.

170 Ad esempio, il 2 giugno 1887, alla Commemorazione per il quinto anno dalla morte 
di Garibaldi, manifestazione presieduta dal giornalista Anatole de la Forge (1820-1892), 
Ṣannūʿ prende la parola con un’ode in onore del patriota italiano.

171 La Presse del 20 maggio 1901 riporta la partecipazione di Ṣannūʿ al convegno su 
Torquato Tasso presso Ermenonville (Oise), insieme a Raffaele Raqueni (1849-?), pre-
sidente del sindacato della stampa italiana, ex garibaldino e massone (fonderà tre an-
ni più tardi a Parigi, nel 1904, una loggia di rito scozzese).
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‘Valsoana’, tu sei cara
All’egizio Abou Naddara
T’amo ed amo l’Italiano
Ed il prode suo Sovrano,
Amo pur l’Ambasciatore,
Presidente tuo d’onore.
A lor levo il mio bicchiere
Ed esclamo con piacere:
‘Viva l’Italia e gl’Italiani!
Viva anche i Valsoani!’.172

Ma anche i giornali francesi riportano le odi improvvisate di Ṣannūʿ 
per l’Italia e la Francia.173

Ṣannūʿ non si limita a tenere conferenze a Parigi e dintorni.174 È 
sempre il giornale Il Risveglio d’Italia, infatti, ad informare i suoi let-
tori di ben due viaggi in Italia programmati da Ṣannū .ʿ Il primo, con 
partenza il 17 agosto 1907, per visitare «Milano, i laghi, Verona, Ve-
nezia, Bologna, Firenze, Pisa e Genova», e il secondo, invece, previ-
sto per il novembre successivo con destinazione Roma e Napoli ove 
«farà delle conferenze sulla letteratura araba e sugli usi e costumi 
orientali, come pure sulle simpatie musulmane per gli italiani. Noi 

172 L’intero poema, con qualche leggera modifica, viene pubblicato qualche giorno 
dopo sul giornale Abū Naẓẓāra del 15 novembre 1907. El Beih (2018, 137-8) lo include 
nella sua edizione della poesia italiana di Ṣannū .ʿ L’anno successivo, nel 1890, la Ligue 
franco-italienne si riunisce il 27 aprile 1890, rue Vivienne, per celebrare il ‘triumvir ita-
liano’ Aurelio Saffi (1819-1890), deceduto da poco, il 10 aprile. Ṣannū ,ʿ col fez in testa, 
prende la parola e ne fa il panegirico sottolineando: «Je suis Abou-Naddara […], pros-
crit égyptien, et c’est moi qui ici suis le plus riche en patries, car j’en ai trois: l’Égypte, 
l’Italie et la France» (Le Temps del 28 aprile 1890).

173 È, ad esempio, il caso di Le Pays del 23 dicembre 1891 che cita i versi di Ṣannūʿ 
declamati durante il banchetto franco-italiano tenutosi all’Hotel Moderne: «Dieu fit la 
France et l’Italie | Et leur dit : ‘Soyez toujours sœurs, | Tant que la fraternité lie | Vos 
peuples, ils seront vainqueurs | Vous serez deux grandes patries | D’hommes vail-
lants et généreux; | Soyez toujours deux sœurs chéries | Et vos enfants seront heu-
reux. | Pas d’alliances étrangères, | Surtout d’alliances du Nord, | Vos demeures seront 
prospères | Tant que vous marcherez d’accord’ | Depuis, d’Italie et de France | Les en-
fants ont toujours été | Les soldats de l’indépendance, | Les héros de la liberté! | Par-
tout ils portent la lumière | De la civilisation. | À leur santé je bois mon verre ! | Vive la 
latine union!». Gendzier (1966, 109-10) riporta solo tre strofe di questa poesia che so-
no state pubblicate in al-Tawaddud, nr. 2, giugno 1901.

174 Fuori Parigi, è attestata la sua presenza in altre città francesi come a Lione dove 
tiene una conferenza sulla letteratura e i progressi in Oriente a profitto delle Sociétés 
de Bienfaisance de Lyon (Le Pays del 20 luglio 1894); a Sceaux, presso la Société libre 
du patronage des écoles communales, il 26 febbraio 1900 (La Presse del 26 febbraio 
1900), dove la sua relazione verte sullo sviluppo dell’istruzione nell’Impero Ottomano. 
Ma sembra non aver trascurato neppure il teatro. La Petite Presse del 7 aprile 1897 in-
forma che gli studenti dell’istituto Graillot a Montlhéry hanno messo in scena una pic-
cola pièce composta in tre lingue da Ṣannū ,ʿ seguita da una sua conferenza sulla lette-
ratura araba, le arti e i costumi.
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auguriamo buon viaggio al nostro confratello egiziano che, educato 
in Italia la canta in sei lingue da un mezzo secolo in qua».175

Probabilmente il picco della sua attività da conferenziere viene 
raggiunto qualche anno prima, in occasione dell’Esposizione Uni-
versale di Parigi, sia quella organizzata nel 1889 sia quella del 1900.

Nella cornice dell’Exposition 1889, Ṣannūʿ pubblica un volume in 
parte in arabo in parte in francese, rivolto a lettori arabi, dal titolo La 
France et son histoire. Paris et ses expositions,176 in cui l’autore sotto-
linea l’importanza delle esposizioni e descrive i monumenti principali 
di Parigi, definendo la Francia al-dawla al-ḥabība (la nazione amica).

In quello stesso anno, Ṣannūʿ compone un inno per celebrare la 
nuova costruzione, la Tour Eiffel, che si conclude con un pensiero ri-
volto all’Egitto:

Et toi, muse d’Égypte, douce et fidèle compagne de mon exil, 
contemple avec moi, du haut de la Tour Eiffel, Paris, la métropole 
des contrées civilisées du globe ; envoyons un soupir ardent à la 
vallée du Nil, dont les tyrans nous ont expulsés pour y avoir prô-
né la liberté et saluons la France dont les enfants nous aiment et 
travaillent à notre délivrance.177

Durante l’Exposition del 1889, Ṣannūʿ offre al Presidente della Re-
pubblica francese, Marie François Sadi Carnot, un’ode in sei lingue. 
Questo procedimento letterario senza precedenti sorprende molto il 
Presidente Carnot che si congratula vivamente con l’autore in que-
sta maniera: «Cheikh, je vous remercie, au nom de la France, qui doit 
être fière d’être la seule nation à qui on ait dédié un poème en six lan-
gues» (Lefebvre 1890, 8).

Un anno dopo, Ṣannūʿ si reca fuori dai confini francesi, con lo 
scopo di far conoscere i risultati dell’Exposition del 1889 ad altri 
paesi e compie un periplo nel Mediterraneo: Spagna-Portogallo-
Marocco-Algeria-Tunisia. Probabilmente il suo intento è quello di 
rafforzare le relazioni fra le nazioni latine e quelle mediterranee 
per controbilanciare il potere della Gran Bretagna. La sua totale de-
vozione alla Francia è stata spiegata con «his conviction that as of 
1882 France was indispensable to Egypt» (Gendzier 1966, 103). In-
fatti, passata ormai la rivolta di ʿUrābī, Ṣannūʿ si rivolge con ostina-
zione alla Francia da cui si aspetta un intervento a favore dell’Egitto, 
anche se questo suo concentrarsi sulla liberazione della sua patria178 

175 Il Risveglio Italiano del 15 agosto 1907. Su questo doppio viaggio in Italia e sui 
luoghi da lui visitati, purtroppo non disponiamo, allo stato attuale, di ulteriori dati.

176 Sanua Abou Naddara 1899.

177 L’inno completo è pubblicato in L’Univers del 14 luglio 1889.

178 «J’estime que l’Égypte peut se gouverner seule et n’a besoin du secours d’aucune 
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ad ogni costo gli farà perdere la giusta prospettiva soprattutto sul-
la questione coloniale.179

Prima di intraprendere questo lungo viaggio, viene ricevuto dal 
Presidente Carnot.180

Il 23 novembre 1899 parte, dunque, alla volta della Spagna: a Ma-
drid, all’Athénée, tiene una conferenza che si apre sulla letteratu-
ra e i costumi arabi e termina con il successo dell’Expo di Parigi. Al 
termine del suo intervento, riceve i complimenti della Regina Maria 
Cristina (1858-1929). La Spagna non è un paese nuovo per Ṣannū :ʿ vi 
si era già recato almeno un’altra volta, nel settembre 1883. Difatti, 
è di quell’anno una lettera che Ṣannūʿ scrive dalla Galizia, da A Co-
ruña, dove era stato invitato da uno dei suoi illustri allievi, il tunisi-
no Muṣṭafā Bin Ismāʿīl, pubblicata su L’Univers israélite.181

Ṣannūʿ giunge poi a Lisbona dove, a presiedere le sue conferenze, 
è l’amico Don Pedro d’Alcantara, ex imperatore del Brasile, che lo de-
finisce ‘Apostolo pratico della fratellanza universale’.182

Riparte poi dal Portogallo a bordo del transatlantico denominato 
Bastia, passando per Gibilterra e sbarcando a Tangeri dove avrebbe 
voluto tenere una conferenza: dall’Ambasciata di Francia e dall’am-
basciata di Spagna, tuttavia, lo avvertono che quello non è il momento 
adatto in Marocco per parlare alle popolazioni locali.183 Così, Ṣannūʿ 
si limita ad avere colloqui con lo šarīf di Wazzān,184 una delle figure 
più potenti del Marocco pre-protettorato, capo spirituale dell’Islam 
in Nord Africa. Infine, grazie ad una lettera che Ṣannūʿ invia in quei 
giorni al giornale L’Univers israélite, sappiamo che, in seguito alla 
richiesta del grande rabbino di Francia185 che vorrebbe conoscere la 
situazione delle scuole dell’Alleanza israelitica a Tangeri, Ṣannūʿ fa 

autre puissance […] J’espère bien un jour rentrer dans mon pays libre» (Valette 1886, 2).

179 Arrouès Ben-Selma 2018, 692.

180 Come riferiscono i giornali dell’epoca, ad esempio Le Pays del 24 novembre 1889, 
dove è scritto che Ṣannūʿ sarebbe partito quello stesso giorno per la Spagna.

181 Per la precisione era stato invitato dalla compagnia Transatlantique all’inaugu-
razione della ferrovia nel nord della Spagna, opera francese. Sale sul Pereire dove lo 
accoglie Eugène Pereire, suo correligionario, presidente della compagnia. Ṣannūʿ ri-
mane impressionato dal suo amore per il giudaismo, tanto da commentare: «Je suis 
fier d’appartenir à la nation israélite, car c’est une nation qui, malgré dix-neuf siècles 
de persécution, vit encore et se trouve aujourd’hui à la tête de la civilisation et du pro-
grès. Ces paroles versent un baume sur mon cœur, souvent navré en voyant d’autres 
coreligionnaires renier leur religion et avoir honte de leur race» (L’Univers israélite 
del 16 ottobre 1883, 61).

182 Come riportato da El Magharbi 1905, 1.

183 L’Indépendant de Mascara del 20 febbraio 1890.

184 La Revue Diplomatique dell’8 febbraio 1890.

185 All’epoca era appena stato nominato Zadoc Kahn (1839-1905).
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visita a questi istituti e ne trae una piacevole sensazione tale da im-
pedirgli di «regretter mon séjour dans cette sale ville de Tanger».186

Lascia così il Marocco per l’Algeria dove, il 12 gennaio 1890, tiene 
una conferenza, presieduta dal governatore generale Louis Tirman 
(1837-1899), nella Salle des Beaux Arts ad Algeri, dedicata all’influen-
za della Francia nei paesi musulmani.187 In questi discorsi, tenuti in 
parte in arabo classico e in parte in francese, tesse le lodi della Fran-
cia «qui colonise pour civiliser, tandis que l’Angleterre ne colonise 
que pour asservir»188 e si scaglia contro la prepotenza britannica tan-
to che Le Patriote algérien del 15 gennaio 1890 definisce Ṣannūʿ «la 
bête noire des Anglais».

Per qualche giorno Ṣannūʿ risiede a Costantina dove tiene un’al-
tra conferenza alla Salle de la Société des Beaux-Arts.

Il 18 gennaio 1890 parte dall’Algeria per la Tunisia, dove viene ac-
colto da Justin Massicault (1838-1892), residente generale di Francia 
in Tunisia. Il 26 gennaio di quell’anno, Ṣannūʿ si trova nella Sala del 
Teatro di Alcazar a Tunisi, per pronunciare il suo discorso alla pre-
senza di circa 3.000 persone, tra cui i ministri del Bey, gli ʿulamā’, e 
quasi tutti i notabili tunisini, francesi e italiani.

Al ritorno in Francia, Ṣannūʿ viene nuovamente ricevuto dal Pre-
sidente Carnot e porta le rimostranze degli algerini alla Francia su 
alcuni temi (spese troppo alte per la giustizia; remore a iscrivere le 
ragazze nelle scuole francesi, ecc.).

Quanto invece all’Esposizione Universale del 1900, il delegato dei 
Ministri degli Affari Esteri e delle Colonie, Charles-Roux, autorizza 
Ṣannūʿ ad occupare due volte a settimana, per tutta la durata dell’Ex-
position, la sala delle conferenze della sezione coloniale.189 Ṣannūʿ si 
propone allora di tenere, due conferenze a settimana, il martedì e il 
venerdì. È lo stesso Charles-Roux (1902, 311-12) a riportare esatta-
mente alcuni dei titoli proposti da Ṣannūʿ per i suoi interventi all’in-
terno dell’Esposizione:

1. «I rapporti della Francia con i paesi musulmani», il 25 mag-
gio 1900, presieduta dal Dott. Loir, commissario della Tunisia;

2. «La Francia e le sue colonie», il 1° giugno 1900, presieduta 
da Saint-Germain, senatore di Orano, direttore dell’Exposi-
tion Coloniale;

3. «La Francia e i suoi rapporti con gli Orientali nella storia» 
(senza data), presieduta da Monteils, delegato dell’Algeria;

186 L’Univers israélite del 16 gennaio 1890, 271.

187 Il resoconto di questa conferenza ad Algeri viene pubblicato da Le Républicain 
de Constantine del 14 gennaio 1890.

188 Tratto da Le Républicain de Constantine del 18 gennaio 1890.

189 Informazione desunta da Le Rappel del 4 maggio 1900.
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4. «Parigi e i suoi monumenti», il 17 agosto 1900, presieduta 
da H. Malo;

5. «Le Esposizioni Universali e la loro utilità», il 21 settembre 
1900, presieduta dal principe Saïdina, figlio di Said-Omar, 
sultano d’Anjouan.190

Charles-Roux precisa anche che a queste conferenze partecipano 
regolarmente algerini, tunisini, marocchini ed egiziani poiché tenu-
te in lingua araba. Nel corso di queste riunioni, i discorsi di Ṣannūʿ 
vengono accompagnati da versi recitati da alcuni poeti arabi, come 
Alexandra Avierino, direttrice di due riviste ad Alessandria e Tawfīq 
Bey Challoub, ex vice-console di Persia ad Alessandria nonché Bra-
him Djamal, «frère du grand négociant de Tunis».

Com’è evidente, in queste conferenze del 1899 e del 1900, Ṣannūʿ 
non evoca più solo la questione egiziana ma le ambizioni coloniali 
della Francia, difendendo la sua missione ‘civilizzatrice’ e di prote-
zione dei musulmani.191 Di certo non si può non condividere lo stesso 
sgomento di Gendzier (1966, 113) quando afferma «one is impressed 
by the seemingly anomalous situation of an Egyptian patriot defen-
ding the interests of a colonizing power» o l’affermazione di Garfi 
(2009, 208) secondo cui «il n’est pas opposé à la colonisation françai-
se; attitude contradictoire avec ses imprécations tonitruantes contre 
le gouvernement égyptien et la Grande-Bretagne», ma è altrettanto 
condivisibile la spiegazione che cerca di fornire Arrouès Ben-Selma 
(2018, 197) secondo cui la strenua difesa degli interessi francesi in 
Nord Africa non sarebbe altro che una strategia di Ṣannūʿ «pour 
élargir ses soutiens contre la colonisation britannique et gagner 
l’adhésion de l’opinion publique grâce aux multiples appuis publics 
de journalistes et de personnalités publiques».

Quando la Sublime Porta intende rafforzare i legami con la Fran-
cia in funzione antibritannica, Ṣannūʿ intraprende un viaggio verso 
Istanbul, nel giugno del 1891.192 Il Sultano lo invita ad alloggiare in 
un lussuoso appartamento al Grand Hôtel de Londres, mettendogli 
a disposizione una vettura e un interprete. Viene poi ricevuto al pa-
lazzo imperiale di Yıldız-Kiosque dove viene accolto da Munīr Bey, 

190 La stampa si occupa molto di questa conferenza perché caratterizzata da una 
particolarità: Ṣannūʿ la presenta in ben dieci lingue facendo l’elogio delle principali se-
zioni coloniali e straniere, ciascuna nella propria lingua nazionale. Cf. La Croix del 22 
settembre 1900 e La Presse del 23 settembre 1900.

191 Per Fahmy 2008, 180, questa visione idealistica della Francia può essere stata fa-
vorita dalla pervasiva istruzione francofona ricevuta da molti nazionalisti egiziani. Se-
condo Landau 1952, 40, la simpatia di Ṣannūʿ per la Francia è dovuta, in parte, all’ac-
coglienza ricevuta e, in parte, alla consapevolezza dell’invidia con cui l’opinione pub-
blica francese guarda alla supremazia britannica in Egitto.

192 Per un resoconto del viaggio, si veda Lemaître 1892.
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segretario generale degli Affari Esteri. Attraverso quest’ultimo vie-
ne introdotto a Suréya Pacha, primo segretario del Sultano, al quale 
Ṣannūʿ presenta le lettere dell’Egitto e dello Yemen. Il 19 giugno vie-
ne infine ricevuto dal Sultano, accompagnato da Munīr Bey. Ṣannūʿ 
chiede allora al Sultano di poter visitare le scuole dell’Impero: si re-
ca quindi al liceo di Galata Seray, alla scuola delle Arti e Mestieri, 
alla Scuola araba, alla Scuola delle ragazze destinate a essere isti-
tutrici; alla scuola dei sordomuti. Il sultano lo riceve ancora una vol-
ta e lo invita ad assistere a una rappresentazione lirica nel teatro 
particolare del Palazzo Imperiale. Il 29 giugno Ṣannūʿ si congeda e 
il ciambellano gli consegna la Croce di comandante dell’Osmanlié.

La Revue Diplomatique del 18 luglio 1891 fa un resoconto dettaglia-
to del suo viaggio nella capitale ottomana, con un’intervista a Ṣannūʿ 
in cui afferma che la sola speranza per l’Egitto è l’intesa franco-turca. 
Un secondo viaggio di Ṣannūʿ a Istanbul è datato 1899.

Fino al 1908, l’atteggiamento di Ṣannūʿ nei confronti del Sultano 
appare leale: come riporta Argoud (1893, 20), nella sua abitazione si 
riuniscono due volte l’anno gli egiziani residenti a Parigi per festeg-
giare il compleanno del sultano (il 15 di Šaʿbān) e il giorno della sua 
ascesa al trono (il 31 agosto).193 Per l’occasione, Ṣannūʿ organizza una 
cena con i due figlioletti che distribuiscono agli invitati dei mazzi di 
fiori avvolti da nastri dai colori delle bandiere ottomana e francese. 
Al termine di questi incontri, si brinda alla Francia, all’Impero Otto-
mano e all’Egitto. La Presse del 28 novembre 1901, riporta le parole 
cariche di speranza di Ṣannūʿ durante una di queste cene parigine in 
onore del Sultano: «Puissions-nous fêter l’auguste anniversaire l’an-
née prochaine au Caire et voir notre Égypte bien-aimée délivrée des 
Sauterelles Rouges (les Anglais), qui ravagent ses champs fertiles!». 
Viene inoltre costantemente invitato ai ricevimenti dell’Ambasciata 
dell’Impero Ottomano a Parigi, insieme alla sua famiglia.194 Il cuore 
dei colloqui con il Sultano è evidentemente la questione egiziana e 
probabilmente il Sultano, in questa occasione, promette di agire per 
ottenere l’evacuazione degli inglesi dall’Egitto.195 Com’è ovvio, qual-
cuno lo accuserà di essere una spia al soldo dei turchi.196

193 Il sultano era salito al trono il 31 agosto del 1876.

194 Si veda, ad esempio, La Jeune Turquie dell’11 giugno 1910.

195 Arrouès Ben-Selma 2018, 197.

196 Paul de Régla (1902, 213-14) lo sostiene con forza: «l’ambassade turque veillait, 
et, éclairée et instruite par le Juif Abou-Naddara qui, dans un voyage qu’il venait de 
faire à Constantinople, avait reçu la mission de contrecarrer à tout prix notre cam-
pagne en faveur de Murad».
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13 Gli ultimi anni

Gli ultimi anni di vita di Yaʿqūb Ṣannūʿ sono contraddistinti da una 
certa amarezza e delusione nei confronti della politica francese, so-
prattutto in seguito alla firma, nel 1904, della cosiddetta ‘Entente 
Cordiale’197 con la Gran Bretagna: Ṣannūʿ si persuade che oramai la 
Francia non può più rappresentare il cuore della propaganda anti-
britannica.198 Ma perde la speranza anche nei confronti dell’Impe-
ro Ottomano e, poi, nel 1908 verso il nuovo governo turco che «had 
a little sympathy with the aspirations of its Arab subjects» (Landau 
1952, 44).

È costretto a ritirarsi dal giornalismo all’inizio del 1911, a causa di 
seri problemi alla vista,199 per i quali gli oftalmologi parigini gli scon-
sigliano di proseguire con la scrittura. In questa occasione, compo-
ne un poema dal titolo «Mes pauvres yeux», dove prega Allah, che è 
lo stesso dio di ebrei, cristiani e musulmani («Tes Testaments et ton 
Coran | Furent mes maîtres de sagesse»), di non privarlo della luce 
«car la cécité m’épouvante».200

Questo suo aggravamento della vista è immortalato dal pittore 
ebreo Albert Rubin (1887-1956) che dipinge, nel 1910, un Ṣannūʿ in-
vecchiato chino sui libri, con gli occhi quasi attaccati alle pagine.

Nell’ultimo numero della sua rivista del dicembre 1910, Ṣannūʿ 
non può non accomiatarsi dai suoi lettori201 dedicando le ultime righe 
all’amato Egitto e ai compatrioti oppressi, con l’incrollabile speranza 
che la Costituzione egiziana non tarderà ad arrivare, seguita dalla 
cacciata degli inglesi.202 Yaʿqūb Ṣannūʿ muore il 29 settembre 1912.203

197 L’intesa, che segna la fine dei contrasti fra Gran Bretagna e Francia, regola le ri-
spettive sfere di influenza coloniale: in particolare, viene definita l’influenza francese 
sul Marocco e l’influenza inglese sull’Egitto.

198 Landau 1952, 43 definisce questo avvenimento addirittura come un trauma per 
Ṣannū .ʿ

199 Ṭarrāzī 1913, 255.

200 Versi tratti da «Mes pauvres yeux», ode pubblicata in Abū Naẓẓāra del luglio 
1910. Una traduzione inglese del poema è contenuta in Behar, Ben-Dor Benite 2013, 27.

201 Qualche giornale francese ne annuncia il ritiro dalla scena pubblica, come La 
Presse del 23 febbraio 1911: «Toutes nos sympathies au cheick Abou Naddara qui a tou-
jours été l’ami sincère et dévoué de notre pays qu’il a célébré et glorifié pendant toute 
sa carrière». Gli fa eco Le Pays del 26 febbraio 1911: «Non, certes, que la vieillesse l’o-
blige à prendre sa retraite – sa santé est excellente – mais la faiblesse croissante de sa 
vue ne lui permet plus d’écrire lui-même […]. Brave Cheick Abou Naddara! Que sa re-
traite lui soit douce!».

202 Come sottolineato da Amin 2010, 291: «he never stopped writing about his no-
stalgia for Egypt».

203 Come inciso sulla lapide. Circolano date errate in diverse pubblicazioni: ad esem-
pio, Ṭarrāzī 1913, 286 con il 30 settembre, Gendzier 1966, 139 e Arrouès Ben-Selma 
2018, 199 con il 1° ottobre. Il 1° ottobre viene celebrato il funerale. Le Figaro del 29 set-
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Numerosi i giornali francesi che pubblicano necrologi, molti co-
me La France del 1° ottobre 1912 lo ricordano come il grande attivi-
sta in Europa a favore dell’Islam e dell’Egitto o come La Jeune Tur-
quie che riporta il cordoglio del presidente dell’Association Cultuelle 
Orientale de Paris.204

La stampa ostile ne dà notizia con toni sprezzanti, come il setti-
manale Les Annales Africaines che lo definisce un ebreo scaltro e 
subdolo al quale tutti i titoli e le medaglie205 che ha accumulato non 
serviranno a nulla ormai nel luogo ignoto in cui è appena entrato.206

Ma, sopra tutti, il ricordo più toccante che emerge dalla stampa 
resta forse quello del romanziere Camille Audigier (1867-1939) che 
lo rammenta arrivare all’Hôtel des Sociétés Savantes mezz’ora pri-
ma di tutti gli altri invitati, ormai quasi del tutto cieco, ma con una 
forza di volontà capace di smuovere le montagne. Non scoraggiato 
dall’ormai debole vista, tastava sedia per sedia, per deporvi uno o 
due esemplari del suo giornale, la sua biografia e gli apprezzamenti 
della stampa a suo riguardo.207

tembre 1912 è il primo giornale a riportare la notizia della sua morte, precisando che 
lo scrittore viveva ritirato da lungo tempo nella sua proprietà di Champignolles (Sen-
na). Le Journal del 30 settembre 1912 precisa che Ṣannūʿ è deceduto nella sua proprie-
tà di Champigny, contrariamente a Le Temps del 1° ottobre 1912 che sostiene sia dece-
duto nella sua abitazione a rue Richer 43.

204 L’Association Cultuelle Orientale de Paris è stata fondata nel marzo 1909 da Nis-
sim Rozanes (1879-1910), commerciante di gioielli originario di Istanbul, nell’XI arron-
dissement. Tale associazione mira a sostenere la comunità ebraica dell’Impero Otto-
mano emigrata a Parigi. Nissim Rozanes, presidente dell’Associazione, ricorda Ṣannūʿ 
con queste parole: «En terminant, permettez-moi d’exprimer […] nos condoléances les 
plus vives et les plus sincères à la famille du Cheik Abou-Naddara, un des fondateurs 
et vice-président de notre œuvre, dont le dévouement pour elle ne s’est arrêté qu’avec 
la vie» (La Jeune Turquie dell’11 giugno 1913).

205 Innumerevoli i titoli attributi e le medaglie conferite che Ṣannūʿ sfoggiava con or-
goglio. Lo Shah di Persia lo aveva nominato šāʿir al-Mulk (Poeta dell’Impero) per i poemi 
che Ṣannūʿ gli aveva dedicato. Si veda in particolare Abou Naddara 1900. Tra i diversi 
titoli onorifici, vi è Comandante dell’Ordine Reale della Stella di Anjouan conferito dal 
sultano di Anjouan Mohamed Said Omar nel 1892; tra le distinzioni israelitiche, ha ot-
tenuto quella di ‘Officier de l’Instruction Publique’ e molte altre ancora.

206 Per comprendere il livello di violenza di cui è vittima Ṣannū ,ʿ persino dopo la mor-
te, vale la pena riportare le parole esatte del giornale: «Les Algérois n’ont pas perdu le 
souvenir d’un publiciste égyptien soi-disant exilé de son pays parce que les Anglais le 
redoutaient beaucoup. Il vint il y a une quinzaine d’années faire en Algérie une tournée 
de conférences […] Ce noble exilé qui se faisait appeler Abou Naddara (l’homme aux lu-
nettes) était non-Mahométan d’origine mais un Juif avisé et retors qui se nommait Sa-
nua […]. Toute cette bimbeloterie ne lui servira de rien dans l’inconnu où il vient d’en-
trer. Le cheikh Abou Naddara vient en effet de mourir à Paris où il s’était fixé depuis 
longtemps et nous ne savons si c’est Allah ou Jéhovah qui le recevra à la porte de son 
paradis» (Les Annales Africaines del 26 ottobre 1912).

207 Audigier 1912, 4.
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14 Oltre la morte

Dopo due anni dalla morte, il ricordo di Ṣannūʿ sembra già sbiadi-
to se Numile (1914, 2) scrive: «Mektoub! Comme disait feu le Cheik 
Abou Naddara, ce patriote égyptien que l’on doit avoir oublié, mal-
gré qu’on l’ait vu partout pendant quarante ans!».

Tuttavia, si tratta di un’amnesia davvero temporanea. Infatti, a 
rievocarne il ricordo, negli anni Trenta, è una femminista egiziana, 
Sayzā Nabarāwī (Ceza Nabaraouy, nata Zaynab Murād,1897-1985),208 
capo-redattrice di L’Égyptienne. In un suo articolo, Nabarāwī sottoli-
nea quanto fosse sincera la simpatia di Ṣannūʿ verso l’Islam e quanto 
fosse impegnato nella lotta contro il dispotismo e contro «l’égoïsme 
des hommes source des désunions et des crimes observés dans les 
familles» (Nabaraouy 1934). Non è affatto casuale che tra i primi a 
ricordare Ṣannūʿ vi sia proprio una femminista.

Eppure, Mestyan coglie nel segno quando afferma che:

The representation of a conflict between Palestinians, 20th-century 
Arab states, and Israel as one between ‘two peoples’ (Arabs and 
Jews or Muslims and Jews), and the projection of this ethnicized 
conflict back to the 19th century, have shaped the perceptions of 
Sanua. (Mestyan 2014, 118)

In quest’ottica vanno inseriti, negli anni Cinquanta, da una parte, i 
diversi tentativi di archivi e istituti israeliani di acquistare i mano-
scritti di Ṣannūʿ nonostante il parere contrario della figlia Louli che 
ha sempre rifiutato l’offerta asserendo che il padre fosse innanzitut-
to egiziano e che la sua eredità fosse proprietà dell’Egitto e, dall’al-
tra parte, qualche malumore da parte di alcuni organizzatori del fe-
stival teatrale del Cairo, nel 1979, al momento di mettere in scena 
le pièce di Ṣannū .ʿ209

Ma forse si arriva all’acme della polemica venti anni fa, quando 
Ismāʿīl (2001) mette in dubbio la figura di Ṣannūʿ come pioniere del 
teatro egiziano. Sostenendo la quasi totale assenza di riferimenti 
a Ṣannūʿ nella stampa arabofona dell’ultimo quarto del XIX secolo, 
Ismāʿīl intende sostanzialmente cancellare Ṣannūʿ dalla storia del te-
atro arabo arrivando ad affermare: «Muḥammad ʿUṯmān Ǧalāl huwa 

208 Viene spesso ricordata assieme alla pioniera del movimento femminista egizia-
no, Hudā Šaʿrāwī (1879-1947) perché, nel 1923, di ritorno da una conferenza interna-
zionale a Roma, decidono di togliersi pubblicamente il velo alla stazione ferroviaria 
del Cairo. Le due donne fondano in quell’anno l’Unione Femminista Egiziana (al-Ittiḥād 
al-nisāʾī al-miṣrī). Per maggiori approfondimenti sulla femminista Hudā Šaʿrāwī, si ri-
manda, fra gli altri, a Badran, Cooke 1990, 41-8; Camera D’Afflitto 1998, 188-9; Sorbe-
ra 2005; 2008; Pepicelli 2010, 39-40.

209 Entrambe le informazioni sono tratte da Mc Hugo 2014, 13-14.
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al-rāʾid al-masraḥī al-miṣrī al-awwal fī l-kitāba al-masraḥiyya, lā Yaʿqūb 
Ṣannūʿ!» (È Muḥammad ʿUṯmān Ǧalāl il primo pioniere egiziano nel-
la scrittura teatrale, non Yaʿqūb Ṣannūʿ!) (Ismāʿīl 2001, 11) e «Salīm 
al-Naqqāš huwa awwal man adḫala fann al-masraḥ al-ʿarabī fī Miṣr, lā 
Ṣannūʿ» (Salīm al-Naqqāš è il primo a introdurre l’arte del teatro in 
Egitto, non Ṣannūʿ) (Ismāʿīl 2001, 60). Segue le sue orme lo studio di 
Muṣayliḥī (2005) il cui titolo Suʾālī: man kataba masraḥiyyāt Yaʿqūb 
Ṣannūʿ? (Mi domando chi abbia scritto le pièce di Yaʿqūb Ṣannūʿ) ben 
sintetizza il contenuto dell’opera: un tentativo di coltivare il sospet-
to che sia stato un altro autore (anonimo) a comporre le commedie 
di Ṣannū ,ʿ a lui quindi attribuite erroneamente.

Mestyan (2014, 117) riassume con precisione l’acceso dibatti-
to210 che ha opposto Ismāʿīl all’autorevole accademico palestinese 
Muḥammad Yūsuf Naǧm (1925-2009), strenuo difensore di Ṣannū ,ʿ 
a colpi di articoli apparsi sulla rivista Aḫbār al-Adab (Le notizie di 
letteratura). Ma il cuore della critica di Ismāʿīl contro Ṣannūʿ è, co-
me ben colto da Arrouès Ben-Selma, «plus idéologique que scienti-
fique» (Arrouès Ben-Selma 2018, 183). Sia sufficiente leggere un al-
tro articolo di Ismāʿīl in cui afferma a proposito del ruolo di pioniere 
svolto da Ṣannū :ʿ «tilka al-riyāda allatī yuḥāwilu al-kiyān al-ṣahyūnī 
taṯbītahā wa-l-iṣrār ʿ alā wuǧūdihā al-mazʿūm» (Quel primato che l’enti-
tà sionista cerca di stabilire insistendo sulla sua presunta esistenza) 
(Ismāʿīl 2011). Le basi su cui poggia la polemica lanciata da Ismāʿīl so-
no totalmente invalidate dagli studi, fra gli altri, di Sadgrove (1996) 
e di Lançon (2007) che citano articoli della stampa egiziana (in par-
ticolare tratti da Wādī al-Nīl), dal 1870, che rendono conto dell’atti-
vità teatrale di Ṣannū .ʿ Ismāʿīl non dubita invece di Ṣannūʿ come au-
tore teatrale di lingua italiana, come si evince in El Beih (2015, 21), 
ma continua a pubblicare lavori contro il pioniere egiziano accusan-
do recentemente la figlia Louli di essere l’agente sionista (al-ʿamīl 
al-ṣahyūnī) che avrebbe, a suo dire, ingannato i maggiori ricercatori 
arabi (ovvero Ibrāhīm ʿAbduh, Anwar Lūqā, Naǧwā ʿĀnūs211 e, il già 
citato, Muḥammad Yūsuf Naǧm) (cf. Ismāʿīl 2021).

El Erian El Bassal (2020, 152) afferma che «la primera reseña so-
bre aquella supuesta actividad teatral la encontramos en su perió-
dico أبو نظارة زرقاء ‘Abū Naẓẓārah Zarqāʾ en el número de 17/4/1878» 
le cui correzioni, a suo avviso, risalirebbero addirittura al periodo 
 dell’esilio francese:

Tal como podemos observar en el primer número del tercer año 
21/3/1879, Ṣannūʿ señala explícitamente en el encabezamiento del 
periódico a sí mismo como el fundador de los teatros árabes en 

210 Tale dibattito viene riassunto anche in Khalil 2019, 23.

211 Viene attaccata, in particolare, ʿĀnūs 1984.
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Egipto. Pensamos que podría ser porque en los anteriores núme-
ros publicó once obras teatrales en dialecto árabe egipcio, de ahí 
que se nombre a sí mismo como el fundador del teatro árabe egip-
cio. (El Erian El Bassal 2020, 161)

Diversamente da El Erian El Bassal, e unendoci invece a Ettmüller,212 
non crediamo affatto che l’esperienza teatrale di Ṣannūʿ vada fatta ri-
salire alla sola rivista Abū Naẓẓāra Zarqā ,ʾ né alla seconda parte della 
sua esistenza, quella a Parigi. Lo dimostra, a parer nostro, la gram-
matica di dialetto egiziano di Ṣannū ,ʿ pubblicata al Cairo, intitolata 
Petit souvenir de James Sanua aux voyageurs européens en Égypte 
dove l’autore già si firma – ancor prima di aver fondato la sua rivista 
satirica – in questa maniera: «James Sanua – Professeur de Langues 
et auteur du théâtre arabe» (Sanua 1876b, 1).

È senz’altro più confortante notare quanto l’eclettismo, la polie-
dricità e la fecondità di Yaʿqūb Ṣannūʿ continuino ancora a ispira-
re intellettuali e scrittori al di là di qualsiasi appartenenza e credo.

Basta forse citare due esempi: uno proveniente da Israele, l’altro 
dalla Siria.

Nel 1998, lo scrittore israelo-iracheno Shimon Ballas (Šamʿūn 
Ballāṣ, 1930-2019)213 pubblica, in ebraico, il romanzo Solo (Solo)214 
che è ambientato a Parigi, nel periodo dell’‘Affaire Dreyfus’, e il cui 
protagonista si chiama Jacques Solo, ispirato proprio alla vita di 
Yaʿqūb Ṣannū .ʿ Ballas è affascinato da Ṣannū ,ʿ ne comprende profon-
damente la sofferenza nell’esilio, la nostalgia, le battaglie. E soprat-
tutto le identità molteplici. In lui rivede riflesso il suo conflitto inter-
no, in bilico fra le origini arabe e l’incontro con una nuova terra, una 
nuova lingua e una nuova cultura. È lo stesso Ballas, in merito al suo 
romanzo Solo, a spiegare:

في أغلب رواياتي وقصصي تجد هذه الشخصيات التي تنتمي إلى عالمين، وثقافتين، وحضارتين. 
وهي شخصيات قريبة مني جداً. عالم هذه الشخصية ذات الهوية المزدوجة، أو المنقسمة، أو الموزعة 
بين حياتين، هو عالم أعيشه يومياً، وأحاول أن أندمج فيه شيئاً فشيئاً. أنا أو هذه الشخصيات، مزدوجة 

212 «I very much disagree with Sayyid ʿAlī Ismāʿīl, who accuses Sanua of not having 
written his plays in Cairo at the beginning of the 1870s but later on, in exile, in order 
to elevate his intellectual reputation in Parisian society» (Ettmüller 2012, 46).

213 Nato a Baghdad, è membro del Partito Comunista iracheno. Inizia a comporre le 
sue opere in lingua araba. Nel 1951, è costretto a emigrare in Israele. Dal 1964, inizia 
a cimentarsi anche in pubblicazioni in ebraico. In Israele, percepisce un forte sentimen-
to di alienazione per le sue origini arabe. Sente quindi l’esigenza di farsi trait-d’union 
tra le due culture scrivendo diventando editore degli Affari Arabi per il giornale comu-
nista Qōl Haʿām (La voce del popolo). Di certo percepisce di godere di uno statuto mar-
ginale nella scena letteraria israeliana che attinge a un canone che è orientato «more 
towards Zionism and from cultural foundation at the base of the hegemonic Ashkena-
zi culture» (Sheetrit 2013, 11).

214 Ballas 1998.
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الهوية، تحمل في داخلها ما تبقى من هويتها السابقة، ومن ذكرياتها الماضية التي لم تغب تماماً.]…[
أنا كتبت عدة روايات عن شخصيات مثل يعقوب صنوع مثلاً، وكان هذا »الصنوع« من أبرز 

كتاب المسرح في مصر.

Nella maggior parte dei miei romanzi e dei miei racconti, si tro-
vano personaggi che appartengono a due mondi, a due culture e a 
due civiltà. Sono personaggi che sento vicinissimi a me. Il mondo di 
questi personaggi dall’identità duplice o lacerata o divisa fra due 
vite è il mondo che vivo quotidianamente. Tento di integrarmici a 
poco a poco. Io o questi personaggi, dalla duplice identità, portia-
mo dentro ciò che resta dell’identità precedente, e dei ricordi pas-
sati che non sono del tutto perduti. […] Io ho scritto diversi roman-
zi su personaggi come Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ ad esempio, che è stato uno 
dei più illustri scrittori di teatro arabo in Egitto. (Ḥusayn 2005)

In Siria, invece, un gruppo di registi anonimi – il cui portavoce è 
Šarīf Kīwān (1967-) – ha formato, nel 2020, un collettivo dal nome Abū 
Naẓẓāra proprio in omaggio a Yaʿqūb Ṣannū .ʿ Il loro scopo è di pre-
sentare un’immagine dell’attuale conflitto siriano diversa da quella 
trasmessa dai mezzi di comunicazione occidentali e dai media di re-
gime. Questi ultimi, infatti, a furia di proporre immagini violente non 
fanno altro che anestetizzare lo spettatore piuttosto che farlo reagi-
re.215 Al contrario, il collettivo Abū Naẓẓāra vuole mostrare la reazio-
ne della gente comune di fronte alla violenza, attraverso cortometrag-
gi della durata massima di cinque minuti, in ʿāmmiyya con sottotitoli 
in inglese o in francese, che pur non esibendo il sangue non per que-
sto sono meno drammatici: la morte viene evocata, ma mai mostrata.

Questa critica contro le immagini diffuse dai media, è ben espres-
sa nel film Aleppo (2016), dove vengono presentati due schermi 
bianchi con un testo in inglese. Nel primo è scritto: «In the time of 
Auschwitz, only God was supposed to see what happened in the sho-
wers» e nel secondo: «Today the final solution is broadcast live on 
the world’s screens».216

In molti lavori, il collettivo Abū Naẓẓāra usa quell’ironia e quel-
la satira, tanto care a Yaʿqūb Ṣannū .ʿ Ma i registi siriani coinvolti in 
questo progetto hanno deciso di rendere omaggio a Ṣannūʿ anche in 
virtù della sua preoccupazione costante verso le masse. A loro av-
viso, infatti:

If we accept the mainstream representation of the conflict in Syr-
ia we just have two actors. A gentleman who is a dictator but he 

215 Prendiamo così in prestito le parole di Watson 2021, 168: «They only work to ane-
sthetize rather than activate».

216 Esempi riportati da Watson 2021, 168-9.
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is very polite, he smiles, a very attractive guy, but he is a crimi-
nal – and the ugly jihadists. But we don’t see the society. We don’t 
see ordinary people. So we try to show those people who are not 
victims, not heroes, they just try to struggle for freedom and to 
live with dignity.217

15 Le commedie tradotte

Il presente volume propone tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ rispetti-
vamente al-ʿAlīl (Il malato), al-Ḍarratayn (Le due spose rivali) e Mūlyīr 
Miṣr wa-mā yuqāsīhi (Le tribolazioni del Molière d’Egitto).218

Per quanto possa apparire di primo acchito arbitraria, la scel-
ta di queste tre commedie non è affatto casuale, perché ci sembra-
no rispecchiare meglio di altre alcuni fra i temi più cari all’autore 
egiziano: con al-ʿAlīl l’incoraggiamento a studiare e combattere con-
tro qualsiasi pregiudizio e superstizione; con al-Ḍarratayn, il soste-
gno costante e concreto all’emancipazione femminile in Egitto; con 
Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi l’impegno politico per la lotta di libera-
zione dell’Egitto dal dominio britannico.

Infine, ognuna ben illustra una fase peculiare del rapporto di 
Yaʿqūb Ṣannūʿ con il potere: in al-ʿAlīl Ṣannūʿ elogia le iniziative in-
traprese dal Khedivè, come la costruzione delle terme di Helwan; in 
Ḍarratayn si ha eco dei primi screzi con il Khedivè che non gradi-
sce gli attacchi alla pratica della poligamia; mentre in Mūlyīr Miṣr 
wa-mā yuqāsīhi è ormai manifesto il fastidio che Ṣannūʿ nutre non 
solo verso le ingerenze europee ma anche verso l’inerzia e la conni-
venza del governo egiziano.

Proprio come buona parte del repertorio di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ le tre 
commedie qui presentate sono redatte integralmente in arabo egi-
ziano e limitano l’impiego della fuṣḥā alle sole didascalie. La fuṣḥā 
è quindi in buona sostanza assente e a tale assenza fa da contralta-
re una forte vivacità della variazione linguistica in arabo dialetta-
le: è in questo che risiede la maggiore difficoltà traduttiva delle ope-
re di Ṣannū .ʿ

A tali considerazioni se ne aggiunga un’altra: la varietà di arabo 
egiziano, perlopiù cairota, risale all’Ottocento e molti elementi les-
sicali ed espressivi, pertanto, risultano oggi in parte ormai desue-
ti.219 Inoltre, la resa grafica appare spesso imprecisa per via anche 

217 Da Krewani 2021, 232, che a sua volta attinge dal Süddeutsche Zeitung del 16 
gennaio 2018.

218 Letteralmente ‘Molière d’Egitto e quel che patisce’.

219 Ci si è avvalsi soprattutto della consultazione del dizionario di Badawi, Hinds 
1986, nonché dell’eccellente descrizione grammaticale di Woidich 2006. Tuttavia, quan-
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di ipo- e ipercorretismi che finiscono per interferire nel processo di 
interpretazione del testo e, di conseguenza, nel lavoro di traduzione.

Malgrado le difficoltà, tuttavia, lo specialista non potrà che rima-
nere affascinato dalla creatività e dalla facilità con cui il dramma-
turgo egiziano forgia la lingua delle sue opere. Sono diversi i perso-
naggi caratterizzati da un uso spregiudicato del linguaggio: così, il 
balbuziente Ilyās o il medico francese in al-ʿAlīl, o ancora i domestici 
nubiani in Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi, diventano una vera e propria 
sfida traduttiva, soprattutto nel tentativo di mantenere nel testo fi-
nale italiano un poco di quell’effetto comico a cui puntava con mae-
stria il drammaturgo egiziano.

Come ultima considerazione conclusiva, sul piano formale va se-
gnalato che tutte le note a piè di pagina incluse nelle traduzioni ita-
liane delle tre commedie sono nostre e hanno lo scopo di informare 
il lettore su realia, eventi storico-culturali, termini dialettali, o scel-
te traduttive particolari.

15.1 al-ʿAlīl (Il malato)

Alla stregua del primissimo grande pioniere del teatro arabo, Mārūn 
Naqqāš (1817-1855) che sceglie di adattare, nel 1847, una commedia 
di Molière, L’Avare, intitolandola al-Baḫīl (L’Avaro),220 Yaʿqūb Ṣannūʿ 
si lascia sedurre dal drammaturgo francese facendosi ispirare da 
un altro suo capolavoro, Le Malade imaginaire: è così che compone 
al-ʿAlīl (Il malato).

Come l’Argan di Molière, il protagonista di al-ʿAlīl, ovvero il signor 
Ḥabīb, è un ipocondriaco: i disturbi fisici di cui sembra soffrire sono 
in realtà la manifestazione di una pervasiva condizione di angoscia 
e depressione, sopraggiunta in seguito alla morte del fratello. Come 
Argan con la sua Angélique, il signor Ḥabīb vuole dare in sposa la 
figlia Hānim a un medico o, comunque, a chiunque sarà in grado di 
curarlo. In entrambi i casi, sia nell’ipotesto che nell’ipertesto, le fi-
glie non accettano di buon grado la decisione dei padri: Angélique è 
innamorata di Cléante, mentre Hānim è legata al giovane Mitrī con 
cui scambia lunghe lettere d’amore.

Yaʿqūb Ṣannūʿ riprende inoltre alcune strategie letterarie messe 
a punto da Molière, in particolare l’impiego dei cosiddetti nomi par-
lanti per i medici. A un Purgon o a un Diafoirus, il drammaturgo egi-
ziano fa corrispondere nel suo ipertesto il nome di Kibrīt Bey per il 

do per alcuni punti neanche tali opere si sono rivelate pienamente soddisfacenti, si è 
reso necessario ricorrere a ulteriori strumenti lessicografici, come Barthélemy 1935; 
Denizeau 1960; Dozy 1881.

220 Naqqāš 1869.
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medico che dirige le terme di Helwan: il termine kibrīt, infatti, si-
gnifica ‘zolfo’ ed è un evidente riferimento alle acque termali sulfu-
ree e ai loro benefici.

Che i nomi per i medici siano stati scelti con grande cura allo sco-
po di caratterizzarli, emerge persino nel testo teatrale quando il per-
sonaggio di Mitrī chiede all’amata Hānim le sue impressioni riguar-
do al medico Zāhī:

اه زاهي ما غلطش. هانم: أما اللي سمَّ

Hānim: Chi l’ha chiamato Zāhī,221 non si è sbagliato.222

L’apparente differenza tra i due testi riguarda proprio la considera-
zione data alla medicina. Se Molière copre di ridicolo la medicina e 
il linguaggio pomposo e vuoto dei dottori è anche perché la prati-
ca medica nella Francia del Seicento è ancora «à l’ancienne mode»,223 
malgrado emerga proprio in quel periodo una sensibilità critica 
nuova espressa maggiormente dal razionalismo di René Descartes 
(1596-1650) e dallo scetticismo di Pierre Bayle (1647-1697), sensibi-
lità che è alla base della medicina moderna. All’epoca di Louis XIV, 
la maggior parte dei medici è invece ancora attaccata al galenismo 
e l’insegnamento universitario ha un carattere retrogrado e uno spi-
rito conservatore.224 L’atto di accusa di Molière è dunque contro l’o-
scurantismo e il conservatorismo di buona parte dei medici, che con-
sidera perlopiù dei ciarlatani.

Nell’Egitto di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ invece, la moderna medicina fa i pri-
mi passi e si muove contrapponendosi a pratiche popolari basate sul-
la superstizione. Il riformismo islamico associato a figure di spicco 
della Nahḍa come Rifāʿa Rāfiʿ al-Ṭahṭāwī (1801-1873), Ǧamāl al-Dīn 
al-Afġānī e Muḥammad ʿAbduh rappresenta le prime formulazioni di 
una risposta islamica alla scienza moderna e Yaʿqūb Ṣannūʿ le ab-
braccia in toto: appoggiandosi sul primato della ragione e sostenen-
do che non esiste nessuna incompatibilità tra la scienza moderna e 
la fede, i riformatori invitano tutti i musulmani ad applicarsi nelle 
scienze moderne per adempiere al proprio dovere religioso di «ricer-
ca della conoscenza».225

221 Il termine zāhī significa ‘brillante’, una connotazione alquanto positiva.

222 Atto I, scena 8.

223 Riprendiamo l’espressione utilizzata in Grmek 1976, 274.

224 A quel tempo, le accademie erano «plutôt des bastions d’une érudition livresque 
que des tribunes d’une pensée libre et novatrice […], les corps professoraux étaient 
attachés à un formalisme sans avenir et préoccupés […] de la sauvegarde des anciens 
privilèges» (Grmek 1976, 283).

225 Per approfondimenti si rimanda a Hamdy 2004.
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La prima scuola di medicina viene inaugurata in Egitto nel feb-
braio del 1827 per volontà di Muḥammad ʿAlī che intendeva introdur-
re le tecniche europee in seno all’esercito egiziano. Per questo moti-
vo, fa giungere dalla Francia, nel 1825, il dottor Antoine-Barthélemy 
Clot, noto poi in Egitto come Clot Bey,226 che diventa il primo chirur-
go dell’esercito egiziano. Questi viene nominato direttore della Scuo-
la di medicina fino al 1837, anno in cui la sede viene trasferita nel 
palazzo di Qaṣr al-ʿAynī. I progressi nel formare giovani medici che 
vengono inviati in missione in Francia sono enormi e in breve tempo 
Qaṣr al-ʿAynī diventa celebre in tutto il mondo arabo. Molti sono i te-
sti medici tradotti dal francese all’arabo e viene addirittura stampa-
to il primo giornale di medicina, dal titolo Yaʿsūb al-Ṭibb (L’Ape della 
Medicina),227 a partire dal 1849, a cui ne seguiranno altri.

Nella pièce, il protagonista Ḥabīb si esprime sulla bravura dei me-
dici di Qaṣr al-ʿAynī:

دا حكيم شاطر من جماعة قصر العيني المشهورين، كل الناس تشكر فيه

è un bravo dottore, della famosa équipe di Qaṣr al-ʿAynī, lo rin-
graziamo tutti.228

E ancora Ḥabīb, in un altro passaggio, usa toni entusiastici:

حبيب: أما الجدع الحكيم دا لطيف قوي. ما شا الله على مدرسة الطب بيخرج منها حكما عظام.

Ḥabīb: Ma questo medico è stato proprio gentile. Evviva l’istitu-
to di medicina in cui si formano grandi dottori!229

Non deve essere allora frutto del caso che, per rendere omaggio 
ai primi medici stranieri di stanza in Egitto come Clot Bey, Yaʿqūb 
Ṣannūʿ abbia dato al personaggio di Kibrīt Bey la nazionalità fran-
cese.

L’intero secondo atto della commedia al-ʿAlīl è ambientato presso 
le terme di Helwan: in questo modo, Yaʿqūb Ṣannūʿ intende celebra-
re un importante luogo, che rappresenta un passo in avanti per la 
cura dei malati, ovvero la costruzione delle terme presso le sorgen-
ti sulfuree. Sotto il regno di ʿAbbās I (dal 1848 al 1854), le sorgenti 
sulfuree vengono portate alla luce e ne vengono identificati i benefi-

226 Per ulteriori elementi biografici relativi a questo personaggio fondamentale per 
l’introduzione della medicina moderna in Egitto, si rimanda a Dubois 2013; Argémi 
2014.

227 Si veda Geiss 1910.

228 Atto I, scena 4.

229 Atto I, scena 8.
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ci terapeutici. Inizialmente, vengono utilizzate per le cure dermato-
logiche dei soldati; in seguito, il Khedivè ʿAbbās progetta la costru-
zione di bagni. Ma è solo con il Khedivè Ismāʿīl, a partire dal 1869, 
che quel progetto inizia a realizzarsi. Le terme vengono ufficialmen-
te inaugurate il 2 luglio 1871.230

Si può forse ipotizzare che anche al-ʿAlīl sia un’opera di occasio-
ne, come L’Arabo Anziano che Yaʿqūb Ṣannūʿ aveva composto nei pri-
mi mesi del 1869, per celebrare l’apertura del Canale di Suez il 17 
novembre di quell’anno o, molto tempo dopo, durante l’esilio france-
se, come i versi che Ṣannūʿ compone in occasione della costruzione 
della Tour Eiffel.231

Si tratta di eventi che Ṣannūʿ considera come grandi progressi fat-
ti dall’essere umano, massima espressione del suo ingegno.

L’atto di accusa di Ṣannūʿ è dunque contro quei ciarlatani itineran-
ti che fanno leva su alcuni sentimenti dell’animo umano per raggi-
rare la vittima designata. Quegli imbonitori sono rappresentati nel-
la commedia dal personaggio del ḥāǧǧ ʿAlī, detto al-maġribī il quale 
pretende di guarire confezionando amuleti e imprigionando spiriti 
in bottigliette.

Ma è lo stesso malato, il personaggio del signor Ḥabīb, ad affer-
mare con decisione che esiste una cura per non cadere nella trappo-
la della superstizione:

حبيب: بس بس، بلا هلس، الأمر دا ما يؤمنوا فيه إلا الجهلا، وأما احنا اللي درسنا علم الطبيعة 
والفلك والطب وما أشبه، ما يدخلش في عقلنا شيء زي دا.

Ḥabīb: Basta, basta stupidaggini! Solo gli ignoranti credono a que-
ste cose, ma noi che abbiamo studiato fisica, astronomia, medi-
cina e materie simili… Noi non facciamo entrare nulla del ge-
nere nelle nostre menti!232

È dunque lo studio il solo valido antidoto contro il pregiudizio e la 
credenza vana. al-ʿAlīl è la commedia in cui maggiormente Ṣannūʿ 
esalta l’importanza dell’istruzione, un’istruzione che deve essere al-
la portata di tutti, allargata anche alle donne.

Rivelatore è pertanto il seguente passaggio in cui la figlia del ma-
lato, Hānim, si rammarica per non aver potuto frequentare le scuole:

هانم )تفتح الجواب وتقرأ(: يا قرة العين يا هانم، )تتكلم( هو دايما يبدأ جواباته لي بكلام لطيف زي 
قرة العين مهجة القلب. أما أنا ما اعرفشي إلا كلمة واحدة، أقول له حبيبي الصادق والسلام. أنا مانيش 
فصيحة زيُّه، هو متعلم في المدارس، أما أنا كتر خيري اللي كمان باعرف أقرا وأكتب لي كلمتني.

230 Per approfondimenti, si veda Isrāʾīl 2018, 39.

231 Si veda L’Univers del 14 luglio 1889.

232 Atto I, scena 6.
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Hānim (apre la lettera e inizia a leggere): «Oh Hānim, pupil-
la dei miei occhi!» (interrompe la lettura e parla tra sé) 
Nelle sue lettere Mitrī trova sempre parole gentili e raffinate 
per me come ‘pupilla dei miei occhi’ o ‘linfa del mio cuore’… Io, 
invece, conosco solo un’espressione: gli dico ‘amore mio since-
ro’ e basta. Purtroppo, non sono forbita come lui. Mitrī ha stu-
diato nelle migliori scuole; quanto a me, è già tanto se so leg-
gere e scrivere due parole.233

Questa preoccupazione per l’istruzione e l’emancipazione femmini-
le, già evidente in questa commedia, è un tema che verrà trattato dal 
drammaturgo egiziano più ampiamente in al-Ḍarratayn.

15.2 al-Ḍarratayn (Le due spose rivali)

La commedia al-Ḍarratayn segna la prima frattura tra il drammatur-
go e il Khedivè Ismāʿīl. La pièce ottiene inizialmente un buon succes-
so con ben cinquantatré rappresentazioni consecutive.234

È una commedia pungente ed ironica, con un linguaggio pittore-
sco, a tratti volgare, preso in prestito dal teatro delle ombre,235 un 
linguaggio popolare che Yaʿqūb Ṣannūʿ deve aver carpito dagli assi-
dui frequentatori dei caffè cairoti. La sua abitudine di sedersi nei caf-
fè per ascoltare le conversazioni dei fumatori di hashish viene de-
scritta dallo stesso Ṣannūʿ successivamente:

وتدخل فى قهوة اللياتى مش على شان تشرب حشيش الله لا يقدر انما على شان ما تسمع كلام بنى 
شداد اللطيف وتلتذ بنكاة ونوادر ظريفه

Poi entri nel caffè Layyātī,236 non per fumare hashish, Dio non vo-
glia, ma per ascoltare le divertenti parole dei fumatori e goderti 
le battute e gli aneddoti spassosi.237

Così l’iniziale successo della commedia si deve proprio alla prima 
lettura, quella più apparente: una commedia in cui il protagonista 
appartenente al ceto popolare, Aḥmad, si trova incapace di gestire i 

233 Atto I, scena 3.

234 Sadgrove 1996, 178.

235 Sui diversi tipi della società egiziana dipinti nel teatro di Ṣannū ,ʿ si veda Tra-
belsi 2020.

236 Come indicato da Zack 2021, 387, è probabilmente il nome del caffè o del suo pro-
prietario. Layy è il tubo flessible della šīša o narghilè.

237 Abū Naẓẓāra Zarqāʾ, nr. 5, 24 aprile 1878.
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conflitti tra le sue due mogli, la trentenne Ṣābiḥa, sposata da ormai 
quindici anni, e la fresca quindicenne Faṭṭūma.

In realtà, la questione non si esaurisce al milieu popolare, per-
ché Yaʿqūb Ṣannūʿ attribuisce due soprannomi ben precisi ai due 
personaggi maschili: Aḥmad è detto Malik (Re), mentre il suo amico 
Baʿgar viene chiamato Wazīr (Ministro). Attraverso questi sopranno-
mi, il drammaturgo sposta inevitabilmente il piano dalla ʿāmma alla 
ḫāṣṣa: l’élite, con a capo il Khedivè, non potrà non sentire attaccato 
il sistema della poligamia. A questa seconda lettura, la reazione del 
Khedivè non si fa attendere, accusando il drammaturgo di impoten-
za, come racconterà lo stesso Ṣannū :ʿ

Mais quand il vit la troisième pièce Les deux rivales, pièce anti-
polygame, car les deux rivales étaient les femmes d’un seul mari 
qu’elles rendaient très malheureux par leur jalousie et leurs exi-
gences, et lorsqu’il entendit la longue tirade du mari contre la poly-
gamie, source des désunions dans les familles et même de crimes, 
sa gaieté se changea en courroux, me rappela et me dit d’un ton 
railleur: «Voyons, Molière, si vous n’avez pas les reins solides pour 
contenter plus d’une femme, il ne fait pas dégoûter les autres».238

Trovando altamente spirituale e profondo239 il discorso del Khedivè 
Ismāʿīl, i cortigiani europei del Viceré consigliano allora a Ṣannūʿ di 
eliminare questa commedia dal suo repertorio. Ṣannū ,ʿ a malincuore 
e pur di salvare il teatro arabo, si vede costretto a piegarsi.

Non è la prima volta che la delicata questione della poligamia vie-
ne trattata. È un tema caro fin dalla prima pubblicazione, L’Arabo An-
ziano, a cui Ṣannūʿ dedica una parte del poema 6 intitolato «Libertà»:

Beati noi, che bella legge Iddio
Per mezzo del profeta suo ci diede;
In essa libertade ci concede
A soddisfar ogni mortal desio;
Tor quattro mogli, divorziarne cento,
Concubine acquistare a piacimento.240

La critica alla poligamia si inserisce in una battaglia più ampia per 
l’emancipazione della donna. Il drammaturgo, da alcuni definito 
«féministe convaincu» (Delorme-Hoechstetter 2000, 79) e «proto-

238 Chelley 1906b, 29; Sadgrove 1996, 178.

239 Riprendiamo l’ironia del racconto di Ṣannūʿ: «Les courtisans européens de Son 
Altesse trouvèrent très spirituelles les paroles de leur Auguste Maître» (Sadgrove 1996, 
178).

240 Langone 2016b, 73.
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feminist» (Behar, Ben-Dor Benite 2013, 10), appare così come uno 
fra i primi intellettuali egiziani a considerare la liberazione della 
donna come un enorme vantaggio per la nazione, proprio come ac-
cade anche al noto Rifāʿa Rāfiʿ al-Ṭahṭāwī che in quegli anni scrive 
al-Muršid al-amīn li-l-banāt wa-l-banīn (Guida fedele per ragazze e 
ragazzi),241 accorato appello contro la poligamia e a sostegno dell’i-
struzione femminile.

Diverse opere teatrali, si scagliano contro i matrimoni combina-
ti, unioni che il più delle volte coinvolgono uomini anziani con gio-
vani ragazze, dove a scegliere l’uomo ideale per la propria figlia è il 
padre o, in alternativa, un altro membro della famiglia paterna. Ad 
esempio, Būrṣat Miṣr (La Borsa d’Egitto) è la storia di un banchiere 
che promette in sposa la figlia Labība a un uomo che lei non ama; in 
al-ʿAlīl (Il malato) un padre vuole maritare la figlia all’uomo che lo ha 
guarito, noncurante dei suoi sentimenti; in al-Ṣadāqa (La Fedeltà), 
l’orfana Warda giura di sposare il cugino, ma quando le sue lettere 
non arrivano più dall’Inghilterra dove il ragazzo studia, la zia cerca 
di convincerla a sposare un altro. Ma in queste commedie l’amore 
tra i giovani trionfa sempre, malgrado l’opposizione delle famiglie. 
E il pubblico accoglie con grande entusiasmo queste rappresentazio-
ni, mostrando di apprezzare l’idea che sia l’amore il vero collante del 
matrimonio e non l’interesse economico.242

Ma l’impegno di Ṣannūʿ non termina qui. Con grande ostinazio-
ne, infrange il tabù della donna a teatro: fino a quel momento, in-
fatti, i ruoli femminili erano interpretati da uomini. Ṣannūʿ vuole 
donne in carne ed ossa sul palcoscenico, per cui seleziona un paio 
di ragazze analfabete e povere ma molto volenterose, da ambien-
ti ebraici, da iniziare alla recitazione.243 Insegna loro a leggere e 
a scrivere, a potenziare la memoria, a essere disciplinate, e conia 
per la prima volta un termine atto ad indicare la nuova professio-
ne dell’attrice: laʿʿība.244

Nella seconda parte della sua carriera, durante l’esilio parigino, 
Yaʿqūb Ṣannūʿ dedica diverse conferenze al tema della condizione 
femminile. Nei suoi discorsi, fa spesso riferimento alla poligamia, 
pratica che – a suo dire – sta scomparendo in Oriente, non essendo 
ormai di fatto che «un objet de luxe».245 A suo avviso, il Profeta «ne 

241 al-Ṭahṭāwī 1872.

242 Baron 1991, 277-8.

243 Nella commedia Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi, i personaggi femminili si chiamano 
Matilda e Lisa. Si tratta verosimilmente dell’attrice Mīlyā Dayyān, che avrà una lunga 
e luminosa carriera, e di sua sorella.

244 In arabo contemporaneo il termine è stato sostituito da mumaṯṯila.

245 Le Républicain de Constantine del 18 gennaio 1890 riporta le seguenti parole di 
Ṣannūʿ: «Vous avez déjà bien de la peine à être heureux avec une femme».
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voyait dans la polygamie qu’un moyen de multiplier sa nation. Mais 
aujourd’hui […] la polygamie n’existe plus que chez les grands».246 In-
somma, prendendo le difese della donna araba, Ṣannūʿ conclude al-
cune sue allocuzioni asserendo che: «Tout ce que nous retenons, c’est 
que nos sœurs d’Orient ont assez de la polygamie».247

Alcune delle sue conferenze saranno tenute in collaborazione con 
alcune scrittrici arabe, come, ad esempio, insieme alla libano-egiziana 
Alexandra Avierino (nata Alexandra Constantine Ḫūrī, 1872-1927), di-
rettrice di una delle prime riviste femminili lanciate ad Alessandria 
dal titolo Anīs al-Ǧalīs (Il Compagno fedele, ma anche il nome della 
protagonista di alcune storie de Le Mille e Una Notte).248 Ṣannūʿ par-
lerà (in lingua araba) di Parigi e dei suoi monumenti, dei suoi teatri e 
dei suoi giardini mentre Alexandra Avierino (in lingua francese) del-
la donna ottomana e dei progressi della sua istruzione.249

Inoltre, in quanto Presidente d’onore della Confédération littérai-
re et artistique de France, è impegnato nel conferimento di premi a 
scrittrici, fra cui Jeanne Comboulot250 per una delle sue opere lette-
rarie che lo riguarda direttamente in quanto si tratta della sua bio-
grafia, dal titolo Abou Naddara.251

È così che Ṣannūʿ diventerà mentore e ispiratore diretto di alme-
no tre giovani donne.

La prima è sua nipote, Rachel Zaradel (1872-1943) che spronerà 
a scrivere e a dedicarsi al giornalismo. Diversi suoi scritti incentra-
ti sulla condizione delle ebree egiziane, insieme ad alcuni raccon-
ti, verranno pubblicati, su suggerimento dello zio, nelle colonne de 
L’Univers israélite.252

La seconda donna a trarre ispirazione e incoraggiamenti da Ṣannūʿ 
è la nota esploratrice Isabelle Eberhardt che lo scrittore considera 
come sua figlia elettiva e spirituale e a cui impartisce lezioni di ara-
bo. Isabelle Eberhardt, dallo stile di vita libero e anticonformista,253 
in una delle missive a lui indirizzate, scriverà:

Vous avez été l’une des très rares personnes qui ont voulu m’en-
courager dans la voie des études orientales si chères à mon cœur. 

246 Da La Presse del 5 novembre 1880.

247 Dalla conferenza tenuta all’Institut Rudy il 6 novembre 1890 (si veda Le Petit 
Clermontois del 7 novembre 1890, 3-4).

248 La durata di questa rivista va dal 1898 al 1907.

249 Informazioni tratte da Le Figaro del 17 agosto 1900.

250 Informazioni tratte da Gresset 1903, 10.

251 Questa biografia è, allo stato attuale, introvabile.

252 Si veda in particolare Zaradel 1889.

253 Convertita all’Islam, abile scrittrice attraverso gli pseudonimi maschili di Nicolas
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Je ne l’oublierai pas et resterai toujours votre fille intellectuelle 
respectueuse et dévouée. J’espère pouvoir vous le prouver un jour, 
si Dieu veut (Inch’Allah!).254

La terza è Sara Alexandrine Louise Sanua, detta Louli (1886-1967), 
sua figlia, alla quale Ṣannūʿ ha cercato di offrire fin da piccola l’istru-
zione migliore. Louli Sanua è una delle poche donne del suo tempo a 
laurearsi in Storia alla Sorbonne. Pedagoga e femminista, figura di 
spicco nell’istruzione delle donne in Francia è fondatrice, nel 1916, 
e direttrice dell’EHEC (École des Hautes Études Commerciales pour 
les jeunes filles), ed è un’insegnante appassionata che rivendica per 
le future diplomate l’uguaglianza di status e remunerazione. Pro-
prio grazie alla personalità fuori dal comune della sua direttrice,255 
la scuola acquista presto una grande fama e riesce a formare in cir-
ca sessant’anni migliaia di giovani donne.

Non è dunque un caso se, quando l’immagine di Ṣannūʿ rischierà 
di sbiadire qualche anno dopo la sua morte, a recuperarla e riportar-
la alla luce sarà proprio una femminista egiziana, Sayzā Nabarāwī.256

15.3 Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi (Le tribolazioni  
del Molière d’Egitto)

Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi rappresenta l’unica commedia in ara-
bo pubblicata a stampa da Ṣannū ,ʿ nel 1912, poco prima di morire; 
le altre pièce di lingua araba, infatti, saranno pubblicate postume.257

Il testo è preceduto da una dedica (ihdāʾ) e da una prefazione 
(muqaddima) composte dall’autore stesso.

Ṣannūʿ dedica questa sua pièce al visconte beirutino Philippe de 
Tarrazi e inserisce, nella pagina successiva, un suo ritratto. Ṣannūʿ 
gli è grato non solo per avergli facilitato la pubblicazione della pièce 
presso la casa editrice beirutina al-Maṭbaʿa al-Adabiyya, ma gli è an-
che riconoscente per aver scritto la sua biografia, rendendolo così fa-
moso nella Grande Siria.258

A quale biografia fa indirettamente riferimento Ṣannūʿ?

Podolinsky e di Mahmoud Saadi, viaggiatrice instancabile, capace di raggiungere i pun-
ti più reconditi del mondo arabo, come Touggourt nel deserto algerino.

254 Stralcio della lettera riportata da Charles-Roux 2003, 156.

255 Per maggiori informazioni su Louli Sanua, si veda in particolare 
Delorme-Hoechstetter 2000. Quanto alle pubblicazioni scritte di suo pugno, si segna-
la Sanua 1946.

256 Nabarouy 1934.

257 Contenute in Naǧm 1963.

ا ناس أشهرني في سورية 258 .Cf. Ṣannūʿ 1912, 1 .ده ي
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Si tratta di un lavoro monumentale che Tarrazi sta mettendo a 
punto in quegli anni sul giornalismo arabo,259 in cui vuole dare spa-
zio anche al contributo importante di Ṣannū .ʿ

Come scoperto da Moreh (1987, 114), vi è un carteggio fra i due 
scrittori a tal proposito. Philippe de Tarrazi invia da Beirut a Pari-
gi una lettera a Ṣannū ,ʿ datata 25 gennaio 1911, in cui gli trasmette 
la scheda biografica che ha preparato per lui e gli chiede se intende 
apportarvi eventuali modifiche.

La risposta di Ṣannūʿ giunge qualche giorno più tardi, con missiva 
del 18 febbraio 1911, in cui vengono corretti molti dettagli importan-
ti, fra i quali quello di essere musulmano: Ṣannūʿ chiede a Tarrazi di 
omettere questo dato perché «io non ho cambiato la fede dei miei ge-
nitori, sebbene porti rispetto per tutte e tre le religioni (giudaismo, 
islam, cristianesimo). La mia fede salda è nell’onnipotenza di Dio».260

Questo riguardo verso le tre religioni monoteistiche è palpabile 
anche nell’introduzione alla pièce, quando Ṣannūʿ si rivolge a musul-
mani, ebrei e cristiani, considerandoli tutti come suoi fratelli.261

Il testo e gli elementi paratestuali, ossia Dedica (Ihdāʾ al-riwāya) 
e Prefazione (al-Muqaddima), non sono né in prosa né in poesia ben-
sì in saǧʿ, prosa rimata. Tale stile è senz’altro una caratteristica sa-
liente di questa pièce rispetto al resto del repertorio di Ṣannū ,ʿ ge-
neralmente in prosa, ed è stato interpretato da Badawi (1985) come 
risultato di una influenza del teatro siriano in Egitto o come richia-
mo volontario alla tradizione delle maqāmāt. Nella versione italiana 
contenuta nelle pagine che seguono abbiamo pertanto deciso di ri-
produrre – per quanto possibile – un meccanismo di rima nella tra-
duzione almeno di Dedica e Prefazione, talora anche a scapito di una 
completa fedeltà testuale (comunque con segnalazione in nota a piè 
di pagina delle discrepanze maggiori).

Altra caratteristica peculiare del testo è l’uso frequente del trico-
lon, figura di accumulazione con terne che possono essere nominali, 
aggettivali o verbali, come ben illustra la «Prefazione»:

أهديكم يا سادتي سلامي، وتحيتي واحترامي.
وأتمنى لكل أفندي وموسيو وسنيور العز والهَنا والسرور.

Cari lettori, vi porgo i miei saluti, i miei omaggi, i miei onori. Au-
guro a tutti, all’effendi, al monsieur, al signore, successo, salute 
e buonumore.262

259 L’opera verrà pubblicata l’anno successivo col titolo Tārīḫ al-ṣiḥāfa al-ʿarabiyya 
(Storia del giornalismo arabo). Cf. Ṭarrāzī 1913.

260 Si veda la traduzione di questa lettera di Ṣannūʿ riportata da Moreh 1987, 115.

ا أعز إخواني، من مؤمن وإسرائيلي ونصراني 261 .Cf. Ṣannūʿ 1912, 3 .ي

262 Ṣannūʿ 1912, 3.
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È lecito chiedersi se questa predilezione per il tricolon possa essere 
legata all’appartenenza di Ṣannūʿ alla massoneria. Com’è noto, infat-
ti, il numero ‘tre’ ha da sempre avuto un valore esoterico nell’univer-
so massonico, fin dal suo motto che è, di fatto, un tricolon: Libertà, 
Uguaglianza, Fratellanza.263 Dunque se è vero che la cultura mas-
sonica si riverbera sul giornale Abū Naẓẓāra Zarqāʾ con una simbo-
logia che Ṣannūʿ dissemina palesemente (i tre punti massonici che 
appaiono nelle ‘sessioni massoniche’, l’impiego delle colonne che se-
gnano l’ingresso al Tempio, il Triangolo, il Compasso, il simbolo del-
la stella, gli obelischi, la sfinge, l’acacia),264 nondimeno essa permea 
anche il suo teatro e, in particolare, la commedia Mūlyīr Miṣr wa-mā 
yuqāsīhi che presenta un doppio livello di scrittura, uno destinato al 
profano, l’altro all’iniziato che sa decifrare l’arcano.

Il teatro di Ṣannūʿ è rivolto a tutti.
Nell’introduzione a Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi, l’autore precisa il 

registro in cui la pièce è stata scritta: è la ʿarabiyya miṣriyya. Utiliz-
zando l’arabo egiziano, il drammaturgo intende rivolgersi a tutti gli 
egiziani, di qualsiasi religione essi siano, a qualsiasi classe sociale 
essi appartengano, dal contadino al Khedivè. Lungi dall’essere un’o-
perazione neutra, questa scelta implica, in una certa misura, un li-
vellamento della ḫāssa (l’élite) e della ʿāmma (il popolo) che consen-
te al teatro di arrivare a tutti, senza eccezione alcuna. Yaʿqūb Ṣannūʿ 
scrive dunque per le masse e, attraverso la ʿāmmiyya, vuole sottoli-
neare la specificità del suo paese e che l’arabo classico rappresenta 
una lingua artificiale, percepita come straniera.

Tale concetto è ribadito proprio all’interno del testo drammatur-
gico, i personaggi Mitrī e Isṭifān difendono la scelta del dialetto ope-
rata nel suo teatro dal protagonista James, affermando che:

الكوميدية تشتمل على ما يحصل ويتأتى بين الناس ]…[. فيا هل ترى العالم في مخاطباتها تستعمل 
بيكلموا  ما  المعارف والفنون، عمرهم  المشايخ وأصحاب  اللغة الاصطلاحية؟  أو  النحوية،  اللغة 

بعضهم بالقاف والنون.

La commedia riguarda tutto quello che avviene tra la gente […]. E 
la gente cosa usa quando parla? Le regole grammaticali? La lin-
gua classica? Gli šayḫ, i sapienti e gli artisti non parlano mai in 
qāf e in nūn.265

263 Si pensi anche ad altri trinomi ancora, come la Triplice Batteria, i Tre Passi, le 
Tre Luci, i Tre Viaggi, ecc.

264 Come ben spiegato da Arrouès Ben-Selma 2018, 217: «le journaliste multiplie les 
références maçonniques et incite, même graphiquement, à un décodage des signes de 
la part de ses lecteurs franc-maçons».

265 Atto I, scena II. Cf. Ṣannūʿ 1912, 9.
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La qāf qui menzionata è il grafema corrispondente al fonema occlusi-
vo uvulare sordo dell’arabo classico q che in arabo egiziano è realiz-
zato come occlusiva laringale ʾ, mentre la nūn è il nome del grafema 
<n>, in riferimento al morfema chiamato tanwīn, elemento che richia-
ma immediatamente il sistema di declinazione nominale caratteristi-
co dell’arabo classico e totalmente assente in arabo dialettale: citare 
proprio questi due grafemi, riferiti a fatti morfosintattici, significa 
insistere su quanto non siano naturali per nessun egiziano, neanche 
il più istruito, pronuncia e regole grammaticali dell’arabo classico.

Così, Ṣannūʿ si prende gioco dei detrattori del dialetto egiziano 
che attaccano le sue pièce, infarcendo i loro discorsi di errori gram-
maticali e ortografici:

وقال انه كاتبها بالنحوي بالقاف والنون، مثلًا نحن يدخلون، ويلبس البنطلون، وانتو يشربون ويركسون 
ويظحكون، وبعد ذلك كلنا ينطلقون.

Lui ci ha risposto che l’aveva composto in arabo classico, con 
qāf e nūn. Per esempio, naḥnu yadḫulūna wa-yalbasu l-banṭālūn 
‘noi entrano e indossa i pantaloni’, intū yašrabūna wa-yarkusūna 
wa-yaẓḥakūna ‘vu bevono e dansano e riddono’. E dopo questo, ce 
ne siamo tutti andati.266

La scelta del dialetto non impedisce a Ṣannūʿ di confezionare un testo 
dalla doppia lettura. Apparentemente Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi è 
una commedia autobiografica. Il titolo fa riferimento a uno degli epi-
teti di Ṣannūʿ che gli era stato attribuito dal Khedivè Ismāʿīl,267 il Mo-
lière d’Egitto, e alle difficoltà incontrate nella fondazione del teatro 
arabo. È una commedia senz’altro ispirata a L’Impromptu de Versail-
les di Molière, entrambe ‘commedie degli attori’ perché i personaggi 
sono commedianti impegnati nelle prove o a recitare in un luogo d’a-
zione che è il palcoscenico o il dietro le quinte: entrambe apparten-
gono dunque alla categoria del ‘teatro nel teatro’ o metateatro. Inol-
tre, in entrambe le commedie, i rispettivi drammaturghi attaccano i 
loro detrattori ed espongono tutte le difficoltà tipiche della gestione 
di una compagnia;268 infine, in entrambe le opere i due drammatur-
ghi riscrivono loro stessi, in quella tipologia di riscrittura che viene 

266 Abbiamo cercato nella traduzione italiana di rendere gli errori con lo stesso ef-
fetto comico del testo originale. Cf. Ṣannūʿ 1912, 8.

267 «Nous vous savons gré d’avoir fondé notre théâtre national. Vos comédies, vos 
opérettes et vos tragédies ont initié notre peuple à l’art de la scène. Vous êtes le Mo-
lière d’Égypte et votre nom survivra» (Gendzier 1966, 36). Il discorso è riportato an-
che da Moosa 1974, 405.

268 Sulle analogie e differenze tra ipotesto e ipertesto, si veda, in particolare, Lan-
gone 2016a, 85-9. Più in generale, sugli elementi francesi nel teatro egiziano, rinviamo 
a Bencheneb 1970; Abul-Naga 1972; Fertat 2013; Mages 2019.
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definita ‘riscrittura di sé a distanza’.269 In particolare, Ṣannūʿ cita le 
seguenti opere del suo repertorio: al-ʿAlīl, al-Amīra al-iskandarāniyya, 
al-Ḥaššāš (Il Fumatore di Hashish, una scena tratta dalla più lun-
ga al-Ḍarratayn), Abū Rīḍa al-Barbarī wa-maʿšūqatuhu tusammā Kaʿb 
al-Ḫayr, al-Būrṣa al-miṣriyya (anche detta Būrṣat Miṣr), al-Ṣadāqa, 
Rāstūr wa-šayḫ al-balad wa-l-Qawwāṣ e di quattro di queste (ossia 
al-Būrṣa al-miṣriyya, Abū Rīḍa al-Barbarī, al-Ṣadāqa e al-Ḥaššāš) ven-
gono riportati interi brani riscritti tutti in versi.

Va segnalato che Ṣannūʿ deve aver rilavorato, poco prima della 
pubblicazione, al canovaccio messo in scena nel 1870. Lo rivelano al-
cuni anacronismi: l’aver inserito tra gli artisti il celebre Dāwud Ḥusnī 
(all’anagrafe David Haim Levi, 1870-1937), per rendere omaggio al 
grande pilastro della musica egiziana che, come lui, apparteneva alla 
comunità ebraica del Cairo nato proprio nel 1870; la didascalia fina-
le della pièce in cui viene menzionato il soprannome di Abū Naẓẓāra 
che verosimilmente nel 1870 ancora non adoperava, firmando le ope-
re generalmente con il semplice nome di James Sanua:

ارة حينئذٍ نزلت الستارة على رواية موليير مصرأبو نَظَّ

Cala il sipario sulla pièce Molière d’Egitto Abū Naẓẓāra.270

Nella Prefazione, l’autore esprime l’intenzione di descrivere la si-
tuazione in cui versa il teatro arabo nonché le sue idee sulla dram-
maturgia e tutti gli sforzi impiegati per organizzare la compagnia.

Passa pertanto in rassegna gli ostacoli incontrati, come la diffi-
coltà a pubblicizzare gli spettacoli, il temperamento capriccioso e 
imprevedibile degli attori e soprattutto la mancanza di sussidi. La 
compagnia del personaggio James, infatti, non riceve sovvenzioni 
dal governo e rispecchia pertanto la reale condizione del teatro di 
Ṣannū .ʿ271 Il protagonista James si sobbarca quindi tutte le spese pur 
di non far morire il teatro arabo, ma gli attori pretendono uno stipen-
dio alla stregua degli artisti dell’Opera e del Teatro Francese. La ri-
chiesta di denaro da parte della compagnia rappresenta perciò il pri-
mo conflitto all’interno di questa commedia.

269 Secondo la definizione di Morel 1988, 176: «Il y a réécriture quand une relation 
peut se discerner entre un texte donné et un ou plusieurs textes antérieurs, celui ou 
ceux-ci se trouvant, à des niveaux et selon des proportions variables, repris et trans-
formé(s) dans celui-là».

270 Ṣannūʿ 1912, 39.

271 Avendo investito moltissimo denaro per lo sviluppo del teatro europeo in Egitto, 
il Khedivè Ismāʿīl non ha alcuna intenzione di sovvenzionare il teatro arabo. Come sot-
tolineato da Sadgrove 1996, 4: «Given this huge outlay on European theatre, it was not 
surprising that the promoters of the Arab theatre, run on a much tighter budget, should 
have expected generous subventions from the viceroy – expectations that were not met».
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Oltre al contrasto interno, vi sono poi gli attacchi esterni. Il per-
sonaggio Mitrī menziona almeno tre individui che invidiano James 
rendendogli la vita impossibile. Il primo è un giornalista italiano ano-
nimo residente ad Alessandria d’Egitto che attacca James per l’uso 
del dialetto nel suo teatro; il secondo è Draneht Bāšā (1809?-1894),272 
direttore dell’Opera e del Teatro Francese, acerrimo nemico del te-
atro arabo;273 infine, il terzo è ʿAlī Bāšā Mubārak (1824-1893),274 po-
litico egiziano, supervisore delle scuole primarie e del Politecnico, 
che nel suo romanzo ʿAlam al-Dīn (Il segno della religione), edito nel 
1882, esprimerà tutto il suo sdegno contro le forme di spettacolo au-
toctone, preferendo il teatro europeo.275

Per compensare, Ṣannūʿ riporta i nomi di chi, al contrario, sostie-
ne il suo teatro, a partire dallo stesso Khedivè Ismāʿīl per il quale, 
in quel momento, era ancora min aʿazz al-ḫillān (tra i più cari amici),276 
che lo nomina Mūlyīr Miṣr (Molière d’Egitto)277 e offre gratuitamen-
te alla compagnia di James lo spazio di al-Azbakiyya per mettere in 
scena le commedie.278 Accanto al Khedivè, altre personalità appog-
giano la causa del teatro arabo: Ḫayrī Bāšā, ministro dell’Istruzio-
ne, Ismāʿīl al-Ṣiddīq, ministro delle Finanze, e ʿUmar Bāšā al-Laṭīf, 
ministro della Navigazione.279

Il protagonista James è scosso dagli attacchi dei suoi nemici, si ren-
de conto che da quando ha intrapreso l’avventura teatrale non ha fat-
to altro che guadagnarsi «stanchezza, insonnia e perdita di tempo»,280 

272 Nato Pavlos Pavlidis, di origine greca, viene nominato dal Khedivè Ismāʿīl so-
printendente dei Teatri egiziani il 20 aprile 1869. Tra il 1869 e il 1872 gestisce l’Ope-
ra, la Comédie, il Circo, il teatro privato di Qaṣr al-Nīl e l’Ippodromo. Molto facolto-
so, controlla anche i contenuti degli spettacoli e, quando necessario, vi applica la cen-
sura. Rappresenta di fatto il teatro europeo (italiano e francese) in Egitto. Considera 
pertanto l’edificazione di un teatro arabo come una minaccia seria contro il suo impe-
ro personale e contro il teatro europeo.

273 Ṣannūʿ (1912, 10) lo definisce akbar ʿ aduww wa-dušmān (il maggior nemico ed opposi-
tore) e ricorda che prima era un semplice farmacista che faceva le iniezioni a ʿAbbās Bāšā.

274 Per approfondimenti su ʿAlī Bāšā Mubārak, rinviamo a Kenny 1967.

275 ʿAlī Bāšā Mubārak sarà il bersaglio, più tardi, degli attacchi che Ṣannūʿ lancia al-
la politica egiziana attraverso il suo Abū Naẓẓāra Zarqāʾ. ʿAlī Bāšā Mubārak viene so-
prannominato Ibn al-Gallāla (figlio di donna che raccoglie lo sterco) e viene descrit-
to come un governante che tratta i contadini alla stessa stregua degli asini. Cf. Abū 
Naẓẓāra Zarqāʾ, nr. 5, 1881, 156-7.

276 Prefazione. Cf. Ṣannūʿ 1912, 3.

277 Atto I, scena 1. Cf. Ṣannūʿ 1912, 6.

278 Atto I, scena 2. Cf. Ṣannūʿ 1912, 11.

279 Atto I, scena 2. Cf. Ṣannūʿ 1912, 10.

280 Atto I, scena 3. Cf. Ṣannūʿ 1912, 14.
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ed è «dimagrito, consumato, esaurito»,281 ma continua a sopportare 
la frustrazione pensando al bene dei figli del suo paese.

Se fin qui il testo sembra narrare le vicissitudini di Ṣannūʿ come 
drammaturgo, formatore degli attori e pioniere, alla stregua de L’Im-
promptu de Versailles di Molière, vi è un punto preciso in cui Mūlyīr 
Miṣr wa-mā yuqāsīhi si distacca dal suo ipotesto e sembra aprirsi a 
un’altra chiave di lettura. Il brano in questione è il seguente:

حبيب: بالله عليك ما بقتشي تكتب لنا روايات، تذكر فيها لفظة حرية وحب وطن ومحاربات. وإلا 
عنا للعبنا القديم. قلُ على التياترو العربي يا رحمن يا رحيم، والحِدِق يفهم بقى رجَّ

س تياترو ومنشئ  جمس: كلام غريب، ياسي حبيب. لكن كلام مليح، وفي محله صحيح. إنما كل مؤسِّ
م جميع الواجبات. واجبات معلومة عنده يا حبيب، وهي إن القصد بالمراسح هو  روايات، ملزوم يتمِّ

م والتهذيب. ن والتقدُّ التمدُّ
حبيب: مُسلَّم، وكوميدياتك فيها كل ده، بس ابعدنا عن قولة الحرية والوطن والاستقلال، فهمتني كده؟

جمس: بكرة إن شاء الله نتحدث في دي العبارة.

Ḥabīb: Ti prego, non scrivere più per noi testi teatrali in cui men-
zioni termini quali ‘libertà’, ‘amore per la patria’ e ‘resistenza’. 
Altrimenti diciamo addio al teatro arabo e amen. A buon inten-
ditor… Riprendiamo il vecchio modo.

James: Il tuo discorso è strano, signor Ḥabīb, ma buono, appro-
priato e corretto. Tuttavia, ogni fondatore di teatro e dramma-
turgo obbedisce a delle regole a lui note, Ḥabīb. Ossia che il ve-
ro scopo a teatro è la civilizzazione, il progresso e l’istruzione.

Ḥabīb: Stai sicuro che nelle tue commedie c’è tutto questo. Ma 
tienici lontane le parole ‘libertà’, ‘patria’ e ‘indipendenza’. Mi 
hai capito quindi?

James: Domani, se Dio vuole, riprenderemo questo argomento.282

Emergono da questo dialogo, tre terne composte da vocaboli molto 
delicati e potenzialmente esplosivi per l’epoca:

• ḥurriyya / ḥubb al-waṭan / muḥārabāt (libertà / amore della pa-
tria / resistenza);

• tamaddun / taqaddum / tahḏīb (civilizzazione / progresso / istru-
zione);

• ḥurriyya / waṭan / istiqlāl (libertà / patria / indipendenza).

È per questa ragione che il personaggio Ḥabīb chiede a James di non 
fare più menzione di questi termini nelle sue commedie. Il teatro per 
James – e per Ṣannūʿ – non rappresenta solo un intrattenimento ma 
uno strumento per istruire le masse, capace addirittura di ispirare 

281 Atto II, scena 1. Cf. Ṣannūʿ 1912, 21.

282 Atto II, scena 2. Cf. Ṣannūʿ 1912, 24.
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una coscienza nazionale. Attraverso il personaggio James, il teatro si 
inserisce in un progetto più ampio di rinascita nazionale attribuen-
dogli pertanto una forte valenza politica. A una seconda lettura, più 
attenta, questa commedia non rappresenta una mera reazione agli 
attacchi dei detrattori del drammaturgo, bensì quella che dovreb-
be essere una risposta collettiva, di tutti gli egiziani, contro i nemi-
ci della patria. Con Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi, Ṣannūʿ non si limi-
ta pertanto a descrivere l’organizzazione di una compagnia teatrale 
e di uno spettacolo, ma intende, a un livello più ampio, narrare ogni 
esperienza di lotta: creare e formare un gruppo, adoperare stampe 
e propaganda per consentire la circolazione di idee di libertà, resi-
stere agli ostacoli e ai nemici.

La rivalità tra il teatro arabo e il teatro europeo del Cairo de-
scritta nella pièce è una pars pro toto o, per riprendere le parole di 
Greenblatt (1988, 11), «Acquisition through Synecdoche or Meto-
nymy», ossia la pratica di isolare e prendere una parte per il tutto, 
un tutto che, nel più dei casi, non può essere rappresentato.

In Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi, Ṣannūʿ non può descrivere espli-
citamente l’organizzazione di un movimento nazionale contro l’in-
gerenza inglese – per timore della censura – ma può con relativa 
tranquillità raccontare le avventure di una compagnia teatrale. La 
rivelazione di questa metonimia è proprio costituita dal dialogo so-
pracitato: Ḥabīb allude al legame stretto tra la rappresentazione te-
atrale e il messaggio politico nazionalista ma si interrompe di colpo 
e James è costretto a imporgli il silenzio.

Gli ostacoli da affrontare come la difficoltà di raggiungere un pub-
blico ampio, il carattere volubile di alcuni membri, la mancanza di 
fondi, sono problemi comuni sia a una compagnia teatrale che a un 
movimento politico. I detrattori del teatro arabo (il giornalista ita-
liano, il direttore dell’Opera e della Comédie Française del Cairo, il 
sovrintendente delle scuole egiziane) sono i nemici dell’Egitto: sono 
le potenze straniere che mettono il naso negli affari egiziani, ma so-
no anche le autorità locali corrotte il cui potere dipende dall’Europa.

Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi è quindi una pièce che tratta del nemi-
co, un duplice nemico: un nemico esogeno, ossia la Gran Bretagna, e 
un nemico endogeno (il potere locale che autorizza le ingerenze eu-
ropee in Egitto), personificato dall’ormai ex amico di Ṣannū ,ʿ il Khe-
divè Ismāʿīl che, pur di compiacere gli europei, preferisce dilapidare 
i soldi degli egiziani e portare il paese alla bancarotta.
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Per parte di quest’imp. segr. [imperiale segreteria] viceconsolato di 
Toscana si dichiara a richiesta del sig. Raffaello Sanua, suddito tosca-
no, che il di lui figlio dell’età di anni circa tredici, e di nome Giacomo, 
è partito da qui nel mese di maggio 1853, per trasferirsi a Livorno. 

Cairo 20 settembre 1854. 

L’I.R. [Imperial Regio] Vice Console G. Tomagian283 
Vice Consolato toscano al Cairo

283 Giacomo Tomagian, membro di un’importante famiglia cattolica armena di Co-
stantinopoli, naturalizzato toscano, viene nominato Vice Console al Cairo il 9 settem-
bre 1841.

Figura 1 Archivio storico della comunità ebraica di Livorno. Sezione antica. Serie 
Minute, n° 28. Dal 3 gennaio 1853 al 28 dicembre 1855. Pratica n° 151. 

Documenti d’archivio
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17 ottobre 1854. 

Registrato Sanua Giacomo di Raffaello di Cairo suddito toscano in or-
dine al certificato del signor console toscano del Cairo il 20 settem-
bre p.p. [?] per Alessandria d’Egitto.

Figura 2 Archivio storico della comunità ebraica di Livorno. Sezione antica. 
Registro Emigrazioni. Serie 19, n° 4, anni 1854-1865
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Figure 3a-3b Sezione Manoscritti, Rari e Fondi Antichi. Su concessione del 
Ministero della Cultura. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. È vietata ogni 
ulteriore riproduzione con qualsiasi mezzo.
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 Parigi, lì 28 maggio 1891
 All’Ill.mo Sig. Prof. Conte A. de Gubernatis 

 Firenze

(Del bel paese là ove il sì suona)
Preg.mo Sig. Conte, 
Ebbi la fortuna di vedere dal mio librajo, Monsieur Chevillet, il di 

lei interessantissimo dizionario degli scrittori del giorno1 e ne les-
si diversi magnifici squarci. Se Ella me lo permette, ne parlerò nel 
prossimo numero del mio giornale patriottico. Io sono italianofilo, o 
per dir meglio italianomane; poiché nel paese natio del divino Poeta 
appresi il bello stile che mi fa onore. Sono egiziano di genitori egi-
zianissimi e nacqui in Cairo il 5 aprile 1839. All’età di dodici anni 
scrissi un’ode araba a Sua Altezza, il Principe Ahmed, allora princi-
pe ereditario al trono di Egitto. Mio padre a quell’epoca, segretario 
del Ministro delle Finanze, presentommi a lui che espresso aveva il 
desiderio di vedermi. Il principe mi complimentò ed il babbo disse-
mi di baciare le mani di Sua Altezza. “No, dissi io, Il Principe non è 
un imam, né prete, né rabbino; egli è un uomo come me, e poi, io so 
far versi ed egli non lo sa”. Questa risposta, invece d’attrarmi la col-
lera del Principe, gli piacque tanto che m’inviò a Livorno, a sue spe-
se, per farvi la mia educazione. Già Ella troverà tutta la mia biogra-
fia nell’opuscoletto qui accluso, se Ella degnerà leggerla. Le spedisco 
un fascicolo delle mie ultime pubblicazioni del mio giornale patriot-
tico. Se gli scritti miei troveranno grazia ai di lei occhi, sarei lieto 
di vedere l’umile mio nome menzionato nel supplemento del di lei di-
zionario.2 Com’Ella vedrà, io scrissi diverse opere in prosa e versi in 
arabo, in italiano, in francese ed in inglese. Ella troverà tutti questi 
dettagli nel qui accluso opuscoletto. 

In questo momento viene a vedermi l’amico Gromier al quale dis-
si che prendevo la libertà di scriverle queste poche linee. Ella può 
dunque domandargli informazioni di me. Già nella Collezione del mio 
giornale, Ella troverà un’ode mia all’Italia. 

M’avveggo d’avere abusato della di lei indulgenza scrivendole sì a 
lungo, la saluto dunque distintamente, 
 Umilissimo servo
 J. Sanua Abou Naddara

P.S. Parto il 7 giugno per l’Oriente e spero essere di ritorno il 5 luglio.

1 Si tratta del volume intitolato Dizionario biografico degli Scrittori contempora-
nei. Cf. De Gubernatis 1879. 

2 In seguito a questa lettera, Angelo De Gubernatis inserirà in una pubblicazione da 
lui curata, offerta in dono alla città di Milano in occasione del quarto centenario del-
la scoperta dell’America, un componimento di Ṣannūʿ in arabo, in italiano e in france-
se. Cf. De Gubernatis 1892, 333. 







العليل
تأليف يعقوب صنوع
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أسماء اللاعبين

الخواجة حبيب: عليل.
الست هانم: ابنته. 

متري: العاشق.
إلياس: صاحبه. 

جودة: خدّام العليل. 
الحاج علي: مغربي. 

زاهي أفندي: الحكيم. 
كبريت بيك: الحكيم. 

وسعد: خد َّام حلوان. 
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Lista dei personaggi

al-ḫawāga1 ḥabīb: malato
al-sitt hānim: sua figlia
mitrī: l’innamorato
ilyās: il suo amico
gūda: il domestico del malato
al-ḥāǧǧ2 ʿalī: maghrebino
zāhī effendi:3 il medico 
kibrīt bey:4 il medico
saʿd: il domestico di Helwan

1 Ḫawāga è un titolo onorifico che indica chi appartiene a una minoranza religiosa 
(cristiani o ebrei) o nazionale (francesi, italiani, ecc.), traducibile con ‘signore’. Secon-
do Arnaud (1992, 46), «être chrétien ou juif, détenir un important capital foncier et ne 
pas bénéficier d’un titre officiel de notabilité, telles sont donc les conditions requises 
pour accéder à cette minorité qu’on appelle les khawaga à la fin du XIXe siècle». Per Ba-
dawi, Hinds (1986, 268), il termine ha due significati: «xawaaga <P khwāja> /n pl -aat/ 
1 European or western foreigner. 2 [obsol] Christian».

2 Al-Ḥāǧǧ è un onorifico riservato agli anziani che si suppone abbiano compiuto il pel-
legrinaggio alla Mecca (al-ḥaǧǧ).

3 L’arabo afandī è un onorifico turco, dal significato di ‘signore’, italianizzato in ‘ef-
fendi’. Per Badawi, Hinds (1986, 27), è: «1 Egyptian man in western clothes. 2 title of, 
and form of address or reference to, an Egyptian man from the middle class […] 3 title 
of, and form of address or reference to, a school-teacher».

4 Beg o bey è un onorifico ottomano generalmente attribuito a personalità che si sono 
distinte. Per Badawi, Hinds (1986, 118), che lo rubrica come <beeh>, è: «Bey, formerly 
a title of, and form of address or reference to, second-highest ranking officers and offi-
cials, now used loosely to indicate respect or to flatter».
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الفصل الأول
في بيت الخواجة حبيب

المنظر الأول
)هانم فقط(

هانم: دا احنا الضحى والساعة دقت خمسة. حقا اللي ما يعرفش بحقيقة حالي يقول 
عليَّ كسلانة، خصوصا أنا اللي معودة على القيام بدري، أما ما باليد حيلة، أعمل 
إزاي؟ لما باسهر للصبح بالضرورة أتأخر في النوم؛ لأن الإنسان لا بد له من راحة 
جسمه، وأنا إذا ما عطيتش لنفسي راحة لا شك أتشوش، وبوقتها مين يناظر أبويا 
ويخلي باله معاه، ويعطي له الدوا اللازم في الوقت االمعين من الطبيب. مسكين يا بابا، 
يا ما بتقاسي، دا أنت صار لك شهر، يا كبدي، وعينك ما رأت النوم )تركع ثم تقول( 
يا الله، يا قادر على كلشي، اقبل تضرع بنت منكسرة، واشفي لها والدها، ولا تيتِّمها 
من بعده )ثم تقف وتقول( مين دا اللي داخل؟ دا جودة الخدام ومعه جواب. يا ترى 

من مين؟ يكنش من حبيبي متري؟

المنظر الثاني
)جودة والمذكورة(

جودة )يدخل(: صباح الخير يا ستي هانم. 
هانم: يسعد صباحك يا جودة. دا إيه دا اللي في إيدك؟

جودة: بتسأليني؟ دا جواب من الخواجة متري، والله إنه شب ظريف، ما يهنش عليه 
يوم بدون أن يرسل لكي جواب، ويسأل فيه عن صحة الخواجة. )يعطيه لها( اتفضلي. 

هانم )تأخذ منه(: طيب انت اخرج برا، لما يجي الحكيم اندهلي. 
جودة: حاضر يا ستي، بس من فضلك طمنيني عن الخواجة، إزاي صبح النهار ده، 

إن شا الله يكون أحسن من امبارح. 
هانم: أهو على حاله يا جودة، الليل ما بينامش، وعينه ما بتغفلش إلا وقت الصبح. 

جودة: طيب والحكما بيقولوا إيه في الداء دا؟
هانم: يسموه داء العروق، وإنه ناتج من غم. 

جودة: طيب والعروق دول مالهمش دوا يا ستي؟
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ATTO PRIMO
A casa del Ḫawāga Ḥabīb

Scena Prima
(Solo Hānim)

hānim Si è fatta mattina, sono appena scoccate le cinque. Chi non 
conosce la mia situazione direbbe che sono pigra: proprio io che 
solitamente mi alzo presto! Non posso farci niente… Che posso fa-
re se resto sveglia fino al mattino perché ritardo a prender son-
no? Perché deve dormire l’essere umano… E se io non mi riposo, 
qui rischio di diventare sempre più confusa. E allora, su mio padre 
chi mai vigilerà, lo accudirà, gli darà la medicina prescritta all’o-
rario fissato dal medico? Povero papà, quanto stai soffrendo, pa-
dre mio! Povera creatura, è da un mese che i tuoi occhi non ripo-
sano (si inginocchia e poi dice). Dio Onnipotente, Tu che puoi tutto, 
accetta la mia supplica, l’implorazione di questa ragazza distrut-
ta. Guarisci mio padre! Non rendermi orfana! (poi si ferma e di-
ce) Chi sta entrando? Ecco Gūda, il domestico, che porta una let-
tera. Di chi sarà? Non me l’avrà mica mandata il mio amato Mitrī?

Scena seconda
(Gūda e la sopracitata)

gūda (entra) Buongiorno, signorina Hānim. 
hānim Buongiorno Gūda. Cos’hai in mano? 
gūda E me lo domanda anche? È una lettera da parte del signor 

Mitrī. È davvero un ragazzo gentile: non passa giorno senza scri-
verle per informarsi sulla salute del signor Ḥabīb. (le porge la let-
tera) Prego. 

hānim (la prende) Bene, puoi uscire. Avvertimi non appena arrive-
rà il medico.

gūda D’accordo, signorina. Ma, per favore, mi rassicuri sullo sta-
to di salute del signor Ḥabīb. Si è svegliato bene oggi? Spero stia 
meglio di ieri.

hānim Insomma, Gūda… Di notte non dorme, prende sonno solo 
la mattina.

gūda Dunque, cosa dicono i medici di questo disturbo?
hānim La chiamano ‘malattia delle vene’ ed è il risultato della de-

pressione.
gūda Ma allora per queste vene non c’è terapia?
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هانم: أنا عارفة يا جودة. الظاهر إن الحكما احتارت. وحكيم البيت بيقول لازم له 
يغير هوا؛ لأن جسمه سليم، فقط حاصل له ضيقة صدر. فشم الهوا والتسالي 

ة اللي على قلبه.  يمكن تقيم الغمَّ
جودة: إن شا الله يا ستي، إن شا الله، ربنا يشفيه، ويعود علينا أيام الهنا، ويرجع بيتنا 
زي ما كان. دا ما كنش يعدي يوم علينا من غير ما يكون عندنا عزومة بالضهر أو 
بالليل، وكان سيدي الخواجة دايما مبسوط وفرحان. يخي الله يلعن أبو الغم وما 

يتأتى منه. 
هانم: صحيح؛ لأن من يوم ما جاله خبر عمي من اسطنبول وهي مسكاه السورة. 

جودة: ربنا يفرج عليه ويزيحها عنه. دا الخواجة صحي، سامعه بينده. 
هانم: روح شوفه حينما أقرا الجواب. 

جودة: طيب )ثم يخرج(. 

المنظر الثالث
)هانم فقط(

هانم )تفتح الجواب وتقرأ(: يا قرة العين يا هانم، )تتكلم( هو دايما يبدأ جواباته لي بكلام 
لطيف زي قرة العين مهجة القلب. أما أنا ما اعرفشي إلا كلمة واحدة، أقول له 
حبيبي الصادق والسلام. أنا مانيش فصيحة زيُّه، هو متعلم في المدارس، أما أنا 
كتر خيري اللي كمان باعرف أقرا وأكتب لي كلمتني. إحنا في الجواب لما أشوف 
بيقول لي إيه )ثم تقرأ( من بعد مزيد الشوق )تتكلم( السطر دا كله معروف، دا 

كلام العادة، إحنا في موضوع الجواب.
 )تقرأ في نفسها وتقول( دا بيحب أبويا ما كأنه إلا والده، ويسألني عن كيفية صحته، 
ويقول لي إنه جاي قبل الضهر بساعة، وبقى ما هوش رايح يغيب. دا أبويا صحي 

وجاي. وأما هس، آديني سكت. 

رابع المنظر ال
)هانم ثم والدها(

حبيب )يدخل(: روح ودي الجواب دا لزاهي أفندي وهاته ويَّاك، يا الله يا جودة كون 
هنا بالعجل. 

هانم )تستقبل والدها(: زيك صبحت يا بابا. 
حبيب: والله يا بنتي على حالي، ما نيش شايف جنس فرق أبدا. لكن نحمده.
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hānim Lo so, Gūda! Apparentemente i medici ci hanno provato ma 
non ci sono riusciti. Il medico di famiglia sostiene che papà de-
ve prendere aria nuova perché ha il corpo sano, ma una specie 
di morsa al petto. Cambiare aria e avere un diversivo potrebbe-
ro dar tono al cuore. 

gūda Speriamo, signorina, speriamo. Che Dio lo guarisca, che torni-
no per noi giorni felici, che la nostra casa riprenda ad essere com’e-
ra prima! Non passava giorno senza ricevere un invito a pranzo o 
a cena, il signor Ḥabīb era sempre felice e contento. Che Dio ma-
ledica la depressione e ciò che ne consegue! 

hānim Proprio così! Da quando gli è giunta la notizia di mio zio da 
Istanbul, mio padre sembra diventato come sordo. 

gūda Che nostro Signore gli indichi una via d’uscita e dissipi la sua 
tristezza. Ah! Il signor Ḥabīb si è svegliato, mi sta chiamando. 

hānim Va’ da lui, nel frattempo mi metto a leggere la lettera. 
gūda Bene. (poi esce) 

Scena Terza
(Solo Hānim)

hānim (apre la lettera e inizia a leggere) «Oh Hānim, pupilla dei 
miei occhi!» (interrompe la lettura e parla tra sé) Nelle sue lettere 
Mitrī trova sempre parole gentili e raffinate per me come ‘pupil-
la dei miei occhi’ o ‘linfa del mio cuore’… Io, invece, conosco solo 
un’espressione: gli dico ‘amore mio sincero’ e basta. Purtroppo, 
non sono forbita come lui. Mitrī ha studiato nelle migliori scuole; 
quanto a me, è già tanto se so leggere e scrivere due parole. Tor-
niamo alla lettera, vediamo cosa vuole dirmi. (si rimette a legge-
re) tante belle cose... (parla) tutta questa riga è risaputa: sono pa-
role usuali. Eccoci finalmente al cuore della lettera. (legge fra sé 
e sé e dice) Mitrī vuole davvero bene a mio padre, come se fosse 
il suo; mi chiede del suo stato di salute, mi informa che verrà sta-
mattina fra un’ora e rimarrà qui. Ecco mio padre, si è svegliato e 
sta venendo. Sst! Zitti tutti! 

Scena Quarta
(Hānim e poi suo padre)

ḥabīb (entra) Porta questa lettera a Zāhī Effendi e accompagnalo 
qui. Dai, Gūda, fa’ presto. 
hānim (accoglie suo padre) Come ti sei svegliato, papà?
ḥabīb Figlia mia, come al solito, non una sola differenza. Ma lodia-

mo Dio. 
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هانم: وزاهي أفندي مين دا اللي أرسلت تندهله؟
حبيب: دا حكيم شاطر من جماعة قصر العيني المشهورين، كل الناس تشكر فيه، 
ومين عارف يا بنتي يمكن الشفا يكون على يده، يعني رايح أخسر إيه؟ النصف فنتي 

اللي رايح ياخده في مقابلة مشواره يكون من جملة المصاريف. 
هانم: بس تطيب أنت، والفلوس إن شا الله ما قعدت. 

حبيب: أهو كدا بنقول يا بنتي؛ لأني ما أقدرش أعيش على الحالة دي، ضيقة الصدر 
قتلاني، والغرابة اللي ما باحس لا بوجع راس ولا بوجع جنب، ولي شهية للأكل 
كأني طيب بخير، فقط متضايق وبدي أبكي ما أقدرش، هو أنا يا بنتي إذا بكيت 
يحتمل أفوق، ويزال من على صدري الضيقة دي، وتتفرتك الغمة اللي على قلبي 
زي الرحاية. لكن معالهشي، ما فيش فايدة لا بالليل ولا بالنهار؛ لأنني بافتكر 
في أخويا اللي وفاته حرقت قلبي، وبردي ما بابكيش، وبتزيد عليَّ الضيقة عوض 

ما تخف، لكن ربنا كريم يغير حال من بعد حال. إحنا مالنا. الامتثال لحكمته. 

المنظر الخامس
)متري والمذكورين(

متري )يطرق على الباب من خارج(: يا جودة. 
حبيب: روحي يا هانم شوفي مين برا؛ لأن جودة راح ينده الحكيم. 

هانم: حاضر يا بابا )ثم تخرج(. 
حبيب: يا ترى مين دا؟ لازم يكون متري، إحنا مالناش صديق غيره، دا الجدع ربنا 

يستره، بيجي ويشق علينا كل يوم. 
هانم )ترجع(: دا متري يا بابا جاي يسأل عليك. 

حبيب: ما تقولي له يتفضل يا بنتي. 
هانم: أهو دخل.



Yaʿqūb Ṣannūʿ
Il malato

I grandi libri della letteratura araba 6 81
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 73-119

hānim Ma chi è Zāhī Effendi? Chi sarebbe quello che hai manda-
to a chiamare?

ḥabīb È un dottore capace, membro della famosa équipe di Qaṣr al-
ʿAynī,5 tutti gli sono riconoscenti. Chissà, figlia mia… forse la cura 
è nelle sue mani, tanto che ci perdo? I dieci franchi6 che prende-
rà come corrispettivo della visita sono poca cosa rispetto a tutte 
le altre spese sostenute sinora. 

hānim Pensa a guarire, papà… i soldi, se Dio vuole, vanno e ven-
gono. 

ḥabīb Diciamo così, figlia mia…perché non si può vivere in questo 
stato: la stretta al petto mi uccide, e quella sensazione strana che 
provo non è né mal di testa, né dolore al fianco… Non mi manca 
l’appetito, è solo che sono depresso, vorrei piangere ma non ci rie-
sco. Forse, figlia mia, se finalmente riuscissi a piangere supererei 
tutto, anche questa stretta al petto e questo dolore che mi frantu-
ma il cuore a pezzi come una macina. Niente, non trovo beneficio 
né di giorno né di notte, perché non faccio che pensare a mio fra-
tello la cui morte mi ha distrutto il cuore… ma non riesco a pian-
gere e la morsa, invece di diminuire, aumenta. Ma nostro Signore 
è generoso e può cambiare le cose. Che possiamo fare? Non pos-
siamo far altro che confidare tutti nella Sua sapienza.

Scena Quinta
(Mitrī e i sopracitati)

mitrī (bussa alla porta dall’esterno) Ehi, Gūda. 
ḥabīb Va’ tu, Hānim, vedi chi c’è fuori perché Gūda è andato a chia-

mare il medico.
hānim Subito, papà. (poi esce)
ḥabīb Chi sarà? Deve essere Mitrī, non abbiamo altri amici… que-

sto ragazzo, che Dio lo benedica, viene a trovarci ogni giorno.
hānim (torna) È Mitrī, papà. È venuto a chiedere tue notizie.
ḥabīb Digli pure di accomodarsi, figlia mia.
hānim Eccolo, è entrato.

5 Qaṣr al-ʿAynī è il primo istituto di medicina moderno del mondo arabo. È stato fon-
dato nel 1827 al Cairo sotto il patrocinio di Muḥammad ʿAlī (1769-1849), governato-
re d’Egitto dal 1805, che era ben consapevole dell’importanza dell’istruzione e della 
scienza. Il medico francese Antoine Clot Bey è stato il primo direttore della scuola di 
medicina e dell’ospedale.

6 Il termine usato nel testo originale è النصف فنتي, letteralmente ‘mezzo venti’. Si trat-
ta della moneta in oro da 20 franchi, chiamata anche ‘napoleone’, coniata il 28 marzo 
1803 da Napoleone Bonaparte. Porta l’effigie dell’imperatore ed è rimasta in uso sino al-
la Prima Guerra Mondiale. Viene chiamata in egiziano bintu, come riportato da Badawi, 
Hinds (1986, 105) che la definiscono «[obsol] twenty-franc piece, Napoleon». Il dramma-
turgo egiziano ha preferito trascrivere fintī rimanendo così più fedele all’etimo italiano.
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متري )يدخل(: نهارك سعيد يا خواجة حبيب. 
حبيب: نهارك سعيد يا ابني، ارتاح. 

متري )يجلس(: كيف حال مزاجك؟ عسى الله تكون صبحت أحسن نوعا. 
حبيب: أقول لك يا ابني للآن مانيش شايف جنس فرق. 

متري: والدوا اللي أعطاه لك محمد أفندي الحكيم ما عملش معاك جنس تأثير؟
حبيب: لأ يا ابني، أنا صار لي باتعطاه الأربعة أيام دي. 

متري: والعمل إيه؟ ما فيش تدبير؟
حبيب: التدبير عند الله يا ابني، آدحنا بعتنا ننده زاهي أفندي الحكيم لما نشوف يقول 

لنا إيه. 
متري: زاهي أفندي دا طبيب ماهر، وكل الناس تمدحه؛ كونه عالج أصعبها مرض 
وشفاه، والظاهر أن يده مبروكة، في الواقع أن الرجل مسعد، ما يدخلش عند عيَّان 

إلا ربنا ياخد بيده، إن شا الله عقبالك. 
حبيب: إن شا الله يا ابني. )ينظر في الساعة( الساعة ستة ونصف. عن إذنك داخل 

أوضتي أبلع لي حبة من حبوب أحمد أفندي. 
هانم: ما تتعبش يا بابا، أنا أجيبهم لك. 

حبيب: لا يا بنتي، ما تعرفيش حاطتهم فين، أنا أخرج وأرجع حالا )يخرج(. 
متري )إلى هانم(: وصلك جوابي يا ختي؟

هانم: وصلني وقريته وفهمت ما فيه. 
متري: أيوا أما أنا ما كتبت لكيش عن الذي في مرادي أفعله اليوم، أنا بدي أظهر حبي 
إليكي وأطلبك من حضرة الوالد كونه يعرف المرحوم أبويا عز المعرفة، وعشمي 
، وعلى ظني إنه ما يوجدش جنس مانع  أنه يجبر بخاطري ويشرفني بزواجك إليَّ
لذلك؛ لأن من جهتي أنا — لله الحمد — أشغالي طيبة وكلما لي في التقدم، ولا 

أحد يقدر يقول عليَّ شيء؛ لأني ماشي على قدر حالي. 
ي موالك دا دلوقت؛  هانم: أيوا، يحبك ولا شك أنه يفرح لمناسبتك، لكن أحسن تبقِّ

لأنه عيان والعيان ما يفتكر إلا في صحة نفسه. 
متري: برده رأيك في محله، لكن عدم صبري له سبب، أنت تعرفي المسيو حنين؟

هانم: أعرفه. 
متري: بقى أنا أخبروني أصحابي أن بده يطلبك من أبوكي، ويحتمل إن الخواجة 

حبيب يرضى؛ لأنه ما يعلمش حبنا في بعض. 
هانم: صحيح، لكن إذا رضي أبويا عمرك ما تصدق إني أنا أرضى. 

متري: الكلام دا عند الآلافرنكة، أما احنا يا ولاد العرب البت مالهاش قول، ولو إننا 
بدينا في التمدن، وصار مباح إلينا الدخول والخروج عند بعضنا. 
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mitrī (entra) Buondì, signor Ḥabīb.
ḥabīb Buongiorno a te, figliolo. Accomodati!
mitrī (si mette seduto) Come va l’umore? Spero che oggi vada me-

glio.
ḥabīb Ti dico, figliolo, che finora non noto la benché minima diffe-

renza.
mitrī E la medicina che le ha prescritto il dottor Muḥammad Effen-

di non ha dato nessun effetto?
ḥabīb No, figliolo, eppure sono ormai quattro giorni che la prendo.
mitrī E allora? Non c’è soluzione?
ḥabīb La soluzione è nelle mani di Dio, figliolo. Abbiamo fatto chia-

mare il medico Zāhī Effendi, vediamo che cosa ci dirà.
mitrī Zāhī Effendi è un medico molto capace. È lodato da tutti. Ha 

curato le malattie più complicate e la sua mano sembra benedet-
ta. In realtà è proprio un uomo nato con la camicia: quando va da 
un paziente, è accompagnato dall’aiuto di Dio. Speriamo faccia lo 
stesso anche per lei!

ḥabīb A Dio piacendo, figliolo. (guarda l’ora) Sono le sei e mezza. 
Col tuo permesso, entro nella mia stanza a prendere una delle pil-
lole che mi ha prescritto Aḥmad Effendi.

hānim Non stancarti, papà, te le porto io.
ḥabīb No, figlia mia, non sai dove le ho messe. Esco e torno subi-

to. (esce)
mitrī (a Hānim) Ti è arrivata la mia lettera, cara?
hānim Sì, mi è giunta, l’ho letta e ne ho compreso il contenuto.
mitrī Bene, ma non ti ho scritto quel che farò oggi. Intendo mani-

festare il mio amore per te chiedendo a tuo padre – che conosceva 
molto bene il mio povero padre defunto – la tua mano. Spero che 
sarà comprensivo e che mi accetterà come tuo sposo. Secondo me, 
non c’è nessun impedimento affinché ciò avvenga, perché da par-
te mia – grazie a Dio – il lavoro va bene, anzi avanza sempre più 
e nessuno può dirmi niente perché vado avanti con le mie forze.

hānim Sì, mio padre ti vuole bene e indubbiamente ne sarà felice 
ma è meglio che rimandiamo la sviolinata perché lui è malato e i 
malati pensano solo a loro stessi.

mitrī Anche tu hai ragione, ma la mia impazienza ha una motiva-
zione. Conosci il signor Ḥanīn?

hānim Sì, lo conosco.
mitrī I miei amici mi hanno informato che vuole chiedere la tua ma-

no e tuo padre potrebbe accettare perché non sa che noi ci amiamo.
hānim È vero, ma anche se mio padre dovesse accettare, pensi for-

se che io farei altrettanto?
mitrī Questi sono discorsi da europei. Ma per noi arabi, la ragaz-

za continua a non avere alcuna voce in capitolo, anche se abbiamo 
iniziato a emanciparci e a consentire di entrare e uscire assieme.
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هانم: هس أحسن أبويا راجع، بردك أعمل معروف ابقي العبارة لكام يوم. 
متري: أمرك يا ختي. 

حبيب )يرجع(: يا ما طعم الحبوب دول مر. 
متري: إن شا الله يكون عقبهم حلو وينتج منهم الشفا. 

حبيب: إن شا الله يا ابني. أما احنا في جودة غاب. 
هانم: أهو جا يا بابا. أنا أعرف مشيته. 

المنظر السادس
)جودة والمذكورين(

جودة )يدخل(: نهارك سعيد يا خواجة متري. 
متري: ونهارك. الحكيم فين؟

جودة: أهو جاي ورايا، بس ندهوا له في قصر العيني، لكن قال لي إنه ما يغبش. 
والحكما دول كلامهم واحد. خصوصا في صنعتهم اللي بيكتسبوا منها الجنيهات. 
)إلى حبيب( أما أنا يا سيدي بدي أقول لك حاجة بس خايف ما تسمعش كلامي. 
أنت تعرف إني أحبك زي عنيا؛ لأني من مدة الصغر وأنا خدامك ولم عمري 

سمعت من حضرتك كلمة تغير خاطري، وربنا يعلم أني أريد لك كل الخير. 
حبيب: طيب وبدك تقول لي إيه؟ ما تتكلم. 

جودة: بس يا خسارة إن حضرتك ما بتصدقش في الكلام دا، والحال والله إن الراجل 
دا طيِّب واحد كان به داءك بعينه. 

متري: ما تفهمنا كلامك على مين. على حكيم خلاف زاهي أفندي؟
جودة: دا الراجل موش حكيم، دا يعرف في السحر ولكن موش راجل دجال زي 
الجماعة دكهما اللي يسلبوا الفلوس بالهلس. لا دا بسَ بيقيس القطر ويكتب أحجبة 

ويعطي دوا. 
حبيب: بس بس، بلا هلس، الأمر دا ما يؤمنوا فيه إلا الجهلا، وأما احنا اللي درسنا 
علم الطبيعة والفلك والطب وما أشبه، ما يدخلش في عقلنا شيء زي دا. )لمتري(: 

موش كدا يا متري؟
متري: أي نعم. نظرك في محله. 

هانم: أيوا لكن يا بابا على شان خاطري جربه. يعني رايحني نخسر إيه؟
جودة: ولا حاجة. أروح أندهله. أهو واقف بيستناني برا. 

متري: طيب أجري أندهله لما نسمع كلامه. 
حبيب: يا خي يا ابني دول ناس دجالين. 
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hānim Meglio tacere, mio padre sta tornando. Posticipiamo di qual-
che giorno!

mitrī Va bene, cara.
ḥabīb (torna) Quanto sono amare queste pillole!
mitrī Speriamo che sia dolce il loro risultato e che riescano a cu-

rarla!
ḥabīb Se Dio vuole, figliolo. Siamo nelle mani di Gūda che è scom-

parso.
hānim Eccolo, papà, sta arrivando. Riconosco il suo passo.

Scena Sesta
(Gūda e i sopracitati)

gūda (entra) Buongiorno, signor Mitrī.
mitrī Buongiorno a te! Dov’è il medico?
gūda Stava venendo dietro di me, poi l’hanno richiamato a Qaṣr al-

ʿAynī ma mi ha detto che non ci metterà tanto. Quando i medici 
dicono una cosa è così, soprattutto con un mestiere come il loro 
da cui guadagnano tante ghinee. (a Ḥabīb) Ma, signore mio, vor-
rei dirle una cosa anche se temo che non mi ascolterà. Lei sa tut-
to l’affetto che nutro nei suoi confronti, perché sono al suo servi-
zio sin dalla mia infanzia e non ho mai udito una sola parola che 
mi ferisse. Dio sa il bene che le auguro.

ḥabīb E quindi, cosa vuoi dirmi? Parla pure.
gūda Sarebbe un peccato se lei non volesse credermi. C’è un uomo 

che ha curato un tale che aveva la sua stessa malattia.
mitrī Ma spiegaci di chi stai parlando. È un altro medico rispet-

to a Zāhī Effendi?
gūda L’uomo di cui parlo non è un medico: pratica la magia, ma non 

è un ciarlatano come quelli che estorcono il denaro con discorsi 
senza senso. Questo misura il diametro, prepara amuleti7 e pre-
scrive medicine.

ḥabīb Basta, basta stupidaggini! Solo gli ignoranti credono a que-
ste cose, ma noi che abbiamo studiato fisica, astronomia, medici-
na e materie simili… Noi non facciamo entrare nulla del genere 
nelle nostre menti. (a Mitrī) Non è così Mitrī?

mitrī Eh già. È proprio così.
hānim Ma papà, fallo per me, prova. Che ci perdiamo?
gūda Nulla. Vado a chiamarlo. Mi sta aspettando fuori.
mitrī D’accordo, corri a chiamarlo che lo ascoltiamo.
ḥabīb Fratello mio, figliolo mio, questi sono ciarlatani.

7 Ḥigāb (pl. iḥgiba) è un amuleto che consiste generalmente di un ciondolo scritto in-
dossato dal malato.
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جودة: رايح تشوف إن الدجالين دول يعرفوا أحسن من الحكما. 
)يخرج(

حبيب: جودة دا راجل طيب يحبني قوي. 
متري: وإذا ما حبش سيده رايح يحب مين؟ العيش والملح دا له حق. 

المنظر السابع
)علي والمذكورين(

علي )يدخل(: السلام على من اتبع الهدى. 
متري: تفضل يا شيخ. 

حبيب: اجلس يا والدي ارتاح. 
علي: الله يحفظك يا ولدي، ويجعل شفاك على يدي. 

جودة: آمين يا رب.
علي )ينظر لحبيب(: ها يا ولدي، أصابتك مصيبة مهولة، وحصل لك منها ألم. ما 

هو كدا يا ولدي؟
جودة: أيوا أخو الخواجة توفى. )إلى متري( شفت إزاي عرف أن أصل تشويشه ناتج 

من غمه؟
متري )إلى جودة(: كل الناس اللي يكون لهم نظر يفهموا من وجه الخواجة حبيب 

كونه مغموم. 
جودة: طيب من صبر نال. دلوقت تشوف شطارته. 

علي )إلى حبيب(: أنت يا ولدي كنت تعز أخوك ووفاته كسر في قلبك. فحين جالك الخبر 
الشنيع في البراوا ما قلت أستغفر الله. تقاسى عليك وركبك الشيطان اللعين، بقى صلي 
على النبي يا ولدي، يا ما أفندية وبيكاوات وبشوات غلبت فيهم الأطبا، وصرفوا 
أموالهم يا ولدي من غير فائدة ولا نفع، ولله الحمد ما حصل لهم إلا على يدي؛ لأن 
احنا يا ولد العرب لنا أسرار ما يعلمها ابن مصر؛ لأني أنا ما بانام الليل، باسهر، براعي 
النجوم وأحسب سيرها، وأقرا وأعزم، وأحضر الشيطان، ولد القران خصمك، 
وأنده ما أريده منهم؛ لأن لي مقدمة عليهم يا ولدي، والبعض منهم اسرجنوا،
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gūda Vedrai che questi ciarlatani ne sanno più dei medici. (esce)
ḥabīb Gūda è un uomo buono che mi vuole molto bene.
mitrī E se non volesse bene al suo signore, a chi dovrebbe volerne? 

Condividere il pane8 comporta dei doveri.

Scena Settima
(ʿAlī e i sopracitati)

ʿalī (entra) La pace sia su chi segue la retta via. 
mitrī Prego, šayḫ.9

ḥabīb Si sieda, si accomodi.
ʿalī Che Dio ti preservi, figliolo, e mi consenta di curarti attraver-

so queste mani. 
gūda Così sia, Signore.
ʿalī (guarda Ḥabīb) Oh figliolo, ti ha colpito una terribile tragedia 

che ti ha provocato tanta sofferenza. Non è così, figliolo?
gūda Proprio così: il fratello del signor Ḥabīb è venuto a mancare. 

(a Mitrī) Ha visto come ha indovinato che alla base della sua ma-
lattia vi è la sofferenza?

mitrī (a Gūda) Tutti quelli che incontrano il signor Ḥabīb capisco-
no dal viso che è depresso.

gūda Bene, un po’ di pazienza, ora vedrà la sua bravura.
ʿalī (a Ḥabīb) Tu, figliolo, adoravi tuo fratello e la sua morte ti ha 

spezzato il cuore. E quando ti è giunta l’infausta notizia, lì per lì 
hai detto ‘Chiedo perdono a Dio’. Il diavolo maledetto è stato cru-
dele con te e ti ha dominato, ma tu continua a pregare il Profeta, 
figliolo. Quanti effendi, bey e pascià10 i medici non sono riusciti a 
curare! E quante ricchezze spese invano, senza alcun beneficio! 
Ma, grazie a Dio, sono guariti tutti grazie al mio intervento. Per-
ché noi, o figlio degli arabi, abbiamo segreti che il figlio d’Egitto 
non conosce. Io di notte non dormo: io veglio, io contemplo le stel-
le e posso calcolarne il percorso, io leggo e recito, evoco gli spi-
riti, figli della perversione, tuoi nemici, e chiamo chi voglio, per-
ché ho un primato su di loro, figliolo e alcuni di loro li imprigiono.11  

8 Letteralmente ‘pane e sale’. Nella cultura araba si ritiene che mangiare pane e sale 
con un’altra persona sia espressione di alleanza e crei un obbligo morale.

9 Onorifico adoperato per sapienti, religiosi e chiunque sia degno di rispetto, soprat-
tutto se in età avanzata.

10 Dall’arabo bāšā (a sua volta dal turco ottomano paša), è un titolo onorifico gene-
ralmente attribuito a funzionari ottomani di grado elevato.

11 Con il verbo اسرجنوا Yaʿqūb Ṣannūʿ ha coniato un neologismo basato sull’unione 
di asara (catturare) e ǧinn (jinn). Il jinn è un’entità soprannaturale della mitologia ara-
ba preislamica e, successivamente, della tradizione islamica che può assumere sem-
bianze diverse. Come ben sottolineato da Raggetti (2021, 27), la diffusa credenza nel 
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 ودلوقت يا ولدي إذا القران ولد القران ما شفاك بالعجل تاسرجنوا؛ لأنه ما حد 
يعرف أسرار سيدنا سليمان عليه السلام، وكتابة خاتمه، وحبس الشياطين بالقماقم 

النحاس غير العبد الفقير.
متري )في نفسه(: أما دي لهجة عجيبة، وأنا لو كنت حاكم كنت أسرجنوا زي ما 

بيسرجن العفاريت. 
حبيب )إلى علي(: طيب بس فهمني من فضلك. يا ترى عندك دوا المرض دا؟

جودة: وإذا كان الحاج علي ما عندوش دواك يبقى عند مين؟ بس أنت اتوصى به.
حبيب: روحي، بس يطيبني. 

علي: بقى صلي على النبي يا ولدي، وقول لي شو عملت لنا؛ لأن البخور غالي في 
الأيام دي يا ولدي. 

حبيب: أعطيك اللي تطلبه. 
علي: يا ولدي، احنا مو ناس طمّاعين، أقل الشي يكفينا، هات لنا جنيه دلوقت، لما 

يحصل الشفا تبقى أنت وجودتك. 
حبيب )يوضع يده في جيبه ويعطيه جنيها(: خد أهو جنيه. 

علي: فقط لي عندك سؤال يا ولدي، المريض ينبغي عليه يندر ندر يوفيه عند شفاه، 
بقى اندر يا ولدي على نفسك بأعز ما عندك، والله يقبل ندرك. 

حبيب: أنا ما عندي أعز من بنتي، ندر على قلبي إني أجوزها لمن يشفيني. 
متري )إلى علي(: إنت متجوز يا شيخ؟

علي: متجوز يا ولدي، لكن ما تفتكر، إذا حصل على يدنا الشفاء تحظى ببلوغ مرادك. 
متري )إلى هانم(: بس يا خسارة، الرجل دا دجال، ما يخرج من يده يطيِّب أبوكي. 

هانم )إلى متري(: مين يعرف؟ الشفا يجي على أهون سبب. 
علي )إلى حبيب(: شفت يا ولدي، إحنا فهمنا داءك، من دون أن نعمل أمر دجل 
مثل الرمل والودع وغيره، أنت ابعت لي بكرة في الصباح خدامك جودة، نعطيه 
حجاب توضعه على صدرك بدون أن تقراه، ونعطيه كمان ورقة بخور تحرقها، 
وتخطّي عليها سبع مرات، وتقول: سامحوني يا هل الجن إذا قاسيتكم، وارفعوا 
غضبكم وارحموني. فيحصل حالا الشفا. ويبقى الحاج علي يستاهل الحلاوة. 

السلام عليكم )يخرج(. 
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E ora, figliolo, se non riescono a curarti velocemente, si cattura il 
jinn! Ché nessuno conosce i segreti di nostro signore Salomone, su 
di lui la Pace, nessuno conosce quanto scritto sul suo sigillo, nes-
suno sa imprigionare i demoni in bottigliette dal lungo collo di ra-
me, se non questo povero servo, ovvero il sottoscritto.

mitrī (fra sé e sé) Ma questo è un linguaggio tutto strano!12 E se io 
fossi un governatore imprigionerei il suo jinn come si mettono in 
prigione i diavolacci come lui!

ḥabīb (a ʿAlī) Bene, ma mi faccia capire una cosa. Ha una medici-
na per questa malattia?

gūda E se il ḥāǧǧ ʿAlī non avesse la medicina per lei, che ci stareb-
be a fare qui? Si fidi di lui.

ḥabīb L’importante è che mi curi.
ʿalī Prega il Profeta, figliolo! E dimmi se hai pensato a noi, visto che 

l’incenso è caro al giorno d’oggi…
ḥabīb Le darò quel che desidera.
ʿalī Non siamo gente avida, ci accontentiamo del minimo. Adesso 

dacci una ghinea, quando sarai guarito aggiungerai secondo la tua 
carità.

ḥabīb (mette la mano in tasca e gli porge una ghinea) Eccole la ghinea.
ʿalī Ho solo una domanda da porti, figliolo. Il malato deve adempie-

re un voto al momento della guarigione. Fa’ un giuramento sulla 
cosa più preziosa che hai e che Dio accetti la tua promessa. 

ḥabīb La cosa più preziosa che ho è mia figlia. Il mio voto è il se-
guente: la farò sposare a chi sarà in grado di curarmi.

mitrī (a ʿAlī) Non sarà mica sposato, šayḫ?
ʿalī Sì, sono sposato. Ma non preoccuparti, figliolo. Se guarirà col 

nostro intervento, potrai comunque ottenere ciò che vorrai.
mitrī (a Hānim) Ma che peccato! Quest’uomo è un ciarlatano, per 

cui non riuscirà a guarire tuo padre.
hānim (a Mitrī) E chi lo sa! La guarigione può avvenire per la ra-

gione più insignificante.
ʿalī (a Ḥabīb) Vedi, figliolo, abbiamo capito la tua malattia, e senza 

usare quei trucchetti da impostori con sabbia, conchiglie e via di-
cendo. Domattina mandami il tuo domestico Gūda: gli darò un amu-
leto che ti metterai al petto e che non dovrai leggere. Gli darò anche 
una foglia di incenso da bruciare e tu la calpesterai sette volte di-
cendo: ‘Perdonatemi, o jinn, se vi ho arrecato sofferenza, placate la 
vostra ira e abbiate pietà di me’. E guarirai immediatamente. Allora, 
Ḥāǧǧ ʿAlī meriterà un regalo per festeggiare! Saluti a tutti! (esce)

soprannaturale (nei jinn, per esempio) è lo strumento che «l’intrattenitore e il truffato-
re possono sfruttare per impressionare, spaventare e manipolare spettatori e vittime».

12 Yaʿqūb Ṣannūʿ fa probabilmente riferimento al fatto che i ciarlatani itineranti pos-
sedevano un proprio criptoletto. Si veda, a tal proposito, Raggetti 2021, 33.
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جودة )إلى حبيب(: اتطمن بقى يا سيدي، وقول على روحك إنك طبت خالص. 
ودلوقت لما يجي زاهي أفندي أنا أقول له من الباب قبل ما يدخل: سيدي ربنا أخد 

بيده ما بقاش الأمر محتاج لك. 
حبيب: بس بس بلا هلس، لما يجي زاهي أفندي قول له يتفضل. أنا فقط رضيت 

بدخول الراجل دا على قبول التسالي. والجنيه اللي خدوا زكا عني. 
متري: أما احنا في الندر يا خواجة. 

حبيب: أيوا فكرتني، الندر لا بد من وفاه إذا حصل الشفا. ولكن ما تخافيش يا هانم، 
الراجل الدجال دا موش رايح يطيبني. )إلى جودة( وأنت يا جودة اخرج برا استنى 

زاهي أفندي. 
جودة: والله ما حد كان رايح يفلح غير المغربي، لكن الأمر أمرك. 

)ثم يخرج(
متري: وإذا حكيم من دول ربنا جعل في يده الشفا وطيِّبك ويكون متجوز. 

حبيب: يبقى يتصرف في هانم كيفه، يعطيها لابنه لاخوه لابن عمه أو لواحد صاحبه، 
فقط يكون واحد من ديننا. 

متري: يا ريتني كنت حكيم، كنت على كل حال أنا أولى من الغريب. 
حبيب: يا ريت يا بني، ربنا يعلم معزّتك عندي، ولو علمت أن قصدك في هانم لا 

كنت ندرت ولا شي، لكن يا ابني كل شي نصيب. 
هانم: نصيب إيه يا بابا؟ بقى رايح يتعلم الحكمة ويجي يجرب فيك ويطيبك وياخدني؟ 

دا شي مستحيل.
حبيب: لأ، يقدر يتصاحب مع الحكيم اللي يطيبني ويتحصل عليكي منه. 

متري: وإذا كان الحكيم حط عينه على البنت. العمل إيه؟
حبيب: يبقى أمر الله، ما باليد حيلة. 

هانم: بقى على الكلام؟ أنا ألتزم أتجوز اللي يطيبك ولو كان قرد. 
متري )إلى هانم(: خلي عشمك بالله، أنا قلبي بيقول لي إننا لبعض. 
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gūda (a Ḥabīb) Stia tranquillo, signore mio. E faccia conto di esse-
re già guarito. Ora, quando arriverà Zāhī Effendi, io gli dirò dal-
la porta prima di entrare: ‘Il Signore è intervenuto, non abbiamo 
più bisogno di lei’.

ḥabīb Basta… Basta con le stupidaggini… Quando viene Zāhī Effen-
di digli pure di accomodarsi. Sono io che ho accettato di accoglie-
re quest’uomo come passatempo e la ghinea che ha preso è come 
se l’avessi data in elemosina.

mitrī Ma non abbiamo fatto voto, signor Ḥabīb?
ḥabīb Giusto, mi hai fatto ricordare. In caso di guarigione, biso-

gnerà adempiere al voto. Ma non temere, Hānim, questo ciarlata-
no non può guarirmi. (a Gūda) E tu, Gūda, esci ad aspettare Zāhī 
Effendi.

gūda Nessuno può farcela come il maghrebino.13 Ma ogni suo desi-
derio, signor Ḥabīb, è un ordine. (poi esce)

mitrī E se a uno di questi medici il Signore concedesse di curarla 
e di guarirla, ma poi si scoprisse che è già sposato?

ḥabīb Il medico in questione potrà allora disporre liberamente di 
Hānim, dandola in sposa al figlio, al fratello, al cugino, o a uno dei 
suoi amici, purché appartenga alla nostra religione.

mitrī Magari fossi io un dottore! Sarei comunque più meritevole 
di un estraneo.

ḥabīb Magari, figliolo! Dio sa quanto ti voglio bene e se avessi sa-
puto che intendevi sposare Hānim, non avrei fatto nessun voto né 
nulla del genere. Ma, figliolo, tutto è destino.

hānim Ma quale destino, papà?! Mitrī dovrebbe mettersi a studia-
re medicina, provarla su di te, guarirti e poi prendermi! Ma è im-
possibile!

ḥabīb Ma no! Potrebbe stringere amicizia con il medico che mi cu-
ra e poi averti per il suo tramite.

mitrī E se il medico mettesse gli occhi addosso alla ragazza, poi 
che si fa?

ḥabīb Quel che Dio vuole, non c’è null’altro da fare.
hānim Ma davvero?! Dovrei sposarmi con chiunque ti guarisca, an-

che se fosse una scimmia?!
mitrī (a Hānim) Affidiamoci a Dio. Il cuore mi dice ce la faremo.

13 Il personaggio di ʿAlī viene soprannominato ‘maghrebino’ ma in realtà non com-
paiono elementi sufficienti per ascrivere il suo idioletto, per quanto particolare, a una 
variante diatopicamente caratterizzata di arabo maghrebino.
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المنظر الثامن
)جودة ثم زاهي أفندي والمذكورين(

جودة )يدخل(: الراجل اللي يرقع نصف فنتي في المشوار أهو جا، أصرفه وأقول له 
يروح في حال سبيله والا أدخله؟

هانم: لا، خليه يدخل. 
جودة: اتفضل يا زاهي أفندي. 
زاهي )يدخل(: نهاركم سعيد. 

حبيب: ونهارك. اتفضل ارتاح. 
زاهي )يجلس(: ممنون. 

متري )إلى هانم(: إزاي الحال؟
اه زاهي ما غلطش.  هانم: أما اللي سمَّ

متري )إلى هانم(: بقى عجبك على الكلام دا. )في نفسه( ادحنا رحنا الدوشار، 
الراجل عجبها والسلام، لكن ما فيش خوف لفرق الديانة. 
الحكيم )إلى حبيب(: إأذنني يا حضرة الخواجة بلَِمْس نبضك. 

حبيب: تفضل )يعطيه يده(. 
زاهي )يخرج الساعة وينظر فيها ويتأنى لحظة(: أما حركة دق نبضك ليسها كالقانون 
الاعتيادي؛ لأنه بيدق في الدقيقة الواحدة ماية دقة، ويظهر من ذلك أن العروق 
حصل لهم انزعاج، ولا بد إن جنابك تحس بالألم في أصداغك، وأيضا ضيقة في 
الصدر ومغص في البطن، وتقل في الانسهال، ولو أن لك شهوة للطعام، معدتك 
لقلة المرارة التي تدخل على الطعام من الكبدة لأجل تهضيمها، فيحصل من ذلك 
طة إلى المخ  مانع لدوران الدم، وينتج من ذلك انخفاق في القلب، والعروق المسلَّ
تقل منهم الكهربائية، حتى إن يبان لك أحيانًا إن راسك عازمة على الوقوع من 

فوق أكتافك، والدنيا تدور قدامك وتزيد عليك السورة. 
حبيب: كلامك يا حضرة الحكيم جميعه في محله، وجميع إخوانك حضرات الأطبا 
قالوا لي الكلام دا بذاته، فقط لسوء البخت ما شفت جنس ثمرة من الأدوية اللي 

عطوها لي. 
زاهي: لا شك أنهم أعطوا لك أولا سترات المنيزيا وراوند وحبوب كربونات الحديد، 
وأعطوا لك عامود الكبريت، ووضعوا على صدرك لزقة وحراريق في صدغيك، 

وربما يكون وضعوا لك دود في باب البدن لتخفيف الدم من الدماغ. 
حبيب: أي نعم، كل دا صحيح. 

هانم )إلى متري(: ودا عرف كل دا منين؟
متري )إلى هانم(: دي موش شطارة، ومكتوب عندهم في الكتب، بكرة أشتري لي 
كتاب من دول، وإذا ماكنتش أكلمك على العروق والمخ والمرارة والكبدة والقلب 

والطحال وما أشبه.
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Scena Ottava
(Gūda, poi Zāhī Effendi e i sopracitati)

gūda (entra) Il tizio che si becca dieci franchi a visita è arrivato. Lo 
pago e gli dico di andarsene per la sua strada, o lo faccio entrare?

hānim No, lascialo entrare.
gūda Prego, Zāhī Effendi. 
zāhī (entra) Buondì.
ḥabīb Buongiorno a lei. Prego, si accomodi.
zāhī (si siede) Grazie.
mitrī (a Hānim) Com’è?
hānim Chi l’ha chiamato Zāhī,14 non si è sbagliato.
mitrī (a Hānim) Ti piace, a giudicare da queste parole. (fra sé e sé) 

Ecco, ci siamo: l’uomo le è piaciuto e basta, ma non c’è da preoc-
cuparsi per la diversa religione.

zāhī (a Ḥabīb) Signor Ḥabīb, le prendo le pulsazioni.
ḥabīb Prego. (gli porge la mano)
zāhī (estrae un orologio, lo guarda poi attende un attimo) Il batti-

to non è normale, le pulsazioni sono cento al minuto. Si evince or-
dunque un disturbo alle vene. Dovrebbe altresì avere dolore al-
le tempie, stretta al petto, crampi al ventre, diarrea. In presenza 
di appetito, lo stomaco per la poca bile che dal fegato fa digeri-
re il cibo favorisce l’ostruzione della circolazione sanguigna, da 
cui ne consegue tachicardia. Diminuisce l’energia delle vene che 
portano il sangue al cervello. Tanto che a volte la testa è palese-
mente inclinata quasi a cadere dalle spalle, sente che tutto le gi-
ra intorno con conseguente aumento della pressione auricolare…

ḥabīb Le sue parole, dottore, sono giustissime e tutti i suoi colle-
ghi medici mi hanno detto esattamente le stesse cose. Ma sfortu-
natamente non ho visto il benché minimo beneficio dalle medici-
ne che mi hanno prescritto.

zāhī Senza ombra di dubbio, le avranno prescritto dapprima gocce 
di magnesia e rabarbaro, pillole di carbonato di ferro, le avranno 
dato cannelli di zolfo, e poi le avranno messo al petto un catapla-
sma e bruciatori15 alle tempie. E forse le avranno messo pure dei 
vermi all’ano16 per alleggerire il sangue dal cervello.

ḥabīb Esattamente, tutto vero.
hānim (a Mitrī) E costui come fa a sapere tutte queste cose?
mitrī (a Hānim) Non si tratta di bravura, è tutto scritto nei loro li-

bri. Domani compramene uno e vedrai se non ti parlo anche io di 
vene, cervello, cistifellea, fegato, cuore e simili.

14 Il nome proprio Zāhī significa ‘vivido’, ‘brillante’. 

15 Per moxibustione. 

16 Badawi, Hinds (1986, 58) registra: «baab il-badan anus».



I grandi libri della letteratura araba 6 94
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 73-119

 حبيب )إلى زاهي(: فإذًا دوا جنابك إيه؟
زاهي: أكدب عليك. دا معالجته ما هيش في الأدوية إلا بتغيير الهواء وحمامين حلوان، 
وأنا أكتب لك الجواب اللازم إلى حضرة الدكتور كبريت بيك، وهو يشمل أنظاره 

عليك، وإن شا الله تتشكر منه، ويحصل هناك الشفا. 
حبيب: كثر خيرك، وشكر الله فضلك. 

هانم )إلى زاهي(: أما يا حضرة الحكيم واحد غيرك ما كنش يقول الكلام دا؛ كونك 
احكيت بالصريح. 

متري: قلنا من الصبح الراجل عجبك والسلام. 
هانم )إلى متري(: أنت غلطان، ما حدش يعجبني غيرك، والقلب ما يهوى سواك. 
زاهي: أرسل إليَّ خدامك بعد الظهر وأنا أعطيه الجواب، تبقى تسلمه إلى كبريت 
بيك عند وصولك بحلوان، وكون بغاية الطمأنة؛ لأن مرضك ما فهش خطر، 
تغيير الهواء والتسالي يشفوك في أقرب وقت )لمتري وهانم( أنتم اعملوا جهدكم، 

وضحكوه لأجل تتفرتك الغمة اللي على قلبه. )للجميع( في أمان الله. 
حبيب: وأنت في الأمان )يعطيه مشواره(. 

زاهي: ممنون )ثم يخرج(. 
حبيب: أما الجدع الحكيم دا لطيف قوي. ما شا الله على مدرسة الطب بيخرج منها 

حكما عظام. )إلى هانم( يالله يا هانم قولي لجودة يجهز لنا لوازم السفر. 
متري: أستأذن من جنابك بأن تسمح لي بمرافقتكم. 

حبيب: بغاية حظنا، يالله يا ولادي. 
)يخرجون جميعهم ثم تنقفل الستارة(
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ḥabīb (a Zāhī) E allora che terapia mi suggerisce, dottore?
zāhī Le mentirei se le dessi farmaci. La terapia, nel suo caso, non 

consiste in medicine: dovrebbe cambiare aria e fare cure terma-
li a Helwan. Le preparo dunque la prescrizione da consegnare al 
dottor Kibrīt Bey che la curerà e, se Dio vuole, lei lo ringrazierà 
e guarirà.

ḥabīb Che Dio la benedica, dottore!
hānim (a Zāhī) Ma, dottore, un altro medico non avrebbe detto le 

stesse cose, in modo così franco.
mitrī Da stamattina ripeto che quest’uomo ti piace e basta.
hānim (a Mitrī) Ti stai sbagliando, non mi piace nessuno oltre a te. 

Il mio cuore ama solo te.
zāhī Mi mandi il suo domestico nel pomeriggio e io gli darò la pre-

scrizione, che consegnerà al dottor Kibrīt Bey appena arrivato a 
Helwan. E soprattutto stia tranquillo: la sua malattia non è peri-
colosa. Cambiare aria e svagarsi basteranno a guarirla in breve 
tempo (a Mitrī e a Hānim) Cercate di farlo ridere per dissipare la 
tristezza che gli pervade il cuore. (a tutti) Arrivederci.

ḥabīb Arrivederci a lei! (gli paga la visita)
zāhī Grazie. (poi esce)
ḥabīb Ma questo medico è stato proprio gentile. Evviva l’istituto di 

medicina in cui si formano grandi dottori. (a Hānim) Forza, Hānim, 
di’ a Gūda di prepararci l’occorrente per il viaggio.

mitrī Signor Ḥabīb, vorrei chiederle il permesso di accompagnarvi.
ḥabīb Con grande piacere. Forza, figlioli!
(escono tutti, poi cala il sipario)
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الفصل الثاني
في حلوان

المنظر الأول
)سعد الخدام ثم لياس(

سعد: أما من يوم ما دارت البناية عندنا هنا في حلوان كترت علينا الزباين، والخواجات 
والأغراب والسواحين بيوردوا لنا من مصر وإسكندرية كل يوم، والخير باليزيد، 
ودا كله بنفََس الحكومة، حقا، والحمامين يوماتي ملانين والناس طالعة نازلة في 
الحمام من دول، والغرابة يكون على جسدهم ألف داء، الحكمة كونهم يخرجوا 
لنج من لنج كأنهم طالعني من بطن أمهم، وغير كدا حضرة الحكيم كبريت بيك 
صاحب المحل دا مشهور في الطب، وفي يده بعون الله الشفا، ياما تعب وجري، لكن 
الحمد لله إن تعبه حصل منه ثمرة، بدينا وبدا الخير علينا، أهو واحد أفندي داخل 
بترابه وعفاره، لما نروح نستقبله. أمال إيه؟ إحنا البقشيش ما بينقطعش من جيبنا. 

لياس )يدخل ومعه صندوق ماسكه في يده(: صا صا صا صا با با با با.
سعد: ها بقى المرحوم بابا مات صبابا، وحضرتك انقهرت عليه وتشوشت، وجيت 

تطيب هنا. 
لياس: لا، لا صا صا صا صا با با با با ح الخير، صباح الخير. 

سعد )في نفسه(: دا المسكين ألكن. )إلى لياس( أما ماية حلوان تفك لسانك المربوط. 
لياس: الحا حا حا...

سعد: جينا سوق الحمير. )إلى لياس( حضرتك جيت راكب حمار يعني حا حا. 
لياس: لا، لا الحا حا حا...



Yaʿqūb Ṣannūʿ
Il malato

I grandi libri della letteratura araba 6 97
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 73-119

ATTO SECONDO
A Helwan

Scena Prima
(Il domestico Saʿd, poi Ilyās)

saʿd Da quando è stato costruito l’edificio, qui a Helwan si sono mol-
tiplicati i clienti: i ḫawāga, gli stranieri e i turisti vengono da noi 
ogni giorno, dal Cairo e da Alessandria. Gli affari vanno a gonfie 
vele, il governo ne è felice, e tutti i giorni le terme sono piene. Ai 
bagni c’è un viavai di gente: entrano che hanno mille malattie e ne 
escono nuovi di zecca come se fossero appena nati. Inoltre, il dot-
tor Kibrīt Bey, il padrone del posto, è un luminare della medicina. 
Con il suo intervento, accompagnato dall’aiuto di Dio, è riuscito a 
curare tante persone. Quante volte si è stancato e prodigato, ma 
grazie a Dio, la sua stanchezza ha portato frutti e abbiamo inizia-
to tutti a stare bene. Ecco un signore che entra portandosi appres-
so polvere e cenere. Andiamo ad accoglierlo. E che si fa? Cerchia-
mo di non far mancare la mancia alla nostra tasca.

ilyās (entra afferrando un baule) Buo buo buo buo ndì ndì ndì ndì.17

saʿd Din din din le campane del budin…18 Lei è triste, ha un distur-
bo ed è venuto qui a curarsi. 

ilyās No, no, buo buo buo buo ndì ndì ndì ndì…
saʿd (fra sé e sé) Questo è un povero balbuziente. (a Ilyās) A frotte 

hanno risolto i problemi di linguaggio a Helwan.
ilyās Il d… d… d…19

saʿd Eccoci al mercato dei dromedari.20 (a Ilyās). È arrivato in grop-
pa a un dromedario, d…d…d…?

ilyās No! Il d… d… d…

17 Il personaggio Ilyās soffre di balbuzie. Nel testo in arabo, entra in scena usando 
le prime due sillabe del saluto ṣabāḥ al-ḫayr (‘buondì’) ripetute quattro volte ovvero ṣā 
ṣā ṣā ṣā bā bā bā bā. Nella traduzione italiana abbiamo cercato di rendere lo stesso ef-
fetto con buo buo buo buo ndì ndì ndì ndì.

18 Il personaggio Saʿd si prende gioco di Ilyās componendo una frase senza senso in 
cui riprende le sillabe ṣā bā, ovvero al-marḥūm bābā māt ṣabābā (il defunto padre morì 
appassionatamente). Abbiamo cercato anche qui di rendere un effetto simile con Din, 
din, din, din le campane del budin.

19 Nella versione originale compare al-ḥā ḥā ḥā, ossia la prima sillaba di ḥakīm (dot-
tore).

20 Saʿd prova a indovinare la parola, ipotizzando che ḥā stia per la prima sillaba di 
ḥamīr (asini). Abbiamo provato a rendere l’effetto comico in italiano traducendo con 
‘dromedario’ per continuare sulla scia della battuta precedente che includeva d… di 
‘dottore’.
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سعد: الحارة بدك تقول والا الحاصل؟ ما تفسر. 
لياس: الحا حا حا كي كيم. 

سعد: أيوا كدا، أنت بدك تشوف الحكيم. موش هنا. 
لياس: خا خا خا...

سعد )في نفسه(: أيوا صحيح بعد الحا تجي الخا. 
لياس: خا خا خا خا را خا را را...

سعد: الكلام دا إيه؟
لياس: خا را راج الحا حا كي كيم فيه ففين؟ 

سعد: الحكيم خرج فين؟ وأنا باعرف؟ دلوقت حالا يرجع. 
لياس: بيه ببيه دي دي اشو شو شو شو شو شو شو...

سعد )في نفسه(: الراجل دا ضيق قلبي. )إلى لياس( بدك تشوفه موش كدا؟ طيب 
تعالى ويايا؛ لأنه لازم يكون رجع وتبقى تكلمه على كيفك. 

لياس: إنت ما ما ما ما ما يده تن تن تن تن تن...
سعد: وقولة تن تن تن يعني إيه؟

لياس: سي سي سي سي سي بني يا يايا...
سعد )في نفسه(: يايا دي بلسان الشلختن )يمسكه من يده( بدك تشوف الحكيم؟ أهو 

برا ما انتاش سامع قولة سعد؟ وسعد دا اسمي أنا. بقى يالله اتفضل. 
لياس: طا طاطا طا طططا طيب )يخرجون(. 

المنظر الثاني
)متري ثم سعد(

متري )يدخل(: ادحنا وصلنا الحمد لله بسلامتنا، فين الخدام أو الوكيل أو الحكيم؟ 
أنا مانيش شايف حد ومن هنا لعشر دقايق يطبوا الجماعة، الخواجة حبيب وبديعة 
إني أحضّر لهم المحلات  بالعنيه، حتى  أنا سبقتهم  الجمال هانم وجودة الخدام، 
اللازمة لأجل عند وصولهم يوجدوا أوضهم جاهزة، وخصوصا الخواجة حبيب 

اللي يكون جاي تعبان، على كل حال يدخل يرتاح. 
سعد )يدخل(: أما الألكن دا قتلني، الفرجه عليه هو والخواجة بتاعنا موش عارف 
ياخد منه لا طيب ولا ردي، ما فيش إلا حاحا. وخاخا. ورارا. وفافا. وبابا. 

وما أشبه )يشعر بوجود متري( نهارك سعيد يا سيدي. 
متري: نهارك زي اللبن يا جدع.
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saʿd Il dolore intende dire? O il documento?21 Si spieghi meglio.
ilyās Il do do do tto re.
saʿd Ah, così va meglio. Vuole vedere il dottore. Non è qui.
ilyās E… e… e…22

saʿd (fra sé e sé) E certo! Dopo la lettera ‘di’, viene la ‘e’.23

ilyās E e e… è è è usci sci to to…
saʿd Che vuole dire?
ilyās È usci sci to il do do tto re do e dove?
saʿd Dov’è andato? E che ne so! Torna subito.
ilyās Vo vo glio glio ve ve ve ve ve ve ve…
saʿd (fra sé e sé) Quest’uomo mi fa pena. (a Ilyās) Vorrebbe veder-

lo, è così? Bene, venga con me, perché deve essere di ritorno e po-
trà parlargli come vuole.

ilyās Tu non non non non ten ten ten ten ten…
saʿd Cioè? Ten ten ten ten… cosa?
ilyās Si si si si o o o o…
saʿd (fra sé e sé) Ya ya ya di… in una lingua incomprensibile. 

(lo prende per mano) Vuole vedere il medico? È fuori, non ha sen-
tito le parole di Saʿd? Saʿd sono io. Su, prego.

ilyās Be be be be bebebe bene. (escono)

Scena Seconda 
(Mitrī e Saʿd)

mitrī (entra) Eccoci arrivati sani e salvi, grazie a Dio. Dove sono 
l’inserviente, l’assistente o il dottore? Non vedo nessuno e da qui 
a dieci minuti arriveranno anche gli altri, il signor Ḥabīb, l’incan-
tevole Hānim e il domestico Gūda. Io li ho anticipati per prepa-
rare il necessario, perché al loro arrivo trovino le stanze pronte, 
soprattutto perché il signor Ḥabīb arriverà stanco e non appena 
entrato dovrà riposare.

saʿd (entra) Quel balbuziente mi ha rimbambito! Non se ne cava 
niente a guardarlo: non è in grado di dire altro che do do do, e e 
e, ve ve ve, ten ten ten e roba simile. (percepisce la presenza di 
Mitrī) Buongiorno, signore.

mitrī Buongiorno, un buongiorno a te dolce come il latte.

21 Saʿd questa volta interpreta la sillaba ḥā come ḥāra (quartiere) e ḥāṣil (stato di co-
se). Anche qui, pertanto, abbiamo provato a riprodurre l’effetto comico traducendo con 
due termini inizianti per ‘do’, ossia ‘dolore’ e ‘documento’.

22 Nel testo originale, è scritto ḫā, prima sillaba di ḫaraǧa (è uscito).

23 Il testo originale rimanda all’ordine alfabetico arabo, in cui «dopo la ḥā [della pa-
rola ḥakīm] viene la ḫā [del verbo ḫaraǧa]».
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سعد )في نفسه(: أيوا على كل حال، داموش ألكن، دا يتكلم زي الناس اللي خلقها 
ربنا. )إلى متري( أمرك يا حضرة الخواجة. 

متري: عندك أوض فاضية؟ لأنه يلزمنا بالقليل ثلاثة أوض. 
سعد: من العين دي ومن العين دي يا حضرة الخواجة. ادي )يشاور( أوضة جوا أوضة. 

متري: أيوا دي توافق الخواجة حبيب وبنته. 
سعد: وادي )ثم يشاور على الشمال( أوضة عظيمة. 

متري: طيب دي ناخدها احنا. 
سعد: والأوضة دي اللي احنا فيها تنفعكم للقعاد. 

متري: طيب يا جدع. بقى اخرج على الباب، ولما تشوف عربية فايتة باتنين خيول بيض 
جواها خواجة اختيار وبنته وخدامه، ابقى هاتهم هنا. )يعطيه( خد شرب قهوتك. 

سعد: عشت يا سيدي، اديني خارج على عيني وراسي. 
متري: وكمان افتكر ابعت لي الحكيم؛ لأني بدي أشوفه قبل ما يجو الجماعة. 

سعد: حاضر يا سيدي. الحكيم أهو برا معاه واحد خواجة، لكن أنا أبعته لك حالا. 

المنظر الثالث
)متري وكبريت بيك(

متري: أيو احنا بدنا أول كل شي نكلم الحكيم ونرسيه على العبارة قبل ما يوصلوا 
الجماعة؛ لأن قلبي بيقول لي إن الخواجة حبيب يوجد الشفا هنا في حمامين حلوان، 
وغير ذلك أما العيان من دول يكون له عشم واعتنا في الدوا غالبًا يطيب عليه. 
الخواجة حبيب واحنا في أتنى الطريق بدأ يقول إن هوا الخلا نعنش روحه شوية، 
وإن الغمة اللي على قلبه خفت نوعا، وكذا يظهر أن يحتمل شفاه في أقرب وقت. 
)ينظر إلى جهة الباب( أهو الدكتور كبريت بيك جاي، يا خي دي معرفة قديمة، 

وهوا اللي طيب أختي من النوشة وأبويا من السونتارية وأمي من وجع البطن. 
كبريت بيك )يدخل(: بون جور مسيو متري. 

متري: نهارك سعيد يا بيك، من فضلك كلمني بالعربي؛ لأن الكلمتين الفرنساوي 
اللي كنت اتعلمتهم خطف من الفريرات طاروا مني. 

كبريت بيك: طيب طيب معالهش، إخنا كمان يعرف بالكلام العربي، إخنا في مصر 
من سنة كتير، وعيب إذا كان إخنا موش يفهم دي لسان، إخنا يخب المصر والناس 
بتاع المصر، ويخب الملك بتاع مصر، وإذا كان موش يخب دا كله موش يجي هنا، 
ويسيب كل الشجل بتاع إخنا في المصر على شان يساوي دي خمامين ويعمل هما 
زي الخمامين بتاع أوروبا، وكدا العيان بتاع مصر عوض ما يسافرتوا في بلاد أفرنكي 
ويصرفتوا كل فلوس بتاع هوا، ويمكن كمان موش طبتوا، يجي هنا أخسن ويطيب 
بالعجل بشوية مصروف. موش كدا يا خواجة متري؟ وكمان المصر يبقى عندها 
اسم كبير في بلاد أوربا، ومن هناك يجي عيانني كيتر والناس ابن البلد يكسب كتير 

من هما. 
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saʿd (fra sé e sé) Almeno questo non balbetta, ma parla come tutto 
il genere umano che Dio ha creato. (a Mitrī) Ai suoi ordini, signore.

mitrī Avete delle camere libere? Abbiamo bisogno di almeno tre 
camere.

saʿd Ma con piacere, ma con piacere, signore. Ecco (fa segno con la 
mano) una stanza, dentro una stanza.

mitrī Sì, questa fa proprio al caso del signor Ḥabīb e di sua figlia.
saʿd (poi fa segno sulla sinistra) Ecco una camera magnifica.
mitrī Va bene, questa la prendiamo noi.
saʿd E questa camera in cui siamo noi la utilizzerete come salottino.
mitrī Va bene. Va’ alla porta e quando vedi una carrozza condotta 

da due cavalli bianchi che trasporta un signore anziano, la figlia 
e il domestico, accompagnali qui. (lo paga) Prendi, beviti un caffè.

saʿd Lunga vita a lei, signore! Esco subito con piacere!
mitrī E ricordati anche di mandarmi il medico perché vorrei veder-

lo prima che arrivino gli altri.
saʿd Certamente! Il dottore è fuori con un altro signore ma glielo 

mando subito.

Scena Terza
(Mitrī e Kibrīt Bey)

mitrī E certo! Noi vorremmo innanzitutto parlare con il dottore e 
spiegargli la questione prima che arrivino gli altri, perché il cuo-
re mi dice che il signor Ḥabīb troverà qui alle terme di Helwan 
la sua cura. Oltre a tutto questo, i malati che vengono qui hanno 
una fiducia e un’aspettativa nella medicina che spesso fa loro del 
bene. Durante il tragitto, il signor Ḥabīb ha iniziato a dire che l’a-
ria aperta lo stava facendo sentire più leggero e che la depressio-
ne si era un po’ attenuata. Sembrerebbe così possibile che riesca 
a guarire in fretta. (guarda verso la porta) Ecco, sta arrivando il 
dottor Kibrīt Bey. Che caro, è una vecchia conoscenza: è lui che 
ha curato mia sorella dal torcicollo, mio padre dalla dissenteria e 
mia madre dal mal di pancia.

kibrīt bey (entra) Bonjour, monsieur Mitrī.
mitrī Buongiorno bey. Per favore, mi parli in arabo: io quelle due 

parole di francese che avevo imparato, le ho già dimenticate.
kibrīt bey D’accordo, va bene, non fa niente. Noi sappiamo parla-

re arabo, siamo in Egitto da molti anni e sarebbe un grave pec-
cato se non comprendessimo questa lingua. Noi amiamo l’Egitto 
e gli egiziani. Se non amassi tutto questo, non sarei rimasto qui. 
Lavoro tanto qui in Egitto per far diventare queste terme come le 
terme d’Europa. Così il malato dall’Egitto non deve per forza par-
tire per l’Europa e spendere tutti i risparmi che ha, non è così si-
gnor Mitrī? E forse nemmeno lo curano, viene qui ed è meglio, lo 
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متري )في نفسه(: واحنا مالنا ومال الكلام دا كله؟ بس تضييع وقت في الفارغ. 
كبريت بيك: حضرتك يقول إيه يا خواجة متري في دا كلام؟

متري: كلامك في محله يا حكيم باشا. 
كبريت بيك: وأنت جاهنا على شان إيه، أنت في تشويش في جسد أنت؟

متري: لا، الله لا يقدر، أنا جسدي صاغ سليم. 
كبريت بيك: بقى أنت بس يجي هنا على شان يغير هوا، والتلاتة أوضة اللي بيكلم 

سعد على شانهم ليه؟ أنت في فامليه؟
متري: بقى شوف يا حكيم باشا، أنا بدي منك معروف كبير. 

كبريت بيك: أنا أعمل أنت كل اللي أنت عاوز، أنت خبيب بتاع إخنا من زمان. 
متري: بقى شوف يا سيدي، الخواجة حبيب معرفتنا اللي أخذت على شانه التلاتة 
أوض جاي هنا هو وبنته وخدامه؛ لأنه عيان جدا، وندر ندر، تعرف ندر يعني إيه؟

كبريت بيك: أيوا اندر يعني النطر اللي ينزلوا من السما، ينطر يعني. 
متري: أنا ما بأقول لكشي مطر. أنا بقول ندر. يعني أعطى واحد بارول من قلبه لربنا. 

كبريت بيك: ها، أنا فهمتوا، وقلتوا إيه في البارول بتاع هو على شان ربنا. 
متري: ندر على قلبه بأن يعطي بنته للي يطيبه. 

كبريت بيك )يضحك(: هاهاها هو البنت بتاع هو كويس؟
متري: بدر بزق في ليلة أربعة عشر. 
كبريت بيك: وخضرتك يخب هي؟

متري: زي روحي وأحسن. 
كبريت بيك: إن شا الله أنا بطيب أبوها. 

متري: تبقى تعطيني البنت. 
كبريت بيك: دي كلام تاني. 

متري )في نفسه(: دا الراجل طمعان. 
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curano in fretta con poche spese. E anche l’Egitto avrà grande fa-
ma in Europa e da lì verranno tanti pazienti e gli egiziani ne po-
tranno guadagnare molto.24

mitrī (fra sé e sé) E noi che c’entriamo e che ci azzecca tutto que-
sto discorso? Giusto per perdere tempo!

kibrīt bey Mi scusi, cosa vuol dire, signor Mitrī, con questo discor-
so?

mitrī Che il suo discorso è giustissimo, dottore.
kibrīt bey E perché lei è venuto qui? Ha qualche disturbo fisico?
mitrī No, che Dio non voglia, il mio corpo funziona bene.
kibrīt bey È venuto qui solo per cambiare aria? E le tre camere di 

cui mi ha parlato Saʿd, perché le servono? È con la sua famiglia?
mitrī Guardi, dottore, io dovrei chiederle un immenso favore.
kibrīt bey Farò per lei tutto quel che desidera, lei mi è caro da tan-

to tempo.
mitrī Guardi, dottore, il signor Ḥabīb è una nostra conoscenza ed 

è per lui che ho prenotato le tre camere. Lui sta venendo qui con 
la figlia e il domestico perché è molto malato e ha fatto un voto. 
Sa cosa significa ‘voto’?

kibrīt bey Sì, il loto che sboccia, il fiore… il loto!25

mitrī Non dico ‘loto’, dico ‘voto’: cioè quando qualcuno fa un giu-
ramento e lo affida al nostro Signore.

kibrīt bey Ora ho capito! E che impegno ha preso davanti al no-
stro Signore?

mitrī Ha fatto un voto che darà in sposa sua figlia a chi lo farà gua-
rire.

kibrīt bey (ride) Ah…ah…ah! E com’è sua figlia? Bella?
mitrī È bella come una luna piena che è spuntata alla quattordi-

cesima notte.
kibrīt bey E lei la ama?26

mitrī Come me stesso e anche di più.
kibrīt bey A Dio piacendo, curerò suo padre.
mitrī Mi darà sua figlia!
kibrīt bey Questo è un altro discorso…
mitrī (fra sé e sé) Quest’uomo è davvero avido.

24 Nel testo originale, il personaggio Kibrīt Bey commette, in ogni battuta, diversi er-
rori di pronuncia (esempio, confusione di ḥā con ḫā) e a livello grammaticale (aggiunta 
di articolo quando non ve n’è bisogno, al-Miṣr invece di Miṣr o coniugazione del verbo, 
es. terza persona singolare anziché prima singolare).

25 Nel testo in arabo, il personaggio Kibrīt Bey capisce maṭar (pioggia) invece di na-
dar (voto) e la frase è pertanto letteralmente: ‘cioè la pioggia che scende dal cielo’. Per 
rendere la rima con ‘voto’, in traduzione abbiamo optato per ‘loto’.

26 Nel testo originale, vi è ancora un errore di pronuncia che commette il personag-
gio di Kibrīt Bey ossia yḫibb invece di yḥibb.
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 )إلى كبريت بيك( ما هو دا من المعلوم كلام تاني، لكن احنا أصحاب ونعرف مقامك 
ما تفتكرش. 

كبريت بيك: إخنا موش يفهمتوا معنى كلام ده. 
متري )في نفسه(: دا بده يدق على الجد، لما أكلمه بالكبير. )إلى كبريت بيك( بقى 
شوف يا سعادة البيك، إذا ربنا أخذ بيدك وطيبت الخواجة حبيب ووهبك بنته وأنت 

أعطيتهاني حلاوتك عندي ألف أفرنك. 
كبريت بيك: ألف أفرنك بس؟

متري: طيب ألفين فرجنا واحد بارول دونير يا سيد حكمة مصر. أعطيني إيدك. 
كبريت بيك: بارول دونير البنت على شان أنت. 

متري: وأليفن أفرنك يكونوا تلاتة آلاف على شان خاطرك. 
كبريت بيك: خضرتك غلطان كبريت بيك موش يعمل شجل زي دي، كبريت بيك 
عاوز يكسب فلوس بتعب هو. والتلاتة آلاف أفرنك أنت يعطيه للفقرا. أنا الحمد 

لله موش عاوز، ربنا يطول عمر أفندينا، أنا مستور. 
متري )يبوسه(: ما شا الله، ياما إنت صاحب شرف وما قدامك إلا الخير. 

رابع المنظر ال
)سعد والمذكورين ثم حبيب وهانم وجودة(

سعد )يدخل(: أهم الجماعة اجم.
متري )إلى كبريت بيك(: أهي الفامليه اللي باحكيلك عنها. 

كبريت بيك: ها طيب كثير )إليهم( اتفضلوا )جميعهم يدخلون(. 
حبيب: نهارك سعيد. 

متري )يشاور على كبريت بيك(: أهو حضرة حكيم باشا؟
كبريت بيك )يسلم على حبيب(: صباح الخير. )يسلم على هانم( بون جون مدموازيل 
)يقول إلى جودة( دا أوضة في واخد باب من برا، روخ أنت ويا سعد دخل عفش 

بتاعكم من هناك. 
جودة: حاضر)يخرج مع سعد(. 

كبريت بيك )للجميع(: اجرم لأن لازم الخواجة يكون تعبان. 
حبيب: أينعم، أما أنا بديت أحس بنفسي على كل حال أحسن نوعًا. 

هانم: أيوا الهواء هنا كويس. 
كبريت بيك )إلى هانم(: أيوا مدموازيل، هنا كله كويس، هوا كتير، خمام كويس، 

حكيم كويس، لكن أنت مدموازيل أكتر كويس من الكل. 
هانم: دا بس من لطفك. 

كبريت بيك )إلى حبيب(: أنتي عيان بإيه؟
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mitrī (a Kibrīt Bey) Ma certo che è un altro discorso! Ma noi siamo 
amici e conosciamo bene la sua posizione, non creda…

kibrīt bey Noi non abbiamo capito il significato di queste parole!
mitrī (fra sé e sé) Ma allora questo vuole picchiare duro quando gli 

parlo dell’anziano. (a Kibrīt Bey) Vedrà, Bey! Quando, con l’inter-
vento di nostro Signore, riuscirà a curare il signor Ḥabīb e que-
sto le consegnerà la figlia e lei poi me la darà, io la ricompense-
rò con mille franchi!

kibrīt bey Solo mille franchi?
mitrī Va bene, duemila… Diamo la parola d’onore, o sapienza d’Egit-

to! Qua la mano!
kibrīt bey Parola d’onore, la ragazza a lei.
mitrī E i duemila franchi per lei saranno tremila.
kibrīt bey Lei si sta sbagliando: Kibrīt Bey non fa queste cose, 

Kibrīt Bey desidera guadagnare col sudore della propria fronte. I 
tremila franchi li dia ai poveri. Io, grazie a Dio, non li voglio, Dio 
allunghi la vita al nostro effendi, che me la cavo bene io…

mitrī (lo bacia) Che meraviglia! Lei è davvero un brav’uomo e le au-
guro di cuore tutto il bene del mondo.

Scena Quarta
(Saʿd, i sopracitati, poi Ḥabīb, Hānim e Gūda)

saʿd (entra) Ecco, è arrivato il gruppo.
mitrī (a Kibrīt Bey) Ecco la famiglia di cui le parlavo.
kibrīt bey Molto bene (rivolgendosi a loro) Prego, accomodatevi 

(il gruppo entra). 
ḥabīb Buongiorno.
mitrī (indica Kibrīt Bey) È lui il dottore?
kibrīt bey (saluta Ḥabīb) Buongiorno. (saluta Hānim) Bonjour made-

moiselle. (dice a Gūda) Questa è una camera con una porta ester-
na. Va’ con Saʿd, e fate entrare i bagagli da lì.

gūda Subito. (esce con Saʿd)
kibrīt bey (a tutti) In fretta perché il signor Ḥabīb deve essere 

stanco.
ḥabīb Sì, è vero, ma ho anche iniziato a sentirmi meglio, almeno 

un po’.
hānim Sì, l’aria qui è buona.
kibrīt bey (a Hānim) Sì, mademoiselle. Qui è tutto buono, l’aria, le 

terme, i medici, ma lei, mademoiselle, è la più bella di tutti.
hānim Che gentile!
kibrīt bey (a Ḥabīb) Di cosa soffre?
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حبيب: كان حصل لي غم شديد بخصوص وفاة أخي، لغاية الآن وأنا باحس قلبي 
باقدر آخد نفسي، وبدي أضحك أبكي ما أقدرش،  مقفول كأنه عليه غمة ما 

وأخذت أدوية كتير، لكن بدون فايدة. 
كبريت بيك )يخرج من جيبه قرن، ويوضعه على صدر حبيب، ويوضعه في ودنه، 

ج لسان بتاعكم لإخنا.  وينظر في الساعة، وبعدها يقول(: ها إخنا فهمنا. فرَّ
حبيب )يخرج لسانه(: ودي لساني يا حكيم باشا. 

كبريت بيك: اللسان بتاع انتم موش وسخ موش مزروط، أنا اعرف تشويش أنتم دي 
موش لازم على شان هو دوا، إن شاء لله أنت يطيب هنا. )ينده( سعد، سعد. 

سعد )يدخل(: نعم يا سيدي. 
حبيب: عاوزه في إيه يا حضرة الحكيم؟

كبريت بيك: خد خواجة ونزل هو في موية نمرة خمسة عشر جوام. 
حبيب: بس أنا تعبان، وقف لما ارتاح. 

كبريت بيك: إذا كان أنت تعبان معالهش، برده يقدر يعمل حمام، موش يخاف، 
اتفضل، وإن شا الله أنت يطيب بالعجل. 

حبيب: طيب أنت سيد العارفين )ثم يخرج مع سعد(. 
متري: بالشفا يا رب. 

كبريت بيك )إلى متري(: أنا لازم يخرج، أنا في شغل، أنا في متشوشين تاني. 
متري: تفضل ما تعطلش نفسك. 

كبريت بيك: بس لما يرجع الخواجة حبيب خلي هو يدخل في أوضته، ويخط فوق هو 
الغطا على شان موش ياخد برد )ثم يخرج(. 

المنظر الخامس
)هانم ومتري ثم جودة(

هانم: أنت كلمت الحكيم قبل ما نجي؟
متري: أمال أنا سبقتكم ليه؟ ما هو على شان كدا، حكيت له الحكاية من طقطق لسلام 
عليكم. وفضل يتقل عليَّ في الأول ويقول: تعطيني إيه؟ قلت له: ألف فرنك. 
قال لي: شوية. ألفين. قال لي: ما ينفعوش تلاتة آلاف. أما أجرنه كان بيضحك 
معايا؛ لأنه راجل صاحب شرف وما يعجبوش إلا المكسب الحلال. وقال لي التلاتة 
]آلاف[ أفرنك دول أعطيهم للفقرا، ومن جهتي أنا إذا طاب الخواجة حبيب، هانم 
أعطيها لك أنت بارول دونير. ودول الحكما كلامهم واحد. إزيك بقى يا حبيبتي؟

هانم: أما مادْوَقهْ، ربنا يسعد أوقاته. 
جودة )يدخل(: ادحنا رتبنا الأوض، سيدي فين؟

متري: راح الحمام. 
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ḥabīb Soffro tanto da quando mio fratello è venuto a mancare, al 
punto che il cuore è come spento, come se ci fosse una depressio-
ne dalla quale non riesco a riprendermi. Vorrei ridere o piange-
re ma non riesco… Ho preso molte medicine, ma niente! Non ne 
traggo alcun beneficio.

kibrīt bey (estrae uno stetoscopio, un’estremità la mette sul petto 
di Ḥabīb, l’altra sul proprio orecchio. Guarda l’orologio e poi di-
ce) Capito, ci mostri la lingua.

ḥabīb (tira fuori la lingua) Ecco la lingua, dottore.
kibrīt bey La lingua non è sporca e non è patinosa. Conosco il suo 

disturbo, non deve assumere farmaci. Se Dio vuole, guarirà pre-
sto. (chiama) Saʿd, Saʿd!

saʿd (entra) Sì, signore.
ḥabīb Per che cosa lo ha chiamato, signore?
kibrīt bey Accompagna subito il signor Ḥabīb alla postazione nu-

mero quindici.
ḥabīb Ma io sono stanco. Fermiamoci un attimo che devo riposare.
kibrīt bey Se lei è stanco, non fa niente, può farsi un bagno, non 

deve temere. Prego. Se Dio vuole, guarirà in fretta.
ḥabīb Bene, lei è il signore dei sapienti. (poi esce con Saʿd)
mitrī Speriamo guarisca.
kibrīt bey (a Mitrī) Io devo uscire, sono al lavoro con altri pazienti.
mitrī Prego, non la trattengo.
kibrīt bey Ma quando torna il signor Ḥabīb, lo faccia accomoda-

re nella sua stanza, lo avvolga in una coperta perché non prenda 
freddo. (poi esce)

Scena Quinta
(Hānim e Mitrī, poi Gūda)

hānim Hai parlato con il medico prima del nostro arrivo?
mitrī E allora perché mai avrei dovuto precedervi? Era proprio per 

questo! Gli ho raccontato la storia per filo e per segno. Ha prefe-
rito andare sul pesante all’inizio dicendomi: «Che cosa mi dà?» Io 
ho risposto: «Mille franchi». Allora mi ha detto: «È poco». Ho ri-
lanciato: «Duemila». E lui: «Niente da fare, tremila». Ma poi si è 
messo a ridere con me perché è un brav’uomo e gli piace solo il 
guadagno lecito. E così mi ha detto: «Dia i tremila franchi ai po-
veri e da parte mia, se guarisce il signor Ḥabīb, Hānim la darò a 
lei, ha la mia parola d’onore». E questi medici quando dicono una 
cosa, poi la fanno. Come va, amore mio?

hānim Ma che gentile! Che Dio gli allunghi la vita!
gūda (entra) Abbiamo sistemato la camera. Dov’è il mio signore? 
mitrī È andato alle terme.
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جودة: داه دي احنا لحقنا. يا خي، بالشفاء، وأنا كمان نادر للعزبة شمعتين وتمجيد. 
هانم: روح شوفه يا جودة يمكن يلزمه حاجة. 

جودة: حاضريا ستي، لكن وفر عليَّ المشوار أهو جاي ملفوف. 

المنظر السادس
)حبيب وسعد والمذكورين(

حبيب )يدخل ملفوف في شال(: أما يا ولادي أنا قاعد بارتعش من البرد. 
جودة: بالشفا يا رب، الحمام البارد دايًما عقبه سخن. 

متري: طيب ما شفتش جنس فرق؟
حبيب: الفرق اللي شايفه هو إن جسمي متلج، وحاسس نفسي باتنفض من شدة 
البرد، وقلبي مقفول زي الخاتم، حقا أنا لو فضلت في الحمام دقيقة واحدة زيادة 

عن كدا كانت طلعت روحي، العفو يا رب. 
هانم: الحكيم قال إنك تدخل في أوضتك وتتغطى. 

جودة: واحنا ملزومين نسمع كلام الحكيم )يدخل معاه الأوضة ويقول في نفسه( والله 
لو كنا عملنا وصفة المغربي لكنا طبنا من غير المشقة دي كلها. 

سعد )إلى متري(: أنا نسيت أعطيلك جواب يا سيدي، تفضل )يعطيه الجواب(. 
هانم )إلى متري(: من مين الجواب دا؟

متري: إن الله مع الصابرين، ما تغيريش، أنت خايفة لا يكون من بنت لطيفة كتبت لي 
جواب؟ يا خي لا خلي قلبك في بطيخة صيفي. )يفتح الجواب ويقرأ( محبنا العزيز 
الأكرم الأجل المحترم الخواجة متري دام بقاه، من بعد زيادة الشوق إليكم والسؤال 
عن رفاهية المزاج الفاخر العاطر، أول السؤال عنكم، والتاني إنكم أوحشتمونا 
زيادة للغاية؛ فلذلك حيث إننا حضرنا لحمامين حلوان، ولعلمنا أنكم حضرتم لهذا 
الطرف، فحصل لي غاية السرور بوجودكم، فإذا أستأذن من جنابك بأن تسمح 

لي كوني أتشرف بمشاهدتكم. 
داعيكم

لياس
)يوضع الجواب في جيبه ويقول( ها دا لياس صاحبي. )إلى سعد( قول له يتفضل دانا 

صار لي زمان ما شفتوش. 
سعد: حاضريا سيدي )ثم يخرج(. 

هانم: يبقى ابن مين لياس دا؟
متري: لا تعرفيه، ولا تعرفي أبوه، المقصود إنه جدع لطيف والسلام. 
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gūda Di già?! Auguri di pronta guarigione! Anche io faccio voto al 
santuario di due candele e un gloria.

hānim Va’ a vedere cosa fa, Gūda, forse ha bisogno di qualcosa.
gūda Subito, signorina. Mi ha risparmiato la passeggiata, eccolo 

che arriva avvolto in un accappatoio.

Scena Sesta 
(Ḥabīb, Saʿd e i sopracitati)

ḥabīb (entra avvolto in una specie di accappatoio) Sto tremando di 
freddo, cari miei.

gūda Signore, speriamo sia la cura giusta, il bagno freddo è sem-
pre seguito da uno caldo.

mitrī Bene, c’è una qualche differenza?
ḥabīb La differenza che vedo è che ho il corpo congelato e i brividi 

di freddo, e ho il cuore chiuso come un anello. Se fossi rimasto un 
minuto di più, ci avrei lasciato le penne. Dio mi perdoni! 

hānim Il medico ha detto che devi entrare in camera e coprirti.
gūda Dobbiamo ascoltare le parole del medico. (entra con lui nel-

la stanza e dice fra sé e sé) Davvero se avessimo seguito la ricet-
ta del maghrebino, saremmo guariti senza tutte queste seccature.

saʿd (a Mitrī) Ho dimenticato di darle una lettera. Signore, prego. 
(gli consegna la lettera)

hānim (a Mitrī) Da parte di chi è?
mitrī La pazienza è la virtù dei forti. Non essere gelosa! Hai pau-

ra che mi abbia scritto una lettera una gentil fanciulla? Cara, non 
ti devi preoccupare. (apre la lettera e legge) Mio caro, generosis-
simo e rispettabile Mitrī, che tu possa vivere a lungo, provo no-
stalgia per te, mi mancate molto e mi chiedo come stiate: questa 
è la prima domanda. La seconda domanda è: voi ci avete rattri-
stati con la vostra assenza? Tantissimo! Siamo arrivati alle terme 
di Helwan e abbiamo saputo che ci sei anche tu. E sono stato mol-
to contento di saperti qui e così ti chiedo di farmi l’onore di in-
contrarci. Tuo, Ilyās. (si mette la lettera in tasca e dice) Questo è 
il mio amico Ilyās. (a Saʿd) Digli pure di accomodarsi, è da tanto 
tempo che non lo vedo.

saʿd Subito, signore (poi esce).
hānim Di chi è figlio questo Ilyās?
mitrī Non lo conosci, né conosci suo padre; è un ragazzo genti-

le e basta.
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المنظر السابع
)لياس والمذكورين(

لياس )من الخارج(: داس داداس داداستور توتوتوتور. 
متري: اتفضل )إلى هانم( دا مسكين. 

لياس )يدخل ويسلم على الاثنين(: أنا فاففا. 
متري: فاضي. 

لياس: لا لا لا فاففا...
متري: ها فهمتك إنت فاضل هنا في الحمامين. 

لياس: لا لا لا فاففا ففا...
متري )إلى هانم(: اوجدي لي كلمة يكون أولها فاء. )إلى لياس( إنت فا يعني فاطر 

أو فارغ أو فاخر. 
)لياس يهز رأسه لكل كلمة من دول.(

لياس: لا أنا فا ففا ففر فر...
متري: دا عقلك اللي فر.

لياس: أنا فر فر فر فرحان حاحان. 
متري: ما تقول كدا من الصبح، الله يسامحك، دا أنت فرهدتني على بال ما سمعت 
ة.  منك وفهمت، وأنت جيت هنا تحل عروقك وتطلق لسانك وتخليه زي الفرقلَّ

إحنا نرجع لكلامنا، جنابك فرحان ليه؟
 هانم: بقى فرحان بمشاهدتنا موش كدا؟

لياس: كا كا كا ك ك كا كا...
متري )في نفسه(: ما بقاش ناقصنا إلا أدان الديوك. )إلى لياس( والكا دي إيه كمان، 

تكونش كلام؟
لياس: ا ك ك لام. 

متري: ولله ما حد فاهم له لا كلام ولا حديث. 
هانم )تضحك من ابتدا كلام لياس ثم تقول إلى متري بصوت خفي(: ما حد رايح 

يطيب أبويا غير دا. 
ك  متري )إلى هانم(: حقا اللي يكون على قلبه جله موش علة أو غمة لتنزاح. دا يضحَّ
الحجر، بس أنت سايريه على بال ما أروح أجيب أبوك. )إلى لياس( عن إذنك 

أدخل الأوضه وآجي، اتفضل ارتاح )ثم يخرج يجيب حبيب(. 
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Scena Settima
(Ilyās e i sopracitati)

Ilyās (dall’esterno) Per... per… m… mes… so! 
mitrī Prego. (a Hānim) È un poveretto.
Ilyās (entra e saluta i due) Io so so so sono f…f…f…
mitrī Fenomenale?27

ilyās No, no, no… f…f…f…
mitrī Ah! Ho capito! Fai qui le terme!
ilyās No, no, no… f…f…f…
mitrī (a Hānim) Aiutami a trovare una parola che inizi con la let-

tera ‘effe’. (a Ilyās) Allora… fai colazione, oppure sei futile, oppu-
re sei fantastico…28

(Ilyās scuote la testa per ognuna delle parole menzionate)
ilyās No, so so so sono f…f…f…
mitrī Fuggita, la tua testa è fuggita.
ilyās So so so sono f…f…f… fe…feli…felice…ce…ce…
mitrī Lo stavi dicendo da prima! Che Dio ti perdoni… mi sono to-

talmente esaurito… Da quello che ho appena sentito e capito, sei 
venuto qui per sciogliere le vene, liberare la lingua e renderla ir-
refrenabile… Ma torniamo al nostro discorso! Perché sei felice?

hānim Sarà felice perché ci ha visto, non è così?
ilyās Ch…ch…ch…chi…chi…chi…
mitrī (a Hānim) Ci mancava giusto il chicchirichì dei galli. (a Ilyās) 

Che cos’è pure questo chi… non sarà chiacchiere?
ilyās Chi… chi…chi…
mitrī Non si capisce proprio niente… A ruota libera!
hānim (ride dall’inizio delle parole di Ilyās poi dice a Mitrī a bassa vo-

ce) Solo lui potrà guarire mio padre!
mitrī (a Hānim) In verità, nel cuore ha un’angoscia, non una ma-

lattia o una depressione da eliminare… Questo qua farebbe ride-
re pure le pietre! Ma tu assecondalo, fino a che non porto qui tuo 
padre. (a Ilyās) Col tuo permesso, entro in camera e torno, prego 
accomodati. (poi esce a prendere Ḥabīb)

27 Nel testo originale viene adoperata la prima sillaba fā della parola fāḍī (‘vuoto’, ‘li-
bero’). Per mantenere l’effetto comico in italiano, abbiamo scelto l’aggettivo ‘fenome-
nale’ iniziante anch’esso con lettera ‘effe’.

28 Nel testo originale, i termini impiegati sono fāṭir (chi fa colazione), fāriġ (vuoto) 
e fāḫir (sontuoso).
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المنظر الثامن
)لياس وهانم(

لياس: أنا مص مص مص مص...
هانم: الحكيم إداك شي تمصه؟
لياس: لا أنا مص مصرو...
هانم: إنت مصروع يا عشتنا؟

لياس: لا أنا مص مصرور بمعرفتك. 
هانم: كثر خيرك، واحنا بالمثل. 
لياس: كت كت كت كت...

هانم )تضحك وتقول في نفسها(: دا بينادي على الكتاكيت. 
لياس: كت كت كت كت كتر خير خيرك يا يايا ها هاها )بسرعة( هانم. 

هانم: ممنونة. 
لياس: أنت جمي مي مي ممي جميلة قا ققا قا ووي قوي. 

المنظر التاسع
)حبيب والمذكورين ومتري(

حبيب )يدخل(: مين دا اللي بيكاكي وبيقلقني وبيزعق الزعيق دا كله؟
متري )يدخل إلى حبيب(: دا الخواجة لياس جدع صاحبي لطيف وظريف. 

حبيب )إلى لياس(: وحضرتك جيت هنا في حلوان تداوي نفسك؟ أما الظاهر إن 
صحتك طيبة. 

لياس: أنا طا ططا طيب با با بس لسا سسا سسا...
حبيب )يضحك ويقول إلى لياس(: لسانك موش كدا. 

لياس: مر مر ممر بوبو بوبو ببوط...
ه لك، الحكما  حبيب )يضحك ويقول إلى لياس(: ها بقى لسانك مربوط؟ ربنا يفكُّ

قالوا لك تعمل له إيه؟
لياس )يخرج من جيبه جانب ودع(: قا ققا قالي حو ححو طوطو دو ددو دول في ففي 

في فو ففو فمك. 
جني.  حبيب )يضحك بالقوي(: الحكيم قال لك تحط من الودع دا في فمك؟ ما تفرَّ

لياس )يوضع ودعة في فمه(: شو ششو ششوف دا ددا دا دلو وقت بابا. بتكلم بي 
ببي بالعَجَل. 

حبيب: أيوا صحيح، أما دا أمر عجيب. 
لياس )يوضع ودعة أخرى في فمه(: ودلوقت أتكلم من غير توقيف. 

هانم: ما شا الله. 
لياس: إذا طاب لساني خالص تتجوزيني؟
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Scena Ottava
(Ilyās e Hānim)

ilyās Sono co… co… co…co…
hānim Il medico le ha dato qualcosa da consumare?
ilyās No, so sono co… co…co…co…
hānim È costernato, caro?
ilyās No, io sono co…co…contento di averla conosciuta.
hānim Che Dio faccia piovere tanto bene a lei e anche a noi.
ilyās Pio…pio…pio…pio…
hānim (ride e dice fra sé e sé) Ma questo ora si mette a chiamare 

pure i pulcini!
ilyās Pio…pio…pio…pio…beeeee…beeeee…beeeee… ( velocemente) 

Hānim. 
hānim Grazie.
ilyās È mol mol to to be bel la.

Scena Nona
(Ḥabīb, i sopracitati e Mitrī)

ḥabīb (entra) Chi è che farfuglia, mi agita e urla così tanto?
mitrī (entra verso Ḥabīb) È il Signor Ilyās, mio amico, è gentile e 

cortese.
ḥabīb (a Ilyās) Sei venuto qui a Helwan per curarti? Sembreresti 

sano.
ilyās Io sto sto sto be be be bene ma ma ma la li la li lin lin…
ḥabīb (ride e dice a Ilyās) Ma non la tua lingua.
ilyās È le le le ga ga ga ta ta ta…
ḥabīb (ride e dice a Ilyās) La tua lingua sarebbe legata? Che Dio te 

la sciolga! I medici cosa ti hanno detto di fare?
ilyās (estrae dalla tasca delle conchiglie) Mi mi mi han han hanno 

de detto di me me met tere in bo bo boc ca ca ca…
ḥabīb (ride a crepapelle) Il medico ti ha detto di mettere delle con-

chiglie in bocca? Fammi un po’ vedere.
ilyās (mette una conchiglia in bocca) Ve… ve…de…ora… pa… par-

lo in… in… in… fretta. 
ḥabīb Sì, è vero! È straordinario!
ilyās (mette un’altra conchiglia in bocca) Ora parlo senza fermarmi!
hānim O Santo Cielo!
ilyās Se guarisco con la lingua, mi sposerai?
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متري: ابعد. تتجوزك أنت؟ )يزقه.(
لياس )يبلع ودعة ويصيح(: بابا بابا بببا ببا ببا بلعت الودعة. )إلى حبيب( اضرب. 

ببي ببل ببو ننيَّة في ففي دا ددا دداهري )يطاطي أمام حبيب(. 
متري )إلى حبيب(: بيقول لك اضربه في ضهره ضربة ثقيلة تزيح الودعة من زوره. 

لياس )إلى حبيب(: بوبو ببو ننية ففي عرضك. 
حبيب )يكركر من الضحك ويغمى(: آه رايح أموت من الضحك. )متري وهانم 
الحقونا  بابا،  يا  فوق  له.(  ويقولان  ويفوقانه  أمامه  يركعان  ثم  يضحكان حوله 

بالحكيم. 
لياس )إلى متري(: في عرضك ببونية واحدة. 

متري )يضربه بونية(: وادي بونية بس الحقنا بالحكيم أحسن الراجل رايح يموت من 
بين إيدينا. 

لياس: ططا طيب. 
حبيب )يفوق(: الحمد لله. 

هانم: بابا. 
متري: خواجة حبيب. 
حبيب: نعم يا ولادي. 

متري: أنت صرعتنا يا شيخ. 
حبيب: أخ أنا طبت يا ولادي الضحك والفرح على سلامتي. 

متري: دا نهار مبارك. 
حبيب: فين الخواجة لياس؟
لياس: آد. ددي. دديني. 

حبيب )إلى لياس(: الحق ما ينكرش، سبب شفايا تكون أنت، بقى قول لي تريد 
أجازيك بإيه؟

لياس: ببي. ببي. ببي. نتك. ببنتك. 
حبيب: فعل الله عجيب، دي قُدرة ربنا بأني أوفي ندري ببنتي لك.

هانم: أنا ما أخدوش يا بابا. 
حبيب: تاخديه وعينك مش والتانية جبنة، دا يستاهل أكتر من كدا حتى. 

متري )إلى لياس(: بقى الست هانم دي أنا أحبها وهي تحبني. 
لياس: وأنا كا ككا كاكمان أحي ححي ببها أحبها. 

متري: أيوا، لكن إذا طلعت السماء ونزلت الأرض ما أنتاش شايف ضفرها، فهمت 
بقى أوهبها لي وإلا )يمسكه من خناقه( أموتك وأموت فيك. 

لياس )يمسكه أيضًا(: ما مما مخافش. 
متري )يخنقه(: قول وهبتها لك. 

لياس )يخنق متري أيضًا(: لا لالا ما مما ما حدش غير غغيري يخو خو خو خخودها. 
حبيب )يفرق بينهم(: بس يا جماعة، أنتوا رايحين تموتوا بعض. 
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mitrī Tieniti alla larga! Sposare te?! (lo spinge)
ilyās (inghiotte una conchiglia e urla) Ho ho ho inghi inghiot ti to la 

con con chi glia… (a Ḥabīb) Col col pi pi sci mi schi schi schi. (si 
inchina davanti a Ḥabīb)

mitrī (a Ḥabīb) Le sta chiedendo di colpirlo alla schiena con un bel 
colpo per spostargli la conchiglia dalla gola.

ilyās (a Ḥabīb) Un un pu pu pu gno per per pi pi pie tà!
ḥabīb (ride a lungo e sviene) Ah! Morirò dal ridere! (attorno a lui, 

Mitrī e Hānim ridono, poi si inginocchiano davanti a lui, lo fanno al-
zare e gli dicono) Riprenditi, papà! Chiamate il dottore!

ilyās (a Mitrī) Per pietà! Un pugno solo!
mitrī (lo colpisce con un pugno) Eccoti un pugno, ma portaci il me-

dico prima che l’uomo muoia tra le nostre braccia!
ilyās Be be bene.
ḥabīb (rinviene) Grazie a Dio!
hānim Papà!
mitrī Signor Ḥabīb!
ḥabīb Sì, figlioli!
mitrī Ci hai spaventato, šayḫ.
ḥabīb Sono guarito, figlioli, la risata e la gioia mi hanno salvato!
mitrī Questo è un giorno benedetto!
ḥabīb Dov’è il signor Ilyās?
ilyās E e ec co co co mi!
ḥabīb (a Ilyās) La verità non si può nascondere. La causa della mia 

guarigione sei tu. Dimmi, come posso premiarti?
ilyās Su su sua fi fi fi glia. 
ḥabīb Che miracolo! Questo è il volere di nostro Signore e dovrò 

adempiere al mio voto di darti mia figlia!
hānim Io non me lo sposo mica, papà!
ḥabīb Lo sposerai! Hai forse gli occhi foderati di formaggio?29 Co-

stui meriterebbe anche di più!
mitrī (a Ilyās) Io amo la signorina Hānim e anche lei mi ama. 
ilyās E a a an an che io io la la la a a a mo!
mitrī Sì, ma, cascasse il mondo, non la sposerai! Hai capito che me 

la lascerai, altrimenti (lo prende per il collo) Ti ammazzo e muo-
io appresso a te!

ilyās (anche lui lo afferra) No non non ho ho pa pa pau ra!
mitrī (lo strangola) Dillo che me la lasci!
ilyās (anche lui strangola Mitrī) No…no…no… ne… nes…sun altro 

la pren pren de!
ḥabīb (li divide) Ma ragazzi, vi state per ammazzare!

29 La frase ʿēnak mišš w-it-tānya gibna significa letteralmente ‘il tuo occhio è mišš e 
l’altro è formaggio’, dove il mišš è un formaggio tradizionale ottenuto con una fermen-
tazione di circa due anni.
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المنظر العاشر
)جودة وسعد وكبريت بيك والمذكورين(

كبريت بيك: إيه دي زيطة؟
جودة: الصريخ دا إيه؟

سعد: أنتم مالكم كفى الله الشر؟
حبيب )إلى كبريت بيك(: بقى شوف يا حكيم باشا، أنا كنت ندرت على قلبي إن 

اللي يطيبني أعطي له بنتي. 
لياس: وا وا وا وأنا طا طاطا طيبته. 

متري: لا ما طيبوا غير الحمامين، هما اللي طروا، وخلوا العلة اللي على قلبه استوت. 
بتاعنا يصلح عروق هو. )يفرق  اللي يطيب هو، والمية  كبريت بيك: معلوم إخنا 

بينهم(.
زها للي تريده.  حبيب: فإن كان الأمر كذلك فهانم من نصيبك يا حكيم باشا، جوِّ

لياس )إلى كبريت بيك(: جا ججا ججا جوزها لي. 
كبريت بيك: لأ إخنا ناس بارول دونير بتاع إخنا واخد )يعطي هانم لمتري( دي عروسة 
أنت. )إلى لياس( وخضرتك لما يطيب لسان أنت الخواجه خبيب يشوف على شان 

أنت واخد عروس تاني. 
حبيب: مرحبا بك، أنا أجيبلك أعظمها بنت في مصر. )إلى كبريت بيك( ربنا يعلم 
مقدار معزتك عندي، كتر الله خيرك وشكر الله فضلك يا حكيم باشا، حقيقة إني 

صرت ممنون لسيادتك. 
الجميع: ربنا يطول عمرك يا كبريت بيك يا حكيم باشا، ويجعل مياه حلوان شفا 

للعليل. 
)تم بخير.(

يقيموا الغمة ويلحلحوا اللسان دول شفا حمامين حلوان   
في عز والينا يا رحمن يا رب احفظ مدير هذا المكان  
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Scena Decima
(Gūda, Saʿd, Kibrīt Bey e i sopracitati)

kibrīt bey Cos’è tutto questo chiasso?
gūda Cosa sono queste urla?
saʿd Che vi è successo? Che Dio ci protegga!
ḥabīb (a Kibrīt Bey) Guardi, dottore, io ho fatto un voto: ho pro-

messo che avrei dato in sposa mia figlia a chi mi avesse guarito. 
ilyās E e io io io l’ho gua gua gua ri to!
mitrī No, l’hanno guarito le terme! Sono loro ad averlo guarito e 

ad aver stabilizzato la malattia che aveva nel cuore.
kibrīt bey Siamo stati di certo noi a guarirlo, la nostra acqua gli 

ha fatto bene alle vene. (si mette fra loro)
ḥabīb Se le cose stanno così, dottore, la faccia sposare pure a chi 

vuole lei.
ilyās (a Kibrīt Bey) La fa fa fa la faccia spo sposa re a me…
kibrīt bey No, noi siamo di quella gente che rispetta la parola da-

ta… Quel che diciamo, facciamo. (dà Hānim a Mitrī) Questa è la 
tua sposa. (a Ilyās) E quando sarà guarita la tua lingua, il signor 
Ḥabīb cercherà per te un’altra sposa.

ḥabīb E che tu sia il benvenuto, io ti darò la più bella ragazza d’E-
gitto. (a Kibrīt Bey) Dio solo sa quanto lei sia saggio, dottore! Che 
Dio le aumenti il bene e possa il Signore ricompensare il suo favo-
re. Le sono molto grato, dottore.

tutti Il Signore allunghi la vita a Kibrīt Bey, al dottore e che le ac-
que di Helwan curino sempre i malati!

(e vissero tutti felici e contenti)

Con le terme di Helwan, si elimina la depressione e si sciolgono 
le lingue

O Signore, conserva il direttore di questo luogo nella gloria  
del  nostro governatore, 

O Misericordioso.







الدرتين
تأليف يعقوب صنوع
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أسماء الأشخاص اللاعبين

أحمد: المسمى ملك
بعجر: المسمى وزير

صابحة
فطومة
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Lista dei personaggi 

aḥmad: soprannominato ‘Malik’ (Re)
baʿgar:1 soprannominato ‘Wazīr’ (Ministro)
ṣābiḥa
faṭṭūma

1 Baʿgar, in realtà, è un soprannome che viene utilizzato per deridere chi è goffo e 
grasso. 
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الفصل الأول

المنظر الأول
)صابحة فقط(

صابحة: أما واللهِ كل ما بافتكر كل ما عقلي ما بيجنن، قال بده يتجوز علي! واللهِ ما 
يستاهل محبِّتي فيه. أما احنا يا نسا عُبطة اللي بنآمن في الرجال. والحق عليَّ أنا 
اللي ما انبسطتش وأنا صبية. يعني الضبط نابني منه إيه؟ هم الرجال يطمر فيهم؟ 
لاه لكن أنا بردي صابحة، وإن ما صبحتش عيشتهم زي الزفت ما ابقاش أنا شاربة 
من لبن أمي. معالهش من صبر نال، ولوِ ان الصبر موش في محله؛ لأن أنا مثلًا 
بقالي خمستشر سنة متجوزة الملك زي ما بيسموه بني شداد أصحابه، ومريحاه على 
مراده من كله، وما اخلهش ناقص له حاجة. يدخل يلاقي بيته نضيف ظريف، 
وحلته على النار، وياكل ويشرب وينبسط أربعة وعشرين قيراط. ومع دا كله 
قال يروح يتجوز علي، يعني أنا موش مكفياه. أديني أنا مشا الله طول وعرض. 
واللهِ أنا لما أحط الملاية على راسي وأتزوق وأنزل الغورية اشتري لي دراعين بفْتةَ، 
تبقى كل الناس تبص لي وتقول دي جارية بيضة متخفية، والتجار يبقوا بدهم 
يوهبوا لي الدكاكين با اللي فيها على نظرة واحدة. أما صابحة بنت حرة. والله يا 
خسارتي في الحشاش دا اللي ما يعرف مقامي. أما أنا أفرجه مكر النسا. أهو جاي 

اسكتي يا بنت.

المنظر الثاني
)ملك والمذكورة(

ملك: ما لك يا صابحة زعلانة؟
صابحة: زعلانة! وازعل على إيه؟

ملك: لا يعني بأقول كدا، أهو أنا خايف لتكوني منقهرة.
صابحة: انقهر! وعلى إيه يا خي؟

ملك: على العبارة إياها.
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ATTO PRIMO

Scena Prima
(Ṣābiḥa da sola)

ṣābiḥa: Mio Dio, mi sembra di impazzire! Mi ha detto che vuole spo-
sarsi anche con un’altra, oltre a me. Non se lo merita affatto il mio 
amore. Noi donne siamo proprio delle stupide a credere agli uo-
mini. Ed è tutta colpa mia, avrei dovuto divertirmi quand’ero ra-
gazza… Cosa ne ho guadagnato esattamente da lui? E poi gli uo-
mini apprezzano? Macché! Ma io per tutta risposta sono Ṣābiḥa: 
se non rovinassi loro l’esistenza, non sarei certo figlia di mia ma-
dre! Non importa, con la pazienza si ottiene tutto, anche se la pa-
zienza ormai è esaurita. Da quindici anni sono sposata con Malik, 
‘il Re’, come lo chiamano i suoi amici, fumatori incalliti di hashish. 
Lo assecondo in tutto e non gli faccio mancare nulla: entra e trova 
la casa linda e pinta, la pentola sul fuoco, mangia, beve ed è tut-
to contento. Nonostante ciò, ha detto che vuole sposarsi ancora, 
cioè che io non gli basto. Signore mio, dammi la forza! Quant’è ve-
ro Iddio, quando mi metto la milāya2 sulla testa, mi sistemo tutta 
e scendo a al-Ġūriyya3 a comprarmi due braccia di bafta,4 tutta la 
gente mi guarda esclamando: «Ma che bella ragazza splendida e 
riservata!». I commercianti, con uno sguardo solo, mi regalereb-
bero tutto il negozio con annessi e connessi! Ṣābiḥa, però, è una 
donna libera. Mannaggia a me e a questo fumatore di hashish che 
non sa come sono fatta! Ora gli mostro quanto sono astute le don-
ne! Eccolo che arriva. Zitta ragazza!

Scena Seconda
(Malik e la Sopracitata)

malik: Cos’hai Ṣābiḥa? Sei arrabbiata?
ṣābiḥa: Arrabbiarmi? E di cosa?
malik: No, dicevo così, è che temo che tu stia soffrendo. 
ṣābiḥa: Soffrendo io? E per che cosa, caro?
malik: Per quella faccenda che sai. 

2 Grande drappo di cotone nero che veniva indossato dalle donne egiziane in pubblico.

3 Zona del Cairo che si estende dalla via al-Azhar a Bāb Zuwayla, ricca di mercati e 
di monumenti.

4 Tipo di tessuto conosciuto anche come calicò.
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صابحة: على الجوازة. يا خي لا، خلِّي قلبك في بطيخة صيفي. أنا ما اسألش.
ملك: ما تسأليش إزاي بقى؟ ما تحبينيش على الكلام دا؟

صابحة: بس أحبك إزاي وأنت تدخل علي درة.
ملك: أما أنا والله ماني واخدها إلا على شان خاطر عينيك.

صابحة: آدي اللي بده يرمح في غفلتي.
امة رجليك وأنت  ملك: أنا قصدي في راحتك؛ لأن فطومة دي بنت طيبة، وتبقى خدَّ

تفضلي ست بيتك.
صابحة: يا ما هو قلبك طيب )في نفسها(: إن ما فرجتوا حاله أبقى بنت كلب.

ملك: بقى أنا رايح أجيبهالك.
صابحة: أهلًا وسهلًا.

ملك: والله إنك بنت حلال، شوفي الحد والاتنين والتلات والاربع والخميس دول 
لك، والجمعة والسبت نخليهم للبنت المسكينة ولا نكسرش بخاطرها.

صابحة: يا دي الكرم. طيب توكل، بس قول لي: صاحبتنا دي شابَّة ولا متقدمة 
في السن؟

ملك: أهي من دا على دا.
ي كدا بنت تلاتين؟ صابحة: يعني تجي من ندِّ

ملك: أقل من كدا بكام شهر من باب ستتشر سنة ونازل. لما أروح أجيبها من بيت 
أبوها لأننا عملنا الدخلة هناك )يخرج(.

المنظر الثالث
)صابحة لوحدها(

ى له بنت شابة لطيفة بده ينكدني بها، أما أنا إن ما شربتهم  صابحة: بقى صاحبنا نقَّ
المر من كيعانهم ما ابقاش صابحة. آه يا خسارة! احنا يا نسوان ما نقدرش نتجوز 
اتنين والا كنت أدخل على جوزي در. يا خي جاته در لما يشبع منه، بس كان يفلح 
في أول جوازه لي يقول لي نهار وليل إن ربنا ما خلقش جمال زي جمالي، ولا 
سواد عيون زي عيوني، وادرعا ونهود وصدر وما أشبه. ودلوقت كان عمي لا 
يخلي باله في جمال ولا في شي، أما كدا كل جنس الرجال خاين. وقال بده يتجوز 
علشان ما يريحني. هيا دي راحة؟! دي تعب سر،الله يتعب سره. أما المخبِّلة 
اللي اتدبَّق عليها لازم تكون من جماعة درب مصطفى اللي لا خلوا ولا بقوا. 
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ṣābiḥa: Per il matrimonio?! Sii sereno.5 Io non faccio domande. 
malik: E com’è che non fai domande? Non mi ami, fai finta di niente? 
ṣābiḥa: Ma com’è che ti amo e tu mi fai entrare un’altra moglie in 

casa?
malik: Ma io la prendo solo per amor tuo. 
ṣābiḥa: Ecco che me la vuole far passare come se niente fosse. 
malik: Io intendo il tuo benessere… perché Faṭṭūma è una brava ra-

gazza, ti farà da serva e tu sarai la signora della casa.
ṣābiḥa: Ma quanto sei buono! (fra sé e sé): Se non gliela facessi pa-

gare sarei proprio una stupida.
malik: Te la porterò.
ṣābiḥa: Che sia la benvenuta!
malik: Sei davvero una donna per bene. Guarda: domenica, lune-

dì, martedì, mercoledì e giovedì sono per te. Venerdì e sabato li 
lasciamo per la povera ragazza, per non ferire i suoi sentimenti. 

ṣābiḥa: Ma come sei generoso! Allora, così sia. Ma dimmi: la nostra 
amica è una ragazza o è avanti con l’età?

malik: Così così. 
ṣābiḥa: Mia coetanea, una donna di trent’anni?
malik: Di meno… qualche mese, su per giù sedici anni. La porte-

rò da casa di suo padre perché lì abbiamo fatto la daḫla.6 (esce). 

Scena Terza
(Ṣābiḥa da sola)

ṣābiḥa: Il nostro amico se l’è scelta giovane e bella, la ragazza! Vuo-
le tormentarmi con lei. Ma non sarei Ṣābiḥa, se non li spingessi a 
mordersi i gomiti! Mannaggia! Noi donne non possiamo sposar-
ci due volte né tantomeno fare entrare un nuovo sposo a casa del 
marito. Caro mio, arriva il nuovo sposo7 quando si è sazi. All’inizio 
del matrimonio, mi ripeteva notte e giorno che Dio non aveva mai 
creato una bellezza come la mia, che non esistevano occhi neri co-
me i miei e niente che assomigliasse alle mie braccia, ai miei seni 
e al mio petto. E adesso lo zietto non presta più attenzione né al-
la bellezza né a niente. Tutti i maschi sono traditori! Ha detto che 
vuole risposarsi perché vuole farmi riposare. E questo sarebbe ri-
poso? Esaurimento, casomai! Che venga a lui l’esaurimento! Quan-
to alla guastafeste che si è presa, deve senz’altro appartenere al 

5 Dal proverbio ḥuṭṭ fi baṭnak baṭṭīḫa ṣēfi (lett. Metti nella pancia un’anguria estiva) 
ossia ‘rilassati’, ‘non preoccuparti di niente’.

6 La consumazione del matrimonio, la prima notte di nozze.

7 Ḍarr è un neologismo inventato da Ṣannūʿ per indicare una figura inesistente, quel-
la dello ‘sposo rivale’.
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أما أنا طول ماني حيَّة ماهمش شايفين خير، دا أنا سامعاه راجع المدهول على عينه 
لما أضحك في وشه ولا أورهش غيرتي، ولما يخرج واختلي مع بنت الصرمة درتي 

جها نجوم الدهر. أهو جاي اسكتي يا بنت. وأفرَّ

رابع المنظر ال
)ملك وفطومة والمذكورة(

ملك )وفي يده منديل فواكه(: آدي احنا جينا يا ست البيت.
صابحة )في نفسها(: أنا أفرجك ست البيت وطلايلها. )إلى ملك وفطومة(: اتفضلوا 

ارتاحوا. 
فطومة )تدخل(: نهارك سعيد ياختي. 

الزفت  زي  تخليه  رايحة  وصابحة  نفسها(:  )في  القشطة.  زي  ونهارك  صابحة: 
واسخم.

ملك: اقعدوا يا بنات. )يجلسون( أنا موش قلت لك إنها بنت منكسرة. 
صابحة: أيوا ارتاحي ياختي من المشوار وقيمي الملاية دي؛ الدنيا حر. 

فطومة )تقيم الملاية وتقعد(: طيب ياختي. 
صابحة )في نفسها(: أما بنت جميلة، وما يورمش وشها وتحمر عينيها. 

ملك )يفرد المنديل(: آدي برتقان وتفاح وكمترى، كلوا وانبسطوا واتوصوا ببعضكم، 
وعيشوا زي الاخوات. 

باين عليها ولية طيبة، وأنا بديت أحبها، وعلشان خاطر  أم محمد  فطومة: ستي 
عيونك يا ملك أبقى أعتبرها زي أمي وأطاوعها. 

صابحة )في نفسها(: شوفوا كلام التقريم. قال زي أمها! معناها بتسمعني بذوق إني 
عجوزة. بس يخرج السوق وأنا أفرجها على العجوزة وما تعمل. 

ارة. أما فطومة تخلص  فطومة )في نفسها(: أما عجوزة النحس دي باين عليها مكَّ
من حقها. 

روا وتاكلوا يا خواتنا؛ دي فاكهة تفتح النفس.  ملك: ما تأشَّ
صابحة: أنت قوم اتلحلح وهات لنا رطلين لحمة وشوية خضار للعشا. 

ملك: ليه أنا باستنا كلامك، ادخلي المطبخ وشوفي توجدي خير ربنا باليزيد. 
صابحة: طيب وما عندكش شغل؟
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gruppetto di via Muṣṭafā, gente senza arte né parte. Finché avrò 
vita, loro non avranno pace: al suo rientro, rimarrà a bocca aperta 
quando gli sbotterò a ridere in faccia senza mostrargli la benché 
minima gelosia. Ma quando uscirà e io rimarrò da sola con quella 
sgangherata, con la mia rovina, allora sì che le mostrerò le stelle 
del firmamento. Eccolo che torna! Zitta, ragazza! 

Scena Quarta
(Malik, Faṭṭūma e la sopracitata)

malik (ha in mano un fazzoletto in cui è avvolta della frutta): Eccoci, 
siamo arrivati, padrona di casa. 

ṣābiḥa (fra sé e sé): Te la faccio vedere io la padrona di casa cosa è 
in grado di fare (a Malik e Faṭṭūma): Prego, accomodatevi. 

faṭṭūma (entra): Buongiorno, sorella. 
ṣābiḥa: Che la tua giornata sia dolce come la crema! (fra sé e sé): E 

Ṣābiḥa te la renderà come il catrame e anche peggio. 
malik: Sedetevi, ragazze (si mettono seduti). Io non ti avevo detto 

che lei è una ragazza che si stanca facilmente. 
ṣābiḥa: Sì, sorella mia, riposati dalla passeggiata e levati la milāya, 

fa caldo. 
faṭṭūma (si leva la milāya e si siede): Va bene, sorella. 
ṣābiḥa: (fra sé e sé): Ma guarda che bella ragazza, pure disinvolta.8 
malik (slega il fazzoletto): Ecco arance, mele e pere. Mangiate, sta-

te bene, comportatevi con riguardo l’una con l’altra e vivete co-
me sorelle. 

faṭṭūma: La signora Umm Muḥammad mi sembra una brava donna. 
Inizio a volerle bene. Per i tuoi occhi, Malik, la considererò come 
mia madre e la asseconderò. 

ṣābiḥa (fra sé e sé): Ma tu guarda che parole gentili… sarei come 
sua madre! Cioè, con educazione, mi sta dicendo che sono vec-
chia. Appena lui esce per andare al mercato, le faccio vedere io 
cosa sa fare la vecchia!

faṭṭūma (fra sé e sé): Questa vecchia del malaugurio mi sembra fur-
ba. Ma Faṭṭūma si prenderà quel che le spetta.

malik: Perché non sbucciate e non mangiate, sorelle? È frutta che fa 
venire l’acquolina in bocca.

ṣābiḥa: Tu va’ a prenderci due raṭl9 di carne e un po’ di verdura per cena.
malik: Ma che dici?! Entra in cucina e guarda, troverai tutto quello 

che vuoi e anche di più. 
ṣābiḥa: Bene, non hai niente da fare?

8 Letteralmente ‘non batte le ciglia e gli occhi non le diventano rossi’. 

9 Unità di misura di peso uguale a 449,28 grammi. 
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فطومة )في نفسها(: دي بدها تقلعوا بذوق. 
ملك: دا أنت فكرتيني، آديني خارج وحياة عينيك وارجع حالًا. )في نفسه(: لما نروح 
نخارر لنا خررية ونشد لنا نفس نرد خرمتنا؛ لأن التشحيط دا ما ينفعناش. على كل 

حال البنية تتشكر منا. )إلى الاثنين(: خليتكم بعافية )يخرج(. 
صابحة: الله يعافيك. 

فطومة: ارجع بالعجل. 
صابحة )في نفسها(: ولا تنزل لهاش نقطة.

المنظر الخامس
)صابحة وفطومة(

اه ملك غلطش.  فطومة: يوه ياما هو لطيف الملك، والله اللي سمَّ
صابحة: بقى له عليك المدهول وعجبك. 

فطومة: وما يعجبنيش ليه؟! أنا والله لما أجا أبويا وكلمني عليه وقال لي إنه خطبني 
قلبي فرح. 

صابحة: وأنت كنت تعرفيه منين؟
فطومة: يوه يا عيني، شفته بين الجدعان ونظرته نظرة وقع في قلبي ألف حسرة. 

صابحة: نسيت تقولي: أستغفرالله. يا خي ما علينا، قولي لي: أنت ما حبيتيش في 
زمانك؟

فطومة: هو أنا لحقت، أنا عمري إيه. )في نفسها(: بتجسني، أما والله ما واحدة رايحة 
تنبسط ويا الملك غيري؛ لأن في أقرب وقت أجننها وأخليها تطلع تقول جاي. 

صابحة: بقى أنت عارفة شغلك إيه هنا في البيت دا؟
فطومة: آكل واشرب وانكسي واخدم على سيدي الملك. 

صابحة: لا، خدامة الملك دي علي. 
فطومة: بقى مانيش رايحة أخدم على حد. 

صابحة: لا، دا أنت غلطانة؛ لأن الملك قال لي إنه أخدك بالعنية ليا أنا. 
فطومة: وأنا رايحة أعمل لك إيه؟

صابحة: تخدمي علي وتكنسي وتطبخي. 
فطومة: يوه. لاهو اتجوزني علشان كدا؟

صابحة: أمال إيه؟ أنت فاكرة إنه أخدك على جمالك؟
فطومة: معلوم، مانيش بنت صبية؟! بسم الله مشا الله. 

صابحة: ليه وأنا عجوزة؟
فطومة )في نفسها(: دي بدها تجر شكل، أما مع مين! )إلى صابحة(: ومين قال لك 

إنك عجوزة؟ دا أنت شبه العشرين.
صابحة )في نفسها(: لا دي ماهيش ساهلة، لكن — بإذن الله — أغلبها. )إلى فطومة(: 

الملك غاب، يا ترى ماله؟
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faṭṭūma (fra sé e sé): Questa vuole mandarlo via con educazione. 
malik: Ecco sì, me lo hai ricordato… devo uscire ma, te lo giuro, tor-

no immediatamente (fra sé e sé): meglio che me ne vada a fare due 
tiri di narghilè: mi è venuta voglia di fumare, visto che questo mo-
do di fare non mi piace. Ad ogni modo la ragazza va senz’altro rin-
graziata. (A entrambe): Abbiate cura di voi (esce). 

ṣābiḥa: Che Dio ti benedica. 
faṭṭūma: Torna in fretta!
ṣābiḥa (fra sé e sé): Ma perché questa non si strozza e ci rimane? 

Scena Quinta
(Ṣābiḥa e Faṭṭūma)

faṭṭūma: Quant’è gentile Malik, chi l’ha chiamato ‘re’ non ha sbagliato.
ṣābiḥa: Ti ha stupito e ti è piaciuto.
faṭṭūma: E perché non dovrebbe piacermi? Mi batteva il cuore quan-

do mio padre è venuto a parlarmi di lui dicendo che mi aveva chie-
sto in sposa. 

ṣābiḥa: E tu come hai fatto a conoscerlo?
faṭṭūma: Mia cara, l’ho notato tra i bei ragazzi, gli ho lanciato uno 

sguardo e si è innamorato di me, mille volte ahimè! 
ṣābiḥa: Hai dimenticato di dire: Dio perdonami… Insomma, dimmi: 

tu non hai mai amato prima nella tua vita? 
faṭṭūma: Non ho fatto in tempo, ma del resto quanti anni ho? (fra sé 

e sé): Mi sta mettendo alla prova ma, quant’è vero Iddio, nessun’al-
tra potrà divertirsi con Malik, perché al più presto la farò diven-
tare matta e la costringerò a gridare ‘aiuto’!

ṣābiḥa: Sai qual è il tuo lavoro qui in questa casa?
faṭṭūma: Mangiare, bere, vestire e servire il Signor Malik. 
ṣābiḥa: No, la domestica di Malik di cui parli è per me. 
faṭṭūma: Io non sarò la domestica di nessuno. 
ṣābiḥa: No, ti sbagli perché Malik mi ha detto che ti ha presa per me. 
faṭṭūma: Cosa? Lavorare per te?
ṣābiḥa: Mi servirai, mi vestirai, mi cucinerai… 
faṭṭūma: Ah! Non mi ha sposata mica per questo!
ṣābiḥa: E per cosa allora? Pensi che l’abbia fatto per la tua bellezza?
faṭṭūma: Certo, non sono una ragazza giovane? Guarda che mera-

viglia che sono! 
ṣābiḥa: E perché io sono vecchia?
faṭṭūma (fra sé e sé): Questa qui vuole litigare, ma con chi? 

(a Ṣābiḥa): E chi ti ha detto che sei vecchia? Sembri una ventenne!
ṣābiḥa (fra sé e sé): Questa non è una tipa facile ma, con l’aiuto di 

Dio, la sconfiggerò. (a Faṭṭūma): Malik ci sta mettendo molto, che 
gli sarà successo?
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فطومة: يا خي لا، دلوقتي يجي، يمكن راح بيتنا يجيب أخويا وياه يشوفني؛ لأنه 
شهرين ماشفتوش. ياما يفرح لما يسمع إني اتجوزت. 

صابحة: ليه هو أنت كنت بايرة؟
فطومة )في نفسها(: دي بدها تشفي غليلها، أما أنا لا أزعل ولا أخليها تفرح. )إلى 
صابحة(: والله يعجبني هزارك، أيوا ياختي أنا كنت بايرة في أفكاري حايرة. أما 

أنا سامعة حد داخل. 
صابحة )تنظر جهة الباب(: دا الملك وواحد وياه. نغطي وشنا يا عيني. 

فطومة: يا خي لا، دا موش غريب، دا أخويا يجي زي أولادك. يوه دا أنا كان بدي 
أقول لك يجي قد أخوكي. 

صابحة )في نفسها(: دي باين عليها بنت تعرف الصورة إيه، أما لا بد إني أغيظها. 

المنظر السادس
 )ملك وبعجر والمذكورتان(

ملك )يدخل(: آديني جبت لك يا فطومة أخوكي بعجر. أتاريه صاحبي من زمان 
وخرريه، واحنا سميناه الوزير. انبسطي يا نور عيني. 

صابحة )في نفسها(: دلوقت أفرجه نور عينه يجرا فيه إيه. 
بعجر: يه يه ياختي، أنت هنا واتجوزتي ياختي، يا فرحتي يا فرحتي، بوسة ياختي، 

بوسة من جبينك. 
ملك: لا، احنا ما فيناش البوس، سلم عليها من بعيد لبعيد. 

صابحة )في نفسها(: دا بيغير عليها المضروب على سوته. 
بعجر: طيب يا ملك. )إلى فطومة(: سلامات ياختي. 
فطومة: الله يسلمك، عقبال عندك تتجوز أنت التاني. 

بعجر: إنشا الله ياختي، والله نفسي في الجواز. 
ملك: ما تقعدوا يا جماعة )جميعهم يجلسون(. 

بعجر: بقى النهار ده بدنا نعمل لنا يوم حظ، وعلشان كدا جبت ويايا الدربكة. أهي 
برا لما أروح أجيبها )يخرج(.

صابحة: ليه احنا رايحين نلعب القرود هنا؟
ملك: ما تكشريش. خلينا ننبسط لنا يوم. 

صابحة: طيب تعال اقعد جنبي.
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faṭṭūma: Ah! Ma ora viene: forse è andato a casa nostra a prende-
re mio fratello per portarlo qui, perché sono due mesi che non ci 
vediamo. Quant’era felice quando ha sentito che mi sono sposata!

ṣābiḥa: Come mai? Non ti voleva nessuno?10

faṭṭūma: Questa si deve curare, ma io non mi arrabbio e neppure la 
lascio gioire (a Ṣābiḥa): Ma quanto mi piacciono le tue battute, so-
rella… non trovavo marito, nel mio pensiero smarrito…11 Oh! Sen-
to entrare qualcuno. 

ṣābiḥa (guardando verso la porta): Ecco Malik in compagnia di un 
altro. Copriamoci il volto, cara. 

faṭṭūma: No, mio fratello non è un estraneo: entra qui proprio co-
me fanno i tuoi figli. Ecco, voglio dirti che è come se stesse en-
trando tuo fratello. 

ṣābiḥa (fra sé e sé): Questa è una ragazza che sembra sapere come 
stanno le cose, ma devo farla sbottare. 

Scena Sesta
(Malik, Baʿgar e le sopracitate)

malik (entra): Faṭṭūma, ecco, ti ho portato tuo fratello Baʿgar. Ma sai 
che è mio amico dalla notte dei tempi e lo abbiamo soprannomina-
to al-Wazīr, ‘il Ministro’. Divertiti, luce dei miei occhi. 

ṣābiḥa (fra sé e sé): Ora faccio vedere alla luce dei suoi occhi co-
sa le accade. 

baʿgar: Sì, sì, sorella. Tu sei qui e ti sei sposata, sorella, gioia mia, 
un bacio, sorella mia, un bacio sulla tua fronte. 

malik: No, tra di noi non ci sono baci. Salutala da lontano. 
ṣābiḥa (fra sé e sé): Ma guarda quant’è geloso fradicio questo!
baʿgar: Va bene, Malik (a Faṭṭūma): Salve, sorella. 
faṭṭūma: Salve a te, possa essere tu il prossimo a sposarsi!
baʿgar: Speriamo, sorella, vorrei anch’io sposarmi. 
malik: Ma sedetevi, ragazzi (si mettono tutti seduti). 
baʿgar: Oggi voglio che sia una giornata fortunata: per questo ho por-

tato con me la darbuka.12 È fuori, vado a prenderla (esce).
ṣābiḥa: Perché, dobbiamo giocare a fare le scimmie qui?
malik: Non ti irritare, per un giorno divertiamoci! 
ṣābiḥa: Bene, siediti accanto a me. 

10 Il termine bāyra deriva dalla radice b-w-r con il significato di ‘essere di difficile 
smercio; rimanere invenduta (merce); non trovare marito (ragazza)’.

11 La frase nel testo originale è ana kunt bāyra fi afkāri ḥāyra (‘non mi voleva nessu-
no, nei miei pensieri confusa’): abbiamo optato per mantenere una resa in italiano che 
preservasse la rima (bāyra/ḥāyra).

12 Strumento musicale a percussione. 
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ملك: ما بقالنا خمستشر سنة قاعدين جنب بعض. 
صابحة: خليهم خمستشر سنة ويوم. 

فطومة )إلى ملك(: اسمع كلامها. 
ملك )يقرب إلى صابحة(: سمعًا وطاعة. 

بعجر )يدخل يطبل ويجلس بالقرب من أخته(: قولوا معي يا محلا اجتماع الحبايب. 
صابحة: احنا ما نعرفش نغني. 

ملك: قول أنت وأنا أجاوبك. )إلى صابحة(: يعني يا صابحة مكنَّاش بنغني سوا؟ 
والنبي تقولي معاه علشان خاطري. 

صابحة: طيب قول ياسي بعجر. 
بعجر )يغني وهم يردون المذهب(: بس يا خسارة إن الولية العجوزة دي حسها وحش 
وبشع وبتخصرالمذهب؛ لأن المذهب كان رايح على طحلة جابتو على أبو زعبل. 
صابحة: بقى أنا ولية عجوزة وحسي بشع، وأنت اللي حسك مطرب! دا أنت غلبت 

البجعة. 
د  بعجر: والله ما بجعة غيرك أنت يا مرا يا كركوبة. قال بتعرف تنكت! يا خي ربنا ينكِّ

عليها. 
فطومة: بس يا واد اختشي، دي مرات الملك ولازم نعتبرها. 

بعجر: نعتبر درتك اللي — والله — إن ما سبتك على عقلك لانعل خاشها. 
طه علي؟ والله  صابحة: تنعل خاشي أنا؟ )إلى ملك(: أنت جايب أخو مراتك ومسلَّ

ته واموت فيه. )تمسك بعجر من خناقه(: لما أفرجك البجعة ونعل خاشي.  أموِّ
بعجر: أنت رايحة تسيبي ولا ألطش لك. )إلى ملك(: قول لأمك دي تسيب خناقي 
لحسن ألطش لها؛ لأن مسكتها دي تضيع مني النفسين إياهم اللي سحبناهم قبل 
ما ندخل هنا. )إلى صابحة(: تسيبي ولاَّ ارفص؟ )إلى ملك(: ما تقول لها تسيب 

ولا أنكتها. 
ملك )إلى صابحة(: سيبيه، سيبيه يا صابحة. 

فطومة )إلى بعجر بصوت خفي(: دبها في كرشها ولا تفتكرش. 
بعجر )إلى صابحة(: بقى يعني ما ترخيش إلا بالمتلوف! طيب كلي )يرفصها تقع(. 

صابحة )تقع(: يا دهوتي دا سقطني. 
بعجر: هي العجوزة اللي زيك تحبل؟

ملك )يضحك(: قلنا كدا قالوا اطلعوا من البلد. ياما هو لطيف الواد دا. 
صابحة )تقوم وتعض ملك(: وأنت التاني تشد على إيده؟

ملك: آه! أنت جعانة لما بتقطمي في كتفي؟
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malik: È da quindici anni che stiamo seduti l’uno accanto all’altra. 
ṣābiḥa: Facciamo allora quindici anni e un giorno. 
faṭṭūma (a Malik): Ascolta le sue parole. 
malik (si avvicina a Ṣābiḥa): Agli ordini. 
baʿgar (entra, suona la darbuka e si siede accanto a sua sorella): Ri-

petete con me, o bel gruppo di gente che si ama. 
ṣābiḥa: Noi non sappiamo cantare. 
malik: Dì tu e io ti rispondo (a Ṣābiḥa): cioè Ṣābiḥa, non cantavamo 

insieme? Per il Profeta, ripeti con lui, fallo per me. 
ṣābiḥa: Va bene, dimmi pure, signor Baʿgar. 
baʿgar (canta e loro rispondono al ritornello): Ma che peccato que-

sta vecchia, la sua voce è mostruosa e terribile, rovina tutto per-
ché il ritornello non ha né un capo né una coda.13 

ṣābiḥa: Sarei dunque una vecchia con la voce brutta? E tu, credi di 
avere una voce da cantante? Ecco, tu hai superato il cigno. 

baʿgar: Non v’è cigno oltre a te, vecchia decrepita. Crede di saper 
fare le battute. Che il Signore le complichi la vita!

faṭṭūma: Ma, ragazzo, abbi un po’ di vergogna! Questa è la moglie 
di Malik e dobbiamo averne riguardo. 

baʿgar: Teniamo in considerazione la tua rivale che, giuro su Dio, se 
non ti lascia in pace, inizio a maledirla.

ṣābiḥa: Mi vuoi maledire? (a Malik): Tu porti il fratello di tua moglie 
e lo istighi contro di me? Quant’è vero Dio, lo ammazzo e continuo 
ad ammazzarlo (lo afferra per la collottola) Ora ti faccio vedere il 
cigno e la maledizione. 

baʿgar: Lasciami andare oppure te le suono di santa ragione. (a Ma-
lik): Dì a tua madre di lasciarmi il collo o sarò costretto a darglie-
le: la sua presa mi sta facendo passare pure l’effetto di quei due 
tiri che avevo fatto prima di entrare qui. (a Ṣābiḥa): Mi lasci sta-
re o devo darti un calcio? (a Malik): Vuoi dirle di lasciarmi? O de-
vo picchiarla?

malik (a Ṣābiḥa): Lascialo, lascialo, Ṣābiḥa. 
faṭṭūma (a Baʿgar a bassa voce): Colpiscila alla pancia, non pensarci.
baʿgar (a Ṣābiḥa): Fino a che uno non ti mette le mani addosso, non 

lo capisci. E allora tiè! Prendi! (le dà un calcio, cade). 
ṣābiḥa (cade): Santo cielo, mi ha fatto cadere…
baʿgar: Ma che? Una vecchia come te può rimanere incinta?14

malik (ride): Non si può dire proprio niente… Che gentile questo ra-
gazzo!

ṣābiḥa (si alza e morde Malik): E tu che fai, gli stringi la mano?
malik: Ahi! E tu hai fame che mi mordi la spalla?

13 Letteralmente ‘va da Ṭaḥla a Abū Zaʿbal’ ossia da due località distinte dell’Egitto. 

14 La domanda di Baʿgar si basa sulla precedente battuta di Ṣābiḥa in cui il verbo 
saqqaṭ ha il doppio significato, sia di ‘far cadere’ che di ‘abortire, perdere un bambino’.
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بعجر: سيبيه يا مرا؛ دا العض للكلاب. 
ملك: وبتعضيني ليه بالله عليك؟ أنا ذنبي إيه؟

صابحة: أنا ما أقعدش ويا الدرة، يا أنا يا هيه. 
بعجر: طلق العجوزه دي، دي نار جهنم. 

فطومة: يا خي لا، خليها تخدم علينا. 
صابحة: أنا أخدم عليكم أنتم يا غولا؟! اللي الموت أحسن، اطلعوا من بيتي. 

فطومة )إلى ملك(: سامع بتقول إيه وأنت ساكت؟ ما توريها الباب. 
ملك: ما يصحش؛ دي أم أولادي، ولو أنهم ماتوا. 

بعجر: بقى على الكلام دا بسلامتها رايحة تقعد وتنكد علينا. شوف يا ملك، أنت 
تعرف بعجر وزيرك، احنا رفقا من زمان وخرريه، وإذا ما خلصتش من المرا دي 

أنا أخلص من حقك. أنت واخد أختي تعذبها؟ أختي دي مربية على الغالي. 
فطومة )إلى ملك(: وحياة أخويا بعجر إذا ما خلصت طارنا من المرا دي لانتف دقنك 

شعرة شعرة. أهو كدا )تنتش دقنه(. 
ملك: أنا في عرضك يا بنت الناس، دقني دي غالية علي. 

صابحة: وأنا إذا ما خلصتنيش من الرزية دي لاخرق عينيك الاتنين. أهو كدا )تضع 
أصابعها بالقرب من عينيه(. 

ملك: أما دي أمََر. على كل حال فطومة تنتف دقني أبقى أمرد، أما تعالوا على صابحة 
اللي بدها تعميني. 

فطومة )وهي ماسكاه من دقنه(: دقنك ولا صابحة؟
صابحة: عينيك ولا فطومة؟

بعجر )يمسكه من رقبته(: وروحك اللي تطلع من مناخيرك ولا راحة أختي؟
ملك: اصبروا عليَّ وسيبوني )جميعهم يسيبوه(. 

بعجر: آدي احنا عتقناك لوجه الله. 
ملك )في نفسه(: لما أفرجهم حالهم. )إلى صابحة(: شوفي يا مرا يا مخزقة العيون، 
روحي طالقة بالتلاتة. )إلى فطومة(: وأنتي يا فطومة؛ يا نتافة الدقون، روحي 
طالقة بالستة إذا ما كفوش التلاتة، وأنت يا عمي بعجر؛ يا وزير، خد الدربكة 

وا لنا المطرح.  بتاعتك واتفضل بالسلامة. يلا برا كلكم، فَضُّ
صابحة: طيب سد، يا سيدي. 

 . ملك: ما سدش، أنا عيوني غالية عليَّ
فطومة: أنا أفضل خدامة رجليك. 

والعيون السود رموني كامل الأوصاف قتلني  
د شجوني والهوا زوِّ من هواهم صرت اغني  

ملك: دي كل شعرة من دقني دي اللي كنت رايحة تنتفيها دي ببيت أبوكي. يالله 
اخرجوا )جميعهم يخرجون(. 
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baʿgar: Lascialo, donna, lo stai azzannando come un cane. 
malik: Ma perché mi mordi? Che colpa ho io? 
ṣābiḥa: Io non ci sto con un’altra, o io o lei. 
baʿgar: Divorzia da questa vecchia, questo è il fuoco dell’inferno. 
faṭṭūma: No, fratello, lasciala lavorare per noi. 
ṣābiḥa: Lavorare per voi, mostro? La morte sarebbe meglio, usci-

te da casa mia!
faṭṭūma (a Malik): Hai sentito che cosa ha detto? E te ne stai zitto? 

Non le mostri la porta?
malik: Non è giusto, rimane sempre la madre dei miei figli anche se 

non ci fossero più. 
baʿgar: Ma in questo modo, lei rimane e ci complica la vita. Guarda, 

Malik, tu conosci Baʿgar, il tuo ministro, siamo amici dalla notte 
dei tempi e se non ti sbarazzi di questa qui, me ne sbarazzo io. Hai 
preso mia sorella per tormentarla? Mia sorella mi è cara. 

faṭṭūma (a Malik): E per la vita di mio fratello Baʿgar se non la fai 
smettere, a questa donna qua, ti strappo la barba pelo per pelo, 
così (gli strappa la barba). 

malik: Ti supplico, brava ragazza, questa barba mi è cara. 
ṣābiḥa: E se tu non smetti con questo demonio, ti cavo entrambi gli 

occhi, così (mette le dita vicino agli occhi).
malik: E questo è pure peggio! Comunque, se Faṭṭūma mi strappa 

la barba rimango senza peli, ma guardate Ṣābiḥa che vuole ac-
cecarmi!

faṭṭūma (lo afferra per la barba): La barba oppure Ṣābiḥa? 
ṣābiḥa: Gli occhi oppure Faṭṭūma?
baʿgar (lo afferra per il collo): Il respiro che ti esce dal naso o il be-

nessere di mia sorella? 
malik: Abbiate pazienza, lasciatemi! (tutti lo lasciano).
baʿgar: Eccoci, ti abbiamo lasciato in pace, per l’amor di Dio. 
malik (fra sé e sé): Glielo faccio vedere io (a Ṣābiḥa): Guarda, donna, 

cavatrice di occhi, vattene, ti ripudio tre volte. (a Faṭṭūma) E tu, 
Faṭṭūma, strappatrice di barbe, ti ripudio sei volte, se non ne ba-
stassero tre. E tu, zio Baʿgar, o wazīr, riprenditi la darbuka e vat-
tene via! Forza, fuori tutti, smammate!

ṣābiḥa: Va bene, sta’ zitto, signore mio. 
malik: Non mi sto zitto, i miei occhi mi sono cari. 
faṭṭūma: Io rimango la serva dei tuoi piedi. 

Le qualità mi hanno ucciso 
e gli occhi neri mi hanno colpito
Per il loro amore ho iniziato a cantare
e l’amore ha aumentato la mia sofferenza.

malik: Riportati ogni singolo pelo che hai strappato dalla mia barba 
a casa di tuo padre. Forza, uscite (tutti escono).
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الآخر
)ملك لوحده(

ملك: آديني فضلت جلجل يا غزالي، لا قديمه ولا جديده، مالك حرية نفسي. 
والله ما في زي الحرية. الشر دا ردي يبقى الإنسان مذلول … وليه … ما فيش زي 
العازب، يا محلا عيشته! لا عنده حد يقول له: كنت فين ولا رايح فين. أما بردي 
أنا لا بد إني اتدبق لي على بنت حلال ولا اتجوزش عليها؛ لأن اللي بده يجعل 
عيشته نكد يدخل على مراته درة. أما دي مين اللي جاية؟ دي صابحة راجعه 

ك فيا.  تتمحَّ
صابحة: يا ملك، وحياة المرحوم محمود إنك ما تكسرش بخاطري، وحياة العيش 

والملح والخمستشر سنة اللي عشناهم سوا. 
ملك: طيب علشان خاطر عيون أسيادنا دول اللي شرفونا الليلة برؤياهم رايح أردك.

)يغني(:
يدخل على أم ولاده دره اللي بده يجعل عيشته مُره  

ما يعمل لوش قلادة من النسوان أما اللي بده يعيش فرحان  
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L’Epilogo
(Malik da solo)

malik: Mantengo la mia libertà, né la vecchia moglie, né quella nuo-
va. Non c’è proprio nulla come la libertà. Perché umiliare un uo-
mo? Non c’è nessuno come lo scapolo! Che bella vita! Non c’è nes-
suno che gli dica: «Dov’eri?» o «Dove stai andando?». Ma anche io 
ho sbagliato… avrei dovuto tenermi stretta quella brava donna e 
non risposarmi un’altra volta. Chi vuole rendersi la vita un infer-
no porta una rivale a sua moglie. Ma chi sta venendo? Questa è 
Ṣābiḥa che è tornata per bisticciare con me. 

ṣābiḥa: Malik, per la vita del defunto Maḥmūd, non spezzarmi il cuo-
re! Per tutto quello che abbiamo condiviso in questi quindici an-
ni di vita insieme…

malik: Bene, per questi signori del pubblico che ci hanno onorati 
della loro presenza stanotte,15 ti riprenderò come moglie (canta): 

Chi vuole rendersi amara la vita
fa entrare in casa della madre dei suoi figli una sposa rivale
Ma chi vuole vivere felice
non si fa una collezione di donne.

15 Yaʿqūb Ṣannūʿ si rivolge qui direttamente al suo pubblico. 







يير مصر وما يقاسيه مول
تأليف يعقوب صنوع



Le tribolazioni  
del Molière d’Egitto

Yaʿqūb Ṣannūʿ



إهداء الرواية

البديعة،  بأقواله  مَن  الكتَّاب،  وأجل  ولألطف  الأحباب،  لأعز  ده  كتيِّبي  أهدي 
راته الجليلة، يسليني في الغربة على الهموم  وأفكاره الرفيعة، وعباراته الجميلة، وتصوُّ
بات الزمان، يحفظه  والأكدار، ويحببني في الرياض والأزهار، ويصبِّرني على تقلُّ
الأديب  النجيب  الشهير،  ازي  طرَّ فيليب  الكونت  جَناب  وهو  الرحمن،  ويحرسه 
الفقير إلا  أبو قلب ملوكاني وروح ملائكية، ما يخرج من عنده  النِّحرير،  اللبيب 
وحامل عَطِيَّة، يسَُر عين الناظر برؤية وجهه اللي يتلألأ بالكرم والإحسان، ويطرب 
أذن السامع بحلاوة وفصاحة اللسان، أهديه روايتي يا سادة، وأتمنى له طول العمر 
والإقبال والسعادة، ده يا ناس أشهرني في سورية، وكتب ترجمة حالي الحقيرة وجعلها 
لوا في جماله يا  بثنائه غالية غنية، وضعت رسمه الحلو هنا في ابتداء كتابي، شوفوه وتأمَّ
ازك ياسي الشيخ يقينًا بديع الحسن  أصحابي، وقولوا تبارك الخالق مُحِبُّ الجمال، طرَّ

والكمال.
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DEDICA 

Dedico questo mio scritto al mio più caro amico e al più raffinato e 
glorioso degli scrittori, chi, con le sue meravigliose parole e coi suoi 
nobili pensieri, le belle espressioni e le grandi visioni mi ha fatto di-
stogliere la mente nell’esilio dalle preoccupazioni e dai problemi, mi 
ha fatto amare giardini e fiori e mi ha aiutato a essere paziente con 
le vicissitudini dei tempi. Che il Signore lo conservi e lo protegga. Si 
tratta del rispettabile e noto conte Philippe de Tarrazi,1 l’encomiabi-
le, il letterato, il perspicace, l’abile, dal cuore magnifico e dallo spi-
rito angelico. Il povero esce da casa sua portando un regalo. L’occhio 
si rallegra guardando il suo viso che splende di generosità e di cari-
tà. L’orecchio di chi ascolta va in estasi per la dolcezza e l’eloquen-
za della sua lingua. Signori, gli dedico questa mia pièce. E gli augu-
ro lunga vita, prosperità e felicità. Gente, costui mi ha reso celebre 
in Siria. E ha scritto la modesta biografia del sottoscritto e l’ha ar-
ricchita con la sua lode. Ho posto il suo bel ritratto qui all’inizio del 
mio libro. Guardate e contemplate la sua bellezza, amici miei, e di-
te: «Che sia benedetto il Creatore, amante della bellezza!». E sia be-
nedetto il tuo ricamatore,2 signor šayḫ, ideatore della bellezza e del-
la perfezione!

1 Intellettuale beirutino, autore di Tārīḫ al-ṣiḥāfa al-ʿarabiyya (Storia del giornalismo 
arabo). Cf. Ṭarrāzī 1913.

2 Il termine ṭarrāz (‘ricamatore’) qui impiegato non è affatto casuale, ma è un richia-
mo al cognome del dedicatario, e va pertanto inteso come un ulteriore omaggio a Phi-
lippe de Tarrazi.



المقدمة

اء روايته دي البهية: أهديكم يا سادتي  قال الشيخ المؤلِّف بعربيَّته المصرية، إلى جناب قُرَّ
سلامي، وتحيتي واحترامي. وأتمنى لكل أفندي وموسيو وسنيور العز والهَنا والسرور.
وأرجوكم يا أعز إخواني، من مؤمن وإسرائيلي ونصراني، المحشي من حبكم فؤادي، 
المحبوبين عندي كأولادي، أن تسامحوا كل الغلط اللي تجدوه في دي الرواية، وربي 

يرزقكم في الملايين بالماية.
سته منذ  فالآن رخصوا لي أن أقص عليكم يا كرام، ما قاسيته في إنشاء التياترواللي أسَّ
ن.  أربعين عام، على أيام إسماعيل اللي في ذلك الزمان، كنت عنده من أعز الِخلاَّ
تارة تضحكوا، وتارة تبكوا، وتارة تشكروا، وتارة تشكوا. من الرواية الآتي شرحها 

يا حضرة القاري، ترسو على حقيقة التياترو العربي وكيفية أفكاري.
الرواية دي أمام ذواتنا الكرام، صار لعبها ليلاتي مدة شهرين تمام، حتى إن أذكى 

الشبان على ظهر قلبهم حفظوها، وعملوا عليها سهرات وأمام أحبابهم لعبوها.
فالآن سلِّكوا اودانكم يا أبناء العرب، واسمعوا روايتي المشخلعة اللي كلها طرب.
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PREFAZIONE

Lo šayḫ, di questa pièce l’autore, in arabo egiziano ha così parlato 
al suo lettore:3

«Cari lettori, vi porgo i miei saluti, i miei omaggi, i miei onori.
Auguro a tutti, all’effendi, al monsieur, al signore, successo, salu-

te e buonumore.
E vi prego cari fratelli musulmani, cristiani ed ebrei, come foste 

figli miei, di riempirmi il cuore del vostro amore e di scusarmi per 
ogni errore che troverete in questo testo. Che Iddio vi conceda tutto 
quel che desiderate e anche il resto. E ora mi permetto di raccontar-
vi ciò che ho patito per organizzare il teatro che fondai quarant’an-
ni or sono, all’epoca di Ismāʿīl, in quegli anni felici, in cui ero uno dei 
suoi più cari amici. Caro lettore, a volte riderai, altre piangerai, ta-
lora ringrazierai e ancora ti lamenterai per la pièce che sto per pre-
sentarti: potrai così la realtà del teatro arabo rivivere e le mie idee 
e opinioni condividere.

Questo spettacolo che stai per vedere è stato per due mesi rap-
presentato fino a che i giovani a memoria l’hanno imparato. Ci han-
no lavorato per serate intere e davanti ai loro parenti l’hanno mes-
so in scena tutte le sere.

E ora, Figli della lingua araba, aprite bene le orecchie e ascoltate 
il mio spettacolo che è tutto un ṭarab».4

3 Pur consapevoli che il testo originale presenta il plurale qurrāʾ (lettori), abbiamo 
preso la libertà di servirci del singolare ‘lettore’ per salvaguardare la rima nel testo 
italiano.

4 Tale termine è traducibile in italiano come ‘delizia’, ‘vero piacere’, ma possiede un 
ventaglio semantico molto più ampio perché connota un’emozione compresa fra la gio-
ia e il trauma emotivo, fra l’esaltazione e la trance. La radice ṭ-r-b significa ‘agitazione 
(dei cammelli che si muovono con passo accelerato)’. In merito, si veda Lambert 2000.



يانهم أسماء أشخاص اللعب وب

جمس: منشئ ومؤسس التياترو العربي عام ١٨٧٠ ميلادية.

يب مشهور في تقليد الفلاحين. متري: لعِّ

يب ماهر في تقليد التجار. حبيب: لعِّ

يب شاطر في تقليد العُيَّاق. اسطفان: لعِّ

عبد الخالق: خلبوص.

حنين: مُقلِّد الإفرنج.

إلياس: جدع على نيَّاته.

بطرس: صاحب المكر والحيلة.

حسن: خادم التياترو.

ماتيلدة: لعيبة أولى.

ليزة: لعيبة أخرى.
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LISTA DEI PERSONAGGI DELLA COMMEDIA

james: Iniziatore e fondatore del teatro arabo nel 1870 d.C.
mitrī: attore famoso per l’imitazione dei contadini
ḥabīb: attore esperto nell’imitazione dei commercianti
isṭifān: attore esperto nell’imitazione dei dandy
ʿabd al-ḫāliq: pagliaccio
ḥabīb: imitatore degli europei5

ilyās: ragazzo ingenuo e semplice
buṭrus: uomo scaltro e furbo
ḥasan: domestico tuttofare a teatro
matilda: prima attrice
lisa: seconda attrice

5 Si noti che per ‘europei’ il testo originale presenta الإفرنج, che anche per Badawi, 
Hinds (1986, 27) è: «(western) foreigners, westerners». Successivamente nell’Atto I, 
scena 2, con significato analogo viene adoperato أوربيين.



الفصل الأول

المنظر الأول
)دار متري(

)متري وحسن يتحادثان(
قت يا عم  متري: يا أبا الُحسن أنا كنت في انتظارك، أتحفني يا جدع بأخبارك. هل علَّ

قت الأوراق على الأهالي والذوات؟ الإعلانات، وفرَّ
ق العزايم على الدواوين والدوائر. وما خَلِّيت  حسن: وانا صار لي من الفجر داير، أفرَّ
لا حمزاوي ولا غورية، ولا موسكي ولاصرافية، إلا وأخبرت يهود ونصارى 

ومسلمين، ان هذه الليلة رواية جديدة يحضرها باشوات عابدين.
ا انت يا حسن أصبحت لهجاوي. وتعلمت المكر ده كله من موليير رئيسنا  متري: حقَّ

الحاوي.
م في موليير أبو جموس، أنُس كل مكان محيي  ر فمك وتكلَّ حسن: يا خواجة متري بخَّ
النفوس. والنبي ما تسوى بصلة من غيره، وخسيس فينا اللي ما يكثر خيره. دا 
ع من عِبَّه المصروف.  رجل الشهادة لله قلبه رؤوف، تارك لنا إيراد التياترو وبيطلَّ

تراه يلاطف مزاجنا كبير وصغير، والحال إننا أشقياء وهو وحده الأمير.
اه خديوينا بلقب موليير  نا جمس اللي سمَّ متري: والله يا حسن كلامك صحيح، عَمِّ
مصردا رجل مليح، إنما ما لوش بخت مع الجماعة، الأولاد بيسوقوا عليه الشيطنة 
والبنات بتسوق عليه الدلاعة. والله ما يوجد متله في تياترات لندرة وباريس، هو 

المؤلِّف هو المدرس هو الُمبلِّغ هو الرئيس.
حسن: وده كله ما بيتمرش فيكم، بكرة يجيكم رئيس غيره يخفيكم. انظر يابو متري 
يا اللي بالعقل مشهور، إنت انصح الجماعة وإلا فالدواير علينا تدور. آدحنا بقينا 

الظهر وهم لسا ما جوش، فكيف يلعبوا الليلة قطعة جديدة إذا ما درسوش؟
متري: هم ليلة البارحة وعدوني أنا، بإن قبل الظهر يكونوا هنا.

حسن: أهم ما جوش، والمسيو جمس المسكين في التياترو منتظر اللعيبين. أنا شفته 
وهو اللي قال لي اجري يا واد،
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Atto Primo

Scena Prima
A casa di Mitrī
(Ḥasan e Mitrī parlano)

mitrī: Bel Ḥasan, ti stavo aspettando. Ragazzo, dammi qualche no-
vità. Hai attaccato le locandine e distribuito i volantini alle fami-
glie del paese e alle personalità?6

ḥasan: Sono al lavoro dall’alba. Distribuisco gli inviti agli uffici e alle 
autorità. Non ho dimenticato né Ḥamzāwī, né Ġūriyya, né Mūskī, 
né Ṣarrāfiyya.7 Ebrei, cristiani e musulmani ho informato che que-
sta notte un nuovo spettacolo teatrale al quale parteciperanno i 
pascià di ʿĀbdīn8 sarà rappresentato.

mitrī: Sei davvero diventato scaltro, mio caro Ḥasan. Devi aver ap-
preso tutta la furbizia dal nostro incantevole capo Molière.

ḥasan: Mitrī, da buon cristiano quale sei, pulisciti la bocca e parla-
mi di Molière Abū Ǧammūs. Dimentica ogni luogo che vivifica lo 
spirito. Il cuore di quest’uomo – Dio ne è testimone – è veramente 
generoso. Ci ha lasciato i proventi del teatro e ha pagato le spe-
se di tasca sua. È comprensivo verso i nostri temperamenti nobi-
li e meno nobili. La verità è che noi siamo delle terribili canaglie 
mentre lui solo è il principe.

mitrī: Dici il giusto, Ḥasan! Il caro James che il nostro Khedivè ha so-
prannominato il ‘Molière d’Egitto’ è un brav’uomo. Ma non ha for-
tuna con la sua compagnia. Con lui i ragazzi fanno gli spacconi e le 
ragazze fanno i capricci. Ma, buon Dio, non vi è eguali nei teatri di 
Londra e di Parigi: è al contempo autore, agente, capo e formatore.

ḥasan: Ma tutto questo non deve irritarvi. Domani avrete un nuo-
vo capo che vi separerà. Guarda, Mitrī, tu che sei così intelligen-
te: consiglia bene la troupe altrimenti saremo costretti a recitare 
i nostri ruoli da soli! Noi siamo qui da mezzogiorno mentre gli al-
tri non sono nemmeno arrivati. E come potranno recitare la nuo-
va pièce se non l’hanno ancora imparata a memoria?!

mitrī: Ieri sera mi avevano promesso che sarebbero venuti qui pri-
ma di mezzodì!

ḥasan: Non sono ancora arrivati e il povero Monsieur James è già 
a teatro in attesa degli attori. L’ho visto e mi ha detto: «Corri, 

6 Il termine ḏawāt (turco zevat) indica l’insieme delle famiglie che occupano ran-
ghi elevati nell’apparato amministrativo e militare. I turchi, fino al regno del Khedivè 
Ismāʿīl, costituivano il gruppo etnico più influente e più numeroso in seno all’élite.

7 Storici quartieri del Cairo.

8 Quartiere del Cairo noto per il palazzo eponimo.



امهم، صار   رُح بيت متري هناك تلاقي الأولاد، قل لهم دا ما يصحش أنا ما نيش خَدَّ
لي هنا ساعتين في انتظارهم.

متري: هس، سامع حد بيدق على الباب، دا عمنا اسطفان، اخطف رجلك وهات 
لنا جمس يا خمران.

حسن: على العين والراس، يا سيد الناس )يخرج(.

المنظر الثاني
)متري واسطفان(

يا مهيِّج  الغزلان. الله عليك  يا سيد  يا موسيو اسطفان، تفضل  بون جور  متري: 
المادامات، يا ساحر البلابل مصبَّب الحريمات.

اسطفان: ما أسعد هذا الصباح، بمشاهدة وجهك يا صاح. كيف حالك يا مَن للعين 
ة؟ لعلك تكون بخير. ة، وللقلب بهجة ومَسرَّ قُرَّ

متري: دبِّتي تخرق الأرض يا مون شير. وانت يا أخ زيك اليوم، برضك نازل في 
بحر المحبة عوم؟

اسطفان: محبة إيه وعوم إيه يا جندي؟ إنت اسمع الأخبار المهمة اللي عندي. ده فرغ 
الهذار وبقى الَجد، وغدًا تسيل الدموع على الخدّ.

ر ياسي اسطفان. متري: الله لا يقدَّ
ر واللي كان كان. اسطفان: آهو قدَّ

متري: بس يا شيخ ما تصرعنيش. كلامك ده صحيح والا توشيش؟
اسطفان: خد واقرا ده جرنال شهير باسكندرية، يذم ويطعن ويلعن التياترات العربية؛ 

لكونها عن أصول النحو خارجة، ورواياتها مكتوبة باللغة الدارجة.
متري: واللي كتب الكلام ده هو مين؟ يا هل ترى من أبناء الوطن أو من الأوربيين؟

اسطفان: إيطالياني كاتب هذه الأقوال، كما وإن إيطالياني ذات الجرنال.
بيموت،  بالغيرة  جمس  رئيسنا  من  دا  بالهَم.  رجل  دا  عم،  يا  عرفته  متري: 
نهاركم  لنا  يقول  ما  عوض  بنعيد،  جديدة  لعبة  في  ويرانا  بيفوت  علينا  ما  وكل 
كبار  لا  منها  ينبسطوا  ما  عار،  الهلس  دي  الروايات  لعب  لنا  يقول  سعيد، 
قطعة  لنا  فجاب  البديعة،  رواياتك  ورينا  يوم  ذات  له  فقلنا  صغار.  ولا 
وقال  حدفناها.  وجهه  في  يوم  وثاني  قريناها،  لمَّا  الضحك  من  مُتنا  شنيعة، 
البنطلون، ويلبس  يدخلون،  نحن  مثلًا  والنون،  بالقاف  بالنحوي  كاتبها  انه 
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caro, vai a casa di Mitrī, laggiù troverai i ragazzi. Di’ loro che 
non funziona così: io non sono il loro servitore, li sto aspettando 
da due ore».

mitrī: Zitto! Ho sentito qualcuno bussare alla porta: è il nostro ca-
ro Isṭifān. Sbrigati e portaci qui James, beone.

ḥasan: Con piacere, signore! (esce)

Scena Seconda
(Mitrī e Isṭifān)

mitrī: Bonjour Monsieur Isṭifān! Prego, signore delle gazzelle, se-
duttore delle tortorelle, rubacuori delle signorinelle. Che Dio la 
benedica, incantatore, ammaliatore!

isṭifān: Che bel mattino quando vedo il tuo visino! Come stai, dei 
miei occhi la dolcezza, del mio cuore la contentezza? Che gioia ve-
derti! Spero vada tutto bene!

mitrī: Perfettamente, mio caro! E tu oggi come stai? Se sei ancora 
immerso nel mare dell’amore, nuota e vai!

isṭifān: Ma quale amore?! Ma quale nuoto?! Piuttosto ascolta le im-
portanti novità che ti porto qua. Tutto questo fa scomparire la fu-
tilità e fa spazio alla serietà: e domani delle lacrime sulle guan-
ce cadranno. 

mitrī: Che Dio non voglia, signor Isṭifān!
isṭifān: A volere vuole, e le cose sono come sono!
mitrī: Ma šayḫ, non farmi preoccupare: dici la verità o vuoi scher-

zare?
isṭifān: Prendi e leggi questo giornale molto noto ad Alessandria 

dove il teatro arabo viene denigrato, criticato e attaccato perché 
non rispetta le regole grammaticali e i suoi testi sono scritti nel-
le forme dialettali.

mitrī: E chi ha mosso queste critiche? Un europeo o un egiziano?
isṭifān: È un italiano. E anche il giornale è italiano.
mitrī: Lo conosco quel bilioso che del nostro caro James è invidioso. 

Ogni volta che viene ad assistere a una nostra nuova rappresen-
tazione, senza neppur salutarci, ci dice che è scandalosa e vergo-
gnosa e che non diverte né grandi né piccini. Gli abbiamo risposto 
un giorno: «Mostraci allora uno dei tuoi bei testi!». Ci ha portato 
un testo tremendo per il quale stiamo ancora ridendo. Il giorno do-
po glielo abbiamo sbattuto in faccia. Lui ci ha risposto che l’ave-
va composto in arabo classico, con qāf e nūn. Per esempio, naḥnu 
yadḫulūna wa-yalbasu l-banṭālūn ‘noi entrano e indossa i pantaloni’, 



 وانتو يشربون ويركسون ويظحكون، وبعد ذلك كلنا ينطلقون.
اسطفان: دا رجل مجنون، فلا أحد يعتبر كلامه، ونحن ننجح وهو ما ينول مَرامه.

ه.  متري: إحنا نقدر بكلمتين نجاوبه ونسد فمه، ونخليه يهرب ويستخبي في حجر أمُّ
الكوميدية تشتمل على ما يحصل ويتأتى بين الناس.

اسطفان: عفارم يا متري كلامك زي الألماس.
متري: فيا هل ترى العالم في مخاطباتها تستعمل اللغة النحوية، أو اللغة الاصطلاحية؟
اسطفان: المشايخ وأصحاب المعارف والفنون، عمرهم ما بيكلموا بعضهم بالقاف 

والنون.
متري: بقى رقيبنا الإيطالياني ده رجل مجنون، هو والذي في تأليفات رئيسنا جمس 

يطعنون.
دا  فيه.  الشرق والغرب  يكفيه، مدح جرائد  اسطفان: من خصوص عمنا جمس 
رجل شهدت له العلماء بأنه فريد العصر. ما أحد قبله عمل تياترو عربي في مصر. 
اه موليير. وموليير هو  وأفندينا أنعم الله عليه بالعافية والخير. لما لعبنا أمامه سمَّ
نا جمس منشى التياترات العربية. فمن وقتها  س التياترات الفرنساوية، وعمِّ مؤسِّ
في سراية عابدين، وفي الدوائر والدواوين، ما حدش يسميه جمس يا مون شير، 

بل جميعهم يقولوا له يا موسيو موليير.
متري: والله يستاهل لأنه قاسَى عذاب اليم، في إنشاء التياترو العربي العظيم. ودرانيت 
باشا رئيس الأوبيرا والتياترو الفرنساوي. اللي كان أصله أجزخي لهجاوي، وكان 
يضرب حقن لعباس باشا جنتكمان، كان لإنشاء تياترو العربي أكبر عدو ودشمان. 

ى دمه فار. ع عليه خامة وخلَّ ار، طلَّ إنما جمس دا جدع مكَّ
اسطفان: ياما ضحك الخديوي إسماعيل ليلة ما لعبنا في قصر النيل، على لعبة راستور 
اص، وقال لدرانيت: جمس ما هوش خبَّاص، آهو نجح وعلِّم  وشيخ البلد والقَوَّ

التشخيص لأولاد وبنات، اللي عمرهم ما رأوا التياترات.



Yaʿqūb Ṣannūʿ
Le tribolazioni del Molière d’Egitto

I grandi libri della letteratura araba 6 155
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 143-188

intū yašrabūna wa-yarkusūna wa-yaẓḥakūna ‘vu bevono e dansano 
e riddono’.9 E dopo questo, ce ne siamo tutti andati.

isṭifān: Quest’uomo è un pazzo da legare e nessuno presta atten-
zione alle sue parole. Noi abbiamo successo mentre lui non ottie-
ne ciò che vuole.

mitrī: Possiamo rispondergli con due sole parole e tappargli la bocca. 
Allora scapperà a rifugiarsi tra le braccia della mamma. La com-
media riguarda tutto quello che avviene tra la gente.

isṭifān: Bravo Mitrī, le tue parole sono come diamanti!
mitrī: E la gente cosa usa quando parla? Le regole grammaticali? 

La lingua classica?
isṭifān: Gli šayḫ, i sapienti e gli artisti non parlano mai in qāf e nūn.
mitrī: Il nostro censore italiano è un folle, lui e chi come lui critica 

i testi del nostro capo James. 
isṭifān: Quanto al nostro James, è sufficiente notare il plauso dei 

giornali d’Oriente e d’Occidente che testimoniano che è davvero 
unico per la sua epoca. Nessuno prima di lui ha fatto del teatro 
arabo in Egitto. Che Dio gliene renda merito. Quando il nostro ef-
fendi ci ha visti recitare, l’ha soprannominato ‘Molière’. Ora, Mo-
lière è stato il fondatore del teatro francese, alla stregua di James 
che ha istituito il teatro arabo. Da quel momento in poi, nessu-
no più lo chiama James, ma tutti lo chiamano ‘Monsieur Molière’.

mitrī: E davvero è degno di lode perché ha dovuto sopportare tante 
difficoltà per fondare il grande teatro arabo. Draneht Bāšā,10 di-
rettore dell’Opera e del Teatro Francese, prima un farmacista che 
faceva iniezioni a ʿAbbās Bāšā,11 era il nemico e l’avversario più 
accanito del teatro arabo. Ma poiché James è molto furbo e intel-
ligente, è riuscito a farlo arrabbiare.

isṭifān: Quanto ha riso il Khedivè Ismāʿīl quella sera lì in cui abbia-
mo messo in scena Rāstūr wa-šayḫ al-balad wa-l-qawwāṣ (Testa di 
toro, il dignitario e l’ufficiale)12 a Qaṣr al-Nīl. E ha detto a Dra-
neht che James non è un ciarlatano. Ma, anzi, è riuscito a inse-
gnare l’arte teatrale a ragazzi e ragazze che non avevano mai vi-
sto un teatro prima di allora.

9 Abbiamo qui tentato di riprodurre in italiano la resa sgrammaticata delle battute 
originali presenti nell’originale arabo.

10 Draneht Bāšā (nato Pavlos Pavlidis, 1809?-1894) inizia la carriera come dentista e 
farmacista del Khedivè. Nominato il 20 aprile 1869 sovraintendente dei Teatri egizia-
ni, è acerrimo nemico del teatro arabo.

11 ʿAbbās Ḥilmī I (1816-1854), nipote di Muḥammad ʿAlī, è il Khedivè d’Egitto dal 
1849 al 1854.

12 In merito, si veda il par. 7 dell’Introduzione a questo volume.



متري: وليلة ما لعبنا في تياترو الكوميدية الفرنساوية، لعبة حلوان والعليل، والأميرة 
الإسكندرانية، انبسط هو والذوات، وضحكت من وسط قلبها الحريمات. ومن 

سفر ساعة، العالم سمعت تصفيق الجماعة.
يق وخيري باشا وعمر باشا اللطيف، قالوا له برافو يا  اسطفان: وإسماعيل باشا صدِّ

موليير، والله تأليفك ظريف.
متري: إنما رئيسنا جمس ربَّة التواضع والاحتشام، ما يحبِّش أحد يمدحه، ودائمًا يقول 
طَارة لعبها أمامكم يا أبناء  لذواتنا الكرام: كتابة الكوميديات ما هيش شَطَارة، الشَّ
لوه لأفندينا، وده سبب محبة الخديوي فينا. آهو أعطانا  الأمارة. والكلام ده وصَّ
مجانًا تياترو الأزبكية، اللي بيحضروه ليلاتي الذوات من عابدين والإسماعيلية.
اللعيبين  لأن  بيننا؛  ق  يفرَّ رايح  ده  الإنعام  لنا،  أعطاه  ما  متري  يا  ليته  يا  اسطفان: 
هم من الميري تعيين ماهيات. وإلا ما يلعبش منهم لا كبير ولا صغير؛  واللعيبات بدِّ
لأن اللي بيدخل لهم من التياترو ما هُوش كثير. أنا شفتهم في الصباح، ماسمعت 

منهم دي الكلام يا صاح.
يبين. متري: هس يا جندي، أنا سامع ناس في السلالم طالعين، لا بد إنهم اللعِّ

ه دول هما بذاتهم، دلوقت يا عم تسمع طلباتهم. إنت شيطان  اسطفان: نظرك في محَلُّ
وأنا إبليس، إن كنا جدعان نغيظهم وننصرعليهم مولييرنا الرئيس.

المنظر الثالث
)حنين وعبد الخالق وإلياس وبطرس والمذكوريَن(

حنين: صباح الخير يا متري، بون جور يا اسطفان.
متري: صباح الخير إيه واحنا بقينا الظهر يا خمران؟

عبد الخالق: وإذا بقينا المغرب رايح يجرى إيه يا عم؟
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mitrī: E la sera in cui abbiamo messo in scena alla Comédie Française 
Ḥilwān (Helwan),13 al-ʿAlīl (Il malato) e al-Amīra al-iskandarāniyya 
(La Principessa alessandrina),14 si è divertito molto, lui e la sua 
corte. Le donne hanno riso e gli applausi si sono prolungati per 
un’ora almeno.

isṭifān: Ismāʿīl Bāšā Ṣiddīq,15 Ḫayr Bāšā16 e ʿ Umar Bāšā al-Laṭīf17 gli 
hanno detto: «Bravo, Molière! Quanto sono divertenti i tuoi spet-
tacoli!».

mitrī: Tuttavia il nostro capo James è l’incarnazione della modestia. 
Non gli piace che lo si lodi e ci dice sempre che la bravura non 
sta nella scrittura ma nella rappresentazione di un testo davan-
ti a voi, principi. Queste parole sono arrivate all’orecchio del no-
stro signore e per questo motivo il Khedivè ci vuole bene. Ed ecco 
perché ci ha offerto gratuitamente il teatro di al-Azbakiyya18 fre-
quentato dai nobili di ʿĀbdīn e di al-Ismāʿīliyya.

isṭifān: Mitrī, sarebbe stato meglio se non ce lo avesse dato. Il dono 
che ci ha fatto ci dividerà perché gli attori e le attrici vogliono un 
salario dal governo, altrimenti nessuno reciterà, né il grande né 
il piccolo. Del resto, la gente che va a teatro non è molta. Io li ho 
visti stamattina e li ho sentiti dire queste parole.

mitrī: Facciamo silenzio! Ho sentito qualcuno salire le scale. Devo-
no essere gli attori.

isṭifān: Sì, hai ragione, sono gli attori. Ora ascoltiamo le loro richie-
ste. Io sono il diavolo e tu il demonio. Se siamo convincenti, li scon-
figgeremo e faremo trionfare anche il nostro Molière.

Scena Terza
(Ḥanīn, ʿAbd al-Ḫāliq, Ilyās, Buṭrus e i sopracitati)

ḥanīn: Buongiorno Mitrī e bonjour Isṭifān.
mitrī: Buongiorno? Ubriacone, è già mezzogiorno!
ʿabd al-ḫāliq: E se il sole fosse calato, che sarebbe successo, mio 

adorato?

13 Questa pièce sarebbe in realtà una sezione compresa in al-ʿAlīl. Cf. Gendzier 1966.

14 In merito, si veda il par. 7 dell’Introduzione a questo volume.

15 Ismāʿīl Bāšā Ṣiddīq (1830-1876) è stato ministro delle Finanze sotto il Khedivè 
Ismāʿīl dal 1868 al 1876. La sua misteriosa scomparsa ha alimentato voci che lo vole-
vano assassinato per ordine dello stesso khedivè.

16 Ḫayr Bāšā (1824-1884) è stato ministro dell’Istruzione.

17 ʿUmar Bāšā al-Laṭīf è stato ministro della Navigazione sotto il governo del Khe-
divè Ismāʿīl.

18 Uno dei quartieri del Cairo che, fra gli importanti edifici, ospitava il celebre Tea-
tro dell’Opera inaugurato nel 1869.



اسطفان: ما تقدرش تدرس الرواية الجديدة ويبقى لعبنا بالهَم.
إلياس: العبها انت ومتري يا اسطفان، واقسموا بينكم المكسب يا جدعان.

بطرس: لأن احنا والبنات، حلفنا ما نلعبش إذا لم تتعين لنا ماهيات. دا جمس أهَْبلَ، 
لو كان زي درانيت بك رئيس لهجاوي، كان أفندينا رتِّب لنا ماهيات مثل لعيبين 

الأوبرا والتياترو الفرنساوي.
حنين: بقى احنا نحْرُن ولمَّا يسمع أفندينا إننا بطلنا اللعب لعدم الماهيات يبقى يكافينا.

إلياس: رسيت على حقيقة الأمر يا اسطفان أفندي؟
عبد الخالق: وانت يا متري فهمت مَرَامنا يا جندي؟

اسطفان: إنتم جماعة ما في قلبكمش رحمة، ده جمس بعد البيصارة صبحكم تأكلوا 
لحمه، واللي يأكل عيش الكافر يضرب بسيفه، الأصل طول عمره أصيل والخسيس 

يعمل كيفه.
عبد الخالق: هو أنا اللي كنت آكل بيصارة ياسي اسطفان؟ إنتم يا خواني شاهدين.

اسطفان: البيصارة غالية. دي عيشتك كانت عيش وبصل يا مسكين.
حنين: أمال أنا اللي كانت عيشتي بيصارة يا زربون؟

لش لسانك انت عيشتك كانت فسيخ وزيتون. اسطفان: ما تطَوِّ
ونا من البصل والفسيخ والزيتون والبيصارة، الزعيق والحناق ده ماهوش  متري: فُضُّ

شَطَارة.
إلياس: الحق بيد متري، الشطارة نمتثل لأمر جمس حبيبه، وتلعب له بلاش ونشهره 

وعمرنا ما نسيبه.
متري: باردون يا سيد الناس، إنت زي القطط تاكل وتنكِر يا إلياس. جمس غائب إنما 
الحق يُقال، الرجل بيراعي في مزاجنا وبيصلح لنا الأحوال. ادحنا صار لنا بنلعب 

ثاني سنة، وأكلنا وِشْرِبنا وشُفْنا العز والهنا.
اسطفان: وجمس ما نابه إلا التعب والمقت، والجري والسهر وتضييع الوقت.

إن متري وحبيب واسطفان، هم وجمس كأنهم  يا جماعة  ما قلت لكم  بطرس: 
إخوان.



Yaʿqūb Ṣannūʿ
Le tribolazioni del Molière d’Egitto

I grandi libri della letteratura araba 6 159
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 143-188

isṭifān: Non avresti potuto imparare a memoria la pièce nuova e 
avremmo recitato nell’angoscia.

ilyās: Recitala tu con Mitrī, Isṭifān. E dividetevene i profitti, furbetti.
buṭrus: Perché noi e le ragazze abbiamo giurato che non recitere-

mo sino a quando non prenderemo uno stipendio. Questo James è 
un idiota. Se fosse come Draneht Bey, il direttore straniero, il no-
stro signore ci avrebbe concesso un salario come gli attori dell’O-
pera e del Teatro Francese.

ḥanīn: Ne abbiamo abbastanza! Quando il nostro signore verrà a sa-
pere che abbiamo interrotto la rappresentazione per mancanza di 
fondi accetterà la nostra richiesta!

ilyās: Isṭifān effendi, hai ben inteso?
ʿabd al-ḫāliq: E tu, Mitrī, hai capito cosa vogliamo?
isṭifān: Siete una massa di ingrati. Dopo la biṣāra19 di questa mat-

tina, il signor James vi accompagna a mangiare anche la sua car-
ne. E non si sputa nel piatto in cui si mangia.20 La nobiltà d’animo 
dura tutta la vita; il vile, invece, fa a suo piacimento.

ʿabd al-ḫāliq: Sono io che mangiavo la biṣāra, signor Isṭifān, voi ne 
siete testimoni.

isṭifān: La biṣāra è costosa. Prima mangiavi pane e cipolle, pove-
retto!

ḥanīn: Ero io a mangiare la biṣāra, nervosetto!
isṭifān: Ma chiudi il becco, che fino a ieri mangiavi pesce salato e 

olive!
mitrī: Finiamola con le cipolle, il pesce salato, le olive e la biṣāra! 

Urlare e lamentarsi, che talento!
ilyās: Mitrī ha ragione. Il talento va sottomesso agli ordini dell’ami-

co James: tu reciti per lui gratis, noi lo renderemo famoso e mai 
lo lasceremo.

mitrī: Perdonatemi, gente. Tu sei come i gatti che mangiano e lo ne-
ghi pure, Ilyās. James non c’è, ma diciamo la verità: è un uomo che 
si occupa di tutti noi e sistema tutte le nostre cose. Ed eccoci: so-
no due anni che recitiamo. Abbiamo mangiato e bevuto, abbiamo 
visto gloria e benessere.

isṭifān: E James ne ha guadagnato solamente stanchezza e ostilità, 
insonnia e perdita di tempo.

buṭrus: Non vi ho detto, amici, che Mitrī, Ḥabīb e Isṭifān sono co-
me dei fratelli per James?

19 Badawi, Hinds (1986, 79) spiega che la biṣāra (o buṣāra) è una purea di fave sec-
che cotte con spezie ed erbe aromatiche.

20 Il testo originale riporta il proverbio arabo che letteralmente suona: «Colui che 
mangia il pane del miscredente, con la sua spada colpisce».



نا في الَجد؛ لأن في الدنيا دي والنبي ما حدش  عبد الخالق: كل ده كلام بوش احنا بدِّ
لحد. إن شاء الله ما فلحت التياترات العربية، أنا ما ألعب إذا لم تتعينَّ لي ماهية.

بطرس: والله يا عبد الخالق كلامك زين، واحنا كمان نتبعك أنا وإلياس وحنين. ياالله 
بنا يا حنين ياالله بنا يا إلياس، نشوف لنا شُغلة بلا لعب بلا كسر راس.

اسطفان: يا متري دول الجماعة فاكرين، إن في مصرما فيش غيرهم لعيبين. متري 
طاف، بقى من  وأنا وحبيب وجدنا اليومين دول عشرين لعيب من أولاد البلد اللُّ
تهديدهم ده ما حدش فينا يخاف. والموسيو جمس بكلمتين لباشا من أصحابه 
يتحصل على جاريتين. جاريتين من البيض إيَّاهم الجمالات، اللي يقرأوا ويكتبوا 
ويحفظوا أصعب الروايات. وانتم تطلعوا بوشكم، وهذا ما ينوبكم من غشكم. 

ه بأخبارنا. الوقت راح يا متري، ده جمس في انتظارنا، ياالله بنا نسرُّ
عبد الخالق: بقى كنتم عاملين عُصبة علينا يا خواجات، ووجدتم لجمس أولاد وبنات؟
إلياس: إحنا نلعب الليلة ونغيظكم ولو بدون فلوس، وبكرة نوريكم شُغل الرجال، 

وايش تعمل النفوس.
ارين. حنين: هو احنا يا اسطفان نائمين، إحنا أكثر منك يا متري مَكَّ

بطرس: إحنا قبلما جينا هنا ودينا التياترو البنات، وقلنا لهم إذا عصيتم على اللعب 
تنعمل لكم ماهيات. وشفنا الموسيو جمس من بعيد، وسمعنا بنقول له: نهارك 

سعيد.
حنين: أنا قلبي بيقول لي إن البنات ماتيلدة وليزة بكلمتين حلوين، يخلوا جمس يركب 
يروح عابدين، ويقول للخديوي: يا أفندينا عاصية عليَّ الكومبانية، ولا راضية 
تلعب إذا لم تتعينِّ لهم ماهية. فالخديوي يحب جمس وحالًا نبلغ المراد، وتترتب 

لنا ماهيات يا أولاد.
متري: آه ده أمر صعب، وجمس فيه ياما تعب.

بطرس: خلونا نعمل شغلنا، ونقطونا بسكوتكم انتم الاثنين.
إلياس: يسكتوا ليه؟ خليهم يساعدونا بكلمتين.

بطرس: ياالله بنا على التياترو لأن الوقت راح.
عبد الخالق: والنبي إذا صرنا على قلب واحد ما قدامنا إلا النجاح.

متري: بقى رايحين تعملوا الريبتيسيون قدام جمس يا جماعة؟
إلياس: نعم، وبعدها نقول له إن إذا قَبْل لعب الليلة بساعة …

بطرس: ما جاب لناش أمر بترتيب ماهيات …
ا يلعب لا أولاد ولا بنات. عبد الخالق: ما حدش مِنَّ
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ʿabd al-ḫāliq: Tutte chiacchiere! Noi vogliamo cose serie, perché a 
questo mondo ognuno è per sé. E che prosperino questi teatri ara-
bi! Io non recito, se non mi danno uno stipendio.

buṭrus: Ben detto davvero, ʿAbd al-Ḫāliq. Ti seguiamo anche noi, 
Ilyās, Ḥanīn ed io. Andiamo Ḥanīn, andiamo Ilyās. Andiamocene, 
senza recitazione e senza impazzimenti vari…

isṭifān: Vedi, Mitrī, tutto il gruppo pensa che in Egitto vi siano sol-
tanto loro come attori. Mitrī, Ḥabīb ed io abbiamo trovato in que-
sti ultimi due giorni ben venti attori tra i giovani validi del nostro 
Paese. Le vostre minacce non ci intimoriscono. E Monsieur James 
mi ha parlato di un pascià tra i suoi amici: ha ottenuto due dome-
stiche bianche che leggono, scrivono e imparano a memoria an-
che i testi teatrali più complessi. Continuate pure con le vostre 
chiacchiere! Ecco cosa avete ottenuto con i vostri imbrogli… Beh, 
il tempo è passato, Mitrī: James ci sta aspettando. Andiamo a ral-
legrarlo con le nostre notizie.

ʿabd al-ḫāliq: Ci avete giocato proprio un bel tiro, stranieri! Avete 
trovato a James ragazzi e ragazze? 

ilyās: Noi reciteremo stanotte e per farvi dispetto, anche se fosse 
senza una lira! E domani vi mostreremo cosa sono in grado di fa-
re i veri uomini!

ḥanīn: Pensi che dormiamo in piedi, Isṭifān? Noi siamo ben più fur-
bi di te, Mitrī.

buṭrus: Prima di venire qua, abbiamo portato le ragazze al teatro e 
abbiamo detto loro: «Se vi rifiutate di recitare, vi spunterà fuori 
la paga!». Abbiamo visto Monsieur James da lontano e ci ha senti-
to dire «Buona giornata».

ḥanīn: Il mio cuore mi dice che le ragazze Matilda e Lisa, con due 
moine, faranno andare James a ʿĀbdīn per dire al Khedivè: «Effen-
di, la compagnia mi si è ribellata contro, non vuole recitare sen-
za uno stipendio». Il Khedivè vuol bene a James e otterremo subi-
to ciò che vogliamo. Ci darà un salario, ragazzi!

mitrī: È una questione difficile e quanto ne è stufo James!
buṭrus: Lasciatecelo fare e siate così buoni da stare zitti, voi due!
ilyās: Perché dovrebbero star zitti? Che ci aiutino pure con due pa-

roline!
buṭrus: Forza, andiamo a teatro perché il tempo è volato!
ʿabd al-ḫāliq: Orsù, se restiamo uniti, ce la faremo!
mitrī: Andiamo a fare una prova21 davanti a James, compagnia!
ilyās: Sì, e dopo gli diciamo che, se accetta, lo spettacolo di questa 

notte sarà pagato ad ora.
buṭrus: Non ci ha risposto ancora sui salari.
ʿabd al-ḫāliq: Nessuno di noi reciterà, né ragazzi né ragazze.

21 Nel testo il termine è in francese in caratteri arabi. 



اش  اسطفان: كلام طيب، إنما احنا الليلة عندنا لعب كوميديات عديدة، لعبة الَحشَّ
ولعبة البربري واللعبة الجديدة. وهي كوميدية البورصة المصرية، كوميدية صغيرة 

ومعانيها بهيَّة.
عبد الخالق: أنا حافظها على ظهر قلبي يا اسطفان.

إلياس: وأنا تعلمتها على الغيب يا إخوان.
بطرس: أنا ما ليش فيها إلا صفحتين يا جماعة، أتعلمهم لكم في ربع ساعة.

ك كله عليَّ أنا واسطفان. متري: في اللعبة دي دخولكم قليل يا جدعان، والرَّ
ار، تحفظوا دروسكم زي النار. إنت يا متري  عبد الخالق: عارفينكم يا خي ماهرين شطَّ

يابو عين كحيلة، لك في لعبة البورصة مقالة جليلة.
بطرس: ودي مقالة كلها قوافي.

إلياس: متري يحفظها؛ لأن فِكْره رايق وذهنه صافي.
؟ طيِّب أنا أخزيكم؛ لأن ما حدش متلي يحفظ ألعابه  متري: يعني بتتمقلتوا عليَّ

فيكم.
اسطفان: إحنا رايحين نرجع ثانيًا للخناق.

ر، إحنا اصطلحنا وحصل بيننا الاتفاق. عبد الخالق: الله لا يقدَّ
إلياس: بالله عليك يا متري يا نجيب، تسمعنا المقالة أم كلام عجيب.

متري: ياسي إلياس سمعًا وطاعة، بس ما تقاطعونيش في الكلام يا جماعة. بقى أنا 
رايح أطلع في الكوميدية بصفة بانكير، اللي في لعب البورصة عمره ما شافشي خير.

بطرس: ونقول إيه يا متري؟ هات من تحايفك هات، يا قرة عين أولاد البلد يا مضحك 
الذوات.

دلي تنهيدة، تفلق الحجر وتتِْني الحديدة: لعنة الله يا بورصة  متري: أقول بعد ما اتنهِّ
ه ما يطلع منك إلا شاكي. عشرة آلاف  على مَن أنشاك، يدخل الإنسان كافي شرُّ
ة،  شتها بصداقة من ذواتنا الكرام، ومن شغل القطن والغَلَّ جنيه مصري تمام، حوِّ

في أسيوط وفي المحلة.
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isṭifān: Bel discorso, ma noi stanotte dobbiamo rappresentare nu-
merose commedie: la pièce al-Ḥaššāš,22 la pièce al-Barbarī23 e la 
nuova commedia al-Būrṣa al-miṣriyya,24 un’opera breve dai signi-
ficati profondi.

ʿabd al-ḫāliq: Io l’ho imparata a memoria, Isṭifān.
ilyās: Io ce l’ho tutta in testa, fratelli!
buṭrus: Io ho solo due pagine, le imparo in un quarto d’ora. 
mitrī: In questa pièce avete una piccola parte, ragazzi. Tutto pog-

gia su Isṭifān e su di me. 
ʿabd al-ḫāliq: Lo sappiamo, caro, che siete bravi e capaci. Imparate 

le vostre parti con passione. Tu, Mitrī, dagli occhi neri, nella pièce 
al-Būrṣa hai un bellissimo ruolo. 

buṭrus: Una parte piena di rime. 
ilyās: Mitrī l’ha imparata bene perché ha un’intelligenza vivace e 

una memoria lunga.
mitrī: Cioè, mi avete affibbiato quella parte perché – e vi sto provo-

cando – non c’è nessuno tra voi che sa impararla come me.
isṭifān: Ricominciamo a litigare?
ʿabd al-ḫāliq: Che Dio non voglia. Abbiamo trovato una soluzione e 

siamo giunti a un accordo.
ilyās: Forza, Mitrī, eccellente attore, facci ascoltare la tua parte dal-

le meravigliose parole.
mitrī: Ai tuoi ordini, signor Ilyās, ma non interrompetemi, compa-

gnia! Nella commedia ho la parte di un bancario che in borsa non 
è mai riuscito a vedere un centesimo.

buṭrus: Che si dice, Mitrī? Dacci prova di quel che sai fare, perla del 
nostro paese, tu che fai ridere le autorità!

mitrī: Parlerò dopo un lungo sospiro che fende la roccia e piega il 
ferro… «Borsa, che sia maledetto chi ti ha creato! Uno entra da te 
che ha già i suoi guai, e ne esce che si lamenta di diecimila ghinee 
egiziane precise precise. Le avevo messe da parte onestamente, 
dal rapporto coi potenti e dalla lavorazione di cotone e semi di co-
tone ad Asyūṭ e ad al-Maḥalla.25 

22 Si tratta di un singolo atto estratto dalla commedia al-Ḍarratayn (Le due spose 
rivali).

23 Si tratta della pièce Abū Rīḍa al-Barbarī wa-maʿšūqatuhu tusammā Kaʿb al-Ḫayr 
(Abū Rīḍa al-Barbarī e la sua amata chiamata Kaʿb al-Ḫayr). In merito, si veda il par. 7 
dell’Introduzione a questo volume.

24 In merito, si veda il par. 7 dell’Introduzione a questo volume.

25 La storia della borsa egiziana è strettamente legata a quella del commercio del 
cotone. Con l’effervescenza del mercato egiziano nel primo quarto del XIX secolo, ini-
ziano a sorgere luoghi destinati a organizzare le transazioni commerciali. Sulla nasci-
ta e lo sviluppo della Borsa in Egitto, si rimanda a Seck 1994.



 وكنت زي ما يقولوا ألحس مِسَنِّي، وأبات مِهَنِّي. وكنت دايًما أضحك ليل ونهار، 
وأحب التنكيت والهذار. وكل يوم أحد أطلع مع زوجتي وأولادي بعربية، نتنزه 
الأوتار،  نغمة  آغا  قهوة عمر  الأزبكية. نسمع في  في سكة شبرا وبعدها ندخل 
ومن محمد سالم والشنطوري وداود ألطف الأدوار. وبعد العشا نروح للتياترو 
العربي العجيب، وننبسط في لعب متري واسطفان وحبيب، وعبد الخالق وبطرس 
وإلياس وحنين، ونصفق ونقول عفارم للبنين. ومن هناك نرجع بيتنا نشرب القهوة 
العظيمة، ونحبس بها نفس دخان شبقات اليسمينة. إنما اليوم الأحوال تغيرت، 
وأفكارنا الرايقة تحيَّرت. الله يلعن البورصة ويوم دخولي فيها، ارحم يا ربي عبادك 

واخفيها. الله يجازي السمسار اللي غواني، وأدخلني البورصة وبمكَْره عَماني.
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Ero, come si suol dire, del tipo ‘Meglio andare a letto senza ce-
na che alzarsi con i debiti’26 e ridevo sempre, giorno e notte. E mi 
piaceva raccontare barzellette e scherzare. Ogni domenica usci-
vo in carrozza con mia moglie e i miei figli. Passeggiavamo per la 
via di Šubrā27 e poi entravamo ad al-Azbakiyya. Nel Caffè di ʿ Umar 
Āġā28 ascoltavamo la melodia degli strumenti musicali e i più dol-
ci adwār29 di Muḥammad Sālim,30 al-Šanṭūrī31 e di Dāwud.32 E do-
po cena andavamo al magnifico teatro arabo, divertendoci con 
l’esibizione di Mitrī, Isṭifān, Ḥabīb, ʿAbd al-Ḫāliq, Buṭrus, Ilyās e 
Ḥanīn. Applaudivamo e gridavamo: ‘Bravi ragazzi!’. E da lì torna-
vamo a casa a berci un buon caffè e, per finire, a fumarci lo šubuk33 
al gelsomino. Ma oggi le cose sono cambiate. I nostri pensieri pri-
ma erano limpidi, ora sono confusi. Dio maledica la Borsa e il gior-
no in cui ci sono entrato! Signore mio, abbi misericordia delle tue 
creature e falla scomparire! Che Dio punisca l’agente di borsa 
che mi ha tentato, mi fatto entrare in borsa e mi ha accecato con 

26 In arabo egiziano, si tratta del proverbio Alḥas misanni w-abāt mihanni (lett. ‘Lec-
co la mia macina e dormo felice’) il cui significato è preferire fare a meno di qualcosa 
piuttosto che indebitarsi.

27 Strada lastricata di platani e acacie aperta nel 1808 da Muḥammad ʿAlī.

28 Con lieve modifica del nome, il riferimento è al leggendario caffè di ʿUṯmān Āġā, 
situato alle porte di al-Azbakiyya, dove si esibiva, a partire dagli anni ’50 del XIX seco-
lo, ʿAbduh al-Ḥāmūlī (1840-1901), pioniere della musica egiziana moderna e cantante 
prediletto del Khedivè Ismāʿīl. Generalmente i caffè arabi, oltre a bevande e tabacco, 
offrivano anche esibizioni musicali e di cantastorie soprattutto la sera o durante le fe-
stività religiose. Per maggiori informazioni sulla musica al tempo del Khedivè Ismāʿīl, 
si consultino, fra gli altri, Mestyan 2013 nonché il monumentale Lagrange 1994.

29 Ar.cl. dawr e ar.eg. dōr (pl. adwār): un genere di musica vocale in arabo dialettale, 
da quattro a sei versi che si compone di due parti, il maḏhab e il ġuṣn o dawr propriamen-
te detto. Per dettagli sulla sua struttura si rimanda a Abou Mrad 2004; Vigreux 1991.

30 Detto anche Muḥammad al-Kabīr (Muḥammad Sālim il Grande) o Muḥammad 
Afandī Sālim (ca. 1825?-ca. 1925?) è stato uno dei maggiori cantanti della Nahḍa.

31 Muḥammad al-Šantūrī (con t e non ṭ, come riportato da Ṣannūʿ) o Aḥmad al-Šantūrī 
(1784-1882) è stato un cantante egiziano, tra i pionieri del XIX secolo e della Nahḍa, tan-
to famoso da arrivare a esibirsi al cospetto del sultano ʿAbd al-Ḥamīd.

32 Probabilmente si tratta del celebre Dāwud Ḥusnī (all’anagrafe David Haim Levi, 
1870-1937). Benché sia di fatto un anacronismo rispetto al periodo in cui è ambientata 
la narrazione principale, Yaʿqūb Ṣannūʿ potrebbe aver inserito questo nome poco pri-
ma della pubblicazione della pièce per rendere omaggio al grande musicista che, co-
me lui, apparteneva alla comunità ebraica del Cairo. Dāwud Ḥusnī ha studiato con i 
più virtuosi compositori del suo tempo e ha, a sua volta, iniziato a comporre musica 
nei generi adwār, ṭaqṭūqa e qaṣīda all’età di venti anni. Autore della prima opera egi-
ziana (Šamšūn wa-Dalīla, Sansone e Dalila) e di oltre 500 componimenti, scriverà an-
che per Umm Kulṯūm. Era soprannominato ‘l’artista dalle orecchie d’oro’ perché capa-
ce di memorizzare immediatamente una canzone dopo averla ascoltata una sola volta.

33 Lo šubuk (turco çubuk o çıbık ‘bastone’) è una pipa dal lungo cannello, spesso ac-
compagnato da una ciotola di argilla ornata di pietre preziose, che andrà in disuso con 
la crescente popolarità del narghilè e delle sigarette.



ني أشتري وأبيع أوراق وأترك أشغالي، المشترى يصبح رخيص والمبَيع يصير   وخَلاَّ
غالي. هكذا الخسارة من الجهتين، عمري ما كسبت لي يوم في سنتين. أماصاحبي 
السمسار، بسلامته زي المنشار، ياكُل نازل وطالع، وكدا صَبحَ هو متحَينِّ وأنا 
والع. والله أستاهل، ما يصحش إلا أعمل بورصجي، على شان ما تبقى السماسرة 
تروح عندي وتجي. والواحد منهم يقول لي: نهارك سعيد، اليوم الأخبار عال 
ض الخسارة القديمة، اسكت يابو الدهب النهاردة  نا نعمل شغل جديد. ونعوَّ بدِّ
التلغرافات عظيمة. البروسياني انكسر، والفرنساوي انتصر. هات لي إذن بمشترى 
قد ماية ألف رنديتا فرنساوي، ناكل بهم اللوز والسكرصدقني أنا ما نيش لهجاوي. 
ب الزباين، ما نيش زي السمسار إياه الخاين. وكان  أنا سمسار أحََب ما عليَّ أكسِّ
ك.  عندي خبر، سمعته من باشا معتبر. بس خليه في سرك، اسمع مني ده خبر يسُرَّ
قال صاحبنا الفرنساوي دخل في عيون الوزير، وراح يتقدم للجندي الكبير. ويعمل 
له سُلْفة ويدفع بها الكوبون، فكدا الأسعار تطلع، إئِذني أشتري لك من المصري قد 
مليون. آدي شغلتين، في ظرف جمعتين، تكسب فيهم بالقليل، عشرين ألف جنيه 
يابو خليل. آه وأنا كنت أصدق كل الأقوال، وعلى العِمْياني أعمل الأشغال. فكدا 
في أقل من سنتين، ضيَّعْت ما ورائي وما قدامي وصَبحَ عليَّ دين. والأدهى إني 
بت بنتي الكبيرة، والمهر ألفين ليرة. وامبارح عم العريس الخواجة حبيب، قال  خطَّ
رلنا  لي يا بابا فرح أولادنا صار قريب. ودفع المهر، يستحق في آخر الشهر. بقى حضَّ
الخمسين ألف فرنك، نعدي ناخدهم بكرة من البنك. آه من الخمسين ألف فرنك، 
ما عندي ولا خمسين ألف بارة، الله يلعن البورصة ما نابني منها إلا الخسارة. يا 
ليت الخسارة بس إلا كمان نحول الجسم، والهتيكة والفضيحة وكَسْر الاسم. 
اشملني بكرمك وحِلْمك يا رحمن، الموت أفضل من دا العيشة اللي زي القطران.
روا. ا الليلة جميع سماسرة البورصة يكفروا، ويحدفوك بقوالح ذرَة ويصفَّ إلياس: حقَّ
رة والتصفير، من جهة السماسرة يجعلوا متري لعيب شهير؛ اسطفان: حدْف قوالح الدُّ
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la sua furbizia. Mi ha spinto a comprare e a vendere carta strac-
cia e a lasciare il mio lavoro. Le cose che avevo comprato valeva-
no due soldi, mentre quello che avevo venduto diventava caro. Co-
sì la rovina era da entrambi i lati. Ci avessi mai guadagnato una 
volta in due anni! E, invece, il mio agente di borsa – che Dio lo be-
nedica – non perdeva nessuna occasione. E così lui vedeva le sue 
finanze rimpinguate, mentre io vedevo le mie andare in fumo. Se 
solo lavorassi come agente di borsa gli altri agenti non mi rompe-
rebbero le scatole. E uno di loro mi dice: ‘Buongiorno, oggi le no-
tizie sono ottime. Ci imbarcheremo in un nuovo affare con cui ci 
rifaremo della vecchia perdita. Taci, re Mida, oggi il sistema dei 
telegrafi è ottimo!34 Il Prussiano ha perso e il Francese ha vinto. 
Autorizzami ad acquistare 100.000 azioni francesi con cui man-
geremo mandorle e zucchero. Credimi, io non sono un parolaio. Io 
sono un agente che ama far guadagnare i propri clienti. Non sono 
come un qualsiasi agente traditore, per carità. Avevo una notizia 
che ho sentito da un pascià rispettabile ma tienila per te. Ascol-
ta questa notizia che ti farà rallegrare: il nostro amico francese 
è entrato nelle grazie del ministro, si presenterà al grande gene-
rale e gli farà un prestito con cui pagherà la cedola. Così i prezzi 
schizzeranno. Autorizzami ad acquistarti un milione dall’egizia-
no. Ecco due affari che, nel giro di due settimane, ti faranno gua-
dagnare come minimo ventimila ghinee, Abū Ḫalīl’. Eh sì, crede-
vo a tutte queste chiacchiere e facevo affari alla cieca… E così, 
in meno di due anni, ho perso ciò che avevo e ciò che avrei dovu-
to avere e mi sono pure indebitato! E peggio ancora: ho dato in 
sposa la mia figlia maggiore e la dote è di duemila lire. Proprio ie-
ri mi ha detto lo zio dello sposo il signor Ḥabīb: ‘La festa di ma-
trimonio dei nostri ragazzi sarà a breve e il pagamento della dote 
scade alla fine del mese. Inizia a prepararci i 50.000 franchi. Pas-
siamo a prenderli domani in banca’. Eh sì, 50.000 franchi… non 
ho altro che 50.000 bāra.35 Che Dio maledica la Borsa che mi ha 
portato alla rovina! Ma che dico solo alla rovina… al decadimen-
to del corpo, alla disgrazia, allo scandalo, al discredito del nome. 
Dio misericordioso, sii generoso e tollerante con me. È meglio la 
morte di questa vita schifosa»… 

ilyās: Stanotte tutti gli agenti di borsa si infurieranno, ti lanceran-
no spighe di mais e ti copriranno di fischi.

isṭifān: Se gli agenti di borsa lanceranno spighe di mais e fi-
schieranno vorrà dire che Mitrī avrà fatto centro come attore!  

34 Ṣannūʿ fa probabilmente riferimento all’episodio del dispaccio (o telegramma) di 
Ems che divenne il casus belli della guerra franco-prussiana del 1870.

35 Per Badawi, Hinds (1986, 49) la bāra (dal turco para ‘soldi’) è una moneta che cor-
risponde a 1/40 di una piastra.



 لأن يتضح من ذلك أن المقالة غاظتهم، وفتحت قلوب العالم بكراهتهم.
حنين: هس، آدي حسن يا ربي تكون أخباره ملاح.

اسطفان: ايش يا حنين والله ما قدامنا إلا النجاح.

رابع المنظر ال
)حسن والمذكورين(

حسن: بون جور يا خواجات.
اسطفان: طيب بون جور هات لنا من تحايفك هات.

متري: قال لك إيه جمس لما جاي وراك؟
حسن: شفته في التياترو وحبيب والبنات هناك. وأمرني أقول لكم من كبير لصغير، 

تتفضلوا عنده بدون تأخير.
متري: عبد الخالق حنين بطرس إلياس، ياالله بنا على التياترو يا ناس. إنتم تعرفوا قُبح 

لش كلام فارغ من بنات. اللعيبات، وتعرفوا جمس رجل حُر ما يتحمِّ
اسطفان: اتمهمزوا يا جماعة الوقت راح، نجري على التياترو برجلينا يا ملاح.

حنين: الحق بيد أخينا اسطفان، على التياترو يا جدعان.
)الجميع يخرجون.(
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Sarà riuscito, con la sua ottima interpretazione, a farli arrabbiare 
e a far comprendere alla gente quanto questi siano odiosi.

ḥanīn: Silenzio! Ecco Ḥasan! Speriamo che ci porti buone notizie!
isṭifān: Caspita, Ḥanīn, ci attende soltanto il successo! 

Scena Quarta 
(Ḥasan e i sopracitati)

ḥasan: Bonjour, signori!
isṭifān: Buongiorno, buongiorno! Portaci buone novelle!
mitrī: Cosa ti ha detto James quando è corso dietro di te?
ḥasan: L’ho visto a teatro, c’erano anche Ḥabīb e le ragazze. Mi ha 

raccomandato di dire a tutti voi di andare cortesemente da lui 
senza tardare. 

mitrī (a ʿAbd al-Ḫāliq, Ḥanīn, Buṭrus, Ilyās): Su, andiamo a teatro, 
gente! Conoscete bene la maleducazione delle attrici. E sapete 
anche che James è un uomo libero che non tollera i capricci del-
le fanciulle.

isṭifān: Sbrighiamoci, ragazzi! Il tempo vola. Presto, corriamo a te-
atro!

ḥanīn: Nostro fratello Isṭifān ha ragione, a teatro ragazzi! (Il grup-
po esce)



الفصل الثاني
في التياترو العربي

المنظر الأول
)جمس بمفرده(

جمس: يعني ما يصحش إلا وأعمل تياترو لأولاد العرب، ما نابني منه إلا عقلي خف 
وبيتي انخرب. وأنا كان مالي ومال دي الشبكة اللي زي الطين، اللي ما طَرَح لي 
فيها بركة رب العالمين. كنت رجل مرتاح متهنِّي، وكانت الهموم بعيدة عني. 
واليوم اللي دخلت التياترات، وانشغلت في تأليف الروايات، رُفُعْت وانسَلِّيت 
ين،  لِت أشغالي. وبقى لي عوازل وعدوِّ وانتلف حالي، وتركتني التلامذة وتعطَّ
من الغيرة بالجرائد عليَّ نازلين. لكن أنا أتحمل كيد وغيظ الأعادي، على شان 
س بالمهندسخانة، وجميع  خاطر عيون أولاد بلادي. مثلًا صار لي ثلاثة سنين أدرِّ
ار، علي باشا  التلامذة مني مبسوطة فرحانة. فلما أنشأت التياترو العربي الناظر الِمكَّ
د لي الماهية، حالًا أمر برفقتي من  مبارك مني غار. خصوصًا لما أمره أفندينا يزوِّ
المدارس الملكية. ما علينا ربنا كريم وحليم، يكافي الصادق الأمين ويعاقب اللئيم. 
إحنا في الجماعة لسا ما جوش، ايش من عالم زفت دول ناس ما يخشوش. بعثت 
لهم حسن يقول لهم: ده جمس، بينتظركم في التياترو من طلوع الشمس. لا شك 
. ده مين  ، ربنا ينصرني عليه وأدوسه تحت رجليَّ اهم عليَّ إن واحد ابن هرمة عَصَّ

اللي جاي ده؟! حبيب، شاب مسعد لطيف نجيب.

المنظر الثاني
)حبيب والمذكور(

حبيب: بهديك مزيد السلام، ونقبِّل إيديك الكرام. أسعد الله صباحك، وزاد في 
تقدمك ونجاحك. خذ يابو جمس من قلبي وصُر، أنعم الله عليك بالصحة وعلى 
ر. قلبي يحدثني يا فريد العصر، إنك عن قريب تنشهر في أوربا مثلما  أعدائك بالضُّ
انت في مصر. كلامي ده يابو جمس ما هوش تمليق، إنت تعرفني والله إني حبيب 

صديق. إذا سابوك الأولاد والبنات، محسوبك حبيب يفضل معاك للممات.
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ATTO SECONDO
(Nel teatro arabo)

Scena Prima 
(James da solo)

james: Non posso esimermi dal fare teatro per gli arabi. Ma ne ho ot-
tenuto soltanto sfinimento e rovina! Che cosa ho a che fare io con 
questa faccenda, brutta come il fango? Sia benedetto chi non mi ci 
ha buttato dentro. Ero tranquillo, felice e spensierato. Ma il gior-
no in cui sono entrato nei teatri e ho iniziato a scrivere testi tea-
trali sono dimagrito, ho perso peso, mi sono rovinato. Gli allievi 
mi hanno abbandonato e le cose mi sono andate male. Non ho che 
censori e nemici: rosi dall’invidia, nei giornali mi attaccano. Ma io 
sopporto il rancore e la frustrazione dei nemici per il bene dei figli 
del mio paese. Ad esempio, è da tre anni che insegno al Politecni-
co e i miei allievi sono tutti felici e contenti di me. Ma quando ho 
fondato il teatro arabo, l’astuto sorvegliante ʿAlī Bāšā Mubārak36 
ha iniziato a invidiarmi, in particolare quando il nostro effendi gli 
ha ordinato di procurarmi un salario. Allora ʿAlī Bāšā Mubārak ha 
immediatamente ordinato il mio licenziamento dalle scuole rea-
li. Non fa niente, Dio è generoso e tollerante: ricompensa l’onesto 
e il fedele e punisce il malvagio. La troupe non è ancora arrivata. 
Perché non entrano? Ho inviato Ḥasan per comunicare loro che è 
dall’alba che li sto aspettando a teatro. Non c’è dubbio che qualche 
figlio di una vecchia megera me li abbia messi contro. Spero di riu-
scire, con l’aiuto di Dio, ad avere la meglio e a calpestarlo. Chi sta 
arrivando ora? Ecco Ḥabīb, un ragazzo molto gentile e perbene.

Scena Seconda 
(Ḥabīb e Il Sopracitato)

ḥabīb: Salve, Abū James! Che Dio renda felice la tua giornata e che 
aumenti il tuo progredire e il tuo successo! Che Iddio dia la salu-
te a te e il danno ai tuoi nemici! Il cuore mi dice che tu, che non 
hai eguali, diventerai presto celebre in Europa, così come lo sei in 
Egitto. Queste mie parole, Abū James, non sono piaggeria. Tu mi 
conosci bene, sono veramente un amico fedele. Se i ragazzi e le ra-
gazze della troupe vi abbandonano, io invece resto al tuo servizio 
perché Ḥabīb preferisce rimanere con te fino alla morte.

36 Il politico ʿAlī Bāšā Mubārak (1824-1893) è stato supervisore delle scuole prima-
rie e del Politecnico ed esprimerà tutto il suo astio contro ogni forma di spettacolo nel 
volume ʿAlam al-Dīn (Lo stendardo della religione) del 1882.



جمس: تعيش يا حبيبي تعيش، ربنا منك ما يحرمنيش.
حبيب: الله يحفظك يا نور العين، بس مرادي أقول لك كلمتين. لكن خايف تزعل 

. ، وتسحب عصاك وتنزل على رجليَّ عليَّ
بَّان.  جمس: ما تخافش يابو الحب عليك الأمان، كلامك حلو على قلبي يا ألطف الشُّ
ح، إنما أنا أقبل كلام الحبيب وإن  ح، وكلام العدو يفرَّ صحيح إن كلام الحبيب يقرَّ
كان مُر؛ لأنه صادر عن قلب صافي حُر. بقى سمعني كلامك بكل حرية، يا فخر 

التياترات العربية.
حبيب: بالله عليك ما بقتشي تكتب لنا روايات، تذكر فيها لفظة حرية وحب وطن 
ومحاربات. وإلا قُل على التياترو العربي يا رحمن يا رحيم، والِحدِق يفهم بقى 

عنا للعبنا القديم. رجَّ
جمس: كلام غريب، ياسي حبيب. لكن كلام مليح، وفي محله صحيح. إنما كل 
م جميع الواجبات. واجبات معلومة  س تياترو ومنشئ روايات، ملزوم يتمِّ مؤسِّ

م والتهذيب. ن والتقدُّ عنده يا حبيب، وهي إن القصد بالمراسح هو التمدُّ
والوطن  الحرية  قولة  عن  ابعدنا  بس  ده،  كل  فيها  وكوميدياتك  مُسلَّم،  حبيب: 

والاستقلال، فهمتني كده؟
رني وبرضك كلِّمني بكل  جمس: بكرة إن شاء الله نتحدث في دي العبارة، إنت فكَّ
جسارة. إحنا في اللعيبة هما فين؟ الوقت راح ما فضلش على الظهر إلا ساعتين.

المنظر الثالث
)حسن والمذكورين(

حسن )يدخل ويقول لجمس(: سي متري بيصبح عليك وبيترجاك، تروح بيته تجد 
اللعيبة مجموعة هناك.

حبيب )يقول لجمس(: ما تروحشي اسمع كلامي أنا؛ لأن عيادة وتعليم ما تنفعشي 
إلا هنا. أهُم البنات دخلوا الجنينة.

حسن: أي نعم وأهُم قابلين علينا. بقى أنا أروح أنده الجماعة، بيت متري بعيد تحسب 
لي ساعة )يخرج(.

رابع المنظر ال
)جمس وحبيب ثم ماتيلدة وليزة(

حبيب: يا موسيو جمس استقبل البنتين بحلمك الجميل، واستحملهم على شان خاطر 
وهم علينا،  نجاح وادي النيل. لأن لا شك إن إلياس وبطرس وباقي الجماعة عصُّ

وأنا رأيتهم داخلين بغضب في الجنينة.
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james: Vivi, amico mio, vivi! Che nostro Signore non mi privi di te!
ḥabīb: Che Dio ti preservi, luce dei miei occhi. Devo dirti due paro-

le ma temo che te la prenderai con me, tirerai fuori il bastone e 
mi colpirai ai piedi.

james: Non temere, mio caro. Le tue parole sono dolci per il mio cuo-
re, mio caro amico. È vero che le parole di un amico possono fare 
male mentre quelle di un nemico possono rallegrare. Ma io accet-
to le parole dell’amico anche se sono amare perché fuoriescono 
da un cuore puro e libero. Esprimiti con me in tutta libertà, tu che 
sei l’orgoglio dei teatri arabi!

ḥabīb: Ti prego, non scrivere più per noi testi teatrali in cui menzio-
ni termini quali ‘libertà’, ‘amore per la patria’ e ‘resistenza’. Altri-
menti diciamo addio al teatro arabo e amen. A buon intenditor… 
Riprendiamo il vecchio modo.

james: Il tuo discorso è strano, signor Ḥabīb, ma buono, appropriato 
e corretto. Tuttavia, ogni fondatore di teatro e drammaturgo ob-
bedisce a delle regole a lui note, Ḥabīb. Ossia che il vero scopo a 
teatro è la civilizzazione, il progresso e l’istruzione.

ḥabīb: Stai sicuro che nelle tue commedie c’è tutto questo. Ma tie-
nici lontane le parole ‘libertà’, ‘patria’ e ‘indipendenza’. Mi hai ca-
pito quindi?

james: Domani, se Dio vuole, riprenderemo questo argomento. Ricor-
damelo e parlami anche con coraggio. Noi siamo qui a teatro, loro 
dove sono? Il tempo passa, mancano già due ore a mezzogiorno.

Scena Terza
(Ḥasan e I Sopracitati)

ḥasan (entra e dice a James): Il Signor Mitrī ti saluta e ti chiede di 
andare a casa sua. Vi troverai tutti gli attori riuniti.

ḥabīb (dice a James): Non andarci, ascolta le mie parole perché la 
recitazione e le prove si svolgono solo qua. Ecco le ragazze: sono 
entrate nel giardino.

ḥasan: Eh, sì! Eccole, vengono da noi. Inizio a chiamare la troupe. 
La casa di Mitrī è lontana, mi ci vuole un’ora (esce).

Scena Quarta 
(James e Ḥabīb, poi Matilda e Lisa)

ḥabīb: Monsieur James, accogli le due ragazze con la tua santa pa-
zienza. Tollerale per il successo di Wādī al-Nīl perché non v’è dub-
bio alcuno che Ilyās, Buṭrus e il resto della compagnia ce le abbia-
no messe contro. Le ho viste entrare in giardino tutte arrabbiate.



جمس: إنت تعرف حلمي الاعتيادي، أنتصر به بإذن الله على الأعادي. هُس أهم 
هم يعملوا لنا جُرسَة وهَتيكة، أما نحن نغلبهم بالبوليتيكة. داخلين بدُّ

لنا  تعمل  لم  إذا  نلعبش  ما  إحنا  بغضب(:  لجمس  ويقولوا  )يدخلوا  وليزة  ماتيلدة 
عيبات. ماهيات، زي ما التياترو الفرنساوي بيعمل للَّ

جمس: على العين والراس ما لكم إلا رضا خاطركم يا ستات، من أول الشهر أعينِّ 
الحرير  منكم من  لكل واحدة  ل  أفصَّ إلا وكمان،  ماهيات، مش بس كدا  لكم 
فستان. بس ما تجيبوش سيرة لإلياس وبطرس وعبد الخالق وحنين، وإلا يقولوا لي 
اعمل لنا ماهيات زي البنتين. وانتو تعرفوا إني أنا اليوم معذور، بقى ما تفضحوش 

وه مستور. الأمر وخلُّ
حبيب )يقول في نفسه(:الله على دي المكر والدخول العجيب، جمس واد فصيح 

لبيب.
ماتيلدة: يا موسيو جمس كلامك عال، بس عرفني الماهية شهري كم ريال؟

جمس: ما فيش فرق يا ماتيلدة بينكم وبيني، كل ما طلبتيه أعطيه لكِ على راسي 
وعيني.

ليزة: ألف مرسي يا موسيو جمس انت أبونا، إنت تحبنا وتراعي مزاجنا وهم بس 
ونا. يعرفوا يعصُّ

حبيب: وبعدها يخْلو بكم زي العادة يا بنات، وما يطلبوا إلا لروحهم الماهيات.
ماتيلدة: إنت والله مثلنا يا حبيب، في موسيو جمس مغرم حبيب.

حبيب: ما تنسيش إن مغرمين فيه كمان، أصحابنا متري واسطفان. وإذا كان الجماعة 
يسوقوا علينا المرقعة نلعب لعبة » البربري « أنا وانتو الأربعة. ونغيظهم ونقلع عينهم 
ونخلي الناس تضحك عليهم. إنتي يا ماتيلدة فاكرة دورك في لعبة البربري الظريفة، 

ده لك فيه أقوال عجيبة لطيفة.
ماتيلدة: أنا حافظاه على ظهر قلبي وفاكرة كلامه، وإن أراد موسيو جمس أعيده 

امه. قُدَّ
جمس )يقول لماتيلدة(: هاتِ من تحايفك هاتِ، يا أنُس كل مكان يا بلبل التياترات. 
امي. فانت  ماتيلدة: في لعبة » أبي ريضة البربري « أنا باعمل ستي بنبة وأبو ريضة خَدَّ

يا حبيب اعمل البربري وزد على كلامي. 
حبيب: أنا حافظ على ظهر قلبي دور البربري، وفاكر كلامك اللي أحلى من العنبري.

فْتش الأودة والوقت راح. د بنبة وتقول(: لسا يابو ريضة ما نضَّ ماتيلدة )تقلِّ
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james: La conosci la mia pazienza proverbiale! Ed è proprio con es-
sa, a Dio piacendo, che sconfiggo i rivali. Silenzio! Eccole che en-
trano! Vogliono dar scandalo e farci una piazzata. Ma noi avremo 
la meglio con un po’ di diplomazia.

matilda e lisa (entrano e si rivolgono a James con rabbia): Noi non 
reciteremo se non ci darai un salario come fa il Teatro Francese 
con le sue attrici!

james: Con piacere! Niente è più importante della vostra soddisfa-
zione, signore! Dall’inizio del mese non solo riceverete uno stipen-
dio ma anche un vestito di seta per ognuna di voi. Ma non ditelo 
a Ilyās, Buṭrus, ʿAbd al-Ḫāliq e Ḥanīn altrimenti diranno: «Dacci 
una paga come hai fatto con le ragazze». E voi sapete bene che io 
ho delle difficoltà economiche in questo momento. Non pubbliciz-
zate la cosa, tenetela per voi…

ḥabīb (fra sé e sé): Che furbizia e che trovata geniale! James è un 
ragazzo sensibile.

matilda: Monsieur James, le tue parole sono stupende, ma fammi ca-
pire: a quanti riyāl ammonterebbe lo stipendio mensile?

james: Matilda, non c’è differenza tra voi e me. Ogni volta che ne 
avrai bisogno, te li darò volentieri.

lisa: Mille grazie, Monsieur James, tu sei come nostro padre. Tu ci 
vuoi bene e ci educhi, mentre loro sanno solo provocarci.

ḥabīb: E dopo vi lasciano come al solito, ragazze. E chiedono la pa-
ga solo per loro.

matilda: Tu sei davvero come noi, Ḥabīb. Tu sei innamorato di Mon-
sieur James.

ḥabīb: E non sono certo il solo, dimentichi che anche i nostri compa-
gni, Mitrī e Isṭifān, ne sono innamorati. E se il resto della troupe 
si stacca da noi, reciteremo la pièce al-Barbarī voi quattro ed io. 
Di certo li infastidiremo e li irriteremo. Lasceremo che la gen-
te rida di loro. Tu, Matilda, ricorda la tua parte nella bella pièce 
 al-Barbarī dove hai parole meravigliose e gentili.

matilda: L’ho imparata a memoria, ne ricordo le parole e sono pron-
ta a ripeterla davanti a lui, se Monsieur James vuole.

james (dice a Matilda): Mostrami il tuo talento, spettacolo d’ogni luo-
go, usignolo di tutti i teatri!

matilda: Nella pièce Abū Rīḍa al-Barbarī, io interpreto la Signora 
Banba e Abū Rīḍa è il mio domestico. E sei tu, Ḥabīb, che inter-
preterai al-Barbarī. Seguimi quindi con la parte.

ḥabīb: Conosco perfettamente a memoria la parte di al-Barbarī. E ri-
cordo le tue parole che sono più belle dell’ambra grigia.

matilda (interpreta la parte di Banba e dice): Abū Rīḍa, non hai an-
cora pulito la stanza ed è tardi.



حبيب )يقلد أبو ريضة(: إهنا ينفضوها ويكنسو من الصباح، والنبي كلام أبو ريضة 
صحيح. يا هابيتنا يا أم الوجه المليح.

ماتيلدة: أنا حبيبتك يا زَرْبون؟ أنا سِتَّك يا ملعون. أنا سِت حرة يا بربري يا مفسود، 
ود. مش من اللي عندهم على حد سَوا البيض والسُّ

جمس )إلى ماتيلدة(: شاطرة يا بنتي حقا الليلة الذوات، يصفقوا لك ويحدفوا لك 
زهورات.

د البربري ويقول إلى ماتيلدة(: إهنا في أرضك يا ستي سامهينا على غلطنا،  حبيب )يقلِّ
إهنا هسبناكي كعب الخير هابيبتنا.

على  رسيتني  ريضة  يابو  أديك  البربري(:  كأنه  لحبيب  وتقول  بنبة  د  )تقلِّ ماتيلدة 
أحوالك، بقى انت بتتمعشق مع الجارية عوضما تنتبه لأشغالك.

حبيب: لا يا ستي إهنا ننِّبه شُجْلنا وهيات رمضان ويوم العيد، وما بيستعمشجوش 
مع كعب الخير إلا من بعيد لبعيد. واليوم وهيات سِتِّي سِينب ما سِمْعِت مِنَّا كلام، 
ولا جُلْنا لها إن من الهُب طول الليل ما ننَّام. الهُب يا ستي بنبة يدخل الَجلب زي 
ت أبو ريضة فِطيس. أنا أهِب الهَلال ما أهِبِّش  الإبليس، هُب كعب الخير رايخ يموِّ

زيني كعب الخير بعد شهر تمام. الهَرام، أنا في أرضك جوِّ
ماتيلدة: ما لك إلا رضاء خاطرك يابو ريضة، اكتب كتابك على كعب الخير أم عين 

سوداء وأسنان بيضا.
جمس: عفارم يا ماتيلدة فكدا إذا عِصْيوا الجماعة اليوم، نلعب كوميدية البربري وما 

ينوبهم إلا الاحتقار واللوم.
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ḥabīb (interpreta la parte di Abū Rīḍa):37 La sto pulendo e spazzan-
do38 da stamattina. Glielo giuro sul Profeta, le parole di Abū Rīḍa 
sono vere. Ecco la nostra stanza, signora dal bel viso!

matilda: E chi sono io, la tua amichetta, schiavo? Io sono la tua pa-
drona, insolente! Sono una signora libera, o barbarī, o deprava-
to, non sono certo come chi non fa distinzione tra bianchi e neri.

james (a Matilda): Brava, figliola, di certo stanotte le personalità del 
paese ti applaudiranno e ti lanceranno fiori! 

ḥabīb (interpreta al-Barbarī e dice a Matilda): Sono qui per accon-
tentarla, signora, mi perdoni. L’avevo scambiata per la mia ama-
ta Kaʿb al-Ḫayr.39

matilda (interpreta Banba e dice a Ḥabīb come se quegli fosse 
al-Barbarī): Ecco qui Abū Rīḍa, mi hai messo al corrente delle tue 
cose. Anziché lavorare, fai il cascamorto con la domestica!

ḥabīb: No, signora, noi lavoriamo anche durante il Ramaḍān e le al-
tre festività! Vedo Kaʿb al-Ḫayr solo da lontano. Fino ad oggi, si-
gnora, non ha mai sentito nulla da noi, e neppure le avevamo mai 
detto che non dormiamo per il mal d’amore. L’amore, signora Ban-
ba, entra nel cuore40 come Iblīs. Morirò41 d’amore per Kaʿb al-Ḫayr. 
Io amo il lecito, non amo l’illecito.42 Sono qui per servirla, mi lasci 
sposare Kaʿb al-Ḫayr tra un mese, la prego!

matilda: Servi solo i tuoi interessi, Abū Rīḍa. E allora sposati pure 
con Kaʿb al-Ḫayr dagli occhi neri e dai denti bianchi.

james: Brava, Matilda! Così se il gruppo oggi disobbedisce, noi co-
munque metteremo in scena la commedia al-Barbarī e loro otter-
ranno solo disprezzo e biasimo.

37 Il ruolo di Abū Rīḍa prevede un personaggio nubiano che parla un arabo sgram-
maticato. In questa e nelle poche battute seguenti, mettiamo in evidenza i termini de-
liberatamente scorretti.

38 La battuta di Abū Rīḍa, in arabo, presenta un pronome iḥna “noi” erroneamente 
realizzato ihna; un erroneo yinfaḍūha ‘la puliscono sbattendo’ che, oltre ad essere una 
3a persona plurale, è il risultato della metatesi delle radicali n-ḍ-f > n-f-ḍ in reazione 
alla battuta precedente di Matilda che contiene mā naḍḍaft-iš ‘non hai pulito’; un erro-
neo yiknasūha ‘la spazzano’. Inoltre, non vi è accordo fra pronome e voci verbali, ma la 
traduzione italiana compare semplificata.

39 La battuta di Abū Rīḍa, in arabo, presenta il passaggio caricaturale ḥ > h, in iḥna 
‘noi’ reso ihna, sāmiḥīna ‘perdonaci’ reso sāmihīna, ḥasabnāki ‘ti abbiamo scambiato 
per’ reso hasabnāki, ḥabībitna reso hābībitna (con ā).

40 La battuta di Abū Rīḍa, in arabo, presenta جلب, con grafema <ج> (in cairota g) 
che trascrive la resa galb per qalb ‘cuore’.

41 La battuta di Abū Rīḍa, in arabo, presenta un passaggio caricaturale ḥ > ḫ nel pre-
verbio del futuro cairota rāyiḥ reso rāyiḫ.

42 Con un gioco di parole molto originale, frutto di un minuzioso labor limae che sfrut-
ta il passaggio caricaturale ḥ > h (in aḥibb ‘amo’ > ahibb, e soprattutto in ḥarām ‘ille-
cito’ > harām), la frase ‘amo il lecito, non amo l’illecito’ rischia di suonare come ‘amo 
la mezzaluna, non amo le piramidi’.



ليزة: ونلعب كمان كوميدية » الصداقة « أم خمسة أشخاص، اللي انبسطوا منها العام 
والخاص. 

 أنا ألعب فيها سِتِّي وردة، وعارفة الدور من راسي زي القردة. أقوله لك يا موسيو 
جمس انت تعرفه، لكونك كاتبه ومؤلفه.

جمس: طيب سمعيني يا ليزة، جزاكي الله خير يا عزيزة.
ليزة: ما أمََرَّ الفراق، على المحبين والعشاق. من ساعة ما سافر نعوم من هنا، عندي كل 
يوم بمقام سنة. آه فين أيامنا الحلوة فين؟ كنا في وقتها صغار الاثنين. أنا كان عمري 
ا  يا دوب اثنا عشر، ونعوم كان ابن ستعاشر. الكلام دي صار له سبع سنين، ياما كُنَّ
أيامها مبسوطين. كنا ننزل نلعب لوحدنا في الجنينة، والورد والياسمين يظلِّل علينا.

ماتيلدة: يا هل ترى كنتم تعملوا إيه تحت ظل الياسمين؟
جمس: ما تقاطعيهاش خليها تعيد دورها قبلما يجوا اللعيبين.

ليزة: ماتيلدة يابو جمس مِنِّي بتغير لأني في اللعب باعجب العالم من كبير لصغير.
ماتيلدة: بقاش في الدنيا بنت أكثر من دي قبيحة، على رأيها أنا الهبلة وهي الفصيحة.
تقَِلْتنِي يا موسيو جمس بالألماس، ما بيعجبش غير  وراس بنبة ما بقيت ألعب ولو 
لعب ليزة الناس. خليها من اليوم ورايح تلعب وحدها، وتسلب عقول العالم 

بصفار خدها.
ليزة: أنا فصاحتي بتجعل وجهي مليح، وانتي هبالتك بتخلي وجهك قبيح.

حبيب: دي ماهيش عيشة دا مرض وعذاب اليم، مسكين جمس حيران بيناتكم والله 
ها شيء حالًا تفتحوا حلقكم وتفجُروا تقبَّحوا. العظيم. على أقلَّ

جمس: اسكت أنا برضي أتحملهم يا حبيب، ماتيلدة وليزة قلبهم طيب بس خُلْقُهم 
قريب. يا ابني مَن صبر نال، ربنا يصبرني على دا الحال. يا بنات وحياتي عندكم، 

تتباوسوا وتسامحوا بعضكم.
كنتش  ما  جمس  خاطر  شان  على  كانش  ما  إذا  لها(:  وتقول  ماتيلدة  )تبوس  ليزة 

أصالحك.
ماتيلدة: وأنا الثانية على شان خاطر عيونه باسامحك.

حبيب: بقى اتفقنا على كده يا ستات، ما تخبروش العاصيين بأمر الماهيات. وإذا 
وا يعملوا معنا خناقة، موسيو جمس يطردهم واحنا ومتري  ما اصطلحوش وحبُّ

واسطفان نلعب الليلة كوميديتي البربري والصداقة.
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lisa: Potremmo mettere in scena poi anche la commedia al-Ṣadāqa43 
dove sono previsti cinque personaggi con cui faremo divertire il 
volgo e l’élite. Io vi recito il ruolo della signora Warda. Conosco 
a memoria la parte, perfettamente, come una scimmia. Le dico, 
Monsieur James, è come se l’avessi scritta e composta io stessa.

james: Bene, Lisa, fammi ascoltare. Che Dio ti ricompensi, mia cara.
lisa: Quanto sono amare le separazioni per gli innamorati! Dal mo-

mento in cui Naʿūm è partito, ogni giorno mi sembra un anno. Do-
ve sei, mio amato? Eravamo entrambi piccoli quando ci siamo co-
nosciuti. Io avevo dodici anni e Naʿūm ne aveva sedici. Questo è 
accaduto sette anni fa. Quant’eravamo felici! Scendevamo a gio-
care da soli in giardino e le rose e i gelsomini ci facevano ombra.

matilda: Chissà che cosa stavate imparando all’ombra del gelso-
mino…

james: Non interromperla! Lasciala provare prima che arrivino gli 
attori.

lisa: Signor James, Matilda è invidiosa di me perché, quando recito, 
incanto tutti, grandi e piccini.

matilda: Nessuna è più cattiva di lei! Secondo lei, io sarei la stupi-
da mentre lei la valente attrice. Monsieur James, non interprete-
rò più Banba neanche se mi ricopri di diamanti. La gente ama so-
lo il ruolo di Lisa. Da oggi lasciala recitare da sola, che affascini 
pure i cuori della gente con le sue guance gialle!

lisa: È la bravura che mi rende bello il viso. Mentre a te, è la stupi-
dità a rendertelo brutto…

ḥabīb: Ma che vita è questa! È una sofferenza, una pena dolorosa! 
Povero James, davanti a voi rimane a bocca aperta! Ad ogni mini-
ma cosa, aprite subito il becco, oltrepassate i limiti della decen-
za e sparate insulti…

james: Taci, Ḥabīb, riesco ancora a sopportarle. Matilda e Lisa han-
no un buon cuore ma sono impulsive. Pazienza! La pazienza è la 
virtù dei forti. Che Dio mi dia la pazienza! Figlie mie, la mia vi-
ta è nelle vostre mani. Datevi un bacio e perdonatevi a vicenda!

lisa (bacia Matilda e le dice): Lo faccio soltanto perché me lo ha chie-
sto James!

matilda: Anch’io ti perdono, ma solo per lui.
ḥabīb: Signore mie, rimaniamo d’accordo così: ai riottosi non dire-

te nulla degli stipendi. E se non si riconciliano e vogliono litigare 
con noi, Monsieur James li caccerà e noi con Mitrī e Isṭifān recite-
remo stanotte le due commedie al-Barbarī e al-Ṣadāqa.

43 In merito, si veda il par. 7 dell’Introduzione a questo volume.



المنظر الخامس
)حسن ومتري واسطفان وإلياس وحنين وعبد الخالق وبطرس والمذكورين(

حسن: يا موسيو جمس أهم جو الجماعة، ما بقاش على الظهر غير ربع ساعة. إنما 
إذا طاوعوك، برضه ربع الساعة مبروك.

جمس  يغلبهم  عفاريت  هم  كانوا  إن  الرئيس،  على  حسن  يا  تخافش  ما  حبيب: 
الإبليس.

متري )يدخل ووراءه الجماعة فيقول لجمس(: أول كل شيء أسعد الله الصباح، ولا 
يحرمك من الصحة والنصروالنجاح. ثانيًا أخبرك يابو فضايل حميدة، إننا حافظين 
على الغيب لعبة البورصة الفريدة. نلعبها الليلة إن شاء الله وننسرمن لعبنا، وتعطي 

كل واحد منا جنيه بخشيش بإذن ربنا.
ش علينا لا  ه كريم. ما يعَِزِّ اسطفان: أبو جمس والله العظيم، ما فيش في مصررجل زَيُّ

قروش ولا جنيهات، وأحب ما عليه يجيب لنا من الميري ماهيات.
عبد الخالق: بلا مسح جوخ يا اسطفان بلا تمليق.

إلياس: قال ماهيات! استنا يا نور لما ينبت العليق.
حنين: بقالنا في دا الأمل تقريبًا سنة.

بطرس: واليوم ما بلغناش القصد والُمنى.
جمس: ربنا كريم حليم فرجه قريب، الصبر مليح اصبروا عليَّ زي متري واسطفان 

وحبيب.
ماتيلدة: بس حبيب ومتري واسطفان؟ وأنا وأختي ليزة صابرين عليك كمان.

وحبيب  جمس  دا  لهم(:  ويقول  وحنين  وبطرس  إلياس  )يوشوش  الخالق  عبد 
بلانا،  يلعبوا  أصحابهم  مع  الليلة  ويمكنهم  البنتين.  راس  ميِّلوا  بكلمتين، 
على  الدم  نكتم  احنا  أما  مليانة.  بالفلوس  جيوبهم  ويطلعوا  ويغيظونا 
الفرسان. شغل  يهم  نورِّ وبكرة  معهم  ونلعب  جدعان،  كنا  إن   القيح 

إلياس: يا عبد الخالق شورتك مليحة.
بطرس: جميعنا نتبع دي النصيحة.

حنين )يقول لجمس بصوت عالي(: كم عندنا من كوميدية نلعبها في دِ الليلة السعيدة؟
اش « و» البربري « ورواية » البورصة « الجديدة. جمس: كوميدية » الَحشَّ

اسطفان: لعبة البورصة ما أظرفها! ما نخافشي عليها لأن متري أتقنها ويعرفها.
ا  حبيب: وكوميدية البربري المنيفة، عادتها دلوقتي قدامنا سِتِّي ماتيلدة اللطيفة. أمَّ
اش كلها على سي إلياس مبنية، لعبها مرارًا وعجبت باشاوات وبيكوات  لعبة الَحشَّ

وأفندية.
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Scena Quinta
(Ḥasan, Mitrī, Isṭifān, Ilyās, Ḥanīn, ʿAbd al-Ḫāliq e Buṭrus 
e i sopracitati)

ḥasan: Monsieur James, ecco, la troupe è arrivata. È mezzogiorno 
meno un quarto. Ma se ti obbediscono anche solo un quarto d’o-
ra è già tanto!

ḥabīb: Non preoccuparti, Ḥasan, per il nostro capo. Anche se fosse-
ro dei diavoletti, James li dominerebbe comunque.

mitrī (entra, dietro di lui c’è la troupe, e si rivolge a James): Innanzi-
tutto buongiorno e i miei migliori auguri di salute, di vittoria e di 
riuscita. Vi informo poi, voi che avete delle qualità inestimabili, 
che abbiamo imparato a memoria l’impareggiabile pièce al-Būrṣa. 
La reciteremo stanotte, se Dio vuole, e ne saremo soddisfatti. Da-
rai ad ognuno di noi una ghinea come mancia, a Dio piacendo.

isṭifān: Davvero, in Egitto non c’è proprio nessuno che sia genero-
so come James. Non ci fa mancare né piastre né ghinee. Spero che 
non sarà obbligato a darci stipendi di competenza del governo.

ʿabd al-ḫāliq: Non c’è bisogno di tutte queste cerimonie, Isṭifān…
ilyās: Isṭifān ha detto ‘stipendi’, caro… aspetta e spera!
ḥanīn: Abbiamo trascorso con questa speranza quasi un anno…
buṭrus: E ad oggi non abbiamo ottenuto nulla e non abbiamo soddi-

sfatto i nostri desideri.
james: Nostro Signore è generoso e tollerante. La sua manna è vici-

na. La pazienza è una gran cosa, siate pazienti con me come lo so-
no Mitrī, Isṭifān e Ḥabīb.

matilda: Non solo Ḥabīb, Mitrī e Isṭifān, ma anche mia sorella Lisa 
ed io siamo pazienti con te. 

ʿabd al-ḫāliq (sussurra a Ilyās, Buṭrus e Ḥanīn e dice loro): Con due 
parole James e Ḥabīb hanno fatto il lavaggio del cervello alle due 
ragazze. Forse stanotte coi loro compagni reciteranno senza di noi. 
Ci faranno infuriare, visto che si riempiranno le tasche di soldi. Ma 
noi, invece, proviamo a contenerci, se ne siamo capaci, recitiamo 
con loro, e poi domani mostreremo cosa sanno fare i gentiluomini.

ilyās: ʿAbd al-Ḫāliq, ottimo consiglio!
buṭrus: Seguiamolo tutti!
ḥanīn (dice a James ad alta voce): Quante commedie dobbiamo met-

tere in scena questa felice notte?
james: La commedia al-Ḥaššāš (Il Fumatore di hashish), al-Barbarī e 

la nuova pièce al-Būrṣa.
isṭifān: Quant’è bella la pièce al-Būrṣa! Non la temiamo perché Mitrī 

la conosce a menadito.
ḥabīb: E la meravigliosa commedia al-Barbarī, l’ha ripetuta or ora da-

vanti a noi la gentile signora Matilda. Quanto alla pièce al-Ḥaššāš 
si poggia tutta sul signor Ilyās. L’ha recitata spesso ed è stata ap-
prezzata da tanti pascià, bey ed effendi.



ينا. عبد الخالق: ورينا محاسينك ياسي إلياس ورينا، وقل لنا منها كلمتين حلوين تسَلِّ
ص فيها ملك بني شداد، وأغنِّي على الجوزة دور يجرح الفؤاد. إلياس: أنا أشخَّ

وه يقول دوره وعلى المولى النجاح. جمس: هُس يا جدعان لأن الوقت راح، خلُّ
إلياس )يغني(: جوزة من الهند ومركّب عليها غاب. مدندشة بالودع ومجمّعة لحباب. 

أخذت منها النفس والعقل مني غاب. يا ليلي يا عيني يا ليل. 
عبد الخالق: آه يا ملك آه يا رد قهوة الشيرة، والنبي لتستاهل تعميرة.

يا  الاثنين ورقت لحالي، وفضلت جلجل  اش ويقول(: طلقت  الَحشَّ د  )يقلِّ إلياس 
غزالي. لا جديدة ولا قديمة، مالك حرية نفسي والحرية عظيمة. يا محلا عيشة 
ا يا ملك إذا مت  العازب ما حد يقول له بتعمل إيه، كنت فين ورايح تخرج ليه؟ أمَّ
ستين سنة، يعني الدنيا دي فيها هنا؟ آه يا حظ إذا أنا مت ليلة العيد الكبير، ياما تبقى 
موتة فكن موتة أمير. وإذا كان في رمضان، يبقى أقوى يا جدعان. لكن يا حِدِق 
م نايم. أديني قاعد  بس أدخل الجنة وأنا صايم، والناس تاكل الفواكه وأنا واقف ملجِّ
وشايف فواكه الجنة قدامي، وما نيش قادر أمد إيدي آخد لي تفاحة، آه يا غرامي.
جمس: دا يكفي يظهر إنك تعرف دورك ياسي إلياس، ولا شك إن الليلة تنسَر منك 
جميع الناس. بقى كونوا يا أولادي في ربنا منعشمين، هو يحميكم ويجبر بخاطركم 

آمين. الليلة أنتظركم هنا الساعة واحدة تمام، وإن شا الله تبلغوا القصد والمرام.
عبد الخالق: بالله عليك يا موسيو جمس ماتعشمناش زي العادة، إحنا من يوم ما دخلنا 

التياترو العربي ماشفناش سعادة.
بطرس: دي صحيح والكلام يطلع من العيون، واللي يلعب مِنَّا من غير ماهية يبقى 

مجنون.
اش. اش ولا مَشَّ إلياس: أما أنا الليلة دي ما ألعبش لا حَشَّ

حنين: هو حد في الدنيا يلعب بلاش؟
حبيب: ليه يا حنين تنكر الخير ليلة ما لعبنا في قصر النيل، وتشرف جمس بلقب موليير. 

اص وشيخ البلد وراستور عجبوا خديوينا إسماعيل. لمَّا كوميدية القَوَّ
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ʿabd al-ḫāliq: Mostraci il tuo talento, signor Ilyās! E recita davanti 
a noi un paio di belle battute che ci distraggano.

ilyās: In questa pièce, interpreto il ruolo di Malik, il re dei fuma-
tori incalliti, e canto per la gōza.44 È un ruolo che spezza i cuori.

james: Zitti, ragazzi, perché il tempo vola! Lasciatelo recitare e che 
Dio ci benedica con il successo!

ilyās (canta): Una gōza dall’India riccamente decorata che riunisce 
gli amici/Tutta ornata di conchiglie e di pietre. Sono impazzito per 
lei/O notte, o amore, o notte.

ʿabd al-ḫāliq: O re, lei che fuma la canapa indiana, meriterebbe ora 
hashish a sufficienza per una fumata.

ilyās (interpreta il fumatore di hashish e dice): Ho lasciato le due 
donne e mi sento sollevato, né la vecchia né la nuova. Dispongo 
della mia libertà e la libertà è magnifica. Che bella la vita da uo-
mo libero! Nessuno che ti dica «Che cosa fai?» o «Dov’eri?» o an-
cora «Perché esci?». Ma Malik, anche morendo a sessant’anni, 
avresti vissuto bene? Che fortuna sarebbe morire durante la not-
te del ʿīd al-kabīr!45 Proprio come accade ai principi. Ma nel mese 
di Ramaḍān, sarebbe peggio! Entro in paradiso mentre sto digiu-
nando! E la gente mangia i frutti mentre io sto fermo e addormen-
tato. Ecco, di fronte a me i frutti del paradiso e non posso stende-
re le mani per prendere neanche una mela!46

james: Basta così! Si vede che conosci bene la tua parte, Ilyās! Sta-
sera il pubblico sarà senz’altro soddisfatto di te! Allora, figlioli 
miei, in Dio confidiamo. Che vi protegga e vi aiuti, amen. Stasera 
vi aspetto qui all’una precisa. E speriamo di raggiungere ciò che 
davvero vogliamo.

ʿabd al-ḫāliq: Dai, monsieur James, non illuderci come al solito. Da 
quando siamo entrati nel teatro arabo, non siamo riusciti a vede-
re gratificazioni.

buṭrus: Tutto giustissimo, è un discorso che viene spontaneo. Chi, 
fra noi, recita senza una paga è un pazzo.

ḥanīn: Qualcuno a questo mondo recita gratis?
ḥabīb: Perché, Ḥanīn, rinneghi le cose belle della notte in cui ab-

biamo recitato a Qaṣr al-Nīl, la notte in cui James ha ricevuto il 
titolo di ‘Molière’, quando la commedia al-Qawwāṣ, šayḫ al-balad 

44 Sorta di pipa ad acqua con serbatoio in noce di cocco e tubo in canna. 

45 al-ʿīd al-kabīr (grande festa) anche detta ʿīd al-aḍḥā (festa del sacrificio) è la festi-
vità islamica in cui si ricorda il sacrificio del profeta Abramo.

46 Tutta questa battuta fa eco al breve monologo che Malik pronuncia nell’Epilogo di 
al-Ḍarratayn, rispetto al quale qui compaiono quasi le stesse parole ma con molte ag-
giunte (si confronti p. 139 di questo volume).



 الماية جنية اللي جوله من أفندينا إنعام، فرقها كلها علينا بقى حرام نتكلم في حقه ردي 
يا خسيس، والله إذا سابنا جمس ما نجد مثله رئيس.

حنين: بقى أنا خسيس انتم شاهدين؟ والله ما حد خسيس غيرك ومنافق ولعين.
حبيب: أنا لعين ومنافق يا حنين، وراس جمس إذا ما خرست أضربك كفِّين.

جمس: بقى انتم جيتوا تعيدوا الكوميديات أو تعملوا لنا خناقة؟
ليزة: يابويا جمس خليهم يروحوا واحنا نلعب لوحدنا البربري والصداقة. مع متري 

واسطفان وحبيب، وربنا كريم حليم أملنا فيه لا يخيب.
عبد الخالق: بقى فهمتوا الاتفاق يا إلياس يا بطرس يا حنين، اللي حصل قبل مجيِّنا 

بينهم وبين البنتين؟
ل لكل واحدة منا  ماتيلدة: أيوا اتفقنا مع موسيو جمس ورايح يعينِّ لنا ماهية، ويفصَّ

بدلة حرير بهَِيَّة.
متري: الكلام ده يا موسيو جمس حق؟

اسطفان: بقى البنات تنصرواحنا من الغيظ نطَق؟
إلياس: يا متري يا اسطفان بلا لعب بلا وجع راس.

بطرس: تعالوا معنا اسمعوا شورة إلياس.
تات، ربنا يهنيهم بالبدلات الحرير  حنين: يا حضرة الرئيس خليناك بعافية مع جناب السِّ

والماهيات.
عبد الخالق: والله ما هم طايلين شيء يا حنين، ده الباشا إياه راح يعطي بكرة لجمس 

صوا روايات، وحالًا جمس يطردكم يا بنات. سريتين. يقروا ويكتبوا ويشخَّ
ماتيلدة: إنت سامعة يا ليزة دَ الكلام؟

ليزة: حقا يابونا جمس إذا تركناك اليوم ما عليناش ملام. ياالله بنا يا إخواتي يا الله 
بنا، اتكالنا واعتمادنا على ربنا.

جمس: يا حسن الحقني بخنجر أو بطبنجة الحقني، أو هات حبل واخنقني. أموت 
وأرتاح من دي العيشة الهباب؛ لأني ما بقيتشي أقدر أحمل قدر كدا عذاب. يا 
رب موتة موتة يا رب العالمين، أخلص بها من شبكة اللعيبين. بس من بيت أبويا 
أجيب لكم ماهيات يا إخواتي؟ يعني مدخول التياترو بيروح فين مش بافرقه عليكم 

ليلاتي؟ وده ما عدا اللي بصرفه من عبِّي، بقى انعم عليَّه بموته يا ربي.
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wa-rāstūr47 è piaciuta al nostro Khedivè Ismāʿīl? Quelle cento ghi-
nee che il nostro effendi gli ha elargito le ha distribuite tutte a cia-
scuno di noi. È una vergogna! Diciamo le cose come stanno… Vi-
le! Se James ci lasciasse, non troveremmo un altro capo come lui.

ḥanīn: E quindi io sarei il vile, avete sentito? Quant’è vero Iddio, non 
c’è nessuno vile come te, e in più ipocrita e maledetto!

ḥabīb: Sarei io maledetto e ipocrita, Ḥanīn? Ringrazia James se non 
ti mollo due ceffoni.

james: Allora, siete venuti qui per provare le commedie o per litigare?
lisa: Caro James, e che se ne vadano! Reciteremo noi da soli al-Barbarī 

e al-Ṣadāqa, con Mitrī, Isṭifān e Ḥabīb. E con nostro Signore ge-
neroso e misericordioso. La nostra speranza porterà a qualcosa.

ʿabd al-ḫāliq: Ilyās, Buṭrus, Ḥanīn, non avete capito che si sono mes-
si d’accordo con le ragazze prima del nostro arrivo?

matilda: Sì, abbiamo trovato un accordo con monsieur James. Ci da-
rà uno stipendio. E a ciascuna di noi farà fare su misura un ma-
gnifico abito di seta.

mitrī: È vero, Monsieur James?
isṭifān: Le ragazze ci guadagnano e noi dovremmo crepare dalla 

rabbia?
ilyās: Mitrī, Isṭifān, inutile recitare, inutile farsi venire il mal di te-

sta…
buṭrus: Venite con noi, ascoltate il consiglio di Ilyās.
ḥanīn: Capo, ti lasciamo tranquillo con queste rispettabili dame. No-

stro signore le ha benedette con abiti, seta e stipendi.
ʿabd al-ḫāliq: Ḥanīn, queste signore non prenderanno proprio un 

bel niente! Tanto domani qualche pascià darà a James altre due 
tipe che sapranno leggere, scrivere e recitare. E subito James vi 
caccerà, ragazze mie!

matilda: Hai sentito, Lisa?
lisa: Se oggi ti lasciassimo, James, non avremmo proprio niente da 

rimproverarci. Allora andiamo, fratelli, andiamocene! Riponiamo 
ogni speranza in Dio!

james: Ḥasan, colpiscimi con un pugnale o con una pistolettata. Pren-
di una corda e impiccami. Almeno muoio e mi riposo da questa vi-
ta, ché non riesco più a sopportare una tale sofferenza! Signore, 
fammi morire, Signore dell’universo! Mi libererò di questa troupe! 
Ma come pensate che possa darvi uno stipendio mensile, da dove 
lo prendo? Dalla casa di mio padre? Dove vanno le entrate del te-
atro, non le condivido forse con voi? Per non parlare di quello che 
spendo di tasca mia. Per favore, Dio mio, fammi morire!

47 Malgrado la lieve variazione del titolo, deve trattarsi sempre della stessa comme-
dia presentata nel par. 7 di questo volume.



حبيب )يقول إلى اللعيبين(: والله جمس بينكم حيران، وإذا طاوعكم آخرته الُمرُستان. 
يومي على الله لكم طلبات، يوم بدكم في ملبوس جديد ويوم تعيين ماهيات، ودائمًا 
في خناق وزعيق، ده شيء يعِل ويخلي الروح تضيق. والله لو كنت منه ماكنتش 
أصبر على دا الحال، إلا واسيبكم تخبطوا وأطلع من باب الجمال. وفي وقتها 

تشوفوا إن من غير أبو جمسة، وربنا العزيز ما تسِْوُوا ولا خمسة.
متري: إن كان هو حيران إحنا كما تعبانين، ياما أشقى عيشة اللعيبين! دول يا إخواني 
غلبانين جيوبهم دائمًا فارغين، ومع دا كله محسودين. إذا مشيوا في الطريق، 
مساكين أنفاسهم تضيق، من الهوان والتهزيق، والتنكيت عليهم والتقريق. وإذا 
ه ويريده الفؤاد، يقولوا له: إحنا في  واحد منهم أراد يظهر محبته والوداد، لمن يعِزُّ

التياترو يا واد؟
عبد الخالق: بلا كثرة غلبة يا متري الوقت راح، ياالله بنا مانتاش سامع جمس بيطلب 

سلاح؟
يني وقلِّتْ  جمس: طلبي في السلاح لقتل روحي من شدة عذابي؛ لأن كثرت عدُوِّ
أحبابي. يا ناس أنا في عرضكم شوفوا لي موتة هينة بها أموت، وإلا اللي مرادكم 
ين، وأنا  تعملوه اليوم اعملوه بعد الليلة دي ما تفوت. ولا تشمتوش فينا العدُوِّ
بكرة والله أروح عابدين. وأطلب من صاحبي خيري باشا فخر الذوات، يكلِّم 

أفندينا يأمر لكم بماهيات.
والله دي أنا في عرضكم العبوا يا أسيادي، وفرحوا الأصحاب وغيظوا الأعادي.

ليزة: مسكين يابويا جمس كلامك بيقطع قلبي، ما تخافشي أنا أقعد معك وأصبر على 
نها وأقاربها تركوها. دي ليزة  غُلْبي. ليزة عمرها ما تخون جمس أبوها، وإن خِلاَّ

صادقة في محبتها، وإذا وعدت لا تخالف كلمتها.
ماتيلدة: وأنا زيك يا ليزة ما اسيبوش.

حبيب )يقول للجماعة(: البنات كلهم حَن قلبهم وانتم ما ترحموش؟ إن كان مش 
على شان خاطر جمس اللي ما بيشفقش عليه قلبكم، العبوا الليلة على شان خاطر 

أبناء وطننا العزيز اللي بينبسطوا من لعبكم.
)جميع اللعيبين واللعيبات ما عدا حبيب يقولون(: نلعب الليلة على شان خاطر عيون 
موسيو جمس أبونا، وأفندينا والذوات والأهالي اللي بيحبونا. لأن لو لم يكن 
أشمال أنظارهم علينا، وحضورهم كل ليلة إلينا، ما كانشي التياترو العربي صَح 

وانشهر، وخديوينا بنجاحه افتخر.
من  أخافش  ما  ويايَ  انتم  طالما  أولادي،  يا  لي  ويحرسكم  يحفظكم  الله  جمس: 

الأعادي.
ارة( )حينئذٍ نزلت الستارة على رواية موليير مصرأبو نظََّ



Yaʿqūb Ṣannūʿ
Le tribolazioni del Molière d’Egitto

I grandi libri della letteratura araba 6 187
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 143-188

ḥabīb (dice agli attori): Con voi James non ci capisce più niente. Se 
continua a piegarsi a tutti i vostri capricci, finirà in manicomio! 
Ogni giorno avete delle richieste: un giorno volete un vestito nuo-
vo, il giorno dopo uno stipendio. E poi si litiga e si urla. Tutto que-
sto deprime e intristisce l’anima. Se fossi io al suo posto, questa 
situazione non potrei sopportarla per nulla al mondo. Vi abban-
donerei e non sarei certo cortese con voi. Senza uno come James, 
quant’è vero Iddio, andreste in malora in cinque minuti!

mitrī: Se lui non ci capisce niente, anche noi siamo stufi. Che vita 
difficile quella degli attori! Fratelli, gli attori non hanno fortuna. 
Hanno sempre le tasche vuote e, nonostante questo, tutti li invi-
diano. Se camminano per strada, tutti li prendono in giro e li ridi-
colizzano. E se uno di loro vuole esprimere il proprio affetto a chi 
ama, gli chiedono: «Ma che siamo a teatro, figliuolo?».

ʿabd al-ḫāliq: Basta chiacchiere, Mitrī. Il tempo scorre veloce. An-
diamo, non hai sentito che James chiede un’arma?

james: Ho chiesto un’arma per ammazzarmi perché sto soffrendo 
troppo. Perché aumentano i miei nemici e diminuiscono quelli che 
mi vogliono bene. Ragazzi, sono nelle vostre mani! Trovatemi una 
morte semplice! Altrimenti fate pure quel che volete, ma fatelo do-
po che sarà passata questa notte. Non fateli gongolare i nostri ne-
mici! Domani andrò a ʿĀbdīn e chiederò al mio amico Ḫayrī Bāšā 
di parlare al nostro effendi che vi conceda degli stipendi. Io so-
no a vostra disposizione. Recitate, fate divertire gli amici e irri-
tate i nemici!

lisa: Povero caro James! Le tue parole mi strappano il cuore. Non 
preoccuparti, io resto al tuo fianco e sopporterò le difficoltà! Lisa 
rimarrà sempre fedele a suo padre James, anche quando i suoi ami-
ci più stretti e i suoi parenti la abbandonano. Questa è Lisa: since-
ra nel suo affetto e, quando promette, mantiene sempre.

matilda: Io sono come te, Lisa. Non lo lascio da solo.
ḥabīb (dice alla troupe): Il cuore delle ragazze mostra tenerezza e 

voi, invece, non provate compassione? Se non proprio volete far-
lo per James, visto che il vostro cuore non prova nessuna empa-
tia, ma almeno stanotte recitate per i figli della nostra cara patria, 
che con voi si divertono!

(Tutti gli attori e le attrici parlano eccetto Ḥabīb): Stanotte recitere-
mo per monsieur James, nostro padre, e per il nostro effendi, per 
le personalità e per le famiglie che ci amano. Perché se tutti gli 
sguardi non si fossero posati su di noi e se non fossero stati pre-
senti con noi ogni serata, il teatro arabo non sarebbe mai esistito. 
E il Khedivè è fiero del successo del nostro teatro.

james: Che Dio vi protegga, figliuoli miei. Fino a quando sarete al 
mio fianco, non avrò da temere i nemici.

(Cala il sipario sulla pièce Molière d’Egitto Abū Naẓẓāra)
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1. Ḥusayn, Ṭāhā; Paniconi, Elena (cura e trad.) (2017). Adīb. Storia di un letterato.

2. Idrīs, Yūsuf; Suriano, Alba Rosa (cura e trad.) (2018). al-Farāfīr. Commedia in 
due atti.

3. Wannūs, Saʿd Allāh; Censi, Martina (cura e trad.) (2020). Rituali di segni e metamor-
fosi (Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt).

4. Darġūṯī, Ibrāhīm; Facchin, Andrea (cura e trad.) (2021). Le palme muoiono in piedi 
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Ya qūb S. annū , Giacomo Sanua, James Sanua, Molière d’Egitto, 
Abou-Naddara, l’Egizio Cantor d’Italia… Tanti nomi per un solo  
intellettuale, fra i più brillanti della Nahd. a: italo-egiziano, ebreo, 
esule, massone, nazionalista, ma anche pioniere del teatro 
egiziano, poeta, giornalista, vignettista, con una vita in bilico 
fra Livorno, il Cairo e Parigi. Il volume intende ricostruire,  
con l’ausilio di documenti nuovi, l’affascinante personalità  
di Ya qūb S. annū  (1839-1912) e ripercorrere, attraverso tre 
delle sue commedie in arabo egiziano, alcuni dei temi a lui cari: 
il sostegno all’istruzione, l’emancipazione femminile, l’impegno 
politico per la liberazione dell’Egitto dal dominio britannico. 

Angela Daiana Langone è professoressa associata di Lingua e Letteratura Araba all’Università di Cagliari. 
Ha pubblicato numerosi studi sulla letteratura araba, anche dialettale, e sulla genesi del teatro arabo. 
Tra i suoi lavori si segnala il volume Molière et le théâtre arabe. Réception moliéresque et identités nationales 
arabes (De Gruyter, 2016) per il quale ha ricevuto dall’Académie des Sciences d’Outre-Mer di Parigi il Prix 
d’encouragement à la Recherche 2016.
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