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Introduzione

«Ainsi que tu le sais […], l’esprit d’un auteur,
Comme celui d’une essence, s’évapore en le traversant»

James Sanua Abou-Naddara1

1 Yaʿqūb Ṣannūʿ, l’occhialuto dalle mille vite

Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ Giacomo Sanua, James Sanua, Molière d’Egitto, 
Abou-Naddara,2 Šāʿir al-Mulk (‘Il poeta dell’Impero’), le proscrit égyp-
tien, l’Egizio Cantor d’Italia…

Tanti nomi per indicare uno degli intellettuali più originali del pe-
riodo della Nahḍa: il fondatore del teatro egiziano, ma anche il pri-
mo vignettista arabo, nonché poeta e giornalista. L’italo-egiziano di 
confessione israelitica; l’esiliato in Francia; il massone; il naziona-
lista; il poliglotta; il didatta. Sembra aver vissuto più vite insieme.

Questa incredibile poliedricità, unita alla complessità e ai molte-
plici livelli di lettura delle sue opere, induce ancora oggi gli studiosi 
a interrogarsi sulle diverse anime e a tentare di aggiungere tessere 
importanti che ricostruiscano il quadro intricato della sua vita arti-
stica e della fitta rete delle sue relazioni.3

1 Dalla lettera che James Sanua ha indirizzato al conte d’Hérisson il 15 gennaio 1891 
e contenuta in Hérisson 1891, 266.

2 Ortografia francese dell’arabo Abū Naẓẓāra (‘L’occhialuto’), in arabo egiziano Abū 
Naḍḍāra.

3 Un’unità di ricerca dell’Università di Heidelberg, coordinata da Eliane Ursu-
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Tratteggiare la sua biografia rimane un’impresa ardua: alcuni 
tasselli sono introvabili, diverse informazioni fornite dallo stesso 
Ṣannūʿ – noto per la propensione a eccedere – vanno mitigate.4 A ciò 
si aggiunga che alcuni studi, come approfondiremo nelle pagine che 
seguono, arrivano persino a mettere in dubbio, per pregiudizio o po-
sizione ideologica, la paternità del suo teatro di lingua araba.

La presente introduzione, ben lungi dall’essere esaustiva, inten-
de riassumere le tappe principali della vita dell’artista, poggiando su 
alcuni documenti d’archivio e sull’immagine restituita dalla stampa 
dell’epoca.

2 Le origini

Yaʿqūb Ṣannūʿ nasce al Cairo nel 1839, ma appare controverso sia il 
mese sia il giorno. Alcuni ricercatori ne fanno risalire la nascita ge-
nericamente al febbraio di quell’anno,5 altri specificano il 9 febbraio,6 
altri ancora parlano invece del mese di aprile.7 Per diradare tutta 
questa nebbia, bisogna ricorrere, a nostro avviso, allo stesso Ṣannūʿ 
quando, nella sua epistola in italiano datata «Parigi, 28 maggio 1891», 
indirizzata ad Angelo De Gubernatis (1840-1913)8 scrive: «nacqui in 
Cairo il 5 aprile 1839».9

la Ettmüller, ha creato un sito dal titolo The Abou Naddara Collection che racco-
glie i giornali di James Sanua nonché alcuni suoi documenti privati (https://heidata.
uni-heidelberg.de/dataset.xhtml?persistentId=doi:10.11588/data/10076).

4 Rosella Dorigo Ceccato ben spiega il problema quando ricorda che «It is not always 
easy in these autobiographical works of the author to distinguish between reality and 
imagination (1998, 51) e, senza mezzi termini, rileva «a certain dose of exaggeration 
in his words» (52), definendolo inoltre «strongly egocentric» (60).

5 Si veda, ad esempio, Moosa 1974, 401.

6 Si veda Gendzier 1966, 17 e, ancor prima, Ṭarrāzī 1913, 282. Il 9 febbraio è anche la 
data di nascita (benché dell’anno 1817) del primo drammaturgo libanese e arabo Mārūn 
Naqqāš. È legittimo, pertanto, chiedersi se sia una particolare coincidenza o frutto di 
confusione tra i due pionieri.

7 Si veda, in particolare, Gottheil 1905, 50. Ettmüller 2012, 43 riprende il dato dall’au-
tobiografia di Sanua 1912, ma ammette anche, in nota, che l’autore avrebbe probabil-
mente scritto di essere nato in «avril» semplicemente perché aveva bisogno di fare la 
rima con «Nil»!

8 Docente di sanscrito e glottologia comparata, anarchico, candidato per ben quattor-
dici volte al Premio Nobel per la Letteratura. Per maggiori informazioni sulla biografia 
e l’attività letteraria di Angelo De Gubernatis, si rimanda a Strappini 1988.

9 L’epistola è conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Ringra-
ziamo il dott. David Speranzi, responsabile della sezione Manoscritti, Rari e Fondi della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze per averci aiutato nel reperimento della mis-
siva. La lettera è riportata alla fine della presente Introduzione [fig. 3].

https://heidata.uni-heidelberg.de/dataset.xhtml?persistentId=doi:10.11588/data/10076
https://heidata.uni-heidelberg.de/dataset.xhtml?persistentId=doi:10.11588/data/10076
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Ṣannūʿ proviene da un’antica famiglia ebraica originaria della Spa-
gna che, alla fine del XVI secolo, ripara a Livorno quando la città, 
con la Costituzione livornina del 1593, emanata dal granduca di To-
scana, Ferdinando I de’ Medici, si apre agli ebrei.10

La Costituzione livornina è rivolta ai mercati di ogni nazione e fe-
de che intendano stabilirsi a Livorno, ma in realtà in massima parte 
l’invito è rivolto agli ebrei. Come ben nota Toaff (1955, 358), infatti, 
«intelligente com’era, Ferdinando aveva constatato l’attività dei po-
chi Ebrei che erano allora a Livorno e comprendeva che grande in-
cremento essi avrebbero potuto dare ai commerci».

Dalla Penisola Iberica, una volta stabilitasi in Toscana,11 la fami-
glia Ṣannūʿ o, italianizzata Sanua, si attiva nel commercio con il re-
sto del Mediterraneo.

Per alcuni studiosi il cognome Ṣannūʿ paleserebbe un’origine ge-
ografica etimologicamente legata forse alla città di Siviglia;12 per al-
tri, andrebbe messo in relazione con l’aggettivo ebraico ṣanuaʿ ַצנָוּע 
(‘modesto’).13

Comunque, nei primi dell’Ottocento, uno dei membri della famiglia 
si trasferisce da Livorno al Cairo: è Raffaello Sanua (Rafāʾīl Ṣannūʿ), 
il padre di Yaʿqūb. La madre di Yaʿqūb è Sara Hefetz, un’ebrea ori-
ginaria del Cairo.

Prima di Yaʿqūb, Sara aveva perso ben quattro figli in tenera età 
a causa di una epidemia.14 Per proteggere il nascituro decide quindi 
di consultare un imam della moschea al-Šaʿrānī del Cairo che le con-
siglia di affidare il piccolo all’Islam e di garantire che per tutta la 
sua esistenza avrebbe difeso questa fede. In realtà, già Naǧm (1963, 
92) esprime qualche dubbio sulla autenticità di questa storia, ma sa-
rà successivamente lo stesso Ṣannū ,ʿ come vedremo nelle prossime 
righe, a ribadire, in più di una occasione, la sua confessione israe-
litica, pur testimoniando sempre la più sincera e rispettosa simpa-
tia per l’Islam.

Poco si sa sulle scuole da lui frequentate al Cairo. L’unica certez-
za è che, fin da piccolo, è esposto a molte lingue: conosce di certo 

10 Per maggiori informazioni sulle immunità e privilegi della Costituzione livornina, 
si veda, fra gli altri, Milano 1968.

11 Ad ogni modo la presenza di famiglie dal cognome Sanua era già attestata antica-
mente in Italia, per la maggior parte concentrata nel comune di Lavello, in provincia 
di Potenza. Si veda, a tal proposito, Venier 2015, 93. Invece, il cognome Ṣannūʿ non era 
frequente fra gli ebrei egiziani di quel tempo (Landau 1953, 292).

12 Si veda Gendzier 1966, 9.

13 In particolare, si veda Landau 1952, 31; Levy 2007, 142 nota 2.

14 Si veda il racconto riportato da Gendzier 1966, 15 che, a sua volta, riprende ʿ Abduh 
1953, 18.
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l’arabo,15 l’ebraico, l’italiano, il francese, l’inglese e il turco, a cui ag-
giungerà successivamente il tedesco, il greco e lo spagnolo.16

Il bambino Yaʿqūb si appassiona anche alla poesia ed inizia a com-
porre versi precocemente nelle lingue con cui ha più familiarità, l’a-
rabo, l’italiano e il francese. Una delle sue prime composizioni poe-
tiche intende omaggiare il preside della sua scuola.

Spinto dal padre, Yaʿqūb indirizza un’ode al principe Aḥmad Bāšā 
Yakan, nipote del celebre viceré d’Egitto Muḥammad ʿAlī (1769-1849), 
presso il quale il genitore lavora. Il principe vuole allora conoscere 
il ragazzino e gli chiede di recitare la sua poesia. Quando finisce di 
declamare i versi, il padre Raffaello invita il figlio a baciare la mano 
di Aḥmad Bāšā Yakan, ma Yaʿqūb si rifiuta categoricamente perché 
si considera un poeta e, come tale, un uomo libero.

Yaʿqūb Ṣannūʿ ricorderà molti anni dopo questo episodio, nel suo 
esilio francese, quando scriverà:

Et je lui dis avec dédain: «Es-tu rabbin ou cheikh ou prêtre ?
Non. Pourquoi donc baiser ta main ?
Je ne suis pas un vil esclave;
Je suis né libre et j’ai du cœur»,
Puis j’ajoutai d’une voix grave :
«Je suis poète, ô Monseigneur».17

Il principe non viene infastidito da tali versi, tutt’altro. Affascinato 
dalle abilità oratorie del ragazzo, decide di offrirgli un soggiorno di 
studio in Italia, precisamente a Livorno, la città di origine della sua 
famiglia. Solo dopo aver appreso questa lieta notizia, Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 
soddisfatto, bacerà la mano di Aḥmad Bāšā Yakan.

3 La formazione a Livorno

Così, all’età di tredici anni, Yaʿqūb Ṣannūʿ parte, via Alessandria 
d’Egit to, alla volta di Livorno dove rimane a studiare tre anni,18 dal 
1852 al 1855 o molto verosimilmente, per un periodo nettamente più 
breve.19

15 Garfi 2009, 205 precisa però che, pur essendo l’arabo egiziano la sua lingua ma-
terna, non padroneggiava l’arabo classico tanto che «les fautes d’ortographe, de style 
et de grammaire abondent dans ses écrits».

16 Sottolineando «la sua bella cultura nella lingua e letteratura ebraica», Levi 1879, 430 
aggiunge al repertorio di lingue anche il portoghese, l’ungherese, il russo e il polacco.

17 Versi contenuti in Nabaraouy 1934, 5.

18 Secondo Gendzier 1961, 8.

19 Si veda Langone 2016b, la cui ricerca si fonda su atti emanati dal Vice Consolato di 
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Anche in questo caso non abbiamo informazioni sulle scuole fre-
quentate da Giacomo Sanua/Yaʿqūb Ṣannū .ʿ Secondo Gendzier (1966, 
17), diversamente da altri giovani egiziani inviati in missione all’e-
stero, Yaʿqūb non avrebbe studiato medicina, ingegneria o addestra-
mento militare, bensì economia politica, diritto internazionale e bel-
le arti.

Nell’Ottocento, Livorno è una città portuale vibrante e aperta, co-
smopolita20 e multiculturale, più facilmente incline alle innovazioni 
rispetto ad altre località della Penisola.

Di certo, non sarà sfuggita allo sguardo sveglio del giovane Gia-
como/Yaʿqūb, passeggiando per le strade della città labronica, la co-
piosità dei teatri di cui è puntellata:21 il Teatro delle Commedie, il 
Teatro degli Avvalorati, il Teatro Leopoldo,22 il teatro San Marco…

E quasi certamente avrà respirato le idee che si erano diffuse in 
città: quelle risorgimentali di Giuseppe Mazzini e di Vincenzo Gio-
berti ma anche quelle illuministe e rivoluzionarie ispirate dalle let-
ture di François-Noël Babeuf e di Filippo Buonarroti. Esposto a tali 
idee, è plausibile che il giovane Giacomo/Yaʿqūb sia entrato in con-
tatto diretto con qualche patriota. Di certo, la Giovine Italia aveva 
legami molto saldi a Livorno.

La città è anche il primo centro della Penisola in cui è nata la mas-
soneria23 e l’unico dove l’attività liberomuratoria non si è mai inter-
rotta, alimentata dai rapporti fecondi che le logge intrattengono sia 
con la comunità ebraica sia con le aggregazioni patriottiche. Infine, 
a Livorno, vive Elia Benamozegh (1823-1900), che nel 1846 viene no-
minato rabbino predicatore, molto vicino agli ideali massonici, e che, 
sottolinea Funaro:

Fu una presenza influente nella comunità ebraica livornese e la 
sua visione universalistica, messianica e, al tempo stesso, di stra-
ordinaria modernità, coinvolse profondamente almeno due o tre 
generazioni di ebrei livornesi. […] Le sue parole nelle ‘cerimonie 
di fratellanza’ fra cristiani ed ebrei del 1848, il suo incitamento 
ad ‘amare l’Italia […] in ogni tempo, in qualunque sia evento, sot-

Toscana al Cairo (con menzione delle date di arrivo e di partenza da Livorno di «Giaco-
mo Sanua, figlio di Raffaello, suddito toscano») custoditi presso l’Archivio Storico del-
la Comunità Ebraica di Livorno (vedi [figg. 1-2]).

20 Sul cosmopolitismo livornese, si rimanda in particolare a Fettah 2003; per la to-
ponomastica araba di Livorno, si veda invece Pennacchietti 2020.

21 Si veda, in particolare, Hewitt 1995.

22 Teatro che solo successivamente, con l’Unità d’Italia, muterà nome in ‘Teatro Goldoni’.

23 La prima loggia viene costituita nel 1729 per iniziativa della comunità mercantile 
inglese che si era stabilita a Livorno fin dai primi del Seicento. Per maggiori informa-
zioni, si rimanda a Conti 2006.
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to qualunque necessità’, la sua comprensione delle necessità mo-
rali e materiali delle popolazioni ebraiche dei paesi mediterranei 
[…] ne fanno una figura di singolare apertura ad ogni aspetto del-
la fratellanza umana. (Funaro 2006, 397)

Purtroppo, a parte i pochi documenti che abbiamo rinvenuto nell’Ar-
chivio ebraico di Livorno [figg. 1-2], non rimane, del soggiorno livor-
nese di Ṣannū ,ʿ che qualche verso composto durante l’esilio france-
se, quando, qualche anno prima di morire, proverà nostalgia per la 
città del padre, e per questo scriverà:

A Livorno, ov’ho studiato
L’italiana ricca, bella
E dolcissima favella
Un dì splendido ho passato.24

4 L’insegnamento al Cairo

Al rientro in Egitto, purtroppo, ad attendere Yaʿqūb Ṣannūʿ sono due 
lutti: perde sia il padre Raffaello sia il suo mecenate Aḥmad Bāšā Ya-
kan e, con lui, il sostegno finanziario.

La necessità lo spinge a cercare immediatamente un’occupazio-
ne. Compie i primi passi nel mondo del lavoro all’interno di quella 
cerchia in cui era stato introdotto dal padre, come precettore di lin-
gue straniere per i figli della corte khediviale e delle famiglie agia-
te. Viene impiegato successivamente nelle scuole pubbliche e priva-
te fino ad arrivare al Politecnico (al-Muhandisḫāna)25 dove insegna26 
per circa 6 anni,27 dal 1863 al 1869, o forse per un periodo più bre-
ve.28 Non sappiamo con esattezza cosa insegnasse Yaʿqūb Ṣannūʿ al 
Politecnico, ma Gendzier (1966, 21) ipotizza semplicemente che «his 
fluency in European languages may account for his presence there».

24 Versi tratti da À l’Italie: Ode Franco-Italienne, pubblicata in Abou Naddara, nr. 7, 
10 settembre 1907 e ripubblicata in El Beih 2018, 133-4.

25 Il Politecnico era stato fondato da Muḥammad ʿAlī su imitazione dell’École 
Polytechnique francese. Preparava studenti per la scuola di artiglieria, ingegneria na-
vale e, la costruzione di navi e ponti, per l’estrazione mineraria e per altri servizi dove 
era necessaria una conoscenza approfondita della matematica e della fisica. Le lingue 
di insegnamento erano francese ed inglese. Per approfondimenti, si veda in particola-
re Heyworth-Dunne 1968; Crozet 2000.

26 Senza però avere un contratto permanente, secondo El Beih 2018, 16.

27 Si veda Gendzier 1966, 20.

28 Ettmüller 2012, 43 ritiene che i corsi di Ṣannūʿ al Politecnico siano durati soltanto 
due anni, 1868-1870, mentre Naǧm 1963, 209 indica tre anni, sempre a partire dal 1868.
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Reduce dall’esperienza livornese, Ṣannūʿ avrebbe approfittato del 
contatto quotidiano con i suoi allievi, per diffondere idee di libertà 
tanto da influenzare la formazione intellettuale dei membri del movi-
mento urabista.29 A formarsi al Politecnico è lo stesso Aḥmad ʿUrābī 
(1841-1911), il colonnello ricordato come l’eroe del popolo e del nazio-
nalismo egiziano che guiderà, nel 1879, con grande coraggio, l’insur-
rezione patriottica contro gli inglesi che occupano l’Egitto.

Yaʿqūb Ṣannūʿ non insegna soltanto le lingue europee che conosce, 
ma impartisce anche lezioni di lingua araba a non arabofoni. A testi-
monianza della sua lunga esperienza come docente di arabo vi è una 
sua pubblicazione del 1876, intitolata Petit souvenir de James Sanua 
aux voyageurs européens en Égypte e destinata ai viaggiatori euro-
pei. Si tratta di una sorta di frasario di arabo egiziano trascritto in 
caratteri latini, in cui, fra i diversi esempi citati, si può leggere la se-
guente frase da cui si evince che Ṣannūʿ deve aver iniziato la sua at-
tività di insegnamento molto precocemente, all’età di quindici anni:

Gems Sanua lou esloùb khousousi elli mosta’melou mene tnein 
oue’echrin sana besamara ’azima. (Sanua 1876a, 19)

James Sanua ha un metodo personale che utilizza da ventidue an-
ni con grande successo.30

5 Tra massoneria e società segrete egiziane

In data 25 febbraio 1868, Yaʿqūb Ṣannūʿ aderisce alla Loggia Con-
cordia, la prima loggia di rito inglese in Egitto,31 ottenendo il titolo 
di Maestro il 24 dicembre di quello stesso anno.32

Fonda lui stesso due società segrete: nel 1872, Maḥfil al-taqaddum 
(Il circolo33 del progresso) e, nel 1873, Ǧamʿiyyat muḥibbī al-ʿilm (La 
società degli amanti della scienza) di cui è presidente. Le riunioni 
si tengono regolarmente nell’abitazione di Ṣannūʿ dove si discute di 
letteratura e di storia, con la partecipazione di qualche allievo del-
le scuole militari e civili, ʿulamāʾ e studenti di al-Azhar, nonché il co-
lonnello Aḥmad ʿUrābī che vi tiene delle conferenze. Dopo soli due 
anni, entrambe le società saranno interdette dal governo egiziano.

29 Per approfondimenti sul movimento di ʿ Urābī, si rimanda a Campanini 2005, 39-41; 
Cole 1999.

30 Salvo diversamente indicato, le traduzioni sono dell’Autore.

31 Sulle origini della massoneria in Egitto, legata alla campagna napoleonica in Egit-
to (1798-1901) si veda Landau 1965b; Wissa 1989; De Poli 2018.

32 Il suo certificato di adesione è pubblicato in Ettmüller 2012, 64.

33 Maḥfil in arabo significa anche ‘loggia’.
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Qualche anno più tardi, Ṣannūʿ diventa membro della loggia 
Kawkab al-Šarq (L’Astro d’Oriente), la stessa a cui appartiene il no-
to intellettuale riformista Ǧamāl al-Dīn al-Afġānī (1838-1897) che di-
verrà la guida politica di Yaʿqūb Ṣannū :ʿ sarà al-Afġānī a spingerlo a 
lanciarsi nell’avventura teatrale prima, nella carriera giornalistica 
poi, fornendogli le autorizzazioni necessarie nonché i locali adatti e 
le stamperie.34 Alla medesima cerchia di massoni, appartengono altre 
figure di spicco con cui Ṣannūʿ entra in contatto, come i giornalisti 
siro-libanesi Salīm Naqqāš (m. 1884) e Adīb Isḥāq (1856-1885), non-
ché il Principe ʿAbd al-Ḥalīm Ibn Muḥammad ʿAlī, noto come Ḥalīm 
(1826-1894).

Dal punto di vista politico, secondo De Poli (2018, 122), 
Ṣannūʿ potrebbe «costituire il nesso naturale tra massoneria e 
proto-nazionalismo egiziano e […] contribuire a diffondere tra gli 
egiziani gli ideali del Risorgimento italiano».

Quanto alla religiosità, come molti massoni, Ṣannūʿ è soprattutto 
un deista,35 «a deist Jew»,36 per il quale le tre religioni monoteistiche 
rappresentano diverse esperienze della medesima fede.

Il legame di Ṣannūʿ con la massoneria egiziana non verrà mai me-
no, neanche nell’esilio francese, tanto che sarà oggetto di una sua 
conferenza, tenuta a Parigi nel 1884, intitolata «La Franc-maçonnerie 
en Égypte et ses effets»: in questa occasione, Ṣannūʿ racconta che 
il Partito Nazionale Egiziano è stato formato dai massoni, tra i qua-
li Aḥmad ʿUrābī. Aggiunge inoltre che in Egitto la massoneria non è 
morta, ma che quasi tutti gli studenti e un buon numero di ufficiali 
è massone avanzato.37

Tale legame con la Libera Muratoria influenzerà anche la sua scrit-
tura, come vedremo, al punto che non si può non condividere l’affer-
mazione di Arrouès Ben-Selma (2018, 210) secondo cui «l’on peut 
considérer certains textes d’Abū Naẓẓāra relevant de la littérature 
maçonnique». Per Arrouès Ben-Selma (2018, 218), il primo riferimen-
to esplicito alla massoneria appare nel giornale Riḥlat Abī Naẓẓāra 

34 I due potrebbero essersi incontrati già nel 1869, quando al-Afġānī arriva al Cairo 
per la prima volta, soggiornandovi poco più di un mese e non si perderanno più di vi-
sta, ritrovandosi nel 1884 a Parigi, dove entrambi sono stati esiliati. Da Parigi, Ṣannūʿ 
non interromperà neanche i rapporti con il gruppo di ʿUrābī.

35 Atteggiamento molto diffuso all’interno della massoneria, il deismo – filosofia ra-
zionalista che sostiene l’esistenza di un Dio supremo, ordinatore ma esterno al mon-
do – intende porre fine alle guerre di religione nell’ottica dell’Illuminismo come uni-
co elemento in grado di unire in fratellanza tutti gli esseri umani. Deisti erano Giusep-
pe Garibaldi e Giuseppe Mazzini, che Ṣannūʿ apprezzava, e deista era anche lo scritto-
re Victor Hugo, amico di Ṣannū .ʿ Tale orientamento conquistò anche molti intellettua-
li arabi, anch’essi massoni, come ben illustrato da Fontaine 1996.

36 Come affermato da Behar, Ben-Dor Benite «Sannu’ remained a deist Jew» (2013, 11).

37 Notizia tratta da Le Journal des Villes et des Campagnes, nr. 41, 11 marzo 1884, 1.
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(Il viaggio di Abū Naẓẓāra) fondato da Ṣannū ,ʿ in particolare in que-
sto brano:

بخر حنكك واتكلم على الفرامسون لولاهما كنت رحت خرا سمك وقلنا عليك رحمان يارحيم دول 
الديانات والا  العالم وابدا ما يتداخلوش في  ناس بيحطوا دم قلبهم وارواحهم لاجل تمدن وتهذيب 
ماكناش نشوف في مجالسهم الموسوي والعيسوي والمحمدي جميعا مؤمنون بالله وانبياه جنب بعضهم 

كانهم اخوة صحيح.

Purificati la bocca quando parli dei massoni, se non ci fossero sta-
ti loro oggi saresti la merda dei pesci38 e noi avremmo detto di te: 
‘Pace all’anima sua!’. Questa è gente che mette il sangue del pro-
prio cuore e della propria anima per la civilizzazione e il miglio-
ramento del mondo. Non si immischiano nelle religioni, altrimenti 
non vedremmo nelle loro riunioni l’ebreo, il cristiano e il musul-
mano tutti insieme credenti in un solo Dio e nei Suoi profeti uno 
accanto all’altro come fossero fratelli veri.39

In realtà, ci sembra che riferimenti alla massoneria siano presenti 
non solo nel giornalismo, ma anche nei generi letterari in cui Ṣannūʿ 
si è cimentato, fin dalla prima pubblicazione che ci è pervenuta, os-
sia la raccolta poetica, in lingua italiana, intitolata L’Arabo Anziano.40

6 La poesia composta in Egitto

Yaʿqūb Ṣannūʿ fa risalire l’inizio della sua attività artistica al mag-
gio 1855: il quotidiano Le Figaro del 7 maggio 1905, infatti, riporta 
la notizia che il giorno precedente amici francesi e stranieri (un cen-
tinaio di invitati in tutto) hanno festeggiato con un grande banchet-
to le nozze d’oro letterarie di Abou Naddara, alias Yaʿqūb Ṣannū .ʿ

Tuttavia, la prima pubblicazione che ci è pervenuta è solo del 1869 
ed è appunto L’Arabo Anziano,41 scritto alla vigilia di un grande even-
to, l’apertura del Canale di Suez (inaugurato il 17 novembre 1869), e 
formato da ventidue poemetti il cui filo conduttore è la critica pun-
gente alla religione considerata da Ṣannūʿ come la causa principale 
del ritardo accumulato dal mondo arabo rispetto al progresso rag-

38 Il Khedivè Ismāʿīl generalmente epurava i propri oppositori facendoli gettare nel 
Nilo, dove diventavano pasto per i pesci.

39 Abū Naẓẓāra Zarqāʾ, nr. 2, 14 agosto 1878.

40 Cf. Sanua 1869. Nella dedica a Carlo Marco Morpurgo de Nilma in testa all’opera, 
Ṣannūʿ cita «un precedente mio lavoro» che aveva sottoposto all’attenzione dell’omag-
giato. Purtroppo, Ṣannūʿ non ne menziona il titolo e non disponiamo, allo stato attuale 
della ricerca, di alcuna informazione in merito.

41 Per un’analisi approfondita di questo componimento cf. Langone 2016b; El Beih 2018.



Langone
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 6 12
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 3-70

giunto dall’Europa. Per mettere a punto al meglio questa critica mor-
dace, Ṣannūʿ ha bisogno di creare un protagonista da ridicolizzare: è 
il tipico arabo anziano, lo šayḫ, terribilmente ancorato alla tradizio-
ne e terrorizzato dal benché minimo cambiamento. È così che in uno 
di questi ventidue poemetti, dal titolo La Massoneria, lo šayḫ si sca-
glia contro i massoni che sono, a suo avviso, «tristi», «nemici acerri-
mi al Corano», «s’adunan […] in sotterraneo loco», «vogliono annul-
lare | le religioni […] | e al fuoco i sacri libri lor gettare», augurando 
loro «Ch’Allah disperda i neri lor disegni | E gli escluda dai suoi ce-
lesti regni».42

Inoltre, L’Arabo Anziano menziona almeno tre personalità la cui 
adesione alla massoneria è accertata: Napoleone III, Garibaldi e il 
Principe di Galles (il futuro re Edoardo VII).

Ṣannūʿ dedica l’intero libro a Carlo Marco Morpurgo de Nilma 
(1827-1899), uomo d’affari ebreo che intesse una intesa rete di traf-
fici fra Trieste e l’Egitto, fondatore della Banca Mondolfo e Morpur-
go. Carlo Marco Morpurgo, con i suoi istituti di credito, svolge un 
ruolo importante nel finanziare l’apertura del Canale di Suez, opera 
simbolo del progresso e, insieme agli altri membri della sua famiglia 
facoltosa, rappresenta l’élite cittadina che investe energie e risorse 
nel commercio, nell’industria, nelle arti e, in parte, è legata anch’es-
sa alla massoneria.

Ṣannūʿ non sceglie un nome a caso per la sua opera. L’Arabo An-
ziano è antitetico alla Giovine Italia: il titolo evoca quindi l’importan-
za che assume l’Italia come modello di stato-nazione e viene eletta a 
simbolo della strenua lotta contro l’occupazione straniera.

Infine, due poemetti (Il Discorso di Napoleone III. Dialogo fra Ali 
e Mustafa e Il Principe di Galles. Dialogo fra Saleh e Mohammed) ap-
paiono sotto forma di dialoghi e, come osservato acutamente da Me-
styan (2014, 216), «they give evidence of a budding theatrical ta-
lent» ossia essa anticipano la successiva svolta nella vita artistica 
di Ṣannū .ʿ

7 Pioniere del teatro egiziano

Con l’aspirazione di rendere l’Egitto un paese all’avanguardia, il Khe-
divè Ismāʿīl (1830-1895)43 avvia la costruzione di una miriade di tea-
tri ad Alessandria e al Cairo.44 Si tratta, tuttavia, di un tipo di intrat-

42 Versi di Sanua 1869 citati in Langone 2016b, 81.

43 Il cui regno dura dal 1863 al 1879.

44 Vengono inaugurati diversi teatri europei come, per citare solo qualche esempio, 
i teatri Zizinia (nel 1862), Alfieri e Rossini (nel 1865) ad Alessandria e il Théâtre de la 
Comédie Française e dell’Opéra nel 1869 al Cairo.
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tenimento a uso e consumo degli europei residenti in Egitto e della 
élite egiziana e turca europeizzata, con la maggior parte della popo-
lazione che ne resta totalmente esclusa.

Questa ‘febbre da teatro’ non risparmia Yaʿqūb Ṣannūʿ che, for-
te della sua esperienza da didatta e incoraggiato da Ǧamāl al-Dīn 
al-Afġānī, si lancia in questa nuova arte intravvedendovi un impo-
nente potenziale politico capace di coinvolgere tutti gli egiziani se 
veicolato in ʿāmmiyya (arabo colloquiale).45

L’idea di creare un teatro nazionale per gli egiziani in dialetto 
egiziano46 diventa in lui così radicata da divenire uno degli obiettivi 
principali della sua esistenza. È molto probabile che abbia appreso 
la tecnica traducendo e adattando opere teatrali straniere, in parti-
colare di Goldoni e di Molière,47 ma è anche vero che Ṣannūʿ attin-
ge alle forme di spettacolo cosiddette pre-teatrali (aškāl mā qabla 
masraḥiyya), in particolare ai muḥabbaẓūn (attori itineranti) e al te-
atro delle ombre.48 È soprattutto da quest’ultimo che l’autore pren-
de in prestito struttura e aspetto generale delle commedie, ma an-
che la critica mordace, l’atteggiamento di molti dei suoi personaggi 
e l’utilizzo di vari accenti e registri linguistici diversi.

È anche verosimile che, prima di cimentarsi con l’arabo, Ṣannūʿ ab-
bia dapprima composto le sue pièce in italiano (pubblicate solo suc-
cessivamente verso il 1875),49 nella speranza che potessero essere 
messe in scena ad al-Azbakiyya da qualche troupe europea.

Le rappresentazioni si sarebbero svolte nel biennio 1870-72, con 
attori reclutati tra studenti ed ex studenti del Politecnico che, alme-
no all’inizio, ricoprono anche i ruoli femminili; il numero totale del-
le pièce del repertorio di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ dalla farsa in un atto fino al 
dramma in cinque atti, ammonterebbe a trentadue.50

45 Sulla genesi del teatro arabo si rimanda a Ruocco 2007; 2010; Langone 2016a.

46 Sull’affermazione del dialetto egiziano come lingua scritta a partire dalla Nahḍa, 
si veda Rosenbaum 1995; 2004; De Angelis 2007; Avallone 2015.

47 Ma come ben spiegato da Sadgrove 1996, 91 «none of these adaptations survive».

48 Ibn Dāniyāl (XIII sec.) è uno dei capisaldi del teatro delle ombre egiziano, per il 
quale si veda Corrao 1996.

49 Questa è la tesi avanzata da Landau (1965a, 68) che aggiunge: «Il avait déjà écrit 
quelques pièces italiennes, dont trois furent jouées à Gênes et dans d’autres villes» 
(senza purtroppo specificare quali, né la fonte consultata).

50 Come infatti precisato in Chelley 1906a, 25, che riprende i dati pubblicati in un 
numero del giornale Ezbekié del 1873 di Jules Barbier: «Faut-il rappeler qu’en deux 
saisons, le Cheikh a donné cent-soixante représentations qu’il a fait jouer trente-deux 
pièces écrites par lui depuis la farce en un acte jusqu’au drame en cinq actes. Faut-il 
dire l’enthousiasme des spectateurs qui, pour la première fois, initiés aux séductions 
de la scène, exprimaient tout haut leurs sensations avec une naïveté enfantine? Je le 
vois encore ce public animé, bruyant dans lequel on retrouvait toutes les classes de la 
société musulmane depuis le ministre jusqu’au simple ouvrier».
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Ma nel corso degli anni, questo numero è stato per i ricercatori 
un vero e proprio rompicapo perché i conti non tornano.51 Qui di se-
guito riportiamo le opere teatrali la cui esistenza è ormai accertata:

1. al-Ḥarīm. Ġināʾiyya bi-l-luġa al-ʿāmmiyya (L’Harem. Operetta 
in dialetto), narra di un principe europeo che, per una scom-
messa con Aḥmad, figlio di un dignitario egiziano, si intru-
fola in un harem. Il principe entra in contatto con una donna 
che, innamorata di lui, lo supplica di liberarla. I due aman-
ti cercano allora di fuggire dal palazzo-prigione ma, scoper-
ti dal padrone dell’harem, vengono catturati e minacciati di 
finire annegati nel Nilo. Pur di essere liberato, il principe, 
terrorizzato, offre il doppio dell’importo della scommessa. 
A quel punto, il dignitario egiziano rimuove dal suo volto la 
finta barba rivelando la sua vera identità: è Aḥmad. Anche la 
donna dell’harem si toglie il velo: è un attore siriano che in-
terpreta perfettamente i ruoli femminili. L’operetta si con-
clude con una cena sontuosa nel palazzo in cui tutti sono in-
vitati. Con questa sua pièce – dove emerge immediatamente 
l’artificio del ‘teatro nel teatro’ e qualche eco de Le Mille e 
Una Notte – Yaʿqūb Ṣannūʿ critica il sistema dell’harem ma, 
per evitare la censura, deve operare qualche negoziazione. 
Così, nell’epilogo lo spettatore viene rassicurato: quel che ha 
visto e sentito non è vero ma solo frutto di fantasia. Secon-
do Sadgrove (1996, 93), Ṣannūʿ avrebbe chiesto al suo amico 
Ḫayrī Bāšā, gran cerimoniere, di presentare il testo al Khe-
divè Ismāʿīl il quale, dopo averlo letto, avrebbe dato la sua au-
torizzazione alla rappresentazione al Théâtre-Concert khedi-
viale ad al-Azbakiyya. Per Moreh (1987), si tratterebbe della 
prima pièce di Ṣannū ,ʿ ma non disponiamo di alcun manoscrit-
to e conosciamo la trama soltanto per il riassunto che l’auto-
re espose a una conferenza a Parigi.52

2. Laʿbat Ḥilwān wa-l-ʿalīl (La pièce di Helwan e il malato) o sem-
plicemente al-ʿAlīl (Il malato),53 è una commedia in due atti in 
arabo egiziano, oggetto di traduzione nel presente volume, in 
cui Ṣannūʿ elogia la scienza e i moderni metodi della medici-
na e si scaglia contro la superstizione e i ciarlatani.54 Evocan-
do nel suo tema generale Le Malade imaginaire di Molière, la 
commedia vede come protagonista Ḥabīb, depresso e mala-
to, in seguito alla morte del fratello. Il domestico credulone 

51 Basti osservare lo schema contenuto in El Beih 2015, 40.

52 Ripreso da Lūqā 1961, 59-60; Ġunaym 1966, 104-6; Moosa 1974, 422-4.

53 Per Badawi, Hinds 1986, 594, ʿ alīl è «extremely sick», da cui la nostra resa di ‘malato’.

54 Anche in questo caso, il testo è stato recentemente ripubblicato con il semplice ti-
tolo al-ʿAlīl (Il malato) per i tipi di Hindawi nel 2019.
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gli porta in casa un ciarlatano che gli offre un talismano mi-
racoloso e chiede a Ḥabīb di giurare sulla cosa più preziosa 
che possiede. Per Ḥabīb, il tesoro più grande è la figlia e pro-
mette di darla in sposa a chiunque riuscirà a guarirlo, igno-
rando tuttavia che sua figlia è perdutamente innamorata di 
un giovane. Nel frattempo, Ḥabīb finisce per curarsi con dei 
bagni caldi alle terme di Helwan.55 Il lieto fine è garantito e 
la medicina trionfa vincendo sulla ciarlataneria.

3. al-Ḍarratayn (Le due spose rivali), commedia in un atto in 
dialetto egiziano, il cui manoscritto si è conservato,56 ogget-
to di traduzione nel presente volume. Aḥmad è intenzionato a 
prendere una seconda moglie dopo circa quindici anni di ma-
trimonio dalla prima, ma questa non accetta di buon grado 
la volontà del marito e maltratta la nuova sposa. Le continue 
liti fra le due mogli spingono il marito a ripudiarle entrambe 
ma, malgrado la riacquisita libertà, il protagonista si sente 
terribilmente solo. Rendendosi quindi conto dei suoi errori, 
si riconcilia con la prima moglie promettendole di non mette-
re mai più in pericolo la loro unione. Diversamente dalle com-
medie precedenti, questa volta il Khedivè Ismāʿīl non sembra 
accogliere favorevolmente la commedia per il manifesto at-
tacco di Ṣannūʿ alla poligamia e gli impone di eliminarla dal 
suo repertorio. La pièce è stata rappresentata alcune volte 
con un titolo diverso, al-Ḥaššāš (Il Fumatore di hashish), va-
riante in cui recita un solo attore che interpreta la parte del 
marito. Ma la reazione del Khedivè e la presenza di una va-
riante della commedia sono elementi che dovrebbero indur-
re a interrogarci sul titolo. A partire da Naǧm (1963), viene 
considerato che Ṣannūʿ abbia commesso un errore ortogra-
fico inserendo una d anziché la più corretta ḍ, errore poi cri-
stallizzatosi in tutte le edizioni a stampa successive. All’arabo 
classico ḍarra ‘seconda moglie’ corrisponde l’arabo egiziano 
ḍurra57 (da cui la trascrizione corretta de ‘Le due spose ri-
vali’ sarebbe iḍ-Ḍurratēn); l’arabo classico e l’arabo egizia-
no durra significano invece entrambi ‘perla’.58 Siamo allora 

55 Effettivamente, nel 1869, il Khedivè Ismāʿīl ordina la costruzione di un luogo di cu-
ra a Helwan. Il Ministero dei Lavori Pubblici viene incaricato di raccogliere le sorgenti 
e di costruirvi sopra uno stabilimento termale. I giornali egiziani annunciano, nelle lo-
ro edizioni del 2 luglio 1871, l’apertura delle terme di Helwan per il 1° agosto di quello 
stesso anno. Per approfondimenti, si rimanda a Pflugradt-Abdel Aziz 1994.

56 Ripubblicato, nel 2019, per i tipi di Hindawi.

57 Badawi, Hinds 1986, 521.

58 Gendzier 1966, 36 trascrive al-Darratan; Moosa 1974, 405 riporta al-Ḍarratân; 
Sadgrove 1996, 94 si serve di al-Durratayn; Ettmüller 2012, 45 opta per aḍ-ḍarratayn 
(minuscolo!); El Beih 2015, 40 decide che sia aḍ-Ḍarratayn; Ruocco 2010, 45 preferisce 
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di fronte davvero a un mero errore ortografico, o piuttosto a 
uno stratagemma, un gioco di parole volto a distrarre atten-
zioni pericolose?

4. Mulyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi (Le tribolazioni del Molière 
d’Egitto),59 commedia in due atti in dialetto egiziano, ogget-
to di traduzione nel presente volume. È l’unico testo teatrale 
che è stato pubblicato durante l’esistenza di Ṣannū ,ʿ nel 1912, 
qualche mese prima della sua morte. Ispirata a L’Impromp-
tu de Versailles di Molière, la pièce vede come protagonista 
James, alter ego dello stesso Ṣannū ,ʿ che racconta la sua espe-
rienza di pioniere del teatro arabo. Utilizzando la tecnica del 
‘teatro nel teatro’, Ṣannūʿ mette in luce le difficoltà e gli osta-
coli incontrati nel gestire la prima troupe egiziana nonché le 
innovazioni apportate, come l’introduzione di donne in car-
ne ed ossa sul palcoscenico.

5. Ānisa ʿalā l-mūḍa (Signorina alla moda), commedia in due at-
ti, in dialetto egiziano, il cui manoscritto è andato perduto. 
La protagonista è Ṣafṣaf che viene rifiutata da tutti i suoi pre-
tendenti per il comportamento civettuolo e l’imitazione cieca 
degli usi e costumi occidentali.

6. Ġandūr Miṣr (Il dandy d’Egitto), in dialetto egiziano, il cui ma-
noscritto è andato perduto.

7. Rāstūr wa-šayḫ al-balad wa-l-qawwāṣ (Testa di Toro, il capo-
villaggio e la guardia consolare). Anche questo testo, in ara-
bo egiziano, non ci è pervenuto ma ne conosciamo l’esistenza 
tramite altri scritti di Ṣannūʿ e per via di un articolo giorna-
listico dell’epoca.60 Sadgrove (1996, 91) riporta le ipotesi dei 
critici Anwar Lūqā e Naǧwā ʿĀnūs secondo cui si tratterebbe 
semplicemente di un titolo alternativo di al-Ḥarīm. Ġināʾiyya 
bi-l-luġa al-ʿāmmiyya (L’Harem. Operetta in dialetto): manca-
no, tuttavia, prove certe per confermare tale ipotesi. Sembra 
inoltre che Ṣannūʿ ne abbia realizzato, nel 1877, una versione 
italiana dal titolo Una avventura di Stenterello al Cairo, rap-
presentata ad al-Azbakiyya il 2 agosto di quello stesso anno. 
Ne avrebbe infine tradotto il testo anche in francese affidan-

al-Ḍurratayn. Ci sembra quindi che la trascrizione adottata nel nostro volume possa rap-
presentare un compromesso tra esigenze filologiche e realtà ortografica e morfologica.

59 Ṣannūʿ 1912, ripubblicata nel 2019 da Hindawi.

60 Si tratta del giornale al-Waǧāʼib del 16 agosto 1871 che riporta la notizia seguente:
ية. يه الألعاب العرب اترو ينشد ف ي يها ت ا من أخبارها أنه أنشئ ف غن ل ا ما ب وقد سرن

فة  ل م أنه وإن كان قد أرسل إلى مصر عدة روايات من جهات مخت لة الأولى نحو ألف نفس ث ي ل يه في ال لطفه قد حضر ف ول
يز. فها أحد الإنكل قواس أل ها ال قال ل خصوصاً من بيروت إلا أنه انتخب له رواية ي

(Siamo felici di aver appreso che è stato istituito un teatro con pièce arabe. E la prima 
notte vi hanno preso parte circa mille persone. Poi sebbene fossero state inviate in Egit-
to diverse pièce, in particolare da Beirut, venne scelta una pièce intitolata al-Qawwās 
che era stata composta da un inglese [James Sanua]).
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dolo a un amico perché lo mettesse in musica, ma quest’ulti-
mo purtroppo lo avrebbe smarrito.

8. al-Amīra al-iskandarāniyya (La Principessa alessandrina)61 è 
una commedia in dialetto egiziano, in due atti. È una critica 
mordace, ispirata a Le Bourgeois Gentilhomme di Molière, ri-
volta contro quel ceto medio egiziano che imita pedissequa-
mente i costumi europei. Maryam, una egiziana benestante 
che copia i modi francesi, vuole far sposare a tutti i costi la fi-
glia ʿAdīla a un signore francese, Victor, che possiede il titolo 
di cavaliere, titolo che sarebbe motivo di prestigio per la fa-
miglia egiziana. ʿAdīla, in realtà, è innamorata di un giovane 
egiziano, Yūsuf. Ma ʿAdīla è comunque costretta a recarsi al 
consolato francese per sposare Victor dove, inaspettatamen-
te, appare il padre di quest’ultimo che fa una rivelazione: in 
quel preciso momento Victor si trova in Francia e sta per spo-
sare la cugina. E allora, chi ha appena sposato ʿAdīla? La veri-
tà è presto svelata: Yūsuf si è travestito da Victor ed è quindi 
il giovane egiziano il marito di ʿAdīla. Alla notizia, la madre 
Maryam sviene e, quando riprende i sensi, il padre di Victor 
le spiega, con parole sagge, che titoli e onorificenze non valgo-
no nulla in confronto a ciò che un uomo può guadagnare con 
un comportamento onesto e una buona reputazione.

9. Abū Rīḍa al-Barbarī wa-maʿšūqatuhu tusammā Kaʿb al-Ḫayr 
(Abū Rīḍa al-Barbarī e la sua amata chiamata Kaʿb al-Ḫayr),62 
commedia in dialetto egiziano in due atti che si scaglia contro 
la pratica dei matrimoni combinati ed è incentrata sulla dop-
pia storia d’amore dei due domestici Abū Rīda e Kaʿb al-Ḫayr, 
da una parte, e quella tra i padroni Naḫla e Banba, dall’altra. 
La pièce mette in luce le professioni tradizionali della ḫāṭba 
(sensale) e della dallāla (venditrice porta a porta di prodotti 
per donna che, proprio in virtù di tale lavoro che le consente 
di entrare nelle dimore altrui, carpisce i segreti delle fami-
glie e riporta pettegolezzi).

10. Būrṣat Miṣr o al-Būrṣa al-miṣriyya (La Borsa d’Egitto), com-
media in dialetto egiziano, in due atti63 che intende mostra-
re come i matrimoni basati sul mero interesse economico si-
ano destinati a fallire. Il ricco Ḥalīm vuole sposare Labība, 
figlia del banchiere Salīm, anche se quest’ultima è innamo-
rata dell’umile Yaʿqūb. Proprio al momento di firmare il con-
tratto di matrimonio, Ḥalīm viene a sapere di aver perso i suoi 

61 Ripubblicata anch’essa per i tipi di Hindawi nel 2019.

62 Ripubblicata con il titolo Abū Rīdā wa-Kaʿb al-Ḫayr dalla casa editrice Hindawi 
nel 2019.

63 Ripubblicata nel 2019 da Hindawi.
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averi in borsa. Credendo che Ḥalīm sia ormai rovinato, Salīm 
decide di dare la mano della figlia a Yaʿqūb.

11. al-Ṣadāqa aʿnī zawāǧ al-sitt Warda maʿa ibn ʿammihā (La Fe-
deltà ovvero il matrimonio della signorina Warda con suo 
cugino), commedia in dialetto egiziano, in un atto,64 è incen-
trata su tre storie d’amore. I protagonisti sono Naǧīb e War-
da, due fratelli orfani allevati dalla ricca zia Ṣafṣaf. Warda 
è innamorata di suo cugino Naʿūm che studia in Inghilterra: 
i due si sono ripromessi di sposarsi al suo rientro in Egitto; 
Warda è preoccupata perché da tre mesi non riceve sue no-
tizie. Il fratello Naǧīb invece si strugge d’amore per Taqla, 
figlia di un ricco mercante siriano Niʿmat Allāh che è inna-
morato, a sua volta, di Ṣafṣaf. Un giorno, un giovane inglese 
incontra Warda a una festa e, folgorato dalla sua bellezza, 
chiede la mano della ragazza alla zia. Quando Ṣafṣaf cerca 
di convincere sua nipote a sposarsi con il giovane inglese, 
Warda rifiuta e, in lacrime, risponde che non tradirebbe mai 
Naʿūm. In realtà, il ragazzo inglese non è altri che Naʿūm che 
si è travestito per testare l’amore e la fedeltà di Warda. L’e-
pilogo vede ben tre matrimoni e l’amore trionfa: Warda spo-
sa l’amato cugino, la zia Ṣafṣaf il mercante siriano e Naǧīb 
convola a nozze con Taqla.

12. al-Sawwāḥ wa-l-ḥammār (Il Turista e l’asinaio), commedia bre-
vissima in un atto, in dialetto egiziano. L’opera, contenuta in 
Naǧm (1963, 72-3), intende ridicolizzare l’arabo parlato da 
un turista inglese, Mr. Bull, che cerca di noleggiare un asino 
per visitare il Cairo.

13. Zawǧat al-ab (La matrigna), commedia andata perduta, il cui 
titolo è segnalato da ʿAbduh (1953, 214), che critica aspramen-
te i matrimoni tra uomini anziani e giovani ragazze.

14. Zubayda, commedia andata perduta, il cui titolo è indicato in 
ʿAbduh (1953, 214), in cui Ṣannūʿ critica le donne arabe quan-
do imitano ciecamente i modelli occidentali.

15. al-Salāsil al-muḥaṭṭama (Le ali spezzate), indicata da Dāġir 
(1955), «iḥdā masraḥiyyāt Yaʿqūb Ṣannūʿ bi-l-faransiyya» (una 
delle opere di Yaʿqūb Ṣannūʿ in francese), pubblicata nel 1911 
a Parigi.65 Si tratterebbe di un’opera patriottica dedicata al 
gran visir ottomano Ḥusayn Ḥilmī Bāšā, ma non abbiamo al-
tre informazioni in merito, se non che il titolo viene sempre 
citato in arabo malgrado la pièce sia stata composta in fran-
cese.

64 Ripubblicata anch’essa nel 2019 da Hindawi.

65 Il titolo è riportato anche da Moosa 1974, 417 e, ancor prima, da Gendzier 1966, 40.
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16. Bou-la-la, uno sketch in francese, inedito.66

17. Fatima, commedia in tre atti in lingua italiana,67 tradotta suc-
cessivamente in francese, composta fra il 1869 e il 1870.68

18. L’Aristocratica alessandrina è la versione italiana di al-Amīra 
al-Iskandarāniyya stampata al Cairo nel 1875.69

19. Il marito infedele, commedia in un solo atto in lingua italiana,70 
ispirata a La buona moglie di Carlo Goldoni. La pièce, come 
suggerisce il titolo, tratta il tema dell’infedeltà coniugale. En-
rico, un mercante italiano, è sposato con Carolina ma, nel 
tragitto in treno da Alessandria al Cairo, incontra Zebeda, 
una donna araba di cui si innamora. Il testo è giocato sull’a-
gnizione, in maniera simile a quanto accade nella commedia 
al-Ṣadāqa. L’identità di Zebeda è presto svelata: è la stessa 
Carolina ad essersi travestita da misteriosa donna levanti-
na per mettere alla prova la fedeltà del marito. Ṣannūʿ dedi-
ca questa sua opera alla Contessa austriaca Eduardine von 
Clam und Gallas in Khevenhüller (1851-1925), in risposta «ai 
gentili sensi che in lei destava lo stato della donna egiziana 
si nobile che plebea, comprendendole le virtù ad un tempo e 
le sventure» (Sanua 1876b, 9).

20. al-Waṭan wa-l-ḥurriyya (Patria e libertà), in dialetto egiziano, 
andata perduta. È la commedia più esplosiva di tutto il reper-
torio di Ṣannūʿ in quanto critica apertamente il governo. Que-
sta pièce in particolare avrebbe suscitato le ire del Khedivè 
che ordina, in seguito alla sua rappresentazione, di chiudere 
il teatro di Yaʿqūb Ṣannū .ʿ71

66 Il gruppo di ricerca dell’Università di Heidelberg ne assicura prossimamente la 
pubblicazione (http://kjc-sv036.kjc.uni-heidelberg.de:8080/exist/apps/naddara/thea-
tre.html#_ftn4).

67 Le commedie in lingua italiana, stampate nella tipografia di Jules Barbier 
(1825-1901), drammaturgo e librettista, dreyfusard convinto, amico di Ṣannū ,ʿ sa-
rebbero state rappresentate a Genova e in altre città italiane. Cf. Landau 1965a, 68; 
Sadgrove 1996, 118. Tuttavia, allo stato attuale delle ricerche, non v’è alcuna infor-
mazione sulla ricezione di queste commedie in Italia. Accanto a opere di suo pugno, 
Ṣannūʿ avrebbe messo in scena adattamenti del Tartuffe, del Malade imaginaire e de 
L’Avare. Cf. La Dépêche Algérienne del 7 dicembre 1906 che riprende, a sua volta, 
informazioni tratte dal supplemento della rivista teatrale L’Avant-Scène, purtroppo 
sprovvisto di riferimenti.

68 ʿAbduh 1953, 214.

69 Sanua 1875.

70 Sanua 1876b, trascritto e ripubblicato da Sadgrove 1996 e successivamente in El 
Beih 2015. Per un’analisi della pièce, si veda El Beih 2014. Sull’uso del sabir italiano 
nella pièce, si veda Venier 2015 e, più in generale, sulla letteratura detta sabir si ve-
da Costantini 2018.

71 Si veda de Baignières 1886, 14: «Mais lorsque celui-ci [Ṣannūʿ], démasquant ses 
batteries, fit de la scène une tribune où il critiquait et raillait les mœurs dépravées de 
la cour khédiviale; lorsqu’il fit représenter une tragédie de sa composition, intitulée 

http://kjc-sv036.kjc.uni-heidelberg.de:8080/exist/apps/naddara/theatre.html#_ftn4
http://kjc-sv036.kjc.uni-heidelberg.de:8080/exist/apps/naddara/theatre.html#_ftn4
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Allo stato attuale delle ricerche, escludendo gli sketch che sono sta-
ti pubblicati nei giornali di Ṣannūʿ a Parigi, la lista di queste venti 
commedie rappresenta i titoli certi e disponibili; evidentemente ne 
mancano ancora diversi per raggiungere il fatidico numero di ‘32’ ci-
tato dal nostro drammaturgo.

Successivamente, nelle sue conferenze all’estero, Yaʿqūb Ṣannūʿ 
ritornerà sulla propria esperienza teatrale descrivendo i suoi spetta-
tori come pubblico attivo e partecipe, capace di condizionare persi-
no l’epilogo delle sue opere: «Les Égyptiens n’aiment que les pièces 
dont le dénouement est agréable; quand il ne leur plaît pas, ils sifflent 
jusqu’à ce que l’auteur leur en ait donné un de leur goût».72

Comunque, dopo soli due anni l’attività teatrale di Ṣannūʿ volge al 
termine: la sua troupe viene sciolta tra l’estate e l’autunno del 1872.

È lo stesso Ṣannūʿ a spiegare le motivazioni che sono alla base del-
la chiusura del suo teatro, durante il suo esilio francese: il Khedivè 
Ismāʿīl, che aveva inizialmente mostrato una profonda simpatia ver-
so di lui, inizia invece ora a preoccuparsi perché si accorge degli ap-
pelli, costantemente presenti nelle sue commedie, per un affranca-
mento dell’Egitto.73 Il Khedivè decide così di allontanarlo dall’Egitto, 
facendogli intraprendere, nel 1874, un viaggio in Italia.74

8 Attività giornalistica e rottura con il Khedivè

Nel frattempo, sempre su suggerimento di Ǧamāl al-Dīn al-Afġānī, 
Ṣannūʿ si lancia con passione nel giornalismo pubblicando, il 21 mar-
zo del 1877, il primo numero della rivista satirica Abū Naẓẓāra Zarqāʾ 
o, in arabo egiziano, Abū Naḍḍāra Zarʾa (Quello dagli occhiali blu),75 
con riferimento proprio alla sua caratteristica di portare occhia-

Patrie et Liberté ! Lorsque les cheikhs de l’Université de l’Azhar, marchant sur les tra-
ces de Sanua, composèrent et jouèrent des pièces arabes, le vice-roi décréta la sup-
pression du nouveau théâtre».

72 Tratto da Le Républicain de Constantine del 18 gennaio 1890.

73 «Dans mes pièces de théâtre arabes, je profitais toujours du moindre incident pour 
prêcher l’affranchissement de l’Égypte. Le Khédive Ismaïl, qui m’avait d’abord témoigné 
une profonde sympathie commença à s’inquiéter de mes prédications» (Valette 1886, 2). E, 
ancora, in una precedente occasione, Ṣannūʿ dichiara: «On a compris que le théâtre était le 
meilleur instrument d’éducation pour le peuple, au moins le théâtre où la vertu est récom-
pensée et le vice châtié […] J’étais au Caire – il y a de cela vingt-cinq ans – et je m’amusais 
à faire des pièces. J’en voulus faire une instructive […] Ismaïl me témoigna d’abord sa sa-
tisfaction. Il m’appela même le «Molière égyptien». Mais lorsque je commençais à dévoi-
ler les méfaits des gouvernants, mon théâtre fut fermé» (La Presse del 5 novembre 1880).

74 Su questo viaggio di Ṣannūʿ in Italia, si rimanda a Gendzier 1966, 44-5.

75 Oramai, grazie al lavoro di Ettmüller all’interno del progetto ‘Abou Naddara Col-
lection’ (Università di Heidelberg), anche i 15 numeri di Abū Naẓẓāra Zarqāʾ pubbli-
cati al Cairo sono disponibili, diversamente da quanto affermato da ʿAbduh 1953, 35.
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li dalle lenti di colore blu. Si tratta di una pubblicazione76 composta 
in arabo egiziano77 (perlomeno fino al 1882, quando Ṣannūʿ inizierà 
a includervi brevi sezioni in francese fino a farla diventare una ri-
vista bilingue arabo-francese).78 È estremamente originale soprat-
tutto perché, per la prima volta nel mondo arabo, vengono utilizzate 
le caricature, rivelandosi così il primo giornale satirico illustrato in 
lingua araba.79 Nel suo giornale non mancano le critiche al governo: 
Ṣannūʿ non cita il nome del Khedivè ma si riferisce a lui utilizzando 
l’epiteto di šayḫ al-ḥāra (lo shaykh del quartiere).

Considerati quindi i rapporti sempre più stretti con la massone-
ria e l’inizio dell’attività giornalistica di Ṣannū ,ʿ80 il Khedivè sarebbe 
passato alle minacce, prospettandogli la possibilità di vedersi offrire 
prima o poi un caffè avvelenato.81 Il veleno, assieme alla courbache82 
e all’annegamento nel Nilo, sembrano essere le tre modalità preferi-
te dal Khedivè per eliminare i suoi nemici.

Addirittura, Ṣannūʿ lo accuserà83 di aver teso una trappola morta-
le ai danni di Aḥmad Rifāʿa (1825-1858), erede alla corona, e di Ḥalīm 
Bāšā (1831-1894), il figlio più giovane di Muḥammad ʿAlī, facendo co-
sì riferimento all’incidente ferroviario occorso il 15 maggio 1858 che 
aveva coinvolto appunto il vagone in cui si trovavano Ḥalīm Bāšā e 
suo nipote Aḥmad Rifāʿa di rientro al Cairo da Alessandria: il vago-
ne, deragliando, finisce nel Nilo, ma mentre Ḥalīm riesce a rompe-
re il vetro (le cui schegge gli causeranno una cicatrice profonda) e a 
mettersi in salvo, Aḥmad Rifāʿa perde la vita. Il sospetto, non nutrito 

76 Prima di questa esperienza con Abū Naẓẓāra Zarqāʾ, Ṣannūʿ si era cimentato in 
Egitto con altre riviste dal titolo Le Moustique (in francese), L’Occhialino (in italiano) e 
al-Ṯarṯāra al-miṣriyya (La pettegola egiziana) nel 1876, che verrà ripresa dieci anni più 
tardi a Parigi dallo stesso Ṣannūʿ con il titolo Le Bavard Égyptien. Cf. Luthi 2009, 178. 
Ṭarrāzī parla solo della versione pubblicata in Francia, precisando che si tratta di un 
giornale redatto in ben otto lingue (1913, 254).

77 Per un’analisi approfondita della ʿ āmmiyya in Abū Naẓẓāra Zarqāʾ si veda Zack 2014.

78 Il 1882 segna un punto di svolta per il giornale perché, con l’instaurarsi del Pro-
tettorato britannico in Egitto, Ṣannūʿ decide di allargare la cerchia dei suoi lettori ai 
francesi e ai britannici; quindi, dedica uno spazio importante alle traduzioni verso il 
francese o l’inglese.

79 Sulla stampa satirica egiziana e il ruolo di Ṣannū ,ʿ si veda Ettmüller 2013a.

80 Sul contributo degli ebrei alla stampa araba, si veda in particolare Snir 2006.

81 «Le Khédive Ismaïl […] me dit un jour que je pourrais bien recevoir le mauvais 
café» (Valette 1886, 2). E ancora: «L’ardent polémiste fut invité à se défier de cer-
taine tasse du café khédivial ; prudemment il se réfugia en France, où le café est 
moins bon, mais plus rassurant» (tratto da L’Univers israélite del 1 marzo 1888, an-
no 43, nr. 12, 26).

82 Il termine francese courbache, traducibile in italiano con ‘frusta’, deriva dal turco 
kırbaç, strumento di repressione contro personaggi di rango inferiore.

83 Si veda l’intervista a Ṣannūʿ pubblicata sul giornale Le Voltaire del 20 febbra-
io 1888.
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solo da Ṣannū ,ʿ84 che ad aver architettato tutto per il potere sia stato 
Ismāʿīl, è molto forte fin da subito. Scampato all’incidente, qualche 
anno più tardi, nel 1866, il Principe Ḥalīm viene privato del diritto 
ad accedere al Khedivato da un firmān (editto imperiale) emesso dal 
sultano ottomano Abdülaziz (r. 1861-1876). La nuova legge di succes-
sione si basa ora sulla primogenitura e priva così del potere gli altri 
membri (maschi) della famiglia del Khedivè.

Ma il reale motivo dell’esclusione di Ḥalīm è il desiderio di Ismāʿīl 
di assicurare il trono egiziano al figlio Tawfīq (1852-1892). Il Khe-
divè Ismāʿīl vince il sostegno del sultano alla sua causa attraverso 
qualche concessione fiscale. Reagendo a questo cambiamento che lo 
esclude dalla linea di successione al trono egiziano, il Principe Ḥalīm 
tenta un colpo di stato che però viene sventato. E Ḥalīm, Gran Mae-
stro della Grande Loggia d’Egitto, viene costretto all’esilio nel 1868 
a Istanbul, mantenendo contatti con i massoni egiziani, tra cui pro-
prio Ṣannū ,ʿ che continuano a muoversi in suo favore.

Secondo alcune fonti, sarebbe grazie all’intervento del princi-
pe Ḥalīm che Ṣannūʿ avrà un ruolo importante nella vita pubblica 
francese,85 nonché probabili finanziamenti per le sue attività.86 Tra i 
due v’è di sicuro uno scambio epistolare.87

Ṣannūʿ viene definitivamente espulso dall’Egitto il 22 giugno 1878 
per riparare a Parigi, scampando a ben due tentativi di assassinio.

Tuttavia, qualche tempo prima di partire, pensando come esilio a 
una destinazione diversa, forse l’Italia, Ṣannūʿ inizia una collabora-
zione come corrispondente per la rivista Il Vessillo Israelitico88 dove 
rende conto, in un articolo datato 3 aprile 1878, del miglioramento 
della condizione della comunità ebraica in Egitto negli ultimi ven-

84 Ṣannūʿ denuncia pubblicamente il fatto in un articolo apparso su Le Figaro. Cf. 
Abou Naddara 1892.

85 Si veda, in particolare, L’Estafette del 13 gennaio 1892: «À partir du jour où Ha-
lim fut à Paris, le rôle d’Abou-Nadara grandit. Il devint le véritable cauchemar du Khé-
dive régnant».

86 «It would be incomplete to omit the mention of one other possible contributor and 
that is Prince Halim […]. Given the extent of Halim’s personal campaign to win support 
for his claim to the viceregal throne, and the steadfast loyalty which marked Sanuʿ’ 
friendship towards him, the likelihood of such an arrangement deserves considera-
tion» (Gendzier 1966, 71-2).

87 Moreh (1987, 112) pubblica, ad esempio, due lettere inviate da Ṣannūʿ al Principe 
Ḥalīm che non riportano la data, ma si presume siano state composte nel 1881. Entram-
be le epistole sono incentrate sulla visita di Ṣannūʿ a Londra e sugli incontri con Wil-
frid S. Blunt, poeta inglese antimperialista. Nell’ultima lettera Ṣannūʿ chiede al Prin-
cipe Ḥalīm di inviargli la sua autobiografia e una sua foto perché intende scrivere un 
libro su di lui come reazione alle critiche mosse contro il Principe da Luwīs Ṣābūnǧī, 
giornalista e fondatore di al-Naḥla.

88 Continuazione de L’Educatore Israelita (1853-74), primo giornale ebraico d’Italia, 
Il Vessillo Israelitico è un periodico mensile diretto dal 1874 dal rabbino di Casal Mon-
ferrato, Flaminio Servi.
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ti anni.89 Ṣannūʿ – che si firma «James Sanua, professor di lingue ed 
autore del teatro arabo» (Sanua 1878, 162) – sostiene che ormai ad 
Alessandria e al Cairo sono soprattutto ebrei a costituire associa-
zioni commerciali, scientifiche o filantropiche internazionali e che 
a molti di essi sono state conferite altissime onorificenze. Cita, a 
tal proposito, Jacob de Menasce (1807-1887),90 Jacob Cattani (ovve-
ro Yacoub Cattaoui, 1800-1883)91 e il dottor Elia Rossi (1816-1891)92 
a cui è stato attribuito il titolo di bey; i banchieri Raffaello Saures 
(1846-1904)93 e Augusto Luzzatto94 nominati commendatori; mentre 
Matatia Nahman, presidente delle scuole di Talmud Torah, viene de-
corato cavaliere di Meggidie. E ancora, Ṣannūʿ menziona anche figu-
re di spicco del giornalismo e della cultura come il livornese Cesare 
Boccara (1827-?), redattore de L’Economista,95 che definisce «il papà 
dei nostri giornalisti egiziani»,96 nonché la pianista e direttrice d’or-
chestra Irene Morpurgo (n. 1859).97

89 Sanua 1878.

90 I Menasce sono una delle famiglie ebree egiziane più agiate e potenti del XIX e XX 
secolo. Jacob inizia la sua carriera come ṣarrāf, cambiavalute e banchiere nel quartie-
re ebraico del Cairo; poi, in partenariato con Jacob Cattaoui (Qaṭṭāwī) fonda la banca 
internazionale J.L. Menasce e figlio, con filiali in Inghilterra, Francia e Turchia. Fonda 
anche una scuola di tipo secolare nel 1885 ad Alessandria.

91 Consigliere e incaricato degli affari finanziari sotto il Khedivè ʿAbbās tra il 1840 e 
il 1850. Lo stesso Ṣannūʿ sarebbe imparentato con la famiglia Cattaoui, come testimo-
nia L’Univers israélite del 1882, dove si precisa che Ṣannūʿ invia, in occasione del ma-
trimonio del figlio di Yacoub Cattaoui-Bey, Elie, un «toast épithalame» in dodici strofe 
che ha riscosso un grande successo. Con la famiglia Cattaoui, Ṣannūʿ avrà dei legami 
duraturi, durante il suo esilio a Parigi. La Revue Diplomatique del 28 gennaio 1888, ad 
esempio, informa che Jacques Cattaui (1857-1931), nipote del celebre Cattaui-Pacha, 
banchiere del Khedivè, ha fondato a Parigi La Revue Arabe (il cui slogan è «Sympathi-
sons, et des Français et des Arabes fraternisant») in cui viene pubblicata la prima parte 
di un’opera di Ṣannūʿ sull’Exposition di Parigi del 1889.

92 Elia Rossi, originario di Ferrara, è medico personale del Principe Ḥalīm. Alla sua 
morte, Ṣannūʿ dedica al medico un necrologio pubblicato su L’Univers israélite del 1° 
feb braio 1892 dove sottolinea che Elia Rossi-Bey è stato il primo ebreo a ottenere il ti-
tolo di bey e il solo ad aver visitato le città sante di Mecca e Medina. Ṣannūʿ specifica, 
infine, che Elia Rossi ha curato molte persone «sans distinction de race ni de culte» 
(Sanua 1892, 298).

93 Filantropo, incoraggia molti imprenditori stranieri, soprattutto inglesi e france-
si, a investire in Egitto.

94 Direttore della Banca d’Egitto.

95 Il giornale L’Economista degl’interessi finanziari inizia a essere pubblicato nel 1874 
al Cairo e tratta di finanza, scienza e politica, con sottotitoli in arabo. Cesare Boccara 
è stato anche presidente della Società degli Operai Italiani del Cairo, già direttore de 
Il Diritto (1867) e appartenente alla Loggia Pisana.

96 Si è occupato infatti dell’edizione cairota del giornale La Finanza, giornale che è 
stato sospeso per un mese per le offese dirette contro il governo del Khedivè.

97 A Irene Morpurgo, nata ad Alessandria d’Egitto, il Comune di Livorno, nel 2019, 
ha intitolato un parco.
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Questo contributo di Ṣannūʿ ci sembra particolarmente prezioso 
come fosse ben inserito al centro di una fitta rete di relazioni con la 
comunità ebraica egiziana, rete che non verrà mai meno neanche du-
rante il periodo d’esilio in Francia.

Prima di lasciare il Cairo definita da Ṣannūʿ come «ma malheu-
reuse et bien-aimée patrie»,98 viene salutato dal rabbino capo Yomtob 
Israel (1821-1891). E prima di arrivare ad Alessandria, avrebbe fat-
to un vaticinio riguardo al Khedivè: «Dans un an, celui qui m’a exilé, 
sera exilé à son tour».99 Più tardi, nel 1885, a Parigi, quando Ṣannū ,ʿ 
ormai noto come Abou Naddara, viene intervistato dal quotidiano La 
Presse riguardo al suo rapporto con il Khedivè Ismāʿīl, risponderà:

J’ai bien connu Ismaïl-Pacha […] Si bien, que j’ai été un de ses amis. 
Brouillés plus tard, il m’a exilé en 1878. C’était un de ces princes 
orgueilleux, aimant le luxe avec frénésie et voulant jouer au Louis 
XIV […] Ses dépenses exagérées ont amené la ruine de l’Égypte. 
Et tandis que son prédécesseur avait vendu ses bijoux pour payer 
les dettes contractées par son pays, Ismaïl l’endettait de cent mil-
lions de livres sterling […] Sa mort, j’en suis certain, n’aura pas 
la moindre conséquence pour l’Égypte et cela pour plusieurs rai-
sons […] L’Égypte libre pourra tendre une main libre de tous liens 
à votre beau pays.100

9 Una nuova vita a Parigi

Yaʿqūb Ṣannūʿ rimarrà in esilio in Francia dal giugno 1878 sino a tut-
to il resto della sua esistenza, senza mai più mettere piede in Egitto. 
Nella Ville Lumière,101 formerà la sua famiglia: incontra Zélie Blu-
menthal (1847-1927), insegnante di pianoforte,102 ebrea parigina ni-
pote dell’incisore Gustave Lévy, che sposa il 26 gennaio 1884103 nel-

98 Parole tratte dalla lettera composta in occasione del centenario di Moses Monte-
fiore al Cairo e pubblicata su L’Univers israélite del 1° dicembre 1884, 184.

99 La Presse del 5 novembre 1880.

100 La Presse del 1° gennaio 1885.

101 A Parigi abita in 22 rue de la Banque (informazione tratta da Kedourie 1972, 105); 
ma secondo Valette 1886, 2 in 5, rue de la Banque.

102 Il giornale Le Figaro del 12 maggio 1898 ne sottolinea la lunga e brillante car-
riera. Li unisce l’amore per la musica, infatti anche Ṣannūʿ compone musica: secondo 
L’Univers israélite (1885, 360) avrebbe scritto L’Adieu du Proscrit, valzer per flauto, vio-
lino e piano; anche La Revue Diplomatique del 29 dicembre 1888 conferma che Ṣannūʿ 
è compositore e suonatore di una «grande valse».

103 L’Univers israélite del 16 gennaio 1884, 297 ne annuncia il matrimonio. La Presse 
del 19 gennaio 1884 inserisce la notizia fra le ‘pubblicazioni di matrimonio’ precisan-
do gli indirizzi dei due sposi: «M. Sanua, professeur, avenue de Clichy, 48, et Mme Blu-
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la sinagoga di rue Buffault, unione celebrata dal rabbino Mayer.104 La 
coppia ha due figli: Sara detta Louli, nata nel 1886, e Hilmi, nel 1887.105

La sua preoccupazione iniziale, una volta arrivato a Parigi, è co-
me sbarcare il lunario.

La sua attività principale è quella di insegnante di lingue. Impar-
tisce lezioni di arabo anche a personaggi di spicco che diventano suoi 
amici, fra cui non si può non ricordare la celebre esploratrice sviz-
zera Isabelle Eberhardt (1877-1904) con cui stabilisce un rapporto 
stretto caratterizzato da un fitto carteggio durato nel tempo,106 o a 
don Pedro d’Alcantara (1825-1891), secondo e ultimo imperatore del 
Brasile in esilio in Francia. L’amicizia con quest’ultimo deve essere 
stata evidentemente alimentata dalla comune esperienza dell’esilio.107 
Come pure, è plausibile che abbia insegnato qualche rudimento di 
arabo al grande Victor Hugo (1802-1885), di cui traduce i versi108 e 
al quale fa conoscere al-Mutanabbī che Hugo avrebbe molto apprez-
zato.109 Ṣannūʿ si sente accolto e compreso da Hugo perché anche lui 
ha vissuto l’umiliazione dell’esilio e, quando questi morirà, indiriz-
zerà parole commoventi alla sua famiglia:

Victor Hugo est le souverain de la colline des sciences, le soleil du 
Parnasse et le phare de la liberté des peuples opprimés […]. Les 
traits imposants de son visage vénérable habiteront toujours dans 

menthal, galerie de la Bourse». Venticinque anni dopo, le loro nozze d’argento saran-
no oggetto di un articolo da parte del quotidiano Le Figaro che descrive il ricevimento 
con serata musicale franco-ottomana. Cf. Le Figaro del 27 gennaio 1909.

104 Informazioni desunte da L’Univers israélite del 1° febbraio 1884.

105 Anche la sua vita familiare sarà al centro della stampa francese. Diverse testate, 
ad esempio, riportano l’incidente domestico che ha coinvolto il figlioletto e la domesti-
ca di casa Ṣannūʿ il 13 giugno 1895. In particolare, La Justice del 14 giugno 1895 infor-
ma il lettore del salvataggio del piccolo Hilmi compiuto dall’ex comandante e vicepre-
sidente dei ‘Sauveteurs de la Marre’, ormai ottuagenario, nell’incendio che si era svi-
luppato da un forno in casa Ṣannūʿ al Perreux.

106 In una di queste lettere, datata 16 maggio 1900, Ṣannūʿ le scrive che nutre per 
lei un affetto paterno, simile a quello per i figli Louli e Hilmi, firmandosi ‘il tuo papà 
egiziano’. Per maggiori approfondimenti sul legame tra Eberhardt e Ṣannū ,ʿ si riman-
da a Bennett 2013.

107 Anche la stampa americana dell’epoca si occupa dell’amicizia fra Don Pedro e 
Ṣannū .ʿ Il New York Tribune del 23 novembre 1890, ad esempio, riporta un aneddoto di-
vertente, uno scambio di battute fra i due: l’ex imperatore del Brasile chiede a Ṣannūʿ il 
motivo del suo esilio. Quest’ultimo gli risponde che il Khedivè non ha rispettato i patti 
e che quindi si è visto costretto a ribellarsi ma che, purtroppo, la sua rivoluzione è fal-
lita. Allora, Don Pedro ribatte: «Ah! Anche io! Anche io sono qui perché qualcun altro 
ha tentato la rivoluzione ma ci è riuscito invece!». The Madison Daily Leader del 20 di-
cembre 1890 informa che i due lavorano insieme alla traduzione delle Mille e Una Not-
te dall’arabo al portoghese.

108 Informazione tratta da La Dépêche Tunisienne del 23 luglio 1900.

109 Abou Naddara 1909, 64.
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mes yeux et la suave mélodie de ses accents ne cessera jamais de 
résonner dans mes oreilles. Il a éprouvé l’exil, il m’a consolé, moi 
proscrit, il a ouvert mon cœur à l’espérance de voir un jour ma 
malheureuse patrie aussi libre que la sienne.110

È insegnante di arabo anche per corsi organizzati dalla municipali-
tà111 e presso l’Istituto Rudy,112 è inoltre membro dell’Association In-
ternationale des Professeurs.

All’insegnamento, accompagna attività di interpretariato e tradu-
zione.113 Diventa interprete onorario del Ministero delle Poste e dei 
Telegrafi114 ed è interprete e segretario di alcune personalità ara-
be che si trovano a risiedere a Parigi per un certo periodo, come è il 
caso di Muṣṭafā Bin Ismāʿīl (1850-1887), ex ministro tunisino.115 La 
mansione principale di Ṣannūʿ è quella di tradurgli in arabo le mag-
giori notizie apparse sui giornali francesi.

Oltre alla lingua araba, impartisce lezioni private di francese: tra 
i suoi allievi vi sono Ǧamāl al-Dīn al-Afġānī116 e Muḥammad ʿAbduh 
(1849-1905)117 con i quali collaborerà118 scrivendo per il loro giorna-
le al-ʿUrwa al-Wuṯqā (Il legame indissolubile, letteralmente ‘L’appi-
glio saldissimo’),119 fra i principali megafoni del nazionalismo egizia-
no contro il colonialismo britannico.120 ʿAbduh e al-Afġānī sono «en 
rapports constants avec James Sanua», secondo un verbale datato 28 

110 Le Rappel del 30 maggio 1885.

111 La Croix del 22 settembre 1900.

112 Organismo privato fondato dal sinologo americano Charles Rudy (Sténo 1883, 6-7).

113 Traduce in francese i documenti più disparati. Ad esempio, per il Comte d’Héris-
son traduce un manoscritto che è stato ritrovato in una tomba di un pio musulmano 
appartenente alla confraternita di Sīdī Aḥmad al-Tīǧānī (Hérisson 1891, 267). Ma sono 
annunciate dalla stampa anche sue traduzioni in arabo di capolavori della letteratura 
francese, come il Candide di Voltaire (de Cottens 1890, 2).

114 Questo titolo è inciso persino sulla sua lapide (Moreh 1993).

115 Come attestato da Gilbert 1884, 1. Ṣannūʿ accompagna inoltre Muṣṭafā Bin Ismāʿīl 
dal presidente della Repubblica francese. Cf. La Petite Bourgogne del 2 luglio 1889.

116 Esiliato dal Khedivè Tawfīq nel 1879 per le sue posizioni antimperialiste e anti-
colonialiste, ripara in India e poi a Parigi. Per maggiori approfondimenti si rimanda in 
particolare a Kedourie 1972; Matthee 1989.

117 In esilio in Francia per aver partecipato alla rivolta di ʿUrābī. Fondatore insieme 
ad al-Afġānī del Riformismo islamico e massone come lui, Muḥammad ʿAbduh ha scrit-
to numerosi articoli sull’importanza dell’istruzione e sulla condanna della poligamia. 
Per maggiori approfondimenti sul suo pensiero, si rimanda a Hourani 1970, 130-60.

118 Sul contributo di Ṣannūʿ al panislamismo, si veda Ettmüller 2013b.

119 Il primo numero della rivista, il cui titolo riprende un’espressione coranica (in 
Cor II, 256), è datato 19 marzo 1884, ma il giornale avrà vita breve (solo quindici nu-
meri) a causa della forte opposizione della Gran Bretagna.

120 Sulla portata politica della stampa araba d’esilio, cf. Arrouès Ben-Selma 2017.
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marzo 1884 e firmato Hovve, ora custodito negli Archivi Storici del-
la Prefettura di Polizia di Parigi.121 Il dato viene confermato anche 
dalla preziosa testimonianza del poeta inglese Wilfrid Blunt, che ha 
avuto modo di frequentare ‘il trio’ a Parigi e ne descrive i rapporti:

James Sanua was one of the earliest sufferers for liberty on the 
Nile. An Egyptian Jew by birth, and a man of considerable wit and 
education, he had become acquainted with Sheykh Jemal-ed-Din, 
Sheykh Mohammed Abdu, and others of the Mohammedan reform-
ers, who with their wide ideas of religious tolerance received him 
into their circle in the Azhar, and put him in the way of literary 
work. They then, seeing that he had a pleasant wit, encouraged 
him in a plan he had of starting a puppet show, which, under the 
guise of amusement, was to spread political ideas among the low-
er class […]. He and Jemal-ed-Din were at that time on intimate 
terms with each other, and we spent most of our time with them 
during the few days we were at Paris. (Blunt 1911, 46-7)

Tuttavia, come ben sottolineato da Gendzier (1966, 68), ciò che distin-
gue Ṣannūʿ dagli altri esiliati è il grado di assimilazione alla socie-
tà francese pur conservando la sua identità di nazionalista egiziano.

10 Proseguimento delle attività massoniche

La stampa francese non fa mistero delle attività massoniche di 
Ṣannū ,ʿ meglio conosciuto in Francia con il nome di Abou Naddara. 
Partecipa, per esempio, l’11 giugno 1880, alla festa solstiziale della 
grande loggia massonica scozzese, presieduta dal presidente del con-
siglio Charles Floquet (1848-1896), e anche alle attività della Loggia 
‘Le Temple de l’Honneur et de l’Union’ presso il confratello Marte-
au, boulevard Saint-Denis 17.122

Non solo: il suo nome compare nella prima pagina del Répertoire 
maçonnique del 1908 che contiene i nominativi di 30.000 massoni di 
Francia e delle colonie, così riportato:

ABBOU-NADDARA: publiciste: 6, rue Geoffroy-Marie (U-A-S: 1899).123

Il suo nome viene spesso citato nel «Bulletin maçonnique» pubblicato 
dal giornale Le Radical accanto ai titoli delle conferenze che presenta 

121 Riportato in Kedourie 1972, 105.

122 Le Radical del 7 marzo 1899.

123 La sigla U.A.S. sta per Union Amicale de Solidarité.
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dinnanzi agli altri affiliati.124 Molti dei suoi discorsi vertono sulla mas-
soneria in Oriente125 e si tengono presso il Grand-Orient de France.

Tra queste allocuzioni è da segnalare «La Franc-maçonnerie en 
Égypte et ses effets» in cui Ṣannūʿ spiega come il partito nazionale 
egiziano sia stato formato da massoni, tra i quali ʿUrābī.

Aggiunge infine che in Egitto la massoneria non è morta, al pun-
to che, anzi, quasi tutti gli studenti sarebbero massoni e un buon nu-
mero di ufficiali avrebbero raggiunto gradi avanzati.126

11 Giornalista

Diverse sono le collaborazioni con testate francesi, in particolare con 
il quotidiano Le Figaro e con la rivista L’Univers israélite.

Ma Ṣannūʿ recupera soprattutto l’esperienza giornalistica egizia-
na di Abū Naẓẓāra Zarqāʾ per fondare a Parigi Riḥlat Abī Naẓẓāra 
Zarqāʾ (Il viaggio di quello dagli occhiali blu). Con questo titolo, ven-
gono pubblicati 30 numeri (dal 7 agosto 1878 al 13 marzo 1879). Ogni 
settimana la tiratura si aggira intorno alle 6.000 copie, con picchi da 
10.000: un numero riportato dal beirutino Philippe de Tarrazi (Fīlīb 
dī Ṭarrāzī, 1865-1956),127 autore di una monumentale opera sul gior-
nalismo arabo, che definisce questa tiratura come nādir ǧiddan fī 
l-ṣuḥuf al-ʿarabiyya allatī ẓaharat ilā l-zamān al-ḥāḍir (‘rarissima per i 
giornali arabi che sono apparsi finora’).128 Il 21 marzo 1879, Ṣannūʿ 
restituisce al giornale il suo primo nome con cui era noto in Egitto, 
ossia semplicemente Abū Naẓẓāra Zarqā .ʾ Per aggirare la censura egi-
ziana, tuttavia, sarà obbligato a cambiare il nome, nell’arco di quat-
tro anni, ben sei volte: al-Naẓẓārāt al-Miṣriyya (Gli occhiali egiziani) 
il 16 settembre 1879; poi Abū Ṣaffāra (Il Flautista) il 4 giugno 1880; 
poi Abū Zammāra (Il Clarinettista) il 17 luglio 1880; in seguito al-Ḥāwī 
(L’Incantatore) il 5 febbraio 1881; poi Abū Naẓẓāra l’8 aprile 1881; e 
ancora al-Waṭanī al-Miṣrī (Il Patriota Egiziano) il 29 settembre 1883.

Il suo giornale, che al di là del cambio di nome copre un arco tem-
porale di ben 32 anni (dal 1878 al 1910), è il primo a riportare, già 
in prima pagina, lo slogan ‘L’Egitto agli Egiziani’ (Miṣr li-l-Miṣriyyīn) 
che, nel 1881, diventa il grido di battaglia della rivolta di ʿUrābī.129

124 Le Radical del 29 dicembre 1898.

125 Le Radical del 24 febbraio 1898.

126 Journal des Villes et des Campagnes dell’11 marzo 1884, 1.

127 D’ora in avanti questo testo si servirà della resa francografa.

128 Ṭarrāzī 1913, 254.

129 Di ʿUrabī, Ṣannūʿ avrebbe detto: «Je ne connais pas de patriote plus désintéres-
sé que lui». Vedi La Presse del 6 marzo 1891.
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Come sottolineato da McHugo (2014, 10), Ṣannūʿ «was one of the 
first intellectuals who spoke with a passionate sense of Egyptian na-
tional consciousness and set out of spread it to the masses». Anche 
Gendzier (1966, 16) sottolinea questa forte adesione di Ṣannūʿ alla 
nazione egiziana capace addirittura di mettere in secondo piano la 
propria fede religiosa, quando afferma: «While Sanuʿ did not deny 
his Jewishness, his allegiance was primarily to his fellow Egyptians 
and not to the Jewish minority».

Il giornale pubblicato in Francia arriva in Egitto non senza diffi-
coltà. Le prime cento copie spedite ad Alessandria vengono infatti se-
questrate e Ṣannūʿ è costretto ad aguzzare l’ingegno e incollare una 
falsa copertina dal titolo ‘English Grammar’ inviando tutte le copie 
così ritoccate a Suez: le autorità doganali si limitano a leggere la co-
pertina e non si accorgono del contenuto, così il giornale può libera-
mente circolare al Cairo e ovunque in Egitto.130

Dobbiamo a John Ninet, svizzero residente ad Alessandria, una 
testimonianza della diffusione dei giornali di Ṣannūʿ in Egitto, giac-
ché sostiene che «there was hardly a donkey boy of Cairo, or of any 
of the provincial towns, who had not heard Sanua’s newsheets read, 
if he could not read them himself; and in the villages, I can testify 
to their influence».131

Per i francesi, Abū Naẓẓāra Zarqāʾ è una piacevole novità nel pano-
rama giornalistico: Valvor (1890, 3) lo paragona al Charivari, il primo 
quotidiano satirico illustrato del mondo,132 altri alla rivista satirica 
La Lanterne fondata da Henri Rochefort.133 Qualche giornale fran-
cese lo accosterà invece al (sardo-)tunisino al-Mustaqill,134 sollevan-
do le proteste di alcuni giornalisti.135

Vale la pena riportare integralmente la presentazione che ne fa, 
nel 1879, la rivista ebraica Mosè. Antologia israelitica:

130 Valette 1886, 2; Demailly 1886, 3.

131 Ninet 1883, 127-8.

132 Apparso dal 1832 al 1937.

133 La Presse del 14 agosto 1882.

134 Giornale stampato a Cagliari, scritto in arabo, e diffuso fra il 1880 e 1881 in mol-
ti centri del Nord Africa per affermare i principi di indipendenza della Tunisia contro 
la Francia. A paragonare i due giornali sono, in particolare, Le Voltaire ma anche Le 
Pays del 17 luglio 1890 ove si legge: «Les nations européennes qui ont affaires en Afri-
que connaissaient déjà le journal musulman; nous ne pouvons avoir oublié qu’au mo-
ment du conflit tunisien, un journal arabe hostile à notre intervention, le ‘Moskatel’ [sic] 
s’imprimait en Sardaigne pour être répandu ensuite à nombreux exemplaires jusqu’aux 
points les plus méridionaux de la régence. Un réfugié politique égyptien, Abou-Nadara, 
publie depuis plusieurs années, à Paris, un journal arabe qui combat à la fois la poli-
tique du Tewfik-Pacha et l’occupation anglaise de l’Égypte».

135 In una lettera di J. Adrien Martin, datata 26 luglio 1882, pubblicata su La Jus-
tice del 28 luglio 1882, egli si indigna contro Le Voltaire che ha attaccato Ṣannūʿ tac-
ciandolo di incitare il fanatismo musulmano e di sollevare gli arabi contro gli europei.
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Abou-Naddara. Per chi non conosce l’arabo, diremo tosto che que-
ste parole significano: L’uomo dagli occhiali azzurri. E queste pa-
role sono il titolo di un giornale umoristico, scritto in arabo, con 
bellissime caricature ed illustrazioni, redatto, disegnato, litogra-
fato, riprodotto da un giovine nostro correligionario, dotato d’un 
ingegno potentissimo in cui volere è potere, che noi conoscevamo 
in Alessandria (Egitto) e da qualche tempo dimorante a Parigi – il 
professore James Sanua, il quale con questo giornaletto stampa-
to in Francia e distribuito e letto in Egitto palesa, come chi casti-
gat ridendo mores, le nuove piaghe d’Egitto, vale a dire la catti-
va amministrazione del passato governo, dirigendo di preferenza 
i colpi dello scudiscio alle spalle dell’ex Kedive.

Abou-Naddara è dunque lo stesso che James Sanua, per la ra-
gione che offeso da ribelle oftalmia è costretto a far uso degli 
occhiali azzurri. Una corrispondenza di Alessandria all’Europe 
diplomatique parlando di James Sanua scrive: Il parle et il écrit 
l’arabe, le turc, le français, l’italien, l’allemand, le portugais, le hon-
grois, le russe, le polonais, que sais-je ? …Noi abbiamo fatto cenno 
dell’Abou-Naddara giornale, pel desiderio di presentare ai letto-
ri dell’Antologia l’omonimo suo autore, il quale oltre alle suddette 
lingue, possiede una bella cultura nella lingua e letteratura ebrai-
ca: e mentre gli porgiamo le nostre congratulazioni pei suoi trion-
fi letterari, lo preghiamo di attendere alla sua gentile promessa. 
(Levi 1879, 340)

Non pago, oltre ad Abū Naẓẓāra Zarqā ,ʾ Ṣannūʿ fonda altri tre gior-
nali, con l’intento stavolta di far conoscere la civiltà islamica in Eu-
ropa e combattere i pregiudizi sull’Islam, ossia al-Tawaddud (Il Reci-
proco affetto),136 nel 1888, al-Munṣif (L’Imparziale), nel 1899, e infine 
L’Univers musulman,137 nel 1907, il cui nome si rifà al più noto L’Uni-
vers israélite.

Ha frequenti e stretti contatti con altri giornalisti, sia arabi sia 
stranieri, prendendo parte alle cene organizzate dall’Association 
Générale des publicistes français.

Intrattiene in particolare una corrispondenza con Ali Bouchou-
cha, fondatore nel 1888 del primo giornale tunisino al-Ḥāḍira. Ma 
anche con la corrispondente de Le Figaro, l’esploratrice russa Lydia 

136 L’Événement del 27 gennaio 1888 lancia la notizia della creazione di Al-Tawaddud. 
Secondo La Revue Diplomatique del 7 settembre 1889, questa rivista sarebbe patrocina-
ta da un certo duc de la Châtre. Sempre La Revue Diplomatique, stavolta datata 5 gen-
naio 1889, informa che questo giornale è destinato agli interessi francesi in Oriente e 
distribuito gratuitamente in Algeria e in Tunisia, e che Ṣannūʿ «étranger, exilé, livré à 
ses seules ressources, a fait plus de propagande pour notre pays que bien des fonction-
naires grassement rétribués n’ont jamais fait».

137 Su queste tre pubblicazioni, si veda Ettmüller 2022.
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Paschkoff (1845-?) che aveva abitato a lungo in Egitto, insieme alla 
quale terrà una conferenza dal titolo L’Égypte sous Ismail-Pacha et 
de Lesseps il 22 febbraio 1893.

12 Conferenziere

Conosciuto in Francia per lo più unicamente con il nome Abou Nad-
dara, Ṣannūʿ ha una vita pubblica molto attiva, partecipa a innumere-
voli banchetti e a conferenze.138 È invitato come relatore a così tanti 
convegni che il quotidiano La Presse gli dedica una rubrica speci-
fica dal titolo «Conférences du Cheick Abou-Naddara»139 mentre Le 
Pays del 23 dicembre 1891 lo definisce «l’orateur à la mode des ban-
quets et des réunions littéraires».

Sembra che il suo obiettivo principale sia far conoscere la ricchez-
za della lingua e della letteratura araba ai francesi:

En France on ne cultive pas les littératures étrangères, on a l’air 
de les abhorrer et pourtant toutes les littératures méritent d’être 
connues parce qu’on trouve en elles des ferments nouveaux qui 
suffisent à réveiller notre enthousiasme alangui.140

Viceversa, a volte intende dimostrare quanto il mondo arabo sia in-
teressato alla letteratura prodotta in Europa, grazie all’enorme mo-
vimento di traduzione in atto, tanto che, a suo dire, Victor Hugo ri-
sulterebbe magistralmente tradotto e Corneille e Molière sarebbero 
divenuti ormai autori arabi.141

Molti dei suoi discorsi affrontano la condizione femminile nel 
mondo arabo, l’istruzione e l’insofferenza verso la poligamia. Diver-
se conferenze sono dedicate alla poesia araba: citando alcuni ver-
si di Abū Nuwās, ad esempio, Ṣannūʿ sostiene che la lingua araba 
possederebbe ben 140 nomi per indicare il vino e che l’Islam non 

138 Nel febbraio 1905, Ṣannūʿ informa i suoi lettori del numero preciso di conferen-
ze tenute dall’inizio della sua carriera: ammonterebbero a 993. Terrà la centesima il 9 
aprile 1905. Cf. Gendzier 1966, 139.

139 Si veda, a mo’ di esempio, La Presse del 1° giugno 1900.

140 Abou Naddara 1909, 64.

141 «Les grandes poètes comme Corneille et Molière sont devenus des auteurs 
arabes, tellement ils sont bien traduits. On lit couramment Paul et Virginie, ce ro-
man immortel, le magnifique art poétique de Boileau, etc. Les Orientales de Victor 
Hugo sont admirablement traduites» (La Presse del 5 novembre 1880). Per una pa-
noramica dell’influenza complessiva di Molière sul teatro arabo, si rimanda a Lan-
gone 2016a; 2022.
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ne avrebbe vietato l’uso, bensì l’abuso.142 In altre relazioni ancora, 
Ṣannūʿ mette in luce come il Profeta avesse in grande considerazio-
ne la scienza,143 e come un ragazzo istruito finisca per avere una 
esperienza maggiore di un vecchio ignorante.144 Coerente con la 
sua visione generalmente tollerante nei confronti di tutte le forme 
di espressione religiosa, vuole presentare la complessità dell’Islam 
a un mondo che considera totalmente ignaro di quel che accade nel-
la riva sud del Mediterraneo. In qualche intervista, Ṣannūʿ difende 
l’Islam in questi termini:

Le Koran ordonne de combattre la religion avec l’épée, mais 
oublie-t-on que lorsqu’Omar s’empara de Jérusalem,145 il ne fit au-
cun mal aux Chrétiens, tandis que les Croisés lorsqu’ils se ren-
dirent maîtres de la Ville Sainte massacrèrent146 sans pitié les Mu-
sulmans et brûlèrent les Juifs.147

Forse più che in ogni altro suo scritto, il grande rispetto che nutre 
verso l’Islam traspare nel contributo sul Corano che ha inviato al 
World’s First Parliament of Religions tenutosi a Chicago nel 1893.148 
In questa sua pubblicazione, Ṣannūʿ premette di non essere un imam 
e che non intende profanare la santità del Corano. Eppure, menzio-
na alcuni versetti coranici e qualche aḥādīṯ per dimostrare quanto 
l’Islam sia tollerante, in particolare in materia di ospitalità e di pie-
tà verso gli schiavi, ma anche riguardo alle donne, al divorzio e alla 
ricerca della conoscenza.149

142 Da una conferenza riportata da Le Républicain de Constantine del 18 gennaio 1890.

143 Si veda in particolare Le Public del 6 novembre 1890.

144 Parole riportate da Le Républicain de Constantine del 18 gennaio 1890.

145 Ṣannūʿ fa riferimento alla presa musulmana di Gerusalemme sotto il califfo ʿ Umar 
ibn al-Ḫaṭṭāb (585-644), avvenuta nel 637.

146 Ṣannūʿ si riferisce qui invece all’assedio cristiano di Gerusalemme del 1099, du-
rante la Prima Crociata, a seguito del quale vennero devastati i luoghi sacri dell’Islam 
e massacrati non solo militari, ma anche e soprattutto civili musulmani ed ebrei. Per 
maggiori approfondimenti, si veda in particolare Tyerman 2012.

147 Da un’intervista riportata in Steens 1897, 2.

148 The Wheeling Daily Intelligencer annuncia l’arrivo di Ṣannūʿ a Chicago, in oc-
casione dell’Esposizione Universale, con un articolo dal titolo «The Molière of Egypt 
coming to the World’s Fair» defininendolo «an intellectual prodigy». A Chicago, Ṣannūʿ 
avrebbe dovuto parlare della situazione dell’Egitto, dell’Islam e della letteratura ara-
ba e avrebbe dovuto essere accolto da due suoi ex allievi, Hadjy Raphaël Masry e Si-
di Ben Yakar, gestori di diversi negozi nella Cairo Street del Midway Plaisance. La no-
tizia della partenza di Ṣannūʿ per Chicago è pubblicata inoltre sulla sua rivista Abū 
Naẓẓāra del 1° maggio 1893.

149 «I shall not speak of its holiness, lest I profane it, and besides I am not an Imam. I 
shall only show you that the Koran is tolerant, humane, and moral. I shall merely quote 
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Tuttavia, non tutti sembrano gradire questa sua ultima attività, 
né le sue qualità camaleontiche.

La Francia è in quel momento colpita da una forte ondata di anti-
semitismo, come lo dimostra il celebre ‘Affaire Dreyfus’ scoppiato nel 
1894 che divide il Paese150 e, ancor prima, il successo del virulento 
pamphlet La France Juive pubblicato nel 1886 ad opera di Édouard 
Drumont, fondatore, fra l’altro, nel 1889 della Lega Antisemitica di 
Francia (Ligue Antisémitique de France).

In questo clima, le parole di Ṣannū ,ʿ che si autoproclama šayḫ, non 
sempre sono apprezzate.

Il giornale francese L’Estafette smentisce che Ṣannūʿ sia musul-
mano: «Musulman? Point du tout. Sémite, et paraît-il, très sémite».151

Per il quotidiano tunisino La Dépêche Tunisienne Ṣannūʿ è un 
ciarlatano, le sue pubblicazioni sono insopportabili, e non sarebbe 
nient’altro che un ebreo rinnegato.152

Ma gli attacchi giungono anche dai giornali antiebraici dell’Alge-
ria coloniale. Le Radical algérien (1888-1906)153 vuole smascherarlo 
e rivelare la sua vera religione. In un articolo del 18 gennaio 1890 
viene spiegato che Ṣannūʿ non è musulmano ma «son vrai nom est 
James Suana [sic!], est un juif égyptien. La population musulmane 
lettrée de notre ville se trouve très humiliée de ce qu’un juif se soit 
permis, dans une conférence publique faite aux Beaux-Arts de dis-
cuter et surtout de critiquer le Coran»,154 mentre in un altro artico-
lo, intitolato «Encore le juif Abou-Naddara» del 7 febbraio 1890, vie-
ne riportato lo stralcio di una lettera di Ṣannūʿ apparsa sull’Univers 
israélite.155 Anche L’Union Africaine vuole svelare la sua vera identi-
tà, asserendo si tratti di «un juif d’origine syrienne [sic!]» e che, co-

to you some of its verses and leave you to judge of its divine precepts» (Sanua Abou 
Naddara 1893, 1146-8).

150 Ma che ci ha lasciato uno degli esempi più luminosi di intellettuale impegna-
to ovvero il «J’accuse» di Émile Zola, editoriale pubblicato sul quotidiano L’Aurore del 
13 gennaio 1898 dove il celebre scrittore denuncia il governo dell’epoca di antisemiti-
smo e prende le difese del capitano ebreo Alfred Dreyfus: «C’est volontairement que 
je m’expose […]. Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a 
tant souffert et qui a droit au bonheur».

151 Si tratta dell’articolo «Le père Lunettes» pubblicato in L’Estafette del 13 genna-
io 1892 firmato da tale ‘L.B’.

152 «Avec la vanité et la suffisance qui rendent insupportable la lecture de tout ce 
qu’il écrit […], ce cheikh puffiste, qui n’est d’autre d’ailleurs qu’un juif renégat» (La Dé-
pêche Tunisienne del 23 luglio 1900).

153 Sulla stampa antigiudaica dell’Algeria coloniale, si rimanda a Dermenjian 2018, 
259-77.

154 Le Radical algérien del 18 gennaio 1890.

155 Apparsa in L’Univers israélite nr. 9, 16 gennaio 1890, 271 dove Ṣannūʿ ammette-
rebbe: «C’est parce que je suis un Israélite qui plaide leur cause, défend leurs droits et 
ouvre leurs cœurs à l’amour des chrétiens».
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me tale, non avrebbe alcuna autorità per parlare a nome dell’Islam,156 
appellandolo a più riprese come «ce juif se disant Cheikh».157

Quel che è chiaro è che Ṣannūʿ tratterà molto più agevolmente di 
questioni relative all’Islam solo nelle sue conferenze. Di ebraismo, in-
vece, si limiterà a scrivere nelle riviste specializzate (Il Vessillo Isra-
elitico o L’Univers israélite) o in qualche riunione massonica come 
quando ha tenuto una allocuzione sulla questione ebraica in Algeria 
alla fine del 1898 presso il Grand-Orient de France.158

L’altro grande tema che viene trattato nei suoi discorsi è la preoc-
cupazione costante per la situazione politica dell’Egitto e la speranza 
che possa quanto prima riacquisire la sua libertà e divenire un paese 
libero come la Francia: «Quand pourrai-je voir ma patrie | L’Égypte 
aussi libre que toi?».159 In una delle celebrazioni della Festa nazio-
nale francese, Ṣannūʿ avrebbe intonato una Marseillaise in arabo, di 
sua composizione, che sarebbe stata cantata dalle bande di ʿ Urābī.160 
Molti dei suoi discorsi sono pensati in funzione antibritannica e, pro-
prio per questa «Anglophobic satire»,161 diventano indubbiamente po-
polari nella Francia della fin de siècle.

Spesso i suoi cicli seminariali162 sono organizzati dall’Association in-
ternationale des professeurs di cui è membro presso il già citato Isti-

156 L’articolo de L’Unione Africaine del 19 gennaio 1890 è piuttosto aggressivo: 
«Aussi la fureur a-t-elle été grande dans le monde musulman de notre ville lorsqu’on 
a appris que le sieur Abou Naddara s’était permis de critiquer assez vivement les 
textes du Koran et voulait jouer le rôle d’un nouveau Mahomet. Les musulmans pré-
sents à la conférence et qui ont reçu fort dévotement la bénédiction à eux octroyée 
par le cheikh à l’issue de ladite conférence sont surtout fort indignés et si le Abou 
Naddara ne se trouvait actuellement hors de leur portée ils lui auraient fait payer 
cher cette mystification».

157 L’Union Africaine del 9 febbraio 1890.

158 Notizia apparsa nella sezione «Bulletin maçonnique» del quotidiano Le Radical 
del 29 dicembre 1898.

159 Inno alla Francia apparso in Gil Blas del 20 agosto 1884.

160 Secondo La Justice del 26 luglio 1882, che ne cita qualche verso tradotto in francese: 
«Combattons plutôt à outrance contre les Anglais qui veulent s’emparer de notre patrie!».

161 Espressione presa in prestito da Fahmy 2008, 175.

162 Le Spectateur Militaire del 15 aprile 1884, ad esempio, informa su una conferen-
za di Ṣannūʿ appena tenuta presso l’Associazione, alla Galérie d’Orléans; Le Petit Cler-
montois del 7 novembre 1890, 3-4, riporta invece la notizia di una conferenza tenuta 
Ṣannūʿ il giorno prima dove viene addirittura descritto l’abbigliamento del conferen-
ziere: «Tout resplendissant dans sa robe rayée jaune et noir qui disparaît sous un am-
ple manteau de drap vert billard chamarré d’or et de crachats». Ancora, Le Pays del 23 
giugno 1886 riporta la notizia della conferenza di Ṣannūʿ in lingua araba prevista per 
l’indomani sera all’Institut Rudy sul movimento letterario contemporaneo nel mondo 
arabo, con passaggi tradotti in lingua francese. Le Pays del 5 novembre 1890 riporta, 
ancora, la conferenza tenuta il giorno prima da Ṣannū ,ʿ presieduta da don Pedro, all’In-
stitut Rudy, sulla letteratura e i costumi orientali con una descrizione minuziosa del re-
latore: «un homme de taille plutôt grande, maigre, aux cheveux noirs […], affligé d’une 
sorte d’ophtalmie qui s’est transmise héréditairement de génération en génération. Il 
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tuto Rudy, presso la rue Royale 7.163 Partecipa come relatore ad even-
ti organizzati da istituti di cui è membro: alla Confédération littéraire 
et artistique de France, all’Africaine,164 alle diverse cene organizzate 
dall’Union Méditerranéenne165 o dall’Alleanza greco-latina,166 dalla Re-
vue Moderne di cui è collaboratore,167 dalla Société d’Ethnographie,168 
dalla Lega franco-italiana.

Ed è immancabilmente presente alle manifestazioni di amicizia 
franco-italiana: incontra anche personalità di spicco del panorama 
culturale italiano, come il maestro Giacomo Puccini (1858-1924) du-
rante il Banchetto dell’Unione Latina nel 1906,169 partecipa alle com-
memorazioni in memoria di Garibaldi170 come alle conferenze dedica-
te ai grandi scrittori della letteratura italiana171 dove in genere ama 
declamare versi di sua composizione, omaggiando sia l’Italia che la 
Francia. In uno degli incontri organizzati dalla società di mutuo soc-
corso ‘La Valsoana’, costituita nel 1906 da vetrai originari della Val 
Soana emigrati in Francia, Ṣannūʿ compone, per l’occasione, dei ver-
si che vengono citati dal giornale Il Risveglio Italiano (Organo delle 
colonie italiane in Francia) del 27 febbraio 1907:

parle et écrit l’hébreu, l’arabe et le turc, l’anglais, le français, l’italien, l’allemand, le 
portugais, l’espagnol, le hongrois, le russe, le polonais, etc. Il est à la fois professeur, 
homme politique, poète, romancier… et journaliste […]. C’est également un conféren-
cier aimable et spirituel».

163 Anche per il funerale di Rudy, Ṣannūʿ terrà un discorso in onore del defunto. Si 
veda The American Register for Paris and the Continent del 10 giugno 1893.

164 Società di ex militari dell’esercito d’Africa, presieduta da L. Brunet. In un even-
to da loro organizzato esprime la riconoscenza «degli Orientali» ai francesi che si so-
no sempre mostrati amici dei deboli e difensori degli oppressi. Informazione tratta da 
La Patrie del 5 giugno 1897.

165 Fondata da M. Gromier nel 1865. Cf. Le Conseiller des contribuables et des 
consommateurs del febbraio 1889, 242; Journal des débats politiques et littéraires del 
19 novembre 1890; Le Voltaire dell’8 marzo 1888, 3 e del 4 maggio 1888, 3.

166 Si veda, per esempio, L’Indépendant rémois del 10 gennaio 1896, 2 che informa 
dell’intervento di Ṣannūʿ presso la sede dell’Alleanza dal titolo «L’Orient et la Fran-
ce en Orient».

167 Come riportato da Le XIX siècle del 5 gennaio 1887.

168 Per la sezione orientale e africana della Società di Etnografia tiene delle confe-
renze, fra cui La France en Orient. Cf. L’Univers del 1° marzo 1893.

169 Le Figaro del 5 dicembre 1906.

170 Ad esempio, il 2 giugno 1887, alla Commemorazione per il quinto anno dalla morte 
di Garibaldi, manifestazione presieduta dal giornalista Anatole de la Forge (1820-1892), 
Ṣannūʿ prende la parola con un’ode in onore del patriota italiano.

171 La Presse del 20 maggio 1901 riporta la partecipazione di Ṣannūʿ al convegno su 
Torquato Tasso presso Ermenonville (Oise), insieme a Raffaele Raqueni (1849-?), pre-
sidente del sindacato della stampa italiana, ex garibaldino e massone (fonderà tre an-
ni più tardi a Parigi, nel 1904, una loggia di rito scozzese).
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‘Valsoana’, tu sei cara
All’egizio Abou Naddara
T’amo ed amo l’Italiano
Ed il prode suo Sovrano,
Amo pur l’Ambasciatore,
Presidente tuo d’onore.
A lor levo il mio bicchiere
Ed esclamo con piacere:
‘Viva l’Italia e gl’Italiani!
Viva anche i Valsoani!’.172

Ma anche i giornali francesi riportano le odi improvvisate di Ṣannūʿ 
per l’Italia e la Francia.173

Ṣannūʿ non si limita a tenere conferenze a Parigi e dintorni.174 È 
sempre il giornale Il Risveglio d’Italia, infatti, ad informare i suoi let-
tori di ben due viaggi in Italia programmati da Ṣannū .ʿ Il primo, con 
partenza il 17 agosto 1907, per visitare «Milano, i laghi, Verona, Ve-
nezia, Bologna, Firenze, Pisa e Genova», e il secondo, invece, previ-
sto per il novembre successivo con destinazione Roma e Napoli ove 
«farà delle conferenze sulla letteratura araba e sugli usi e costumi 
orientali, come pure sulle simpatie musulmane per gli italiani. Noi 

172 L’intero poema, con qualche leggera modifica, viene pubblicato qualche giorno 
dopo sul giornale Abū Naẓẓāra del 15 novembre 1907. El Beih (2018, 137-8) lo include 
nella sua edizione della poesia italiana di Ṣannū .ʿ L’anno successivo, nel 1890, la Ligue 
franco-italienne si riunisce il 27 aprile 1890, rue Vivienne, per celebrare il ‘triumvir ita-
liano’ Aurelio Saffi (1819-1890), deceduto da poco, il 10 aprile. Ṣannū ,ʿ col fez in testa, 
prende la parola e ne fa il panegirico sottolineando: «Je suis Abou-Naddara […], pros-
crit égyptien, et c’est moi qui ici suis le plus riche en patries, car j’en ai trois: l’Égypte, 
l’Italie et la France» (Le Temps del 28 aprile 1890).

173 È, ad esempio, il caso di Le Pays del 23 dicembre 1891 che cita i versi di Ṣannūʿ 
declamati durante il banchetto franco-italiano tenutosi all’Hotel Moderne: «Dieu fit la 
France et l’Italie | Et leur dit : ‘Soyez toujours sœurs, | Tant que la fraternité lie | Vos 
peuples, ils seront vainqueurs | Vous serez deux grandes patries | D’hommes vail-
lants et généreux; | Soyez toujours deux sœurs chéries | Et vos enfants seront heu-
reux. | Pas d’alliances étrangères, | Surtout d’alliances du Nord, | Vos demeures seront 
prospères | Tant que vous marcherez d’accord’ | Depuis, d’Italie et de France | Les en-
fants ont toujours été | Les soldats de l’indépendance, | Les héros de la liberté! | Par-
tout ils portent la lumière | De la civilisation. | À leur santé je bois mon verre ! | Vive la 
latine union!». Gendzier (1966, 109-10) riporta solo tre strofe di questa poesia che so-
no state pubblicate in al-Tawaddud, nr. 2, giugno 1901.

174 Fuori Parigi, è attestata la sua presenza in altre città francesi come a Lione dove 
tiene una conferenza sulla letteratura e i progressi in Oriente a profitto delle Sociétés 
de Bienfaisance de Lyon (Le Pays del 20 luglio 1894); a Sceaux, presso la Société libre 
du patronage des écoles communales, il 26 febbraio 1900 (La Presse del 26 febbraio 
1900), dove la sua relazione verte sullo sviluppo dell’istruzione nell’Impero Ottomano. 
Ma sembra non aver trascurato neppure il teatro. La Petite Presse del 7 aprile 1897 in-
forma che gli studenti dell’istituto Graillot a Montlhéry hanno messo in scena una pic-
cola pièce composta in tre lingue da Ṣannū ,ʿ seguita da una sua conferenza sulla lette-
ratura araba, le arti e i costumi.
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auguriamo buon viaggio al nostro confratello egiziano che, educato 
in Italia la canta in sei lingue da un mezzo secolo in qua».175

Probabilmente il picco della sua attività da conferenziere viene 
raggiunto qualche anno prima, in occasione dell’Esposizione Uni-
versale di Parigi, sia quella organizzata nel 1889 sia quella del 1900.

Nella cornice dell’Exposition 1889, Ṣannūʿ pubblica un volume in 
parte in arabo in parte in francese, rivolto a lettori arabi, dal titolo La 
France et son histoire. Paris et ses expositions,176 in cui l’autore sotto-
linea l’importanza delle esposizioni e descrive i monumenti principali 
di Parigi, definendo la Francia al-dawla al-ḥabība (la nazione amica).

In quello stesso anno, Ṣannūʿ compone un inno per celebrare la 
nuova costruzione, la Tour Eiffel, che si conclude con un pensiero ri-
volto all’Egitto:

Et toi, muse d’Égypte, douce et fidèle compagne de mon exil, 
contemple avec moi, du haut de la Tour Eiffel, Paris, la métropole 
des contrées civilisées du globe ; envoyons un soupir ardent à la 
vallée du Nil, dont les tyrans nous ont expulsés pour y avoir prô-
né la liberté et saluons la France dont les enfants nous aiment et 
travaillent à notre délivrance.177

Durante l’Exposition del 1889, Ṣannūʿ offre al Presidente della Re-
pubblica francese, Marie François Sadi Carnot, un’ode in sei lingue. 
Questo procedimento letterario senza precedenti sorprende molto il 
Presidente Carnot che si congratula vivamente con l’autore in que-
sta maniera: «Cheikh, je vous remercie, au nom de la France, qui doit 
être fière d’être la seule nation à qui on ait dédié un poème en six lan-
gues» (Lefebvre 1890, 8).

Un anno dopo, Ṣannūʿ si reca fuori dai confini francesi, con lo 
scopo di far conoscere i risultati dell’Exposition del 1889 ad altri 
paesi e compie un periplo nel Mediterraneo: Spagna-Portogallo-
Marocco-Algeria-Tunisia. Probabilmente il suo intento è quello di 
rafforzare le relazioni fra le nazioni latine e quelle mediterranee 
per controbilanciare il potere della Gran Bretagna. La sua totale de-
vozione alla Francia è stata spiegata con «his conviction that as of 
1882 France was indispensable to Egypt» (Gendzier 1966, 103). In-
fatti, passata ormai la rivolta di ʿUrābī, Ṣannūʿ si rivolge con ostina-
zione alla Francia da cui si aspetta un intervento a favore dell’Egitto, 
anche se questo suo concentrarsi sulla liberazione della sua patria178 

175 Il Risveglio Italiano del 15 agosto 1907. Su questo doppio viaggio in Italia e sui 
luoghi da lui visitati, purtroppo non disponiamo, allo stato attuale, di ulteriori dati.

176 Sanua Abou Naddara 1899.

177 L’inno completo è pubblicato in L’Univers del 14 luglio 1889.

178 «J’estime que l’Égypte peut se gouverner seule et n’a besoin du secours d’aucune 
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ad ogni costo gli farà perdere la giusta prospettiva soprattutto sul-
la questione coloniale.179

Prima di intraprendere questo lungo viaggio, viene ricevuto dal 
Presidente Carnot.180

Il 23 novembre 1899 parte, dunque, alla volta della Spagna: a Ma-
drid, all’Athénée, tiene una conferenza che si apre sulla letteratu-
ra e i costumi arabi e termina con il successo dell’Expo di Parigi. Al 
termine del suo intervento, riceve i complimenti della Regina Maria 
Cristina (1858-1929). La Spagna non è un paese nuovo per Ṣannū :ʿ vi 
si era già recato almeno un’altra volta, nel settembre 1883. Difatti, 
è di quell’anno una lettera che Ṣannūʿ scrive dalla Galizia, da A Co-
ruña, dove era stato invitato da uno dei suoi illustri allievi, il tunisi-
no Muṣṭafā Bin Ismāʿīl, pubblicata su L’Univers israélite.181

Ṣannūʿ giunge poi a Lisbona dove, a presiedere le sue conferenze, 
è l’amico Don Pedro d’Alcantara, ex imperatore del Brasile, che lo de-
finisce ‘Apostolo pratico della fratellanza universale’.182

Riparte poi dal Portogallo a bordo del transatlantico denominato 
Bastia, passando per Gibilterra e sbarcando a Tangeri dove avrebbe 
voluto tenere una conferenza: dall’Ambasciata di Francia e dall’am-
basciata di Spagna, tuttavia, lo avvertono che quello non è il momento 
adatto in Marocco per parlare alle popolazioni locali.183 Così, Ṣannūʿ 
si limita ad avere colloqui con lo šarīf di Wazzān,184 una delle figure 
più potenti del Marocco pre-protettorato, capo spirituale dell’Islam 
in Nord Africa. Infine, grazie ad una lettera che Ṣannūʿ invia in quei 
giorni al giornale L’Univers israélite, sappiamo che, in seguito alla 
richiesta del grande rabbino di Francia185 che vorrebbe conoscere la 
situazione delle scuole dell’Alleanza israelitica a Tangeri, Ṣannūʿ fa 

autre puissance […] J’espère bien un jour rentrer dans mon pays libre» (Valette 1886, 2).

179 Arrouès Ben-Selma 2018, 692.

180 Come riferiscono i giornali dell’epoca, ad esempio Le Pays del 24 novembre 1889, 
dove è scritto che Ṣannūʿ sarebbe partito quello stesso giorno per la Spagna.

181 Per la precisione era stato invitato dalla compagnia Transatlantique all’inaugu-
razione della ferrovia nel nord della Spagna, opera francese. Sale sul Pereire dove lo 
accoglie Eugène Pereire, suo correligionario, presidente della compagnia. Ṣannūʿ ri-
mane impressionato dal suo amore per il giudaismo, tanto da commentare: «Je suis 
fier d’appartenir à la nation israélite, car c’est une nation qui, malgré dix-neuf siècles 
de persécution, vit encore et se trouve aujourd’hui à la tête de la civilisation et du pro-
grès. Ces paroles versent un baume sur mon cœur, souvent navré en voyant d’autres 
coreligionnaires renier leur religion et avoir honte de leur race» (L’Univers israélite 
del 16 ottobre 1883, 61).

182 Come riportato da El Magharbi 1905, 1.

183 L’Indépendant de Mascara del 20 febbraio 1890.

184 La Revue Diplomatique dell’8 febbraio 1890.

185 All’epoca era appena stato nominato Zadoc Kahn (1839-1905).
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visita a questi istituti e ne trae una piacevole sensazione tale da im-
pedirgli di «regretter mon séjour dans cette sale ville de Tanger».186

Lascia così il Marocco per l’Algeria dove, il 12 gennaio 1890, tiene 
una conferenza, presieduta dal governatore generale Louis Tirman 
(1837-1899), nella Salle des Beaux Arts ad Algeri, dedicata all’influen-
za della Francia nei paesi musulmani.187 In questi discorsi, tenuti in 
parte in arabo classico e in parte in francese, tesse le lodi della Fran-
cia «qui colonise pour civiliser, tandis que l’Angleterre ne colonise 
que pour asservir»188 e si scaglia contro la prepotenza britannica tan-
to che Le Patriote algérien del 15 gennaio 1890 definisce Ṣannūʿ «la 
bête noire des Anglais».

Per qualche giorno Ṣannūʿ risiede a Costantina dove tiene un’al-
tra conferenza alla Salle de la Société des Beaux-Arts.

Il 18 gennaio 1890 parte dall’Algeria per la Tunisia, dove viene ac-
colto da Justin Massicault (1838-1892), residente generale di Francia 
in Tunisia. Il 26 gennaio di quell’anno, Ṣannūʿ si trova nella Sala del 
Teatro di Alcazar a Tunisi, per pronunciare il suo discorso alla pre-
senza di circa 3.000 persone, tra cui i ministri del Bey, gli ʿulamā’, e 
quasi tutti i notabili tunisini, francesi e italiani.

Al ritorno in Francia, Ṣannūʿ viene nuovamente ricevuto dal Pre-
sidente Carnot e porta le rimostranze degli algerini alla Francia su 
alcuni temi (spese troppo alte per la giustizia; remore a iscrivere le 
ragazze nelle scuole francesi, ecc.).

Quanto invece all’Esposizione Universale del 1900, il delegato dei 
Ministri degli Affari Esteri e delle Colonie, Charles-Roux, autorizza 
Ṣannūʿ ad occupare due volte a settimana, per tutta la durata dell’Ex-
position, la sala delle conferenze della sezione coloniale.189 Ṣannūʿ si 
propone allora di tenere, due conferenze a settimana, il martedì e il 
venerdì. È lo stesso Charles-Roux (1902, 311-12) a riportare esatta-
mente alcuni dei titoli proposti da Ṣannūʿ per i suoi interventi all’in-
terno dell’Esposizione:

1. «I rapporti della Francia con i paesi musulmani», il 25 mag-
gio 1900, presieduta dal Dott. Loir, commissario della Tunisia;

2. «La Francia e le sue colonie», il 1° giugno 1900, presieduta 
da Saint-Germain, senatore di Orano, direttore dell’Exposi-
tion Coloniale;

3. «La Francia e i suoi rapporti con gli Orientali nella storia» 
(senza data), presieduta da Monteils, delegato dell’Algeria;

186 L’Univers israélite del 16 gennaio 1890, 271.

187 Il resoconto di questa conferenza ad Algeri viene pubblicato da Le Républicain 
de Constantine del 14 gennaio 1890.

188 Tratto da Le Républicain de Constantine del 18 gennaio 1890.

189 Informazione desunta da Le Rappel del 4 maggio 1900.
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4. «Parigi e i suoi monumenti», il 17 agosto 1900, presieduta 
da H. Malo;

5. «Le Esposizioni Universali e la loro utilità», il 21 settembre 
1900, presieduta dal principe Saïdina, figlio di Said-Omar, 
sultano d’Anjouan.190

Charles-Roux precisa anche che a queste conferenze partecipano 
regolarmente algerini, tunisini, marocchini ed egiziani poiché tenu-
te in lingua araba. Nel corso di queste riunioni, i discorsi di Ṣannūʿ 
vengono accompagnati da versi recitati da alcuni poeti arabi, come 
Alexandra Avierino, direttrice di due riviste ad Alessandria e Tawfīq 
Bey Challoub, ex vice-console di Persia ad Alessandria nonché Bra-
him Djamal, «frère du grand négociant de Tunis».

Com’è evidente, in queste conferenze del 1899 e del 1900, Ṣannūʿ 
non evoca più solo la questione egiziana ma le ambizioni coloniali 
della Francia, difendendo la sua missione ‘civilizzatrice’ e di prote-
zione dei musulmani.191 Di certo non si può non condividere lo stesso 
sgomento di Gendzier (1966, 113) quando afferma «one is impressed 
by the seemingly anomalous situation of an Egyptian patriot defen-
ding the interests of a colonizing power» o l’affermazione di Garfi 
(2009, 208) secondo cui «il n’est pas opposé à la colonisation françai-
se; attitude contradictoire avec ses imprécations tonitruantes contre 
le gouvernement égyptien et la Grande-Bretagne», ma è altrettanto 
condivisibile la spiegazione che cerca di fornire Arrouès Ben-Selma 
(2018, 197) secondo cui la strenua difesa degli interessi francesi in 
Nord Africa non sarebbe altro che una strategia di Ṣannūʿ «pour 
élargir ses soutiens contre la colonisation britannique et gagner 
l’adhésion de l’opinion publique grâce aux multiples appuis publics 
de journalistes et de personnalités publiques».

Quando la Sublime Porta intende rafforzare i legami con la Fran-
cia in funzione antibritannica, Ṣannūʿ intraprende un viaggio verso 
Istanbul, nel giugno del 1891.192 Il Sultano lo invita ad alloggiare in 
un lussuoso appartamento al Grand Hôtel de Londres, mettendogli 
a disposizione una vettura e un interprete. Viene poi ricevuto al pa-
lazzo imperiale di Yıldız-Kiosque dove viene accolto da Munīr Bey, 

190 La stampa si occupa molto di questa conferenza perché caratterizzata da una 
particolarità: Ṣannūʿ la presenta in ben dieci lingue facendo l’elogio delle principali se-
zioni coloniali e straniere, ciascuna nella propria lingua nazionale. Cf. La Croix del 22 
settembre 1900 e La Presse del 23 settembre 1900.

191 Per Fahmy 2008, 180, questa visione idealistica della Francia può essere stata fa-
vorita dalla pervasiva istruzione francofona ricevuta da molti nazionalisti egiziani. Se-
condo Landau 1952, 40, la simpatia di Ṣannūʿ per la Francia è dovuta, in parte, all’ac-
coglienza ricevuta e, in parte, alla consapevolezza dell’invidia con cui l’opinione pub-
blica francese guarda alla supremazia britannica in Egitto.

192 Per un resoconto del viaggio, si veda Lemaître 1892.
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segretario generale degli Affari Esteri. Attraverso quest’ultimo vie-
ne introdotto a Suréya Pacha, primo segretario del Sultano, al quale 
Ṣannūʿ presenta le lettere dell’Egitto e dello Yemen. Il 19 giugno vie-
ne infine ricevuto dal Sultano, accompagnato da Munīr Bey. Ṣannūʿ 
chiede allora al Sultano di poter visitare le scuole dell’Impero: si re-
ca quindi al liceo di Galata Seray, alla scuola delle Arti e Mestieri, 
alla Scuola araba, alla Scuola delle ragazze destinate a essere isti-
tutrici; alla scuola dei sordomuti. Il sultano lo riceve ancora una vol-
ta e lo invita ad assistere a una rappresentazione lirica nel teatro 
particolare del Palazzo Imperiale. Il 29 giugno Ṣannūʿ si congeda e 
il ciambellano gli consegna la Croce di comandante dell’Osmanlié.

La Revue Diplomatique del 18 luglio 1891 fa un resoconto dettaglia-
to del suo viaggio nella capitale ottomana, con un’intervista a Ṣannūʿ 
in cui afferma che la sola speranza per l’Egitto è l’intesa franco-turca. 
Un secondo viaggio di Ṣannūʿ a Istanbul è datato 1899.

Fino al 1908, l’atteggiamento di Ṣannūʿ nei confronti del Sultano 
appare leale: come riporta Argoud (1893, 20), nella sua abitazione si 
riuniscono due volte l’anno gli egiziani residenti a Parigi per festeg-
giare il compleanno del sultano (il 15 di Šaʿbān) e il giorno della sua 
ascesa al trono (il 31 agosto).193 Per l’occasione, Ṣannūʿ organizza una 
cena con i due figlioletti che distribuiscono agli invitati dei mazzi di 
fiori avvolti da nastri dai colori delle bandiere ottomana e francese. 
Al termine di questi incontri, si brinda alla Francia, all’Impero Otto-
mano e all’Egitto. La Presse del 28 novembre 1901, riporta le parole 
cariche di speranza di Ṣannūʿ durante una di queste cene parigine in 
onore del Sultano: «Puissions-nous fêter l’auguste anniversaire l’an-
née prochaine au Caire et voir notre Égypte bien-aimée délivrée des 
Sauterelles Rouges (les Anglais), qui ravagent ses champs fertiles!». 
Viene inoltre costantemente invitato ai ricevimenti dell’Ambasciata 
dell’Impero Ottomano a Parigi, insieme alla sua famiglia.194 Il cuore 
dei colloqui con il Sultano è evidentemente la questione egiziana e 
probabilmente il Sultano, in questa occasione, promette di agire per 
ottenere l’evacuazione degli inglesi dall’Egitto.195 Com’è ovvio, qual-
cuno lo accuserà di essere una spia al soldo dei turchi.196

193 Il sultano era salito al trono il 31 agosto del 1876.

194 Si veda, ad esempio, La Jeune Turquie dell’11 giugno 1910.

195 Arrouès Ben-Selma 2018, 197.

196 Paul de Régla (1902, 213-14) lo sostiene con forza: «l’ambassade turque veillait, 
et, éclairée et instruite par le Juif Abou-Naddara qui, dans un voyage qu’il venait de 
faire à Constantinople, avait reçu la mission de contrecarrer à tout prix notre cam-
pagne en faveur de Murad».
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13 Gli ultimi anni

Gli ultimi anni di vita di Yaʿqūb Ṣannūʿ sono contraddistinti da una 
certa amarezza e delusione nei confronti della politica francese, so-
prattutto in seguito alla firma, nel 1904, della cosiddetta ‘Entente 
Cordiale’197 con la Gran Bretagna: Ṣannūʿ si persuade che oramai la 
Francia non può più rappresentare il cuore della propaganda anti-
britannica.198 Ma perde la speranza anche nei confronti dell’Impe-
ro Ottomano e, poi, nel 1908 verso il nuovo governo turco che «had 
a little sympathy with the aspirations of its Arab subjects» (Landau 
1952, 44).

È costretto a ritirarsi dal giornalismo all’inizio del 1911, a causa di 
seri problemi alla vista,199 per i quali gli oftalmologi parigini gli scon-
sigliano di proseguire con la scrittura. In questa occasione, compo-
ne un poema dal titolo «Mes pauvres yeux», dove prega Allah, che è 
lo stesso dio di ebrei, cristiani e musulmani («Tes Testaments et ton 
Coran | Furent mes maîtres de sagesse»), di non privarlo della luce 
«car la cécité m’épouvante».200

Questo suo aggravamento della vista è immortalato dal pittore 
ebreo Albert Rubin (1887-1956) che dipinge, nel 1910, un Ṣannūʿ in-
vecchiato chino sui libri, con gli occhi quasi attaccati alle pagine.

Nell’ultimo numero della sua rivista del dicembre 1910, Ṣannūʿ 
non può non accomiatarsi dai suoi lettori201 dedicando le ultime righe 
all’amato Egitto e ai compatrioti oppressi, con l’incrollabile speranza 
che la Costituzione egiziana non tarderà ad arrivare, seguita dalla 
cacciata degli inglesi.202 Yaʿqūb Ṣannūʿ muore il 29 settembre 1912.203

197 L’intesa, che segna la fine dei contrasti fra Gran Bretagna e Francia, regola le ri-
spettive sfere di influenza coloniale: in particolare, viene definita l’influenza francese 
sul Marocco e l’influenza inglese sull’Egitto.

198 Landau 1952, 43 definisce questo avvenimento addirittura come un trauma per 
Ṣannū .ʿ

199 Ṭarrāzī 1913, 255.

200 Versi tratti da «Mes pauvres yeux», ode pubblicata in Abū Naẓẓāra del luglio 
1910. Una traduzione inglese del poema è contenuta in Behar, Ben-Dor Benite 2013, 27.

201 Qualche giornale francese ne annuncia il ritiro dalla scena pubblica, come La 
Presse del 23 febbraio 1911: «Toutes nos sympathies au cheick Abou Naddara qui a tou-
jours été l’ami sincère et dévoué de notre pays qu’il a célébré et glorifié pendant toute 
sa carrière». Gli fa eco Le Pays del 26 febbraio 1911: «Non, certes, que la vieillesse l’o-
blige à prendre sa retraite – sa santé est excellente – mais la faiblesse croissante de sa 
vue ne lui permet plus d’écrire lui-même […]. Brave Cheick Abou Naddara! Que sa re-
traite lui soit douce!».

202 Come sottolineato da Amin 2010, 291: «he never stopped writing about his no-
stalgia for Egypt».

203 Come inciso sulla lapide. Circolano date errate in diverse pubblicazioni: ad esem-
pio, Ṭarrāzī 1913, 286 con il 30 settembre, Gendzier 1966, 139 e Arrouès Ben-Selma 
2018, 199 con il 1° ottobre. Il 1° ottobre viene celebrato il funerale. Le Figaro del 29 set-
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Numerosi i giornali francesi che pubblicano necrologi, molti co-
me La France del 1° ottobre 1912 lo ricordano come il grande attivi-
sta in Europa a favore dell’Islam e dell’Egitto o come La Jeune Tur-
quie che riporta il cordoglio del presidente dell’Association Cultuelle 
Orientale de Paris.204

La stampa ostile ne dà notizia con toni sprezzanti, come il setti-
manale Les Annales Africaines che lo definisce un ebreo scaltro e 
subdolo al quale tutti i titoli e le medaglie205 che ha accumulato non 
serviranno a nulla ormai nel luogo ignoto in cui è appena entrato.206

Ma, sopra tutti, il ricordo più toccante che emerge dalla stampa 
resta forse quello del romanziere Camille Audigier (1867-1939) che 
lo rammenta arrivare all’Hôtel des Sociétés Savantes mezz’ora pri-
ma di tutti gli altri invitati, ormai quasi del tutto cieco, ma con una 
forza di volontà capace di smuovere le montagne. Non scoraggiato 
dall’ormai debole vista, tastava sedia per sedia, per deporvi uno o 
due esemplari del suo giornale, la sua biografia e gli apprezzamenti 
della stampa a suo riguardo.207

tembre 1912 è il primo giornale a riportare la notizia della sua morte, precisando che 
lo scrittore viveva ritirato da lungo tempo nella sua proprietà di Champignolles (Sen-
na). Le Journal del 30 settembre 1912 precisa che Ṣannūʿ è deceduto nella sua proprie-
tà di Champigny, contrariamente a Le Temps del 1° ottobre 1912 che sostiene sia dece-
duto nella sua abitazione a rue Richer 43.

204 L’Association Cultuelle Orientale de Paris è stata fondata nel marzo 1909 da Nis-
sim Rozanes (1879-1910), commerciante di gioielli originario di Istanbul, nell’XI arron-
dissement. Tale associazione mira a sostenere la comunità ebraica dell’Impero Otto-
mano emigrata a Parigi. Nissim Rozanes, presidente dell’Associazione, ricorda Ṣannūʿ 
con queste parole: «En terminant, permettez-moi d’exprimer […] nos condoléances les 
plus vives et les plus sincères à la famille du Cheik Abou-Naddara, un des fondateurs 
et vice-président de notre œuvre, dont le dévouement pour elle ne s’est arrêté qu’avec 
la vie» (La Jeune Turquie dell’11 giugno 1913).

205 Innumerevoli i titoli attributi e le medaglie conferite che Ṣannūʿ sfoggiava con or-
goglio. Lo Shah di Persia lo aveva nominato šāʿir al-Mulk (Poeta dell’Impero) per i poemi 
che Ṣannūʿ gli aveva dedicato. Si veda in particolare Abou Naddara 1900. Tra i diversi 
titoli onorifici, vi è Comandante dell’Ordine Reale della Stella di Anjouan conferito dal 
sultano di Anjouan Mohamed Said Omar nel 1892; tra le distinzioni israelitiche, ha ot-
tenuto quella di ‘Officier de l’Instruction Publique’ e molte altre ancora.

206 Per comprendere il livello di violenza di cui è vittima Ṣannū ,ʿ persino dopo la mor-
te, vale la pena riportare le parole esatte del giornale: «Les Algérois n’ont pas perdu le 
souvenir d’un publiciste égyptien soi-disant exilé de son pays parce que les Anglais le 
redoutaient beaucoup. Il vint il y a une quinzaine d’années faire en Algérie une tournée 
de conférences […] Ce noble exilé qui se faisait appeler Abou Naddara (l’homme aux lu-
nettes) était non-Mahométan d’origine mais un Juif avisé et retors qui se nommait Sa-
nua […]. Toute cette bimbeloterie ne lui servira de rien dans l’inconnu où il vient d’en-
trer. Le cheikh Abou Naddara vient en effet de mourir à Paris où il s’était fixé depuis 
longtemps et nous ne savons si c’est Allah ou Jéhovah qui le recevra à la porte de son 
paradis» (Les Annales Africaines del 26 ottobre 1912).

207 Audigier 1912, 4.
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14 Oltre la morte

Dopo due anni dalla morte, il ricordo di Ṣannūʿ sembra già sbiadi-
to se Numile (1914, 2) scrive: «Mektoub! Comme disait feu le Cheik 
Abou Naddara, ce patriote égyptien que l’on doit avoir oublié, mal-
gré qu’on l’ait vu partout pendant quarante ans!».

Tuttavia, si tratta di un’amnesia davvero temporanea. Infatti, a 
rievocarne il ricordo, negli anni Trenta, è una femminista egiziana, 
Sayzā Nabarāwī (Ceza Nabaraouy, nata Zaynab Murād,1897-1985),208 
capo-redattrice di L’Égyptienne. In un suo articolo, Nabarāwī sottoli-
nea quanto fosse sincera la simpatia di Ṣannūʿ verso l’Islam e quanto 
fosse impegnato nella lotta contro il dispotismo e contro «l’égoïsme 
des hommes source des désunions et des crimes observés dans les 
familles» (Nabaraouy 1934). Non è affatto casuale che tra i primi a 
ricordare Ṣannūʿ vi sia proprio una femminista.

Eppure, Mestyan coglie nel segno quando afferma che:

The representation of a conflict between Palestinians, 20th-century 
Arab states, and Israel as one between ‘two peoples’ (Arabs and 
Jews or Muslims and Jews), and the projection of this ethnicized 
conflict back to the 19th century, have shaped the perceptions of 
Sanua. (Mestyan 2014, 118)

In quest’ottica vanno inseriti, negli anni Cinquanta, da una parte, i 
diversi tentativi di archivi e istituti israeliani di acquistare i mano-
scritti di Ṣannūʿ nonostante il parere contrario della figlia Louli che 
ha sempre rifiutato l’offerta asserendo che il padre fosse innanzitut-
to egiziano e che la sua eredità fosse proprietà dell’Egitto e, dall’al-
tra parte, qualche malumore da parte di alcuni organizzatori del fe-
stival teatrale del Cairo, nel 1979, al momento di mettere in scena 
le pièce di Ṣannū .ʿ209

Ma forse si arriva all’acme della polemica venti anni fa, quando 
Ismāʿīl (2001) mette in dubbio la figura di Ṣannūʿ come pioniere del 
teatro egiziano. Sostenendo la quasi totale assenza di riferimenti 
a Ṣannūʿ nella stampa arabofona dell’ultimo quarto del XIX secolo, 
Ismāʿīl intende sostanzialmente cancellare Ṣannūʿ dalla storia del te-
atro arabo arrivando ad affermare: «Muḥammad ʿUṯmān Ǧalāl huwa 

208 Viene spesso ricordata assieme alla pioniera del movimento femminista egizia-
no, Hudā Šaʿrāwī (1879-1947) perché, nel 1923, di ritorno da una conferenza interna-
zionale a Roma, decidono di togliersi pubblicamente il velo alla stazione ferroviaria 
del Cairo. Le due donne fondano in quell’anno l’Unione Femminista Egiziana (al-Ittiḥād 
al-nisāʾī al-miṣrī). Per maggiori approfondimenti sulla femminista Hudā Šaʿrāwī, si ri-
manda, fra gli altri, a Badran, Cooke 1990, 41-8; Camera D’Afflitto 1998, 188-9; Sorbe-
ra 2005; 2008; Pepicelli 2010, 39-40.

209 Entrambe le informazioni sono tratte da Mc Hugo 2014, 13-14.
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al-rāʾid al-masraḥī al-miṣrī al-awwal fī l-kitāba al-masraḥiyya, lā Yaʿqūb 
Ṣannūʿ!» (È Muḥammad ʿUṯmān Ǧalāl il primo pioniere egiziano nel-
la scrittura teatrale, non Yaʿqūb Ṣannūʿ!) (Ismāʿīl 2001, 11) e «Salīm 
al-Naqqāš huwa awwal man adḫala fann al-masraḥ al-ʿarabī fī Miṣr, lā 
Ṣannūʿ» (Salīm al-Naqqāš è il primo a introdurre l’arte del teatro in 
Egitto, non Ṣannūʿ) (Ismāʿīl 2001, 60). Segue le sue orme lo studio di 
Muṣayliḥī (2005) il cui titolo Suʾālī: man kataba masraḥiyyāt Yaʿqūb 
Ṣannūʿ? (Mi domando chi abbia scritto le pièce di Yaʿqūb Ṣannūʿ) ben 
sintetizza il contenuto dell’opera: un tentativo di coltivare il sospet-
to che sia stato un altro autore (anonimo) a comporre le commedie 
di Ṣannū ,ʿ a lui quindi attribuite erroneamente.

Mestyan (2014, 117) riassume con precisione l’acceso dibatti-
to210 che ha opposto Ismāʿīl all’autorevole accademico palestinese 
Muḥammad Yūsuf Naǧm (1925-2009), strenuo difensore di Ṣannū ,ʿ 
a colpi di articoli apparsi sulla rivista Aḫbār al-Adab (Le notizie di 
letteratura). Ma il cuore della critica di Ismāʿīl contro Ṣannūʿ è, co-
me ben colto da Arrouès Ben-Selma, «plus idéologique que scienti-
fique» (Arrouès Ben-Selma 2018, 183). Sia sufficiente leggere un al-
tro articolo di Ismāʿīl in cui afferma a proposito del ruolo di pioniere 
svolto da Ṣannū :ʿ «tilka al-riyāda allatī yuḥāwilu al-kiyān al-ṣahyūnī 
taṯbītahā wa-l-iṣrār ʿ alā wuǧūdihā al-mazʿūm» (Quel primato che l’enti-
tà sionista cerca di stabilire insistendo sulla sua presunta esistenza) 
(Ismāʿīl 2011). Le basi su cui poggia la polemica lanciata da Ismāʿīl so-
no totalmente invalidate dagli studi, fra gli altri, di Sadgrove (1996) 
e di Lançon (2007) che citano articoli della stampa egiziana (in par-
ticolare tratti da Wādī al-Nīl), dal 1870, che rendono conto dell’atti-
vità teatrale di Ṣannū .ʿ Ismāʿīl non dubita invece di Ṣannūʿ come au-
tore teatrale di lingua italiana, come si evince in El Beih (2015, 21), 
ma continua a pubblicare lavori contro il pioniere egiziano accusan-
do recentemente la figlia Louli di essere l’agente sionista (al-ʿamīl 
al-ṣahyūnī) che avrebbe, a suo dire, ingannato i maggiori ricercatori 
arabi (ovvero Ibrāhīm ʿAbduh, Anwar Lūqā, Naǧwā ʿĀnūs211 e, il già 
citato, Muḥammad Yūsuf Naǧm) (cf. Ismāʿīl 2021).

El Erian El Bassal (2020, 152) afferma che «la primera reseña so-
bre aquella supuesta actividad teatral la encontramos en su perió-
dico أبو نظارة زرقاء ‘Abū Naẓẓārah Zarqāʾ en el número de 17/4/1878» 
le cui correzioni, a suo avviso, risalirebbero addirittura al periodo 
 dell’esilio francese:

Tal como podemos observar en el primer número del tercer año 
21/3/1879, Ṣannūʿ señala explícitamente en el encabezamiento del 
periódico a sí mismo como el fundador de los teatros árabes en 

210 Tale dibattito viene riassunto anche in Khalil 2019, 23.

211 Viene attaccata, in particolare, ʿĀnūs 1984.
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Egipto. Pensamos que podría ser porque en los anteriores núme-
ros publicó once obras teatrales en dialecto árabe egipcio, de ahí 
que se nombre a sí mismo como el fundador del teatro árabe egip-
cio. (El Erian El Bassal 2020, 161)

Diversamente da El Erian El Bassal, e unendoci invece a Ettmüller,212 
non crediamo affatto che l’esperienza teatrale di Ṣannūʿ vada fatta ri-
salire alla sola rivista Abū Naẓẓāra Zarqā ,ʾ né alla seconda parte della 
sua esistenza, quella a Parigi. Lo dimostra, a parer nostro, la gram-
matica di dialetto egiziano di Ṣannū ,ʿ pubblicata al Cairo, intitolata 
Petit souvenir de James Sanua aux voyageurs européens en Égypte 
dove l’autore già si firma – ancor prima di aver fondato la sua rivista 
satirica – in questa maniera: «James Sanua – Professeur de Langues 
et auteur du théâtre arabe» (Sanua 1876b, 1).

È senz’altro più confortante notare quanto l’eclettismo, la polie-
dricità e la fecondità di Yaʿqūb Ṣannūʿ continuino ancora a ispira-
re intellettuali e scrittori al di là di qualsiasi appartenenza e credo.

Basta forse citare due esempi: uno proveniente da Israele, l’altro 
dalla Siria.

Nel 1998, lo scrittore israelo-iracheno Shimon Ballas (Šamʿūn 
Ballāṣ, 1930-2019)213 pubblica, in ebraico, il romanzo Solo (Solo)214 
che è ambientato a Parigi, nel periodo dell’‘Affaire Dreyfus’, e il cui 
protagonista si chiama Jacques Solo, ispirato proprio alla vita di 
Yaʿqūb Ṣannū .ʿ Ballas è affascinato da Ṣannū ,ʿ ne comprende profon-
damente la sofferenza nell’esilio, la nostalgia, le battaglie. E soprat-
tutto le identità molteplici. In lui rivede riflesso il suo conflitto inter-
no, in bilico fra le origini arabe e l’incontro con una nuova terra, una 
nuova lingua e una nuova cultura. È lo stesso Ballas, in merito al suo 
romanzo Solo, a spiegare:

في أغلب رواياتي وقصصي تجد هذه الشخصيات التي تنتمي إلى عالمين، وثقافتين، وحضارتين. 
وهي شخصيات قريبة مني جداً. عالم هذه الشخصية ذات الهوية المزدوجة، أو المنقسمة، أو الموزعة 
بين حياتين، هو عالم أعيشه يومياً، وأحاول أن أندمج فيه شيئاً فشيئاً. أنا أو هذه الشخصيات، مزدوجة 

212 «I very much disagree with Sayyid ʿAlī Ismāʿīl, who accuses Sanua of not having 
written his plays in Cairo at the beginning of the 1870s but later on, in exile, in order 
to elevate his intellectual reputation in Parisian society» (Ettmüller 2012, 46).

213 Nato a Baghdad, è membro del Partito Comunista iracheno. Inizia a comporre le 
sue opere in lingua araba. Nel 1951, è costretto a emigrare in Israele. Dal 1964, inizia 
a cimentarsi anche in pubblicazioni in ebraico. In Israele, percepisce un forte sentimen-
to di alienazione per le sue origini arabe. Sente quindi l’esigenza di farsi trait-d’union 
tra le due culture scrivendo diventando editore degli Affari Arabi per il giornale comu-
nista Qōl Haʿām (La voce del popolo). Di certo percepisce di godere di uno statuto mar-
ginale nella scena letteraria israeliana che attinge a un canone che è orientato «more 
towards Zionism and from cultural foundation at the base of the hegemonic Ashkena-
zi culture» (Sheetrit 2013, 11).

214 Ballas 1998.
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الهوية، تحمل في داخلها ما تبقى من هويتها السابقة، ومن ذكرياتها الماضية التي لم تغب تماماً.]…[
أنا كتبت عدة روايات عن شخصيات مثل يعقوب صنوع مثلاً، وكان هذا »الصنوع« من أبرز 

كتاب المسرح في مصر.

Nella maggior parte dei miei romanzi e dei miei racconti, si tro-
vano personaggi che appartengono a due mondi, a due culture e a 
due civiltà. Sono personaggi che sento vicinissimi a me. Il mondo di 
questi personaggi dall’identità duplice o lacerata o divisa fra due 
vite è il mondo che vivo quotidianamente. Tento di integrarmici a 
poco a poco. Io o questi personaggi, dalla duplice identità, portia-
mo dentro ciò che resta dell’identità precedente, e dei ricordi pas-
sati che non sono del tutto perduti. […] Io ho scritto diversi roman-
zi su personaggi come Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ ad esempio, che è stato uno 
dei più illustri scrittori di teatro arabo in Egitto. (Ḥusayn 2005)

In Siria, invece, un gruppo di registi anonimi – il cui portavoce è 
Šarīf Kīwān (1967-) – ha formato, nel 2020, un collettivo dal nome Abū 
Naẓẓāra proprio in omaggio a Yaʿqūb Ṣannū .ʿ Il loro scopo è di pre-
sentare un’immagine dell’attuale conflitto siriano diversa da quella 
trasmessa dai mezzi di comunicazione occidentali e dai media di re-
gime. Questi ultimi, infatti, a furia di proporre immagini violente non 
fanno altro che anestetizzare lo spettatore piuttosto che farlo reagi-
re.215 Al contrario, il collettivo Abū Naẓẓāra vuole mostrare la reazio-
ne della gente comune di fronte alla violenza, attraverso cortometrag-
gi della durata massima di cinque minuti, in ʿāmmiyya con sottotitoli 
in inglese o in francese, che pur non esibendo il sangue non per que-
sto sono meno drammatici: la morte viene evocata, ma mai mostrata.

Questa critica contro le immagini diffuse dai media, è ben espres-
sa nel film Aleppo (2016), dove vengono presentati due schermi 
bianchi con un testo in inglese. Nel primo è scritto: «In the time of 
Auschwitz, only God was supposed to see what happened in the sho-
wers» e nel secondo: «Today the final solution is broadcast live on 
the world’s screens».216

In molti lavori, il collettivo Abū Naẓẓāra usa quell’ironia e quel-
la satira, tanto care a Yaʿqūb Ṣannū .ʿ Ma i registi siriani coinvolti in 
questo progetto hanno deciso di rendere omaggio a Ṣannūʿ anche in 
virtù della sua preoccupazione costante verso le masse. A loro av-
viso, infatti:

If we accept the mainstream representation of the conflict in Syr-
ia we just have two actors. A gentleman who is a dictator but he 

215 Prendiamo così in prestito le parole di Watson 2021, 168: «They only work to ane-
sthetize rather than activate».

216 Esempi riportati da Watson 2021, 168-9.
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is very polite, he smiles, a very attractive guy, but he is a crimi-
nal – and the ugly jihadists. But we don’t see the society. We don’t 
see ordinary people. So we try to show those people who are not 
victims, not heroes, they just try to struggle for freedom and to 
live with dignity.217

15 Le commedie tradotte

Il presente volume propone tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ rispetti-
vamente al-ʿAlīl (Il malato), al-Ḍarratayn (Le due spose rivali) e Mūlyīr 
Miṣr wa-mā yuqāsīhi (Le tribolazioni del Molière d’Egitto).218

Per quanto possa apparire di primo acchito arbitraria, la scel-
ta di queste tre commedie non è affatto casuale, perché ci sembra-
no rispecchiare meglio di altre alcuni fra i temi più cari all’autore 
egiziano: con al-ʿAlīl l’incoraggiamento a studiare e combattere con-
tro qualsiasi pregiudizio e superstizione; con al-Ḍarratayn, il soste-
gno costante e concreto all’emancipazione femminile in Egitto; con 
Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi l’impegno politico per la lotta di libera-
zione dell’Egitto dal dominio britannico.

Infine, ognuna ben illustra una fase peculiare del rapporto di 
Yaʿqūb Ṣannūʿ con il potere: in al-ʿAlīl Ṣannūʿ elogia le iniziative in-
traprese dal Khedivè, come la costruzione delle terme di Helwan; in 
Ḍarratayn si ha eco dei primi screzi con il Khedivè che non gradi-
sce gli attacchi alla pratica della poligamia; mentre in Mūlyīr Miṣr 
wa-mā yuqāsīhi è ormai manifesto il fastidio che Ṣannūʿ nutre non 
solo verso le ingerenze europee ma anche verso l’inerzia e la conni-
venza del governo egiziano.

Proprio come buona parte del repertorio di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ le tre 
commedie qui presentate sono redatte integralmente in arabo egi-
ziano e limitano l’impiego della fuṣḥā alle sole didascalie. La fuṣḥā 
è quindi in buona sostanza assente e a tale assenza fa da contralta-
re una forte vivacità della variazione linguistica in arabo dialetta-
le: è in questo che risiede la maggiore difficoltà traduttiva delle ope-
re di Ṣannū .ʿ

A tali considerazioni se ne aggiunga un’altra: la varietà di arabo 
egiziano, perlopiù cairota, risale all’Ottocento e molti elementi les-
sicali ed espressivi, pertanto, risultano oggi in parte ormai desue-
ti.219 Inoltre, la resa grafica appare spesso imprecisa per via anche 

217 Da Krewani 2021, 232, che a sua volta attinge dal Süddeutsche Zeitung del 16 
gennaio 2018.

218 Letteralmente ‘Molière d’Egitto e quel che patisce’.

219 Ci si è avvalsi soprattutto della consultazione del dizionario di Badawi, Hinds 
1986, nonché dell’eccellente descrizione grammaticale di Woidich 2006. Tuttavia, quan-
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di ipo- e ipercorretismi che finiscono per interferire nel processo di 
interpretazione del testo e, di conseguenza, nel lavoro di traduzione.

Malgrado le difficoltà, tuttavia, lo specialista non potrà che rima-
nere affascinato dalla creatività e dalla facilità con cui il dramma-
turgo egiziano forgia la lingua delle sue opere. Sono diversi i perso-
naggi caratterizzati da un uso spregiudicato del linguaggio: così, il 
balbuziente Ilyās o il medico francese in al-ʿAlīl, o ancora i domestici 
nubiani in Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi, diventano una vera e propria 
sfida traduttiva, soprattutto nel tentativo di mantenere nel testo fi-
nale italiano un poco di quell’effetto comico a cui puntava con mae-
stria il drammaturgo egiziano.

Come ultima considerazione conclusiva, sul piano formale va se-
gnalato che tutte le note a piè di pagina incluse nelle traduzioni ita-
liane delle tre commedie sono nostre e hanno lo scopo di informare 
il lettore su realia, eventi storico-culturali, termini dialettali, o scel-
te traduttive particolari.

15.1 al-ʿAlīl (Il malato)

Alla stregua del primissimo grande pioniere del teatro arabo, Mārūn 
Naqqāš (1817-1855) che sceglie di adattare, nel 1847, una commedia 
di Molière, L’Avare, intitolandola al-Baḫīl (L’Avaro),220 Yaʿqūb Ṣannūʿ 
si lascia sedurre dal drammaturgo francese facendosi ispirare da 
un altro suo capolavoro, Le Malade imaginaire: è così che compone 
al-ʿAlīl (Il malato).

Come l’Argan di Molière, il protagonista di al-ʿAlīl, ovvero il signor 
Ḥabīb, è un ipocondriaco: i disturbi fisici di cui sembra soffrire sono 
in realtà la manifestazione di una pervasiva condizione di angoscia 
e depressione, sopraggiunta in seguito alla morte del fratello. Come 
Argan con la sua Angélique, il signor Ḥabīb vuole dare in sposa la 
figlia Hānim a un medico o, comunque, a chiunque sarà in grado di 
curarlo. In entrambi i casi, sia nell’ipotesto che nell’ipertesto, le fi-
glie non accettano di buon grado la decisione dei padri: Angélique è 
innamorata di Cléante, mentre Hānim è legata al giovane Mitrī con 
cui scambia lunghe lettere d’amore.

Yaʿqūb Ṣannūʿ riprende inoltre alcune strategie letterarie messe 
a punto da Molière, in particolare l’impiego dei cosiddetti nomi par-
lanti per i medici. A un Purgon o a un Diafoirus, il drammaturgo egi-
ziano fa corrispondere nel suo ipertesto il nome di Kibrīt Bey per il 

do per alcuni punti neanche tali opere si sono rivelate pienamente soddisfacenti, si è 
reso necessario ricorrere a ulteriori strumenti lessicografici, come Barthélemy 1935; 
Denizeau 1960; Dozy 1881.

220 Naqqāš 1869.
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medico che dirige le terme di Helwan: il termine kibrīt, infatti, si-
gnifica ‘zolfo’ ed è un evidente riferimento alle acque termali sulfu-
ree e ai loro benefici.

Che i nomi per i medici siano stati scelti con grande cura allo sco-
po di caratterizzarli, emerge persino nel testo teatrale quando il per-
sonaggio di Mitrī chiede all’amata Hānim le sue impressioni riguar-
do al medico Zāhī:

اه زاهي ما غلطش. هانم: أما اللي سمَّ

Hānim: Chi l’ha chiamato Zāhī,221 non si è sbagliato.222

L’apparente differenza tra i due testi riguarda proprio la considera-
zione data alla medicina. Se Molière copre di ridicolo la medicina e 
il linguaggio pomposo e vuoto dei dottori è anche perché la prati-
ca medica nella Francia del Seicento è ancora «à l’ancienne mode»,223 
malgrado emerga proprio in quel periodo una sensibilità critica 
nuova espressa maggiormente dal razionalismo di René Descartes 
(1596-1650) e dallo scetticismo di Pierre Bayle (1647-1697), sensibi-
lità che è alla base della medicina moderna. All’epoca di Louis XIV, 
la maggior parte dei medici è invece ancora attaccata al galenismo 
e l’insegnamento universitario ha un carattere retrogrado e uno spi-
rito conservatore.224 L’atto di accusa di Molière è dunque contro l’o-
scurantismo e il conservatorismo di buona parte dei medici, che con-
sidera perlopiù dei ciarlatani.

Nell’Egitto di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ invece, la moderna medicina fa i pri-
mi passi e si muove contrapponendosi a pratiche popolari basate sul-
la superstizione. Il riformismo islamico associato a figure di spicco 
della Nahḍa come Rifāʿa Rāfiʿ al-Ṭahṭāwī (1801-1873), Ǧamāl al-Dīn 
al-Afġānī e Muḥammad ʿAbduh rappresenta le prime formulazioni di 
una risposta islamica alla scienza moderna e Yaʿqūb Ṣannūʿ le ab-
braccia in toto: appoggiandosi sul primato della ragione e sostenen-
do che non esiste nessuna incompatibilità tra la scienza moderna e 
la fede, i riformatori invitano tutti i musulmani ad applicarsi nelle 
scienze moderne per adempiere al proprio dovere religioso di «ricer-
ca della conoscenza».225

221 Il termine zāhī significa ‘brillante’, una connotazione alquanto positiva.

222 Atto I, scena 8.

223 Riprendiamo l’espressione utilizzata in Grmek 1976, 274.

224 A quel tempo, le accademie erano «plutôt des bastions d’une érudition livresque 
que des tribunes d’une pensée libre et novatrice […], les corps professoraux étaient 
attachés à un formalisme sans avenir et préoccupés […] de la sauvegarde des anciens 
privilèges» (Grmek 1976, 283).

225 Per approfondimenti si rimanda a Hamdy 2004.
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La prima scuola di medicina viene inaugurata in Egitto nel feb-
braio del 1827 per volontà di Muḥammad ʿAlī che intendeva introdur-
re le tecniche europee in seno all’esercito egiziano. Per questo moti-
vo, fa giungere dalla Francia, nel 1825, il dottor Antoine-Barthélemy 
Clot, noto poi in Egitto come Clot Bey,226 che diventa il primo chirur-
go dell’esercito egiziano. Questi viene nominato direttore della Scuo-
la di medicina fino al 1837, anno in cui la sede viene trasferita nel 
palazzo di Qaṣr al-ʿAynī. I progressi nel formare giovani medici che 
vengono inviati in missione in Francia sono enormi e in breve tempo 
Qaṣr al-ʿAynī diventa celebre in tutto il mondo arabo. Molti sono i te-
sti medici tradotti dal francese all’arabo e viene addirittura stampa-
to il primo giornale di medicina, dal titolo Yaʿsūb al-Ṭibb (L’Ape della 
Medicina),227 a partire dal 1849, a cui ne seguiranno altri.

Nella pièce, il protagonista Ḥabīb si esprime sulla bravura dei me-
dici di Qaṣr al-ʿAynī:

دا حكيم شاطر من جماعة قصر العيني المشهورين، كل الناس تشكر فيه

è un bravo dottore, della famosa équipe di Qaṣr al-ʿAynī, lo rin-
graziamo tutti.228

E ancora Ḥabīb, in un altro passaggio, usa toni entusiastici:

حبيب: أما الجدع الحكيم دا لطيف قوي. ما شا الله على مدرسة الطب بيخرج منها حكما عظام.

Ḥabīb: Ma questo medico è stato proprio gentile. Evviva l’istitu-
to di medicina in cui si formano grandi dottori!229

Non deve essere allora frutto del caso che, per rendere omaggio 
ai primi medici stranieri di stanza in Egitto come Clot Bey, Yaʿqūb 
Ṣannūʿ abbia dato al personaggio di Kibrīt Bey la nazionalità fran-
cese.

L’intero secondo atto della commedia al-ʿAlīl è ambientato presso 
le terme di Helwan: in questo modo, Yaʿqūb Ṣannūʿ intende celebra-
re un importante luogo, che rappresenta un passo in avanti per la 
cura dei malati, ovvero la costruzione delle terme presso le sorgen-
ti sulfuree. Sotto il regno di ʿAbbās I (dal 1848 al 1854), le sorgenti 
sulfuree vengono portate alla luce e ne vengono identificati i benefi-

226 Per ulteriori elementi biografici relativi a questo personaggio fondamentale per 
l’introduzione della medicina moderna in Egitto, si rimanda a Dubois 2013; Argémi 
2014.

227 Si veda Geiss 1910.

228 Atto I, scena 4.

229 Atto I, scena 8.
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ci terapeutici. Inizialmente, vengono utilizzate per le cure dermato-
logiche dei soldati; in seguito, il Khedivè ʿAbbās progetta la costru-
zione di bagni. Ma è solo con il Khedivè Ismāʿīl, a partire dal 1869, 
che quel progetto inizia a realizzarsi. Le terme vengono ufficialmen-
te inaugurate il 2 luglio 1871.230

Si può forse ipotizzare che anche al-ʿAlīl sia un’opera di occasio-
ne, come L’Arabo Anziano che Yaʿqūb Ṣannūʿ aveva composto nei pri-
mi mesi del 1869, per celebrare l’apertura del Canale di Suez il 17 
novembre di quell’anno o, molto tempo dopo, durante l’esilio france-
se, come i versi che Ṣannūʿ compone in occasione della costruzione 
della Tour Eiffel.231

Si tratta di eventi che Ṣannūʿ considera come grandi progressi fat-
ti dall’essere umano, massima espressione del suo ingegno.

L’atto di accusa di Ṣannūʿ è dunque contro quei ciarlatani itineran-
ti che fanno leva su alcuni sentimenti dell’animo umano per raggi-
rare la vittima designata. Quegli imbonitori sono rappresentati nel-
la commedia dal personaggio del ḥāǧǧ ʿAlī, detto al-maġribī il quale 
pretende di guarire confezionando amuleti e imprigionando spiriti 
in bottigliette.

Ma è lo stesso malato, il personaggio del signor Ḥabīb, ad affer-
mare con decisione che esiste una cura per non cadere nella trappo-
la della superstizione:

حبيب: بس بس، بلا هلس، الأمر دا ما يؤمنوا فيه إلا الجهلا، وأما احنا اللي درسنا علم الطبيعة 
والفلك والطب وما أشبه، ما يدخلش في عقلنا شيء زي دا.

Ḥabīb: Basta, basta stupidaggini! Solo gli ignoranti credono a que-
ste cose, ma noi che abbiamo studiato fisica, astronomia, medi-
cina e materie simili… Noi non facciamo entrare nulla del ge-
nere nelle nostre menti!232

È dunque lo studio il solo valido antidoto contro il pregiudizio e la 
credenza vana. al-ʿAlīl è la commedia in cui maggiormente Ṣannūʿ 
esalta l’importanza dell’istruzione, un’istruzione che deve essere al-
la portata di tutti, allargata anche alle donne.

Rivelatore è pertanto il seguente passaggio in cui la figlia del ma-
lato, Hānim, si rammarica per non aver potuto frequentare le scuole:

هانم )تفتح الجواب وتقرأ(: يا قرة العين يا هانم، )تتكلم( هو دايما يبدأ جواباته لي بكلام لطيف زي 
قرة العين مهجة القلب. أما أنا ما اعرفشي إلا كلمة واحدة، أقول له حبيبي الصادق والسلام. أنا مانيش 
فصيحة زيُّه، هو متعلم في المدارس، أما أنا كتر خيري اللي كمان باعرف أقرا وأكتب لي كلمتني.

230 Per approfondimenti, si veda Isrāʾīl 2018, 39.

231 Si veda L’Univers del 14 luglio 1889.

232 Atto I, scena 6.
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Hānim (apre la lettera e inizia a leggere): «Oh Hānim, pupil-
la dei miei occhi!» (interrompe la lettura e parla tra sé) 
Nelle sue lettere Mitrī trova sempre parole gentili e raffinate 
per me come ‘pupilla dei miei occhi’ o ‘linfa del mio cuore’… Io, 
invece, conosco solo un’espressione: gli dico ‘amore mio since-
ro’ e basta. Purtroppo, non sono forbita come lui. Mitrī ha stu-
diato nelle migliori scuole; quanto a me, è già tanto se so leg-
gere e scrivere due parole.233

Questa preoccupazione per l’istruzione e l’emancipazione femmini-
le, già evidente in questa commedia, è un tema che verrà trattato dal 
drammaturgo egiziano più ampiamente in al-Ḍarratayn.

15.2 al-Ḍarratayn (Le due spose rivali)

La commedia al-Ḍarratayn segna la prima frattura tra il drammatur-
go e il Khedivè Ismāʿīl. La pièce ottiene inizialmente un buon succes-
so con ben cinquantatré rappresentazioni consecutive.234

È una commedia pungente ed ironica, con un linguaggio pittore-
sco, a tratti volgare, preso in prestito dal teatro delle ombre,235 un 
linguaggio popolare che Yaʿqūb Ṣannūʿ deve aver carpito dagli assi-
dui frequentatori dei caffè cairoti. La sua abitudine di sedersi nei caf-
fè per ascoltare le conversazioni dei fumatori di hashish viene de-
scritta dallo stesso Ṣannūʿ successivamente:

وتدخل فى قهوة اللياتى مش على شان تشرب حشيش الله لا يقدر انما على شان ما تسمع كلام بنى 
شداد اللطيف وتلتذ بنكاة ونوادر ظريفه

Poi entri nel caffè Layyātī,236 non per fumare hashish, Dio non vo-
glia, ma per ascoltare le divertenti parole dei fumatori e goderti 
le battute e gli aneddoti spassosi.237

Così l’iniziale successo della commedia si deve proprio alla prima 
lettura, quella più apparente: una commedia in cui il protagonista 
appartenente al ceto popolare, Aḥmad, si trova incapace di gestire i 

233 Atto I, scena 3.

234 Sadgrove 1996, 178.

235 Sui diversi tipi della società egiziana dipinti nel teatro di Ṣannū ,ʿ si veda Tra-
belsi 2020.

236 Come indicato da Zack 2021, 387, è probabilmente il nome del caffè o del suo pro-
prietario. Layy è il tubo flessible della šīša o narghilè.

237 Abū Naẓẓāra Zarqāʾ, nr. 5, 24 aprile 1878.
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conflitti tra le sue due mogli, la trentenne Ṣābiḥa, sposata da ormai 
quindici anni, e la fresca quindicenne Faṭṭūma.

In realtà, la questione non si esaurisce al milieu popolare, per-
ché Yaʿqūb Ṣannūʿ attribuisce due soprannomi ben precisi ai due 
personaggi maschili: Aḥmad è detto Malik (Re), mentre il suo amico 
Baʿgar viene chiamato Wazīr (Ministro). Attraverso questi sopranno-
mi, il drammaturgo sposta inevitabilmente il piano dalla ʿāmma alla 
ḫāṣṣa: l’élite, con a capo il Khedivè, non potrà non sentire attaccato 
il sistema della poligamia. A questa seconda lettura, la reazione del 
Khedivè non si fa attendere, accusando il drammaturgo di impoten-
za, come racconterà lo stesso Ṣannū :ʿ

Mais quand il vit la troisième pièce Les deux rivales, pièce anti-
polygame, car les deux rivales étaient les femmes d’un seul mari 
qu’elles rendaient très malheureux par leur jalousie et leurs exi-
gences, et lorsqu’il entendit la longue tirade du mari contre la poly-
gamie, source des désunions dans les familles et même de crimes, 
sa gaieté se changea en courroux, me rappela et me dit d’un ton 
railleur: «Voyons, Molière, si vous n’avez pas les reins solides pour 
contenter plus d’une femme, il ne fait pas dégoûter les autres».238

Trovando altamente spirituale e profondo239 il discorso del Khedivè 
Ismāʿīl, i cortigiani europei del Viceré consigliano allora a Ṣannūʿ di 
eliminare questa commedia dal suo repertorio. Ṣannū ,ʿ a malincuore 
e pur di salvare il teatro arabo, si vede costretto a piegarsi.

Non è la prima volta che la delicata questione della poligamia vie-
ne trattata. È un tema caro fin dalla prima pubblicazione, L’Arabo An-
ziano, a cui Ṣannūʿ dedica una parte del poema 6 intitolato «Libertà»:

Beati noi, che bella legge Iddio
Per mezzo del profeta suo ci diede;
In essa libertade ci concede
A soddisfar ogni mortal desio;
Tor quattro mogli, divorziarne cento,
Concubine acquistare a piacimento.240

La critica alla poligamia si inserisce in una battaglia più ampia per 
l’emancipazione della donna. Il drammaturgo, da alcuni definito 
«féministe convaincu» (Delorme-Hoechstetter 2000, 79) e «proto-

238 Chelley 1906b, 29; Sadgrove 1996, 178.

239 Riprendiamo l’ironia del racconto di Ṣannūʿ: «Les courtisans européens de Son 
Altesse trouvèrent très spirituelles les paroles de leur Auguste Maître» (Sadgrove 1996, 
178).

240 Langone 2016b, 73.
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feminist» (Behar, Ben-Dor Benite 2013, 10), appare così come uno 
fra i primi intellettuali egiziani a considerare la liberazione della 
donna come un enorme vantaggio per la nazione, proprio come ac-
cade anche al noto Rifāʿa Rāfiʿ al-Ṭahṭāwī che in quegli anni scrive 
al-Muršid al-amīn li-l-banāt wa-l-banīn (Guida fedele per ragazze e 
ragazzi),241 accorato appello contro la poligamia e a sostegno dell’i-
struzione femminile.

Diverse opere teatrali, si scagliano contro i matrimoni combina-
ti, unioni che il più delle volte coinvolgono uomini anziani con gio-
vani ragazze, dove a scegliere l’uomo ideale per la propria figlia è il 
padre o, in alternativa, un altro membro della famiglia paterna. Ad 
esempio, Būrṣat Miṣr (La Borsa d’Egitto) è la storia di un banchiere 
che promette in sposa la figlia Labība a un uomo che lei non ama; in 
al-ʿAlīl (Il malato) un padre vuole maritare la figlia all’uomo che lo ha 
guarito, noncurante dei suoi sentimenti; in al-Ṣadāqa (La Fedeltà), 
l’orfana Warda giura di sposare il cugino, ma quando le sue lettere 
non arrivano più dall’Inghilterra dove il ragazzo studia, la zia cerca 
di convincerla a sposare un altro. Ma in queste commedie l’amore 
tra i giovani trionfa sempre, malgrado l’opposizione delle famiglie. 
E il pubblico accoglie con grande entusiasmo queste rappresentazio-
ni, mostrando di apprezzare l’idea che sia l’amore il vero collante del 
matrimonio e non l’interesse economico.242

Ma l’impegno di Ṣannūʿ non termina qui. Con grande ostinazio-
ne, infrange il tabù della donna a teatro: fino a quel momento, in-
fatti, i ruoli femminili erano interpretati da uomini. Ṣannūʿ vuole 
donne in carne ed ossa sul palcoscenico, per cui seleziona un paio 
di ragazze analfabete e povere ma molto volenterose, da ambien-
ti ebraici, da iniziare alla recitazione.243 Insegna loro a leggere e 
a scrivere, a potenziare la memoria, a essere disciplinate, e conia 
per la prima volta un termine atto ad indicare la nuova professio-
ne dell’attrice: laʿʿība.244

Nella seconda parte della sua carriera, durante l’esilio parigino, 
Yaʿqūb Ṣannūʿ dedica diverse conferenze al tema della condizione 
femminile. Nei suoi discorsi, fa spesso riferimento alla poligamia, 
pratica che – a suo dire – sta scomparendo in Oriente, non essendo 
ormai di fatto che «un objet de luxe».245 A suo avviso, il Profeta «ne 

241 al-Ṭahṭāwī 1872.

242 Baron 1991, 277-8.

243 Nella commedia Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi, i personaggi femminili si chiamano 
Matilda e Lisa. Si tratta verosimilmente dell’attrice Mīlyā Dayyān, che avrà una lunga 
e luminosa carriera, e di sua sorella.

244 In arabo contemporaneo il termine è stato sostituito da mumaṯṯila.

245 Le Républicain de Constantine del 18 gennaio 1890 riporta le seguenti parole di 
Ṣannūʿ: «Vous avez déjà bien de la peine à être heureux avec une femme».
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voyait dans la polygamie qu’un moyen de multiplier sa nation. Mais 
aujourd’hui […] la polygamie n’existe plus que chez les grands».246 In-
somma, prendendo le difese della donna araba, Ṣannūʿ conclude al-
cune sue allocuzioni asserendo che: «Tout ce que nous retenons, c’est 
que nos sœurs d’Orient ont assez de la polygamie».247

Alcune delle sue conferenze saranno tenute in collaborazione con 
alcune scrittrici arabe, come, ad esempio, insieme alla libano-egiziana 
Alexandra Avierino (nata Alexandra Constantine Ḫūrī, 1872-1927), di-
rettrice di una delle prime riviste femminili lanciate ad Alessandria 
dal titolo Anīs al-Ǧalīs (Il Compagno fedele, ma anche il nome della 
protagonista di alcune storie de Le Mille e Una Notte).248 Ṣannūʿ par-
lerà (in lingua araba) di Parigi e dei suoi monumenti, dei suoi teatri e 
dei suoi giardini mentre Alexandra Avierino (in lingua francese) del-
la donna ottomana e dei progressi della sua istruzione.249

Inoltre, in quanto Presidente d’onore della Confédération littérai-
re et artistique de France, è impegnato nel conferimento di premi a 
scrittrici, fra cui Jeanne Comboulot250 per una delle sue opere lette-
rarie che lo riguarda direttamente in quanto si tratta della sua bio-
grafia, dal titolo Abou Naddara.251

È così che Ṣannūʿ diventerà mentore e ispiratore diretto di alme-
no tre giovani donne.

La prima è sua nipote, Rachel Zaradel (1872-1943) che spronerà 
a scrivere e a dedicarsi al giornalismo. Diversi suoi scritti incentra-
ti sulla condizione delle ebree egiziane, insieme ad alcuni raccon-
ti, verranno pubblicati, su suggerimento dello zio, nelle colonne de 
L’Univers israélite.252

La seconda donna a trarre ispirazione e incoraggiamenti da Ṣannūʿ 
è la nota esploratrice Isabelle Eberhardt che lo scrittore considera 
come sua figlia elettiva e spirituale e a cui impartisce lezioni di ara-
bo. Isabelle Eberhardt, dallo stile di vita libero e anticonformista,253 
in una delle missive a lui indirizzate, scriverà:

Vous avez été l’une des très rares personnes qui ont voulu m’en-
courager dans la voie des études orientales si chères à mon cœur. 

246 Da La Presse del 5 novembre 1880.

247 Dalla conferenza tenuta all’Institut Rudy il 6 novembre 1890 (si veda Le Petit 
Clermontois del 7 novembre 1890, 3-4).

248 La durata di questa rivista va dal 1898 al 1907.

249 Informazioni tratte da Le Figaro del 17 agosto 1900.

250 Informazioni tratte da Gresset 1903, 10.

251 Questa biografia è, allo stato attuale, introvabile.

252 Si veda in particolare Zaradel 1889.

253 Convertita all’Islam, abile scrittrice attraverso gli pseudonimi maschili di Nicolas
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Je ne l’oublierai pas et resterai toujours votre fille intellectuelle 
respectueuse et dévouée. J’espère pouvoir vous le prouver un jour, 
si Dieu veut (Inch’Allah!).254

La terza è Sara Alexandrine Louise Sanua, detta Louli (1886-1967), 
sua figlia, alla quale Ṣannūʿ ha cercato di offrire fin da piccola l’istru-
zione migliore. Louli Sanua è una delle poche donne del suo tempo a 
laurearsi in Storia alla Sorbonne. Pedagoga e femminista, figura di 
spicco nell’istruzione delle donne in Francia è fondatrice, nel 1916, 
e direttrice dell’EHEC (École des Hautes Études Commerciales pour 
les jeunes filles), ed è un’insegnante appassionata che rivendica per 
le future diplomate l’uguaglianza di status e remunerazione. Pro-
prio grazie alla personalità fuori dal comune della sua direttrice,255 
la scuola acquista presto una grande fama e riesce a formare in cir-
ca sessant’anni migliaia di giovani donne.

Non è dunque un caso se, quando l’immagine di Ṣannūʿ rischierà 
di sbiadire qualche anno dopo la sua morte, a recuperarla e riportar-
la alla luce sarà proprio una femminista egiziana, Sayzā Nabarāwī.256

15.3 Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi (Le tribolazioni  
del Molière d’Egitto)

Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi rappresenta l’unica commedia in ara-
bo pubblicata a stampa da Ṣannū ,ʿ nel 1912, poco prima di morire; 
le altre pièce di lingua araba, infatti, saranno pubblicate postume.257

Il testo è preceduto da una dedica (ihdāʾ) e da una prefazione 
(muqaddima) composte dall’autore stesso.

Ṣannūʿ dedica questa sua pièce al visconte beirutino Philippe de 
Tarrazi e inserisce, nella pagina successiva, un suo ritratto. Ṣannūʿ 
gli è grato non solo per avergli facilitato la pubblicazione della pièce 
presso la casa editrice beirutina al-Maṭbaʿa al-Adabiyya, ma gli è an-
che riconoscente per aver scritto la sua biografia, rendendolo così fa-
moso nella Grande Siria.258

A quale biografia fa indirettamente riferimento Ṣannūʿ?

Podolinsky e di Mahmoud Saadi, viaggiatrice instancabile, capace di raggiungere i pun-
ti più reconditi del mondo arabo, come Touggourt nel deserto algerino.

254 Stralcio della lettera riportata da Charles-Roux 2003, 156.

255 Per maggiori informazioni su Louli Sanua, si veda in particolare 
Delorme-Hoechstetter 2000. Quanto alle pubblicazioni scritte di suo pugno, si segna-
la Sanua 1946.

256 Nabarouy 1934.

257 Contenute in Naǧm 1963.

ا ناس أشهرني في سورية 258 .Cf. Ṣannūʿ 1912, 1 .ده ي
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Si tratta di un lavoro monumentale che Tarrazi sta mettendo a 
punto in quegli anni sul giornalismo arabo,259 in cui vuole dare spa-
zio anche al contributo importante di Ṣannū .ʿ

Come scoperto da Moreh (1987, 114), vi è un carteggio fra i due 
scrittori a tal proposito. Philippe de Tarrazi invia da Beirut a Pari-
gi una lettera a Ṣannū ,ʿ datata 25 gennaio 1911, in cui gli trasmette 
la scheda biografica che ha preparato per lui e gli chiede se intende 
apportarvi eventuali modifiche.

La risposta di Ṣannūʿ giunge qualche giorno più tardi, con missiva 
del 18 febbraio 1911, in cui vengono corretti molti dettagli importan-
ti, fra i quali quello di essere musulmano: Ṣannūʿ chiede a Tarrazi di 
omettere questo dato perché «io non ho cambiato la fede dei miei ge-
nitori, sebbene porti rispetto per tutte e tre le religioni (giudaismo, 
islam, cristianesimo). La mia fede salda è nell’onnipotenza di Dio».260

Questo riguardo verso le tre religioni monoteistiche è palpabile 
anche nell’introduzione alla pièce, quando Ṣannūʿ si rivolge a musul-
mani, ebrei e cristiani, considerandoli tutti come suoi fratelli.261

Il testo e gli elementi paratestuali, ossia Dedica (Ihdāʾ al-riwāya) 
e Prefazione (al-Muqaddima), non sono né in prosa né in poesia ben-
sì in saǧʿ, prosa rimata. Tale stile è senz’altro una caratteristica sa-
liente di questa pièce rispetto al resto del repertorio di Ṣannū ,ʿ ge-
neralmente in prosa, ed è stato interpretato da Badawi (1985) come 
risultato di una influenza del teatro siriano in Egitto o come richia-
mo volontario alla tradizione delle maqāmāt. Nella versione italiana 
contenuta nelle pagine che seguono abbiamo pertanto deciso di ri-
produrre – per quanto possibile – un meccanismo di rima nella tra-
duzione almeno di Dedica e Prefazione, talora anche a scapito di una 
completa fedeltà testuale (comunque con segnalazione in nota a piè 
di pagina delle discrepanze maggiori).

Altra caratteristica peculiare del testo è l’uso frequente del trico-
lon, figura di accumulazione con terne che possono essere nominali, 
aggettivali o verbali, come ben illustra la «Prefazione»:

أهديكم يا سادتي سلامي، وتحيتي واحترامي.
وأتمنى لكل أفندي وموسيو وسنيور العز والهَنا والسرور.

Cari lettori, vi porgo i miei saluti, i miei omaggi, i miei onori. Au-
guro a tutti, all’effendi, al monsieur, al signore, successo, salute 
e buonumore.262

259 L’opera verrà pubblicata l’anno successivo col titolo Tārīḫ al-ṣiḥāfa al-ʿarabiyya 
(Storia del giornalismo arabo). Cf. Ṭarrāzī 1913.

260 Si veda la traduzione di questa lettera di Ṣannūʿ riportata da Moreh 1987, 115.

ا أعز إخواني، من مؤمن وإسرائيلي ونصراني 261 .Cf. Ṣannūʿ 1912, 3 .ي

262 Ṣannūʿ 1912, 3.
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È lecito chiedersi se questa predilezione per il tricolon possa essere 
legata all’appartenenza di Ṣannūʿ alla massoneria. Com’è noto, infat-
ti, il numero ‘tre’ ha da sempre avuto un valore esoterico nell’univer-
so massonico, fin dal suo motto che è, di fatto, un tricolon: Libertà, 
Uguaglianza, Fratellanza.263 Dunque se è vero che la cultura mas-
sonica si riverbera sul giornale Abū Naẓẓāra Zarqāʾ con una simbo-
logia che Ṣannūʿ dissemina palesemente (i tre punti massonici che 
appaiono nelle ‘sessioni massoniche’, l’impiego delle colonne che se-
gnano l’ingresso al Tempio, il Triangolo, il Compasso, il simbolo del-
la stella, gli obelischi, la sfinge, l’acacia),264 nondimeno essa permea 
anche il suo teatro e, in particolare, la commedia Mūlyīr Miṣr wa-mā 
yuqāsīhi che presenta un doppio livello di scrittura, uno destinato al 
profano, l’altro all’iniziato che sa decifrare l’arcano.

Il teatro di Ṣannūʿ è rivolto a tutti.
Nell’introduzione a Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi, l’autore precisa il 

registro in cui la pièce è stata scritta: è la ʿarabiyya miṣriyya. Utiliz-
zando l’arabo egiziano, il drammaturgo intende rivolgersi a tutti gli 
egiziani, di qualsiasi religione essi siano, a qualsiasi classe sociale 
essi appartengano, dal contadino al Khedivè. Lungi dall’essere un’o-
perazione neutra, questa scelta implica, in una certa misura, un li-
vellamento della ḫāssa (l’élite) e della ʿāmma (il popolo) che consen-
te al teatro di arrivare a tutti, senza eccezione alcuna. Yaʿqūb Ṣannūʿ 
scrive dunque per le masse e, attraverso la ʿāmmiyya, vuole sottoli-
neare la specificità del suo paese e che l’arabo classico rappresenta 
una lingua artificiale, percepita come straniera.

Tale concetto è ribadito proprio all’interno del testo drammatur-
gico, i personaggi Mitrī e Isṭifān difendono la scelta del dialetto ope-
rata nel suo teatro dal protagonista James, affermando che:

الكوميدية تشتمل على ما يحصل ويتأتى بين الناس ]…[. فيا هل ترى العالم في مخاطباتها تستعمل 
بيكلموا  ما  المعارف والفنون، عمرهم  المشايخ وأصحاب  اللغة الاصطلاحية؟  أو  النحوية،  اللغة 

بعضهم بالقاف والنون.

La commedia riguarda tutto quello che avviene tra la gente […]. E 
la gente cosa usa quando parla? Le regole grammaticali? La lin-
gua classica? Gli šayḫ, i sapienti e gli artisti non parlano mai in 
qāf e in nūn.265

263 Si pensi anche ad altri trinomi ancora, come la Triplice Batteria, i Tre Passi, le 
Tre Luci, i Tre Viaggi, ecc.

264 Come ben spiegato da Arrouès Ben-Selma 2018, 217: «le journaliste multiplie les 
références maçonniques et incite, même graphiquement, à un décodage des signes de 
la part de ses lecteurs franc-maçons».

265 Atto I, scena II. Cf. Ṣannūʿ 1912, 9.
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La qāf qui menzionata è il grafema corrispondente al fonema occlusi-
vo uvulare sordo dell’arabo classico q che in arabo egiziano è realiz-
zato come occlusiva laringale ʾ, mentre la nūn è il nome del grafema 
<n>, in riferimento al morfema chiamato tanwīn, elemento che richia-
ma immediatamente il sistema di declinazione nominale caratteristi-
co dell’arabo classico e totalmente assente in arabo dialettale: citare 
proprio questi due grafemi, riferiti a fatti morfosintattici, significa 
insistere su quanto non siano naturali per nessun egiziano, neanche 
il più istruito, pronuncia e regole grammaticali dell’arabo classico.

Così, Ṣannūʿ si prende gioco dei detrattori del dialetto egiziano 
che attaccano le sue pièce, infarcendo i loro discorsi di errori gram-
maticali e ortografici:

وقال انه كاتبها بالنحوي بالقاف والنون، مثلًا نحن يدخلون، ويلبس البنطلون، وانتو يشربون ويركسون 
ويظحكون، وبعد ذلك كلنا ينطلقون.

Lui ci ha risposto che l’aveva composto in arabo classico, con 
qāf e nūn. Per esempio, naḥnu yadḫulūna wa-yalbasu l-banṭālūn 
‘noi entrano e indossa i pantaloni’, intū yašrabūna wa-yarkusūna 
wa-yaẓḥakūna ‘vu bevono e dansano e riddono’. E dopo questo, ce 
ne siamo tutti andati.266

La scelta del dialetto non impedisce a Ṣannūʿ di confezionare un testo 
dalla doppia lettura. Apparentemente Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi è 
una commedia autobiografica. Il titolo fa riferimento a uno degli epi-
teti di Ṣannūʿ che gli era stato attribuito dal Khedivè Ismāʿīl,267 il Mo-
lière d’Egitto, e alle difficoltà incontrate nella fondazione del teatro 
arabo. È una commedia senz’altro ispirata a L’Impromptu de Versail-
les di Molière, entrambe ‘commedie degli attori’ perché i personaggi 
sono commedianti impegnati nelle prove o a recitare in un luogo d’a-
zione che è il palcoscenico o il dietro le quinte: entrambe apparten-
gono dunque alla categoria del ‘teatro nel teatro’ o metateatro. Inol-
tre, in entrambe le commedie, i rispettivi drammaturghi attaccano i 
loro detrattori ed espongono tutte le difficoltà tipiche della gestione 
di una compagnia;268 infine, in entrambe le opere i due drammatur-
ghi riscrivono loro stessi, in quella tipologia di riscrittura che viene 

266 Abbiamo cercato nella traduzione italiana di rendere gli errori con lo stesso ef-
fetto comico del testo originale. Cf. Ṣannūʿ 1912, 8.

267 «Nous vous savons gré d’avoir fondé notre théâtre national. Vos comédies, vos 
opérettes et vos tragédies ont initié notre peuple à l’art de la scène. Vous êtes le Mo-
lière d’Égypte et votre nom survivra» (Gendzier 1966, 36). Il discorso è riportato an-
che da Moosa 1974, 405.

268 Sulle analogie e differenze tra ipotesto e ipertesto, si veda, in particolare, Lan-
gone 2016a, 85-9. Più in generale, sugli elementi francesi nel teatro egiziano, rinviamo 
a Bencheneb 1970; Abul-Naga 1972; Fertat 2013; Mages 2019.
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definita ‘riscrittura di sé a distanza’.269 In particolare, Ṣannūʿ cita le 
seguenti opere del suo repertorio: al-ʿAlīl, al-Amīra al-iskandarāniyya, 
al-Ḥaššāš (Il Fumatore di Hashish, una scena tratta dalla più lun-
ga al-Ḍarratayn), Abū Rīḍa al-Barbarī wa-maʿšūqatuhu tusammā Kaʿb 
al-Ḫayr, al-Būrṣa al-miṣriyya (anche detta Būrṣat Miṣr), al-Ṣadāqa, 
Rāstūr wa-šayḫ al-balad wa-l-Qawwāṣ e di quattro di queste (ossia 
al-Būrṣa al-miṣriyya, Abū Rīḍa al-Barbarī, al-Ṣadāqa e al-Ḥaššāš) ven-
gono riportati interi brani riscritti tutti in versi.

Va segnalato che Ṣannūʿ deve aver rilavorato, poco prima della 
pubblicazione, al canovaccio messo in scena nel 1870. Lo rivelano al-
cuni anacronismi: l’aver inserito tra gli artisti il celebre Dāwud Ḥusnī 
(all’anagrafe David Haim Levi, 1870-1937), per rendere omaggio al 
grande pilastro della musica egiziana che, come lui, apparteneva alla 
comunità ebraica del Cairo nato proprio nel 1870; la didascalia fina-
le della pièce in cui viene menzionato il soprannome di Abū Naẓẓāra 
che verosimilmente nel 1870 ancora non adoperava, firmando le ope-
re generalmente con il semplice nome di James Sanua:

ارة حينئذٍ نزلت الستارة على رواية موليير مصرأبو نَظَّ

Cala il sipario sulla pièce Molière d’Egitto Abū Naẓẓāra.270

Nella Prefazione, l’autore esprime l’intenzione di descrivere la si-
tuazione in cui versa il teatro arabo nonché le sue idee sulla dram-
maturgia e tutti gli sforzi impiegati per organizzare la compagnia.

Passa pertanto in rassegna gli ostacoli incontrati, come la diffi-
coltà a pubblicizzare gli spettacoli, il temperamento capriccioso e 
imprevedibile degli attori e soprattutto la mancanza di sussidi. La 
compagnia del personaggio James, infatti, non riceve sovvenzioni 
dal governo e rispecchia pertanto la reale condizione del teatro di 
Ṣannū .ʿ271 Il protagonista James si sobbarca quindi tutte le spese pur 
di non far morire il teatro arabo, ma gli attori pretendono uno stipen-
dio alla stregua degli artisti dell’Opera e del Teatro Francese. La ri-
chiesta di denaro da parte della compagnia rappresenta perciò il pri-
mo conflitto all’interno di questa commedia.

269 Secondo la definizione di Morel 1988, 176: «Il y a réécriture quand une relation 
peut se discerner entre un texte donné et un ou plusieurs textes antérieurs, celui ou 
ceux-ci se trouvant, à des niveaux et selon des proportions variables, repris et trans-
formé(s) dans celui-là».

270 Ṣannūʿ 1912, 39.

271 Avendo investito moltissimo denaro per lo sviluppo del teatro europeo in Egitto, 
il Khedivè Ismāʿīl non ha alcuna intenzione di sovvenzionare il teatro arabo. Come sot-
tolineato da Sadgrove 1996, 4: «Given this huge outlay on European theatre, it was not 
surprising that the promoters of the Arab theatre, run on a much tighter budget, should 
have expected generous subventions from the viceroy – expectations that were not met».
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Oltre al contrasto interno, vi sono poi gli attacchi esterni. Il per-
sonaggio Mitrī menziona almeno tre individui che invidiano James 
rendendogli la vita impossibile. Il primo è un giornalista italiano ano-
nimo residente ad Alessandria d’Egitto che attacca James per l’uso 
del dialetto nel suo teatro; il secondo è Draneht Bāšā (1809?-1894),272 
direttore dell’Opera e del Teatro Francese, acerrimo nemico del te-
atro arabo;273 infine, il terzo è ʿAlī Bāšā Mubārak (1824-1893),274 po-
litico egiziano, supervisore delle scuole primarie e del Politecnico, 
che nel suo romanzo ʿAlam al-Dīn (Il segno della religione), edito nel 
1882, esprimerà tutto il suo sdegno contro le forme di spettacolo au-
toctone, preferendo il teatro europeo.275

Per compensare, Ṣannūʿ riporta i nomi di chi, al contrario, sostie-
ne il suo teatro, a partire dallo stesso Khedivè Ismāʿīl per il quale, 
in quel momento, era ancora min aʿazz al-ḫillān (tra i più cari amici),276 
che lo nomina Mūlyīr Miṣr (Molière d’Egitto)277 e offre gratuitamen-
te alla compagnia di James lo spazio di al-Azbakiyya per mettere in 
scena le commedie.278 Accanto al Khedivè, altre personalità appog-
giano la causa del teatro arabo: Ḫayrī Bāšā, ministro dell’Istruzio-
ne, Ismāʿīl al-Ṣiddīq, ministro delle Finanze, e ʿUmar Bāšā al-Laṭīf, 
ministro della Navigazione.279

Il protagonista James è scosso dagli attacchi dei suoi nemici, si ren-
de conto che da quando ha intrapreso l’avventura teatrale non ha fat-
to altro che guadagnarsi «stanchezza, insonnia e perdita di tempo»,280 

272 Nato Pavlos Pavlidis, di origine greca, viene nominato dal Khedivè Ismāʿīl so-
printendente dei Teatri egiziani il 20 aprile 1869. Tra il 1869 e il 1872 gestisce l’Ope-
ra, la Comédie, il Circo, il teatro privato di Qaṣr al-Nīl e l’Ippodromo. Molto facolto-
so, controlla anche i contenuti degli spettacoli e, quando necessario, vi applica la cen-
sura. Rappresenta di fatto il teatro europeo (italiano e francese) in Egitto. Considera 
pertanto l’edificazione di un teatro arabo come una minaccia seria contro il suo impe-
ro personale e contro il teatro europeo.

273 Ṣannūʿ (1912, 10) lo definisce akbar ʿ aduww wa-dušmān (il maggior nemico ed opposi-
tore) e ricorda che prima era un semplice farmacista che faceva le iniezioni a ʿAbbās Bāšā.

274 Per approfondimenti su ʿAlī Bāšā Mubārak, rinviamo a Kenny 1967.

275 ʿAlī Bāšā Mubārak sarà il bersaglio, più tardi, degli attacchi che Ṣannūʿ lancia al-
la politica egiziana attraverso il suo Abū Naẓẓāra Zarqāʾ. ʿAlī Bāšā Mubārak viene so-
prannominato Ibn al-Gallāla (figlio di donna che raccoglie lo sterco) e viene descrit-
to come un governante che tratta i contadini alla stessa stregua degli asini. Cf. Abū 
Naẓẓāra Zarqāʾ, nr. 5, 1881, 156-7.

276 Prefazione. Cf. Ṣannūʿ 1912, 3.

277 Atto I, scena 1. Cf. Ṣannūʿ 1912, 6.

278 Atto I, scena 2. Cf. Ṣannūʿ 1912, 11.

279 Atto I, scena 2. Cf. Ṣannūʿ 1912, 10.

280 Atto I, scena 3. Cf. Ṣannūʿ 1912, 14.
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ed è «dimagrito, consumato, esaurito»,281 ma continua a sopportare 
la frustrazione pensando al bene dei figli del suo paese.

Se fin qui il testo sembra narrare le vicissitudini di Ṣannūʿ come 
drammaturgo, formatore degli attori e pioniere, alla stregua de L’Im-
promptu de Versailles di Molière, vi è un punto preciso in cui Mūlyīr 
Miṣr wa-mā yuqāsīhi si distacca dal suo ipotesto e sembra aprirsi a 
un’altra chiave di lettura. Il brano in questione è il seguente:

حبيب: بالله عليك ما بقتشي تكتب لنا روايات، تذكر فيها لفظة حرية وحب وطن ومحاربات. وإلا 
عنا للعبنا القديم. قلُ على التياترو العربي يا رحمن يا رحيم، والحِدِق يفهم بقى رجَّ

س تياترو ومنشئ  جمس: كلام غريب، ياسي حبيب. لكن كلام مليح، وفي محله صحيح. إنما كل مؤسِّ
م جميع الواجبات. واجبات معلومة عنده يا حبيب، وهي إن القصد بالمراسح هو  روايات، ملزوم يتمِّ

م والتهذيب. ن والتقدُّ التمدُّ
حبيب: مُسلَّم، وكوميدياتك فيها كل ده، بس ابعدنا عن قولة الحرية والوطن والاستقلال، فهمتني كده؟

جمس: بكرة إن شاء الله نتحدث في دي العبارة.

Ḥabīb: Ti prego, non scrivere più per noi testi teatrali in cui men-
zioni termini quali ‘libertà’, ‘amore per la patria’ e ‘resistenza’. 
Altrimenti diciamo addio al teatro arabo e amen. A buon inten-
ditor… Riprendiamo il vecchio modo.

James: Il tuo discorso è strano, signor Ḥabīb, ma buono, appro-
priato e corretto. Tuttavia, ogni fondatore di teatro e dramma-
turgo obbedisce a delle regole a lui note, Ḥabīb. Ossia che il ve-
ro scopo a teatro è la civilizzazione, il progresso e l’istruzione.

Ḥabīb: Stai sicuro che nelle tue commedie c’è tutto questo. Ma 
tienici lontane le parole ‘libertà’, ‘patria’ e ‘indipendenza’. Mi 
hai capito quindi?

James: Domani, se Dio vuole, riprenderemo questo argomento.282

Emergono da questo dialogo, tre terne composte da vocaboli molto 
delicati e potenzialmente esplosivi per l’epoca:

• ḥurriyya / ḥubb al-waṭan / muḥārabāt (libertà / amore della pa-
tria / resistenza);

• tamaddun / taqaddum / tahḏīb (civilizzazione / progresso / istru-
zione);

• ḥurriyya / waṭan / istiqlāl (libertà / patria / indipendenza).

È per questa ragione che il personaggio Ḥabīb chiede a James di non 
fare più menzione di questi termini nelle sue commedie. Il teatro per 
James – e per Ṣannūʿ – non rappresenta solo un intrattenimento ma 
uno strumento per istruire le masse, capace addirittura di ispirare 

281 Atto II, scena 1. Cf. Ṣannūʿ 1912, 21.

282 Atto II, scena 2. Cf. Ṣannūʿ 1912, 24.
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una coscienza nazionale. Attraverso il personaggio James, il teatro si 
inserisce in un progetto più ampio di rinascita nazionale attribuen-
dogli pertanto una forte valenza politica. A una seconda lettura, più 
attenta, questa commedia non rappresenta una mera reazione agli 
attacchi dei detrattori del drammaturgo, bensì quella che dovreb-
be essere una risposta collettiva, di tutti gli egiziani, contro i nemi-
ci della patria. Con Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi, Ṣannūʿ non si limi-
ta pertanto a descrivere l’organizzazione di una compagnia teatrale 
e di uno spettacolo, ma intende, a un livello più ampio, narrare ogni 
esperienza di lotta: creare e formare un gruppo, adoperare stampe 
e propaganda per consentire la circolazione di idee di libertà, resi-
stere agli ostacoli e ai nemici.

La rivalità tra il teatro arabo e il teatro europeo del Cairo de-
scritta nella pièce è una pars pro toto o, per riprendere le parole di 
Greenblatt (1988, 11), «Acquisition through Synecdoche or Meto-
nymy», ossia la pratica di isolare e prendere una parte per il tutto, 
un tutto che, nel più dei casi, non può essere rappresentato.

In Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi, Ṣannūʿ non può descrivere espli-
citamente l’organizzazione di un movimento nazionale contro l’in-
gerenza inglese – per timore della censura – ma può con relativa 
tranquillità raccontare le avventure di una compagnia teatrale. La 
rivelazione di questa metonimia è proprio costituita dal dialogo so-
pracitato: Ḥabīb allude al legame stretto tra la rappresentazione te-
atrale e il messaggio politico nazionalista ma si interrompe di colpo 
e James è costretto a imporgli il silenzio.

Gli ostacoli da affrontare come la difficoltà di raggiungere un pub-
blico ampio, il carattere volubile di alcuni membri, la mancanza di 
fondi, sono problemi comuni sia a una compagnia teatrale che a un 
movimento politico. I detrattori del teatro arabo (il giornalista ita-
liano, il direttore dell’Opera e della Comédie Française del Cairo, il 
sovrintendente delle scuole egiziane) sono i nemici dell’Egitto: sono 
le potenze straniere che mettono il naso negli affari egiziani, ma so-
no anche le autorità locali corrotte il cui potere dipende dall’Europa.

Mūlyīr Miṣr wa-mā yuqāsīhi è quindi una pièce che tratta del nemi-
co, un duplice nemico: un nemico esogeno, ossia la Gran Bretagna, e 
un nemico endogeno (il potere locale che autorizza le ingerenze eu-
ropee in Egitto), personificato dall’ormai ex amico di Ṣannū ,ʿ il Khe-
divè Ismāʿīl che, pur di compiacere gli europei, preferisce dilapidare 
i soldi degli egiziani e portare il paese alla bancarotta.



Langone
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 6 65
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 3-70

Per parte di quest’imp. segr. [imperiale segreteria] viceconsolato di 
Toscana si dichiara a richiesta del sig. Raffaello Sanua, suddito tosca-
no, che il di lui figlio dell’età di anni circa tredici, e di nome Giacomo, 
è partito da qui nel mese di maggio 1853, per trasferirsi a Livorno. 

Cairo 20 settembre 1854. 

L’I.R. [Imperial Regio] Vice Console G. Tomagian283 
Vice Consolato toscano al Cairo

283 Giacomo Tomagian, membro di un’importante famiglia cattolica armena di Co-
stantinopoli, naturalizzato toscano, viene nominato Vice Console al Cairo il 9 settem-
bre 1841.

Figura 1 Archivio storico della comunità ebraica di Livorno. Sezione antica. Serie 
Minute, n° 28. Dal 3 gennaio 1853 al 28 dicembre 1855. Pratica n° 151. 

Documenti d’archivio



Langone
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 6 66
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 3-70

17 ottobre 1854. 

Registrato Sanua Giacomo di Raffaello di Cairo suddito toscano in or-
dine al certificato del signor console toscano del Cairo il 20 settem-
bre p.p. [?] per Alessandria d’Egitto.

Figura 2 Archivio storico della comunità ebraica di Livorno. Sezione antica. 
Registro Emigrazioni. Serie 19, n° 4, anni 1854-1865
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Figure 3a-3b Sezione Manoscritti, Rari e Fondi Antichi. Su concessione del 
Ministero della Cultura. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. È vietata ogni 
ulteriore riproduzione con qualsiasi mezzo.



Langone
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 6 68
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 3-70



Langone
Introduzione

I grandi libri della letteratura araba 6 69
Tre commedie di Yaʿqūb Ṣannū ,ʿ 3-70

 Parigi, lì 28 maggio 1891
 All’Ill.mo Sig. Prof. Conte A. de Gubernatis 

 Firenze

(Del bel paese là ove il sì suona)
Preg.mo Sig. Conte, 
Ebbi la fortuna di vedere dal mio librajo, Monsieur Chevillet, il di 

lei interessantissimo dizionario degli scrittori del giorno1 e ne les-
si diversi magnifici squarci. Se Ella me lo permette, ne parlerò nel 
prossimo numero del mio giornale patriottico. Io sono italianofilo, o 
per dir meglio italianomane; poiché nel paese natio del divino Poeta 
appresi il bello stile che mi fa onore. Sono egiziano di genitori egi-
zianissimi e nacqui in Cairo il 5 aprile 1839. All’età di dodici anni 
scrissi un’ode araba a Sua Altezza, il Principe Ahmed, allora princi-
pe ereditario al trono di Egitto. Mio padre a quell’epoca, segretario 
del Ministro delle Finanze, presentommi a lui che espresso aveva il 
desiderio di vedermi. Il principe mi complimentò ed il babbo disse-
mi di baciare le mani di Sua Altezza. “No, dissi io, Il Principe non è 
un imam, né prete, né rabbino; egli è un uomo come me, e poi, io so 
far versi ed egli non lo sa”. Questa risposta, invece d’attrarmi la col-
lera del Principe, gli piacque tanto che m’inviò a Livorno, a sue spe-
se, per farvi la mia educazione. Già Ella troverà tutta la mia biogra-
fia nell’opuscoletto qui accluso, se Ella degnerà leggerla. Le spedisco 
un fascicolo delle mie ultime pubblicazioni del mio giornale patriot-
tico. Se gli scritti miei troveranno grazia ai di lei occhi, sarei lieto 
di vedere l’umile mio nome menzionato nel supplemento del di lei di-
zionario.2 Com’Ella vedrà, io scrissi diverse opere in prosa e versi in 
arabo, in italiano, in francese ed in inglese. Ella troverà tutti questi 
dettagli nel qui accluso opuscoletto. 

In questo momento viene a vedermi l’amico Gromier al quale dis-
si che prendevo la libertà di scriverle queste poche linee. Ella può 
dunque domandargli informazioni di me. Già nella Collezione del mio 
giornale, Ella troverà un’ode mia all’Italia. 

M’avveggo d’avere abusato della di lei indulgenza scrivendole sì a 
lungo, la saluto dunque distintamente, 
 Umilissimo servo
 J. Sanua Abou Naddara

P.S. Parto il 7 giugno per l’Oriente e spero essere di ritorno il 5 luglio.

1 Si tratta del volume intitolato Dizionario biografico degli Scrittori contempora-
nei. Cf. De Gubernatis 1879. 

2 In seguito a questa lettera, Angelo De Gubernatis inserirà in una pubblicazione da 
lui curata, offerta in dono alla città di Milano in occasione del quarto centenario del-
la scoperta dell’America, un componimento di Ṣannūʿ in arabo, in italiano e in france-
se. Cf. De Gubernatis 1892, 333. 




