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Abstract

This volume studies the original communion between architecture and poetry in the 
work of the bilingual Catalan-Spanish writer Joan Margarit (1938-2021) through a com-
parative analysis of poems, essays on creation, technical writings on the calculation 
of structures, press releases on projects where he worked as an architect in Catalonia 
and private exchanges around the poetry-architecture axis. Through a historical-critical 
methodology that combines contributions from the spatial turn, geocriticism, trans-
mediality, topoanalysis and the calculation of lexical frequency, some analogies are 
illuminated between the forms of architectural intervention – construction, restora-
tion, reinforcement, demolition of houses or neighbourhoods – and the sentimental 
experiences, moral dilemmas and linguistic choices of his poetic characters. Margarite’s 
lyrical-architectural imagination proposes a pioneering ecological vision, linked to the 
defence of building recycling that is valid, in its metaphorical dimension, also for hu-
man relations. 
The deep imbrication of literature and architecture impacts the poetic idiolect, which 
is characterised by the prolific contamination of practices, knowledge and discourses 
coming from the different subjects of architecture and urbanism, to the point of consti-
tuting, in Margarit, a stylema. However, this contamination of practices and discourses 
never produces in Margarit a rupture of aesthetic homogeneity, a clash of styles. There 
are no gratuitous technicalities or dissonances due to the insertion of technolects or 
obscure references to a non-expert reader. However, there is a contamination of dis-
cursive isotopies: the architectural and literary discourses. The analysis of the lexical 
frequency of topoi reveals that the spaces that are most mentioned in Margarit’s poetry 
are houses (generally private homes, with gardens) as well as cemeteries, hospitals, 
hospices, orphanages and high school buildings.

Keywords Architecture. Catalan poetry. Spanish poetry. Spatial Turn. Joan Margarit. 
Bilingualism.
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3

Introducción
Joan Margarit: tradiciones 
lingüísticas y literarias

el poema fa justament el que han de fer els grans po-
emes: dir sense semblar que lo diuen, conmoure sen-
se semblar que és això el que pretenen. 

Joan Margarit, «El meu Vinyoli» 

Nacido en Sanaüja, provincia de Lleida, debía pronunciar su discurso 
de recepción del Premio Cervantes 2019 desde el Paraninfo de la Uni-
versidad de Alcalá de Henares pero tuvo que leerlo en un encuentro 
privado, con motivo de la pandemia de COVID-19 y de su grave esta-
do de salud, el 21 de diciembre de 2020, en Barcelona, en presencia 
de los reyes Felipe y Letizia de Borbón, el ministro José Manuel Ro-
dríguez Uribes, su esposa Mariona Ribalta, sus hijos y nietos. Así se 
sumó Joan Margarit a la lista de galardonados catalanes del Cervan-
tes –Ana María Matute, Juan Marsé, Juan Goytisolo, Eduardo Men-
doza– pero, por primera vez, conocimos las palabras del premiado 
en diferido: «Mi discurso de la lengua» se publicó en abril de 2021, 
dos meses después de su muerte. 

En el cuadernillo editado por el Ministerio de Cultura y Depor-
te que recoge póstumamente este discurso, el escritor comparte re-
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flexiones sobre poesía y bilingüismo e introduce un elemento de su 
biografía que, a priori, podría parecer innecesario para perfilar su 
trayectoria literaria: la carrera de arquitecto y el acceso, en 1968, 
a la cátedra de Cálculo de Estructuras de la Escuela Técnica Supe-
rior de Arquitectura de Barcelona (ETSAB). Había formado parte del 
equipo que erigió numerosos proyectos edilicios de envergadura a 
nivel autonómico, y su padre, Joan Margarit i Serradell, había sido, 
también, arquitecto. Sin embargo, los hilos se comunican, porque 
«nada de todo esto fue en absoluto ajeno a que mi poesía sea lo que 
es […] No ha sido inocente para mi poesía que la seguridad de la casa 
no esté muy lejos de la seguridad del alma» (Margarit 2021a, 12-13). 

Como espero demostrar en las páginas que siguen, las distintas 
formas de intervención arquitectónica –construcción, restauración, 
remodelación, rehabilitación, refuerzo y demolición de viviendas y 
edificios– tienen su correlato analógico, en el plano sentimental y 
moral, en la entera obra de Margarit. Obra poética pero, también, 
ensayística y técnica, lo que le confiere una gran coherencia orgáni-
ca a su proyecto escritural.

Con una poética «más cercana al realismo, a la expresión de lo co-
tidiano y a la confidencia autobiográfica» así como una «lucidez des-
carnada frente al sentimentalismo» (Mainer 2021, 4), la lírica de Joan 
Margarit explora los intersticios desde donde poetizar la herida, la 
desgarradura, el desamparo, la ausencia. Pero la suya es una poesía 
de ferocidades e intemperies que no quiere renunciar a la ternura: 
«La veracidad de un poema se paga con la violencia íntima que con-
lleva» y esto explica el «lugar arriesgado, expiatorio o inquietante 
que, en los poemas de Margarit, suele habitar su personaje poético, 
su primera persona narrativa» (Mainer 2018, 20). En el ámbito de su 
comunidad autónoma, Margarit (1938) recibió los premios más pres-
tigiosos: el Miquel de Palol y Vicent Andrés Estrellés en 1982, la Flor 
Natural en los Jocs Florals de Barcelona en 1983 y 1985, el Carles Ri-
ba en 1985, el Premio de la Crítica Serra d’Or en 1982, 1987 y 2007, 
el Quima Jaume de Cadaqués en 2007, el Cavall Verd y el Premio Na-
cional de Literatura de la Generalitat de Catalunya, ambos en 2008. 
A nivel español le fueron concedidos el Premio Nacional de Poesía 
y el Rosalía de Castro, también en 2008. Tugs in the Fog, primera y 
vasta antología suya publicada en inglés, ganó el Poetry Book Socie-
ty Recommended Translation en 2007. En 2019 obtuvo el Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana, poco antes del Cervantes. 

Admirador confeso de Joan Vinyoli y de Gabriel Ferrater, no es fácil 
colocarle una etiqueta generacional en el territorio de las letras cata-
lanas. Por edad deberíamos encuadrarlo en la Generación de los Se-
tenta o de los Novísimos, pero «sus líneas fundamentales están lejos 
de las estéticas culturalistas, del intento de enlace con las vanguar-
dias o la obsesión metapoética. Se mantiene al margen de cánones 
generacionales y guarda rigurosa coherencia en su escritura» (Jimé-
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nez Millán 2005, 26). En territorio peninsular, sin duda es afín a la 
poesía española de corte realista inaugurada conocida como ‘Poesía 
de la Experiencia’, hegemónica durante las décadas de los ochenta y 
noventa, escrita por poetas más jóvenes como Luis García Montero, 
Javier Egea, Álvaro Salvador, Antonio Jiménez Millán, Carlos Mar-
zal o Ángeles Mora. En una entrevista de 2018 Margarit explica el 
impacto que tuvo su amistad con estos autores, en gran parte anda-
luces: «A partir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. Con estos libros 
conozco a Luis [García Montero], a Pere Rovira, a muchos. Yo soy ma-
yor que todos ellos pero estoy como ellos. Y ahí empieza la historia» 
(Martínez Pérsico 2018a).1

Su poética se encuentra a caballo entre dos lenguas y dos tradicio-
nes poéticas inmediatas. En ámbito castellano reconoce el magisterio 
de Antonio Machado desde sus lecturas tempranas en Tenerife, así 
como la huella de Jorge Manrique, Francisco de Quevedo, Jorge Luis 
Borges, Rosalía de Castro y Juan Ramón Jiménez. En lo que concier-
ne a su tradición literaria en lengua materna, Margarit se desmarca 
del esteticismo neonoucentista y para ello emprende un desvío de la 
tradición de la poesía amorosa en lengua catalana. Para José-Carlos 
Mainer, la poesía culturalista de Pere Gimferrer, Guillermo Carnero 
o Jaime Siles ha defendido brillantemente los derechos de una poe-
sía de segundo grado, rechazando que la reflexión metalingüística 
o la efusión ante la belleza artificiosa sean pecados contra la inven-
ción poética, pero la línea de Margarit se ubica en las antípodas de 
esta búsqueda, rechazando el exceso retórico en pos de la claridad. 
Su planteamiento poético: 

supone el repudio de una concepción del arte –la que tiene que 
ver con la primacía del experimentalismo, la gratuidad y el irra-
cionalismo– y paralelamente, la decidida afirmación de otra tradi-
ción cultural: la que viene en derechura del mundo clásico greco-
latino y su exigencia de un arte útil y dulce. (Mainer 2018, 18-21)

Los nombres de Salvador Espriu, Pere Quart, Marià Manent o Joan 
Vinyoli resultan inseparables del resurgimiento de las letras catala-
nas después de la experiencia traumática de la Guerra Civil. A partir 
del Novecentismo, Eugenio d’Ors y Josep Pijoan –este último, también 
poeta y arquitecto– contribuyen a la consolidación de una cultura mo-

1 A este respecto, me remito a la iluminadora afirmación de Jiménez Millán en Poetas 
catalanes contemporáneos (2019) acerca de la tendencia ‘experiencial’ de la poesía de los 
ochenta en lengua catalana. Para este autor es fundamental el ‘concepto de tiempo’ en la 
obra de Parcerisas, Margarit o Àlex Susanna así como la temática urbana en Marta Pes-
sarrodona, con registros coloquiales. También ellos deben ser incluidos, para Jiménez Mi-
llán, en la modalidad de escritura que ha venido llamándose genéricamente ‘Poesía de la 
Experiencia’. El concepto de experiencia incluye, también, el de ‘experiencia de lectura’. 
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derna, pro-europea, mientras que Josep Carner y Carles Riba promo-
vieron la maduración expresiva del idioma:

atrás quedaban las manifestaciones ruralistas o costumbristas, 
casi carnavalescas […] derivadas de la Renaixença, pero también 
los intentos renovadores del modernismo: se consideraba, enton-
ces a Joan Maragall como el último gran escritor romántico. Joan 
Salvat-Papasseit iba a incorporar el experimentalismo propio de 
los movimientos de vanguardia con mayor aceptación internacio-
nal. La obra de J.V. Foix sirvió de enlace con las diversas tentati-
vas de escritura vanguardista de la postguerra –Brossa, Palau i 
Fabre–, simultáneas a la expresión de la resistencia contra la dic-
tadura y a la continuidad de una poética de carácter simbolista. 
(Jiménez Millán 2019, 12-13) 

Josep Maria Castellet estableció una distinción –para Jiménez Mi-
llán, curiosa– entre la tradición simbolista y la realista en el prólogo 
a Veinte años de poesía española (1960): el lenguaje directo, proclive 
a la denuncia y al arraigo en las realidades inmediatas que pusieron 
en práctica Blas de Otero o Gabriel Celaya, encuentra también su es-
pacio en la poesía catalana del ‘realismo crítico’ o ‘realismo históri-
co’. La publicación de La pell de brau y Vacances pagades en 1960, y 
de Poemes civils de Joan Brossa, en 1961, supone el momento cumbre 
de la literatura concebida como forma de resistencia. Pero el verda-
dero giro de la tradición catalana (en el que entronca Joan Margarit) 
se verifica a partir de la irrupción de Gabriel Ferrater en el panora-
ma literario local. En 1960 aparece su primer libro, Da nuces pueris, 
y afirma Margarit, en Quadern El País, que la publicación de su poe-
sía completa (Les dones i els dies en 1968, con su versión castella-
na Mujeres y días, en 1979) «señala el inicio de una etapa realmente 
nueva en la poesía catalana» (Margarit 1988, s.p.). Su principal en-
señanza a los poetas más jóvenes será la desconfianza ante la expre-
sión directa de los sentimientos. A finales de los sesenta, Nancís Co-
madira, Salvador Oliva, Marta Pessarrodona y Francesc Parcerisas 
acusarán recibo de la nueva propuesta: sus títulos empiezan a reve-
lar un cambio de orientación en la poesía catalana hacia la reflexión 
moral, no exenta de ironía, tan presente en la poética de Margarit. 

Los modelos que se consolidan en la década de los setenta son Jo-
sep Vicenç Foix, Joan Brossa y Gabriel Ferrater. Se producen dis-
tintas lecturas de la tradición medieval y contemporánea así como 
las aproximaciones a otras literaturas, una apertura a obras escri-
tas en otras lenguas o en el castellano de ultramar, es decir, en His-
panoamérica. Si José Agustín Goytisolo explica la revalorización de 
Salvat-Papasseit a través de la necesidad que tenían los jóvenes poe-
tas realistas catalanes de encontrar un padrino espiritual, Foix re-
coge la tradición poética provenzal, italiana y catalana medieval: la 
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nueva orientación de la poesía local responde a estímulos tan diver-
sos como la relectura de los clásicos medievales, el entusiasmo por 
los surrealistas, la atracción hacia las culturas orientales o la con-
tracultura de la Generación Beat. La hipótesis de Jiménez Millán es 
que la voluntad de distanciamiento del irracionalismo, de la excesi-
va abstracción y de la creencia en la autonomía estética del lenguaje 
determinó que Ferrater y Gil de Biedma se volvieran hacia la poesía 
trovadoresca provenzal: en el momento de mayor prestigio del ‘rea-
lismo social’ Ferrater afirma que la literatura es un procedimiento 
higiénico, una especie de ácido que disuelve las ideologías.

El bilingüismo poético de Margarit, aunque su caso manifieste 
rasgos peculiares y únicos, no deja de insertarse en un contexto más 
amplio, colectivo, de dificultades de expresión en una lengua pro-
hibida para la escolarización y la comunicación en el ámbito públi-
co. Esta circunstancia impactó en la construcción del canon litera-
rio y en la consolidación del campo intelectual catalán, dando paso 
a la llamada ‘Generación Perdida’. Dos ejemplos significativos ofre-
ce, nuevamente, Jiménez Millán: Gabriel Ferrater había nacido en 
1922 y Jaime Gil de Biedma en 1929, esto había condicionado no só-
lo la diferente formación escolar sino, también, las opciones de es-
coger el castellano o el catalán como lengua literaria. Mientras Jai-
me Gil era un niño de la guerra, Gabriel Ferrater era un adolescente 
de la República. 

La etiqueta de ‘Generación Perdida’ alude al colectivo intelectual 
que más sufrió el derrumbe de la Segunda República Española, en-
tre los que contamos a Salvador Espriu, cuya obra había surgido en 
la década de los treinta. Después de la instauración de la Segunda 
República, el estatuto de Cataluña, aprobado el 9 de septiembre de 
1932, suponía la cooficialidad de la lengua catalana en el terreno del 
Principado y también concedía a la Generalitat ciertos derechos en 
material escolar y universitaria, por ello más tarde, a partir de la 
guerra –señala Jiménez Millán– serán los intelectuales de esta etapa 
quien más rudamente sufrirán los efectos de la sacudida. La situa-
ción varía un poco en 1943, cuando la edición de libros es autorizada 
con muchas reservas (algunos se habían editado de forma clandes-
tina, como las Elegies de Bierville de Carles Riba, con fecha y pie de 
imprenta falsos). En la citada ‘Generación Perdida’ se incluye, tam-
bién, a Joan Vinyoli, como ya dijimos, uno de los padres literarios de 
Margarit. A partir de los años sesenta, y sobre todo con la normali-
zación lingüística que siguió al establecimiento de las libertades de-
mocráticas, la cultura catalana fue superando algunas limitaciones. 
Las dificultades derivadas de la diglosia forzada, con el consecuen-
te desajuste entre literatura y conciencia nacional, explican por qué 
algunos poetas que empezaron a escribir solamente en castellano 
(Piera, Margarit, Gimferrer) continuaron su obra en catalán o alter-
nando ambas lenguas a partir de la conquista de libertades políticas. 
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La poesía latinoamericana fue otro de los referentes para Marga-
rit. A la pregunta de qué significó la literatura hispanoamericana en 
su formación cultural, responde: 

Muchísimo. Sobre todo Neruda. Todo Neruda. Gran impacto de 
Memorial de Isla Negra porque me aclaró algo que yo no volvería 
a retomar hasta mi ‘normalización lingüística’ [risas] que es la re-
lación del poeta con su vida. (Martínez Pérsico 2018a) 

En estos últimos años, su obra ha ido adquiriendo una dimensión 
transatlántica que se vio refrendada con el Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda en Chile, en otorgado en 2017 por el Minis-
terio de Cultura de ese país, y recibido anteriormente por Juan Gel-
man, José Emilio Pacheco, Raúl Zurita, Óscar Hahn, Ernesto Carde-
nal, Fina García Marruz o Nicanor Parra. En catorce ediciones del 
premio, Margarit fue el único español en recibirlo. En 2013 había 
recibido en México el Premio Poetas del Mundo Latino junto a José 
Emilio Pacheco. «Quiero hablar con las últimas estrellas ahora | ele-
vado en este monte humano | solo estoy con la noche compañera y 
un corazón gastado por los años. | Llegué de lejos a estas soledades, 
tengo derecho al sueño soberano | a descansar con los ojos abiertos 
entre los ojos de los fatigados» (Neruda 2004, 191) fueron los versos 
de Canción de gesta, libro publicado en Cuba en 1960, que recordó 
Margarit al ser notificado de la concesión desde Isla Negra. Siempre 
consideró al Nobel chileno como uno de sus maestros, según leemos 
en prefacios, epílogos y notas a su propia obra: 

Pablo Neruda, que casi me devoró en mi juventud, me dejó claro 
que lo importante de un poeta es todo aquello que no puede apren-
der en ninguna escuela ni en ningún libro, pero que nunca encon-
trará si no estudia a sus clásicos y los lee con asiduidad. (Marga-
rit 2018b, 28) 

Alusiones y homenajes al poeta chileno se reiteran en sus distintos 
libros: en los poemas «Cuatro líneas» (Aguafuertes 1995), «Vieja in-
fluencia de Isla Negra» (Estación de Francia 1999, con «Farewell» 
como guiño a Crepusculario) y «Autopista» (Cálculo de estructuras 
2005), en cuyas notas finales Margarit menciona a Malva Marina, la 
hija deficiente que Neruda no quiso volver a ver desde que tuvo dos 
años. En una comparativa vital inversa, Margarit confiesa que «Yo 
tuve la suerte, en una situación parecida, de no poder huir» (Mar-
garit 2018b, 524).
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1 Giro espacial, intermedialidad 
e intergenericidad

En su último libro de ensayo, Poética. Construcción de una lírica 
(2020), Margarit resume la relación consustancial de poesía y arqui-
tectura en la consolidación de su estilo: 

La arquitectura es, fundamentalmente, el arte de la distribución 
de los pesos. La poesía también lo es, aunque metafóricamente. 
[…] se podría hacer un paralelismo con la poesía, que trata de con-
ducir unos pesos sentimentales de una manera sutil, compleja, in-
tensa, nunca vulgar. (Margarit 2020a, 63)1

Este capítulo fue parcialmente desarrollado en una ponencia presentada en el XXXI 
Congreso de la Associazione di Ispanisti Italiani (AISPI) (Universidad de Bari, 16 al 19 
de junio de 2021), con el título: «Joan Margarit, arquipoeta. Spatial turn, poética del es-
pacio e irrupción del léxico arquitectónico en el discurso lírico».

1 Margarit me relata el proceso de escritura de este libro en un correo electrónico 
fechado el 29 de julio de 2019: «Hace un mes que estoy aislado, primero junto, casi en-
cima, del mar en Colera, junto a la frontera, y desde hace una semana en el centro de 
Catalunya, en Forès, lejos del pequeño núcleo encaramado a una altura de mil metros, 
en medio de los sembrados, rodeado por nuestro jardín. Aquí podemos olvidarnos del 
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Hasta el poemario Animal de bosque (2021), publicado póstumo, el 
autor declaró su lealtad a esta doble opción vital: «pienso en la ar-
quitectura | y en los primeros que escucharon | algún hexámetro 
de la Odisea. | He sido siempre fiel al poema y al muro» (Margarit 
2021b, 61). 

Un buen número de artículos aparecidos en periódicos y revistas 
en español y catalán consultados para esta investigación revela que 
desde la década de 1970 los medios gráficos presentan a Margarit 
como una figura de relieve en los dos ámbitos, que no se presentan 
separados, sino felizmente entrelazados y recíprocamente enrique-
cidos. Por ejemplo, en ocasión de la licitación para construir el Ani-
llo Olímpico de Montjuïc, El Periódico se detiene en «la cantera hu-
mana con la que se construirá la Catalunya olímpica» y dedica un 
apartado al «Poeta y arquitecto Joan Margarit»: 

De este hombre de 48 años se hablará en 1992, pero lo que no es-
tá claro es cuál de sus facetas será la que domine. De entrada, es 
uno de los prestigiosos arquitectos que participan en las obras del 
anillo olímpico y su obra literaria se encuentra entre las más pre-
miadas del Principat.2

La sección Deportes de La Vanguardia (18 de enero 1984) publica una 
nota con el titular «Cuatro catedráticos que son cuatro artistas»: 

Federico Correa y Alfonso Milá tienen en su haber varios pre-
mios FAD de interiorismo […] Margarit es, además, un consagra-
do poeta, que cuenta con numerosos premios, entre ellos el de crí-
tica nacional de 1982; Serra d’Or de 1983 y la Flor Natural de los 
Juegos Florales ese mismo año. Su compañero es jugador empe-
dernido de ajedrez.

En esta misma línea de celebración de la convivencia interdiscipli-
naria literatura/arquitectura, con motivo de la construcción de una 
cúpula metálica de gran luz en Vitoria concedida al estudio de Mar-
garit y su socio Carles Buxadé –empezaron a proyectarla en el año 
1974 para cubrir un mercado de ganado y terminaron de construir-
la en 1998–, La Vanguardia explica que:

calor. Mi encierro este año ha puesto en orden –prácticamente he vuelto a escribir– 
un librito que recogía mis breves prosas sobre poesía, sobre mi relación larga y difí-
cil con esa señora. Mientras tanto, mi concentración no me permite más que escribir 
algún poema o, mejor dicho, continuar la escritura del poema que esté en marcha».

2 «La cantera humana con la que se construirá la Catalunya olímpica». El Periódico, 
sábado 18 de octubre 1986. Otra nota de la época que da cobertura a la noticia de la 
construcción del anillo olímpico en la ciudad condal y al protagonismo de Joan Marga-
rit como miembro del equipo de arquitectos: «El concurso para el anillo olímpico a cua-
tro arquitectos barceloneses». La Vanguardia, 17 de enero de 1984.
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Los arquitectos Juan Margarit Consarnau y Carlos Buxadé Ribot, 
ambos catedráticos de Cálculo de Estructuras […], autores del pro-
yecto para la capital alavesa, son al mismo tiempo expertos y ori-
ginales calculistas, arquitectos de cuerpo entero, imbuidos de la 
muy sana idea de que humanidades y artes no están reñidos con 
la técnica y que sólo de una feliz conjunción de arte y técnica se 
puede derivar una digna arquitectura. (Bassegoda Nonell 1976)

El acento que pone el periodismo en esta doble condición de Marga-
rit tiene otra curiosa formulación: a mitad de una noticia se suelen 
citar pasajes de poemas como revelaciones visionarias, casi oracu-
lares, de sucesos de interés público. Por ejemplo, cuando en 1989 se 
desató el escándalo por la instalación tardía en la explanada central 
del Anillo Olímpico de una torre de comunicaciones de 118 metros de 
altura diseñada por el ingeniero valenciano Santiago Calatrava que 
no estaba contemplada en el proyecto inicial del estadio. El País re-
produjo una carta firmada por 58 intelectuales donde se solicitaba a 
la Generalitat la anulación de esa novedad; entre los firmantes figu-
raban arquitectos de reconocido prestigio como Cae Aulenti, Álvaro 
Siza Vieira y James Stirling. Las noticias de El País en torno a este 
litigio insertan fragmentos de poemas originalmente escritos en ca-
talán por Margarit –reproducidos sin su versión castellana– y le atri-
buyen al poeta un claro papel de auctoritas: 

empieza a ser sospechoso este ensañamiento con todo lo que hue-
le a arquitectura olímpica. Joan Margarit, que sabe explicar las 
piedras con la misma pasión con que esculpe versos, tiene en su 
obra literaria auténticas intuiciones de lo que está sucediendo en 
el estadio. Un poema suyo de La fosca melangia de Robinson Cru-
soe pone en palabras, fechadas en 1981, a sus probables sentimien-
tos profesionales de hoy: ‘Tens aquesta alegria | de perdre a poc 
a poc | el que mai no has tingut. | Descorre, doncs, la pluja | i que 

Figura 1 La cúpula de Vitoria. 
Fotografía: gentileza del autor
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la llum esclati | damunt dels murs de pedra | argallats pel plor’. 
Sucede que, por unas gotas inoportunas, hay gente poderosa dis-
puesta a que la luz no estalle sobre los muros de piedra. Lo advirtió 
también el poeta-arquitecto en su poema profético titulado preci-
samente Tarda de pluja (1987): ‘La pluja d’una tarda de diumen-
ge | a vegades s’assembla al nostre epíleg’. Y añade unos versos 
más abajo que hoy se leen con la resignación del tiempo irreversi-
ble: ‘El temps venç el record, i petits tolls | semblen el teu silenci. 
Cau el vespre: | només quan el desig ja s’ha acomplert | no hi ha 
motius d’alarma’. A un poeta así nadie puede ponerle parches 
en los ojos. (Barril 1989, 20; negritas añadidas3) 

En síntesis, se restituye al poeta la función del sabio, del profeta, 
aquella que los presocráticos reclamaban para el filósofo antes de 
que Platón los expulsara de su República y que durante el siglo pa-
sado defendió María Zambrano mediante el concepto de ‘razón poé-
tica’: la consideración de la poesía como método de conocimiento pa-
ra acceder a la realidad íntima de las cosas. 

La profunda imbricación de literatura y arquitectura impacta en 
el idiolecto poético, que se caracteriza por la contaminación prolí-
fica de prácticas, saberes y discursos provenientes de las distintas 
materias de la arquitectura y el urbanismo, al punto de constituir, 
en Margarit, un estilema, es decir, un conjunto de rasgos definito-
rios y constantes de su poética de autor (Lázaro Carreter 1980, 172). 
Basta hojear los planes de estudio de la carrera de arquitectura pa-
ra descubrir que existen tres núcleos de contenidos específicos que 
habilitan al graduado a planificar la organización de edificios en un 
territorio –y que los tres aparecen tematizados en la poesía de Mar-
garit–: asignaturas relacionadas con el ‘aspecto exterior’ (Estética, 
Diseño Gráfico, Historia del Arte, Artes Visuales), asignaturas rela-
cionadas con el ‘cálculo’ (Ingeniería, Matemática, Física, Construc-
ción y Estructuras de la Edificación) y asignaturas relacionadas con 
la ‘sostenibilidad ambiental’ (Paisajismo, Urbanismo, Ordenación del 
Territorio y del Paisaje).

Sin embargo, es necesario aclarar que esta contaminación de 
prácticas y discursos nunca produce en Margarit una ruptura de la 
homogeneidad estética, un choque de estilos. No hay tecnicismos 
gratuitos ni disonancias por inserción de tecnolectos o referencias 
oscuras a un lector no experto. Sí se verifica una contaminación de 
isotopías discursivas –discursos arquitectónico y literario– pero no 
se ejerce una violencia semántica que atente contra la unidad del 
estilo. Por definición, la ‘isotopía estilística’ puede quebrarse por la 

3 También en todas las sucesivas ocasiones en las que destaco pasajes ligados a la ar-
quitectura o al espacio, con sus correspondientes analogías poéticas. 
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irrupción de fragmentos de otras variedades que generan, por con-
traste, diversos efectos de sentido: «También el contraste puede dar-
se entre registros situacionales diferentes (lo coloquial en un tex-
to formal, rasgos de la oralidad en la escritura)» (Arnoux 1997, 39). 
Según la teoría del dialogismo bajtiniano, el quiebre de la isotopía 
estilística se debe a la presencia de unidades que remiten a distin-
tos estados de lengua, a sincronías diferentes (arcaísmo), a dialec-
tos, sociolectos o cronolectos distintos. La presencia de géneros in-
tercalados alcanza su máxima expresión en la novela, que para el 
teórico ruso es el fenómeno pluriestilístico, plurilingual y plurivo-
cal por excelencia.

La señalada contaminación discursiva nos permitiría afirmar que 
la de Margarit es una ‘poética intermedial’. Hay una contaminación 
de medios, no en lo concerniente al ‘soporte material’, que sigue 
siendo verbal, sin realizaciones icónicas (a menos que consideremos 
sus edificios como obras de arte al nivel de una pintura o una escul-
tura, opinión con la que él no estaría de acuerdo, según explica en 
la primera parte de su Poética. Construcción de una lírica) sino de-
bido a la contaminación de sistemas simbólico-figurativos. Loretta 
Frattale distingue los procedimientos de inter y trans-medialidad y 
los aplica al estudio de la poesía pintada de Rafael Alberti partien-
do de las indagaciones teóricas de Michele Cometa (2014), estable-
ciendo un criterio que resulta de utilidad también para abordar la 
poesía de Margarit: 

Ci riferiamo a quel versante della ricerca estetico-letteraria inte-
ressato al dialogo e alla interazione tra i linguaggi artistici e i di-
versi sistemi espressivi, o media, in tutte le possibili combinazioni, 
ma con speciale riferimento […] all’inter-articolazione tra la paro-
la e l’immagine. Al dominio dell’‘intermedialità vengono assimilati 
«aquellas estrategias y procedimientos (discursivos o no) que or-
ganizan, sin trascender las fronteras de un medio, una asimilación 
estética o funcional de códigos, elementos narrativos y performati-
vos de otros medios (Herlinghaus 2002: 39)». (Frattale 2018, 13-14)

Para una distinción de las categorías ‘intermedialidad’ y ‘transme-
dialidad’ remitimos a la diferenciación postulada por Irina Rajewski: 

Il termine ‘intermedialità’ indica molto genericamente ‘relazio-
ni fra media’, permettendone perciò l’applicazione a problemati-
che e fenomeni estremamente diversi tra loro e rendendolo di fat-
to un termine-ombrello. In ogni caso, sia in un senso generale che 
in impieghi più particolari, il concetto di intermedialità poggia su 
un’idea di inbetween insita nello stesso prefisso inter- del termi-
ne. (Rajewsky 2018, 6)
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Los procesos arquitectónicos transforman el lenguaje verbal. Resul-
ta fundamental, en este punto, introducir un principio propuesto por 
la geocrítica –método que incorpora el estudio del espacio geográfico 
al análisis literario– porque a priori podría resultar ambiciosa (y te-
meraria) la incursión de un filólogo en territorios de disciplinas des-
conocidas y alejadas de su objeto de estudio. Sin embargo, Bertrand 
Westphal, en su revelador Geocriticism: Real and Fictional Spaces 
(2011), dedica un apartado a reflexionar sobre el «cerco interdisci-
plinario del espacio y el tiempo: geografía, arquitectura, urbanismo 
y literatura» y propone lo siguiente:

L’estensione interdisciplinare è un requisito essenziale per la ri-
cerca geocritica. Non sarà necessario conoscere nel dettaglio ogni 
implicazione fisica della teoria della relatività o la totalità dei co-
dici legislativi concernenti l’occupazione del suolo, ma anche di 
questi due ambiti sarà importante saper misurare gli effetti me-
taforici. (Westphal 2009, 32)

Se trata, entonces, de interpretar los efectos metafóricos. Tener cla-
ro este principio nos permitirá profundizar en la poética espacial de 
Joan Margarit sin pretender convertirnos en expertos de logaritmos 
para calcular la tensión y la presión que deben soportar los nudos, 
pilares, jácenas o pórticos antes de derrumbarse. En cambio, podre-
mos interpretar las claves metafóricas de sus artefactos artísticos 
transmediales. Por otra parte, el texto literario se caracteriza pre-
cisamente por su ‘permiso’ para abolir el pacto de verdad, para elu-
dir contratos de lectura, de modo que el conocimiento profundo de 
estas disciplinas no necesariamente explicaría las causalidades que 
operan en el interior de un texto de creación. Sobre este aspecto re-
flexiona con lucidez Maria de Fanis en su libro Geografie letterarie: 
il senso del luogo nell’alto Adriatico (2011):

L’artista si appropria del luogo, lo esplora con partecipazione attiva 
fuori dai tracciati consueti, lo decontestualizza, ne chiarisce le re-
gole, ne inventa altre. In quest’ottica, la prerogativa dell’artefatto 
non è più di essere una semplice riproduzione della realtà, quanto 
il prodotto di una costruzione logico-concettuale capace di identifi-
care le relazioni più occulte del reale e quelle che, pur palesi, passa-
no inosservate perché sono sotto gli occhi. Riordinando con grande 
sensibilità […] il testo letterario diventa un rivelatore sensibile delle 
realtà nascoste, delle pieghe del reale. (cit. en Westphal 2009, 36)

O, como dice Luis García Montero:

Un ejercicio de humildad teórica me invita a no hablar de las rela-
ciones entre poesía y arquitectura en abstracto. Me limito a hacer 
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unas con sideraciones sobre el modo concreto en el que la poesía 
se ha acercado a la arquitectura en su voluntad contemporánea de 
crear sentido. La imaginación de los arquitectos queda aquí fue-
ra de mi cálculo de estruc turas y de mi campo de riesgo. Pero por 
muy modesto que sea el punto de partida, las consecuencias son 
ambiciosas porque las reflexiones poéticas sobre la arquitectura 
conducen de manera inevitable a un suelo ambicioso: el cuestio-
namiento de la identidad, es decir, la tensión inevitable entre un 
deseo a cielo abierto y una necesidad de formalización. Aire, pa-
redes y techo. (García Montero 2018, 119)

¿Como se integran las nociones técnico-científicas, provenientes del 
ámbito arquitectónico, a la trama simbólica del discurso poético de 
Joan Margarit? De muchas maneras. Hay una serie de procedimien-
tos que se repiten sistemáticamente en su poesía, sobre los que me 
detendré a continuación. 

Por una parte, es evidente la contaminación recíproca entre los tex-
tos técnicos y los poéticos, la constatación de que esta influencia no 
es unidireccional. Esta hipótesis preliminar se vio confirmada duran-
te la lectura de sus libros técnicos. Joan Margarit, en coautoría con su 
socio Carles Buxadé, firmó cuatro volúmenes –apelando a un nombre 
de fantasía, margabux, acuñado por contracción morfológica de am-
bos apellidos–: Método margabux para el cálculo de estructuras por-
ticadas ortogonales (Barcelona: Editorial Blume, 1969),4 Introducción 
a una teoría del conocimiento de la arquitectura y el diseño (Barcelo-
na: Editorial Blume, 1969),5 Cálculo matricial de estructuras de barras 
(Barcelona: Laboratorio de Cálculo Electrónico de la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura, 1968; Editorial Blume 1970)6 y Las mallas 
espaciales en arquitectura (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1972).

La perfecta combinación de ‘imaginación’ y ‘razón’ en estos escri-
tos donde predominan la matemática y los logaritmos será destacada 
por Xavier Rubert de Ventós, catedrático de Estética de la Universi-
dad Politécnica de Cataluña, en su prólogo a Introducción a una teo-
ría del conocimiento de la arquitectura y el diseño:

4 Una «exposición eminentemente pedagógica del método margabux» leemos en los 
Cuadernos de Arquitectura y Urbanismo del COACB (1971). Aquí Margarit y Buxadé de-
sarrollan un método de ecuaciones algebraicas para calcular los esfuerzos a los que se 
halla sometida una estructura durante su vida útil.

5 Es un método de diseño «que, apelando a la razón y a la imaginación, permite ha-
cer una arquitectura mejor que sus propios creadores» (Cuadernos de Arquitectura y 
Urbanismo del COACB, 1971).

6 Un tratado sobre «la condición de elasticidad de los materiales y las relaciones entre 
esfuerzos y deformaciones que permiten el cálculo del esfuerzos de cualquier estruc-
tura de barras» leemos en Cuadernos de Arquitectura y Urbanismo del COACB (1971).
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El libro de Margarit y Buxadé –un libro tan riguroso como imagina-
tivo– es un esperanzador indicio de que también en la arquitectura, 
también en nuestro país, esta conciencia crítica está despertando. 
Apelando a la razón y a la imaginación Margarit y Buxadé nos pro-
ponen un método de diseño que permita hacer una arquitectura que 
sea mejor que sus mismos creadores. (Rubert de Ventós 1969, 11)

El procedimiento de intergenericidad es clave en la poética espacial de 
Margarit. Con este concepto me refiero al fenómeno por el que las ex-
presiones culturales –el texto literario, el mediático y el artístico– evolu-
cionan en un espacio común de combinatoria de lenguajes, sistemas y es-
téticas, como una búsqueda dinámica de nuevas modalidades genéricas. 
Se trata de un cruce y encuentro genérico –según el investigador argen-
tino Armando Capalbo en su introducción al volumen Intergéneros cultu-
rales. Literatura, artes, medios (2005)– donde confluyen medios y artes, 
de modo que se integran diferentes modalidades discursivas. En las teo-
rizaciones de Alfonso de Toro esta imbricación medial corresponde a una 
de las tipologías incluidas dentro de la categoría de ‘transmedialidad’:

incluye diversas formas de expresión y representaciones híbridas 
como el diálogo entre distintos medios –en un sentido reducido ‘me-
dios’ (vídeo, películas, televisión)– como así también el diálogo entre 
medios textuales-lingüísticos, teatrales, musicales y de danza, es 
decir, entre medios electrónicos, fílmicos y textuales, pero también 
entre no-textuales y no-lingüísticos como los gestuales, pictóricos, 
etc. Asimismo, el prefijo ‘trans’ expresa clara y formalmente el ca-
rácter nómada del proceso de intercambio medial. (de Toro 2007, 26)

Para de Toro lo transmedial no es un acto ‘medial-sincrético’, una su-
perposición de formas de representación medial, sino una comunión, 
síntesis e intercambio de elementos y formas mediales que confluyen. 
Se trata de un diálogo de elementos textuales, entendiendo por ‘tex-
to’ un concepto mucho más amplio que el de la expresión lingüística 
para ocuparse, también, de cualquier tipo de expresión. 

La distinción entre ‘estructura’ y ‘construcción’ es una dominan-
te, en sentido jakobsoniano, tanto de los libros técnicos como de los 
poéticos de Margarit. En Las mallas espaciales en arquitectura son 
diferenciadas de la siguiente manera: 

La estructura en el sentido resistente designará y sistema o 
principio organizativo que tiene por objeto dirigir las fuerzas es-
táticas y dinámicas que actúan sobre un edificio, y será, pues, un 
subsistema dentro del conjunto estructural y lógico total. La cons-
trucción será entonces la realización efectiva de este subsistema 
con la con la ayuda de diversos materiales y procedimientos de en-
samblaje. (Margarit, Buxadé 1972, 15)
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Esta distinción entre ‘estructura abstracta’ y ‘construcción material’ 
de un edificio explica el error común de los profanos de pensar que 
un arquitecto debería dedicarse solamente a la segunda fase, es de-
cir, a la ‘realización concreta’ del edificio, mientras que la estructu-
ra debería ser tarea de los ingenieros. En 1977, en el matutino Avui, 
el periodista Joan Fortuny, en ocasión del premio recibido por la cú-
pula metálica de Vitoria, toca este argumento al entrevistar a Mar-
garit y a su socio Buxadé. En su artículo destaca que 

Per primera vegada el premi europeu a l’estructura metàl.lica més 
destacada ha estat concedit a dos arquitectes. Normalment, aquest 
premi, que s’atorga cada tres anys, és concedit a un enginyer.

hacia allí dirige su pregunta:

‒ …és que vosaltres sou, en realtat, enginyers amb títol d’arquitecte?
‒ No, som integrement aquitectes. Però la gent acostuma a inden-

tificar l’aquitectura amb només una de les seves facetes, és a 
dir, l’edificació d’habitatges, quan, en realitat, el nostre camp 
professional és molt més vast. (Fortuny 1977, 23)

El concepto poético fundado en la defensa de la concisión, la medi-
da y el equilibrio que defiende Margarit proviene –es fácil presu-
mir– de una disciplina ‘dura’, la ingeniería aplicada a la construc-
ción edilicia: «Sobre la concisión, un poema es como la estructura 
de un edificio muy particular a la que no le puede faltar ni sobrar 
ni un pilar, ni una viga: si sacásemos una sola pieza, se desploma-
ría» (Margarit 2018b, 528) afirma en el epílogo a su poemario Càl-
cul d’estructures (2005).

Figura 2 La cúpula de Vitoria. Imagen donde se aprecia «eso que parecen 
moscas», es decir «los obreros que están ‘cosiendo’ el casquete superior 
con la parte de abajo de la estructura» (correo del 21 de junio de 2021). 
Fotografía: gentileza del autor
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Recuerda el Grupo μ que «la analogía tiene un carácter proyectivo: 
una vez que se pone en juego, o que se pone en la página en un poe-
ma, tiende a extenderse en grados hasta descubrir eventualmente 
toda la esfera semántica» (2003, 78). La entera poesía de Margarit 
se sustenta en ese procedimiento artístico-verbal que la Retórica 
define como ‘analogía’, voz que deriva del griego, significa ‘corres-
pondencia’, y presupone el uso de comparaciones y metáforas aisla-
das hasta la construcción de orgánicas alegorías. José María Pozuelo 
Yvancos, releyendo la Retórica tradicional, caracteriza a la alegoría 
como «una forma de comparación o símil, pero en serie» (2009, 192). 
Son numerosas las analogías que componen alegorías entre el mun-
do edilicio y emocional de los personajes poéticos de Margarit. Por 
ejemplo, en este fragmento del poema «Seguridad», incluido en Cál-
culo de estructuras:

Un grupo de albañiles enciende fuego al alba
con restos de encofrados. 
Mi vida ha sido un edificio en obras
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con el viento en lo alto del andamio,
siempre cara al vacío. Ya se sabe
que quien pone la red no tiene red. […]
Se encienden los recuerdos […]
Necesito el dolor contra el olvido.
Una hoguera encendida con maderos
delante del andamio: un pequeño fulgor. (Margarit 2018b, 474)

Cada metáfora de procedencia arquitectónica contribuye a componer 
una alegoría: la vida es un edificio en obras, una construcción siem-
pre inacabada, improvisada, que implica ciertos peligros. Se corre 
la amenaza de que el viento –la fortuna, el destino, el azar– nos haga 
caer al vacío –la muerte, la desgracia–. Pero la poesía es ese peque-
ño fulgor contra la intemperie que se enciende con maderos humil-
des delante de un andamio. Hoguera que protege, calienta y ampa-
ra. Se apela a un único tecnicismo, «encofrados», que hace alusión a 
los moldes temporales o permanentes usados para dar forma al hor-
migón u otros materiales semejantes antes de la fragua. Los tradicio-
nales suelen ser de madera, como los que se mencionan en el poema. 

En cierto sentido, podemos decir que los edificios son formas con-
tingentes de poner orden a un caos primigenio, porque, como se di-
ce en el poema sucesivo a «Seguridad», «Calle Entença», «somos for-
mas | de algún otro desorden más profundo» (Margarit 2018b, 475) 
y el amor es el sentimiento capaz de empujarnos a la forma más ra-
dical de la protección pero también de la intemperie y el desahucio 
del «edificio en obras» vital: «Triste quien no ha perdido | por amor 
una casa» (Margarit 2018b, 154).1 Aunque según la retórica clásica 
esta cadena de metáforas componga alegorías, Margarit, en sus de-
claraciones, peritextos y paratextos metapoéticos –prólogos, epílo-
gos, notas–, generalmente prefiere hablar de ‘fábula’, elección que 
reviste especial interés porque opta por atribuirles a sus textos un 
carácter moral. Así sucede con la alegoría de la catedral incluida en 
Estación de Francia a la que vuelve en una entrevista para InfoLibre: 

mmp ¿Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre 
en catalán?

jm Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fábula de 
la catedral, que está en el prólogo de este libro [se refiere a Es-
tación de Francia]. La cultura es la catedral, pero la catedral 
tiene millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, 
portales, coros. Todo es admirable en ese mundo de la cultu-
ra enorme. Pero para un poeta nada de eso tiene importancia. 

1 Desarrollé parcialmente estas reflexiones en el prólogo a la antología La liber-
tad es un extraño viaje / La llibertat és un estrany viatge (Granada: Valparaíso, 2018). 
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Lo único que tiene importancia de la catedral es la cripta, y 
la cripta no es más que un agujero en el suelo con cuatro reli-
quias. Pero sin cripta no hay catedral. […] El poeta tiene que 
ir a la cripta […] Y estás toda la vida maravillado diciendo que 
tú quieres hacer un arco o una bóveda y no te das cuenta de 
que solo puedes empezar a hacer todo esto si bajas a la cripta. 
(Martínez Pérsico 2018a)

Aquí encontramos dos series entrelazadas: la isotopía estilística ar-
quitectónica y la de carácter lingüístico, con resonancia moral. La 
cripta es la poesía auténtica, que el autor identifica con la lengua ma-
terna catalana. El resto de la catedral es la cultura, la alfabetización, 
en castellano: rosetones, contrafuertes, portales, coros. Existe aquí 
un relevante simbolismo ligado al concepto de verticalidad planteado 
por el topoanálisis bachelardiano en el que me detendré más adelan-
te. Destaco, por el momento, la significativa elección del autor de de-
finir a la alegoría como ‘fábula’, puesto que una fábula es una compo-
sición literaria con intención didáctica de carácter ético y universal. 

Otro procedimiento retórico que pone en diálogo personas y edi-
ficios es la metonimia, en especial aquella en la que se verifica un 

Figura 3
Estació de França, poemario de 1999 
que implica un ‘parteaguas lingüístico’. 
Margarit justifica su opción  
de escritura bilingüe en el prólogo  
«Sobre les llengües d’aquest llibre |  
Sobre las lenguas de este libro»
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desplazamiento semántico entre los ámbitos concreto y abstracto. 
Roman Jakobson (Jakobson, Halle 1956, 76) habla de ‘metonimia’ 
o ‘desarrollo metonímico’ de ciertos tipos de discurso en donde los 
elementos de un contexto se encuentran en situación de contigüi-
dad, frente a otros tipos de discurso con desarrollo metafórico. En 
este último caso, términos semejantes o equivalentes se presentan 
como contiguos, en relación de similitud. Así, el dolor es una forma 
del equilibrio y entra en el ‘cálculo de estructuras’ del edificio vital. 
Las personas y los muros conviven y se agrietan, los barrios sin es-
tuco se corresponden con la presencia de mujeres despeinadas, la vi-
da puede dar a las personas colores vulgares como el del hormigón, 
los «negros mohos corrompen a la vez | almas, techumbres y las azo-
teas» (Margarit 2018b, 310) y «la ausencia es una casa | con radia-
dores helados» (Margarit 2018b, 611). Aquí se verifica un desplaza-
miento semántico entre los ámbitos concreto y abstracto, entre el 
dominio doméstico/edilicio y el humano/emocional: almas y techum-
bres, ausencias y radiadores. 

Como vemos, en el desarrollo de estas operaciones metonímicas –así 
como en las metafóricas– se verifica un despliegue de campos semán-
ticos (Wortfeld) del ámbito arquitectónico (materiales, técnicas de 
construcción, restauración, remodelación, demolición). Por otra par-
te, la complejidad de las alegorías pone necesariamente en juego la 
relación de dos isotopías discursivas que comunican los planos A y 
B, el literal y el alegórico o subyacente, sin propiciar nunca en Mar-
garit –como ya señalé páginas atrás– una ruptura de la homogenei-
dad estilística. 

El concepto de isotopía que elaboró el lingüista Algirdas Julien 
Greimas se ha convertido en uno de los términos clave para el estu-
dio de la ‘estructura’ del discurso poético. La isotopía de categorías 
semánticas, siguiendo a Pozuelo Yvancos, se mueve en el plano de la 
sustancia del contenido, por ello permite el trazado de conexiones 
subyacentes entre los sememas de un texto. El crítico de la Univer-
sidad de Murcia cita este interesante y clarificador ejemplo de hi-
bridación de isotopías discursivas entre el mundo gastronómico y el 
de la navegación:

Rastier hace una aplicación al poema «Salut» de Mallarmée, don-
de comienza distinguiendo dos isotopías horizontales: la del ban-
quete y la de la navegación. Cada una de estas isotopías es mani-
festada por un número de sememas. La de banquete agrupa salut, 
rien, écume, vierge, vers, etc., y la de navegación récit, étoile, etc. 
Se trata, pues, de un texto poli-isotópico, donde caben varias lec-
turas. Es aquí donde intervienen las llamadas isotopías metafóri-
cas o verticales formadas por la convergencia de sememas o gru-
pos de sememas pertenecientes a isotopías horizontales distintas. 
(Pozuelo Yvancos 2019, 209) 
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Si aplicamos el mismo plantamiento hermenéutico, vemos que en la 
poesía de Margarit, radiador, muro, nudo, pilar, pórtico, resistencia, 
encofrado son sememas de una ‘isotopía horizontal arquitectónica’. 
Por otra parte, tenemos una ‘isotopía horizontal afectiva’ formada 
por palabras como ausencia, intemperie, ternura, amor, dolor, vacío, 
vida, indiferencia, asombro. La convergencia de las dos series cons-
tituye una ‘isotopía vertical o metáforica’, de connotación moral, que 
atraviesa su entera producción poética. Este procedimiento de ‘cru-
ce isotópico’ se repite en numerosos poemas. 

La correspondencia de cualidades entre el espacio físico y el su-
jeto que lo habita ha sido señalada por Antonio Jiménez Millán, para 
quien la poesía de Margarit se interna en los paisajes degradados de 
la ciudad con la misma lucidez que despliega en la indagación de los 
espacios familiares, cada vez más consciente de un vacío interior «al 
que compara, muy eficazmente, con el óxido que corroe los monumen-
tos» (Jiménez Millán 2005, 59). Este deterioro, a la vez físico y moral 
se advierte, por ejemplo, en el poema «Pasando ante el Terramar»: 

Sitges, años sesenta: el viejo hotel lujoso
donde escribí mi libro Mar de invierno. 
Treinta años después. Cuando faltaba poco
para su muerte, regresé con ella:
ya estaba despintado, las barandas
roídas por el mar, y la moqueta
gastada en los lugares de más tránsito. (Margarit 2018b, 476)

Existen tres ámbitos espaciales propicios para la construcción de 
isotopías horizontales arquitectónicas en la poética de Margarit: in-
teriores edilicios (sememas como cuarto, estructura, tubería), ex-
teriores edilicios (sememas como fachada, tejado, jardín) y entorno 
(sememas como calle, barrio, ciudad, montaña. El tratamiento de es-
te último ámbito espacial lo desarrollaré en la sección destinada al 
Spatial Turn.

Por otra parte, un análisis de la frecuencia léxica de topoi reve-
la que los lugares que más se mencionan en la poesía de Margarit 
son las casas (por lo general, viviendas particulares, con jardín o 
con patio) así como los cementerios, hospitales, hospicios, orfana-
tos y altos edificios. Para efectuar el análisis de corpus me he vali-
do del software AntConc, un programa creado por el investigador 
Laurence Anthony para realizar análisis lingüísticos de conjuntos 
de textos y efectuar comparaciones a gran escala entre objetos pre-
sentes en los mismos, un proceso conocido como ‘lectura distante’. 
Este método de análisis computacional y cuantitativo permite in-
vestigar patrones de uso gramatical, palabras y frases de aparición 
recurrente en la obra de un autor o en un repertorio textual y com-
probar hipótesis sobre la naturaleza de las obras analizadas, en es-
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te caso, la aparición (ocurrencia) de ítems léxicos de distintas ca-
tegorías de inmuebles y viviendas, incluyendo algunos ejemplos de 
hipónimos e hiperónimos del ámbito de la arquitectura para com-
plementar la metodología cualitativa que venimos desarrollando, de 
hermenéutica textual.

El documento analizado es el volumen completo de Todos los poe-
mas (1975-2012) publicado por Austral, en archivo de texto sin for-
mato facilitado por el autor, que reúne treinta y siete años de su poe-
sía: Restos de aquel naufragio (1975-1986), Luz de lluvia (1987), Edad 
roja (1991), Los motivos del lobo (1993), Aguafuertes (1995), Estación 
de Francia (1999), Joana (2002), Cálculo de estructuras (2005), Casa 
de misericordia (2006), Misteriosamente feliz (2009), No estaba lejos, 
no era difícil (2010) y Se pierde la señal (2012). 

A continuación señalo la frecuencia de aparición de algunos ítems 
léxicos en este arco temporal (1975-2012) de su producción poética:

Casa 139 ocurrencias en singular y 28 en plural Total: 167
Ventana 52 ocurrencias en singular y 29 en plural Total: 81
Muro 32 ocurrencias en singular y 31 en plural Total: 63
Puerta 37 ocurrencias en singular y 14 en plural Total: 51
Patio 37 ocurrencias en singular y 7 en plural Total: 44
Cuarto 22 ocurrencias en singular, 5 en plural Total: 27
Cementerio 21 ocurrencias en singular y 2 en plural Total: 23
Arquitectura 21 ocurrencias en singular Total: 21
Pared 13 ocurrencias en singular y 5 en plural Total: 18
Terraza 13 ocurrencias en singular y 2 en plural Total: 15
Cocina 13 ocurrencias en singular y 1 en plural Total: 14
Edificio 8 ocurrencias en singular y 4 en plural Total: 12
Escalera 7 ocurrencias en singular y 1 en plural Total: 8
Techo 5 ocurrencias en singular y 3 en plural Total: 8
Tejado 2 ocurrencias en singular y 6 en plural Total: 8
Ático 7 ocurrencias en singular Total: 7
Hospital 5 ocurrencias en singular y 2 en plural Total: 7 
Jardín 1 ocurrencia en singular y 6 en plural Total: 7
Cueva 3 ocurrencias en singular y 1 en plural Total: 4
Bodega 3 ocurrencias en singular Total: 3
Cripta 2 ocurrencias en singular Total: 2
Garaje 1 ocurrencia en singular y 1 en plural Total: 2
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Vemos aquí la elevada frecuencia de aparición de la palabra casa, no 
solo en el contexto del campo semántico elegido, sino también con 
relación al léxico general del documento analizado. Estos son los le-
xemas que más se repiten en el volumen, enumerados en orden de-
creciente de frecuencia:

Vida 233 veces
Noche 217 
Amor 216 
Mar 212 
Ojos 186 
Tiempo 184 
Casa 167 
Luz 156 
Poema 155 
Muerte 151
Recuerdo 108
Ciudad 104
Lugar 103
Invierno 90
Soledad 80
Final 78
Silencio 77
Calle 72
Luna 70
Miedo 70
Playa 67
Joana 63
Hombre 58
Nosotros 57
Oscuridad 57
Padre 52
Olvido 48
Palabras 48
Hierro 43
Cristal 42
Hija 42
Poeta 41
Pueblo 41
Juntos 40

Podríamos afirmar que la poesía de Margarit refleja de modo ejem-
plar la máxima del topoanálisis, según la cual, para un estudio feno-
menológico de los valores de la intimidad del espacio interior, la casa 
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es, sin duda alguna, «un ser privilegiado» (Bachelard 2006, 83). La ca-
sa natal, para Bachelard, funciona como matriz de las sucesivas casas 
que serán habitadas a lo largo de la vida: la casa natal ha inscrito en 
nosotros la jerarquía de las diversas funciones de habitar y todas las 
demás no son más que variaciones de un tema fundamental. Si ana-
lizamos los clusters o racimos de hasta cinco palabras donde se en-
cuentra contenido este sustantivo, aparecen los siguientes sintagmas: 

casa de misericordia
casa vacía
casa a oscuras
casa abandonada
casa oscura
casa con altos
casa con radiadores helados
casa de estuco rosa
casa de cinco pisos
casa neoclásica
casa antigua
casa con altos techos
casa un lugar del pasado
casa antigua con un jardín
casa con los niños
casa de Goethe
casa de Charlotte von Stein
casa de tres plantas
casa virtuosa
casa del balcón
casa en el barrio
casa en penumbra
casa en que morir
casa en sombras
casa enfrente de los campos
casa grande y solitaria
casa hacia adentro
casa incendiada
casa para quienes amo
casa perdura lentamente
casa por la carretera
casa quemada
casa reflejada
casa rodeada
casa rodeada de un jardín
casa sin techo
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casa velando
casa y nosotros
casa, debes ganar la guerra
casa nuestra vida
casa aislada
casa: patios con las hortensias

Por otra parte, si nos detenemos en los atributos de estos inmuebles 
y edificaciones notamos que la voz poética insiste en los contrastes 
lumínicos (a oscuras, en penumbra, en sombras), en los cambios de 
altura (se nombran escaleras, techos y tejados, espacios subterráneos 
como criptas y garajes, pisos y plantas de edificios). 

Se insiste, también, en la distinción entre el ‘adentro’ y el ‘afue-
ra’, entre la casa y el bosque, el cuarto y el jardín, la casa y el patio. Si 
nos fijamos en los títulos de Cálculo de estructuras, nos encontrare-
mos significativos escenarios con «Interior», «Refugios», «Ventana» o 
«Anochecer desde la terraza». Por otra parte, las ventanas y las puer-
tas son elementos que conectan ambos espacios, regulando, además, 
la entrada de la luz y la ventilación. Estos espacios nunca son deco-
rados o escenarios pintorescos y descriptivos: cumplen una función 
de organización simbólica de los afectos y del tiempo. Los espacios, 
en la poesía de Margarit, están sujetos a la diacronía de la memo-
ria. Son «fósiles de duración», en palabras de Bachelard (2006, 39). 

Algunos poemas de Margarit se prestan a la interpretación desde la 
teoría topoanalítica porque permiten descubrir una rica simbología de 
los espacios de la vida íntima. Acerca de este método de investigación 
Enric Bou señala que «no és una aproximació arquitectònica o geomè-
trica: es tracta de presentar les habitacions com són recordades, som-
niades, imaginades i llegides» (2013, 170), lo que viene a complementar 
lo ya dicho en apartados anteriores dedicados a la geocrítica: el artis-
ta explora los lugares con participación activa, no reproduce sino que 
descontextualiza y construye un espacio proprio siguiendo una cons-
trucción lógico-conceptual peculiar que revela las naturalezas escon-
didas, los pliegues de lo real. Según Gaston Bachelard,

los verdaderos bienestares tienen un pasado. […] siempre en nues-
tros sueños la casa es una gran cuna […] el espacio lo es todo por-
que el tiempo no anima ya la memoria. La memoria […] no regis-
tra la duración concreta, la duración en el sentido bergsoniano. 
No se pueden revivir las duraciones abolidas. Solo es posible pen-
sarlas sobre la línea de un tiempo abstracto privado de todo es-
pesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos 
bellos fósiles de duración concretados por largas estancias. (Ba-
chelard 2006, 35-9)
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Así, los «fósiles de duración» domésticos más significativos de la poe-
sía de Margarit –allí donde el tiempo comulga con el espacio– son la 
cocina, el dormitorio y el jardín.

Por su parte, la cocina cumple un papel privilegiado como punto de 
encuentro amoroso, de conversación afable con la esposa a lo largo 
del tiempo. Se verifica especialmente en los dos últimos poemarios 
del autor, Un asombroso invierno y Animal de bosque, aunque empie-
za a tematizarse en Estación de Francia. En «La cocina», poema es-
crito durante su última convalecencia, leemos lo siguiente: 

Si hace buen tiempo, 
pronto un rayo de sol
pondrá sobre la mesa algún bello recuerdo: 
el de nosotros dos en medio de las voces,
de críos al principio; después, de las dos chicas
y del chico, las risas, los enfados
y las conversaciones.
También nosotros dos en la cocina,
conversando de noche, cuando todos dormían.
El miedo a todo aquello
que podía venir y acabó por llegar. (Margarit 2021b, 21) 

Y en «Trabajos de amor», de su penúltimo poemario:

Porque el amor no es enamorarse.
Es, una y otra vez, construir el mismo patio
donde escuchar el canto de los mirlos,
cuando aún es de noche, en primavera. […]
Solos, en la cocina, como a los veinte años,
a ti y a mí
nos hace fuertes esa melodía.
Más claridad no la tuvimos nunca. (Margarit 2017, 21)

La cocina, entonces, representa una oportunidad de diálogo, es un 
lugar activo y cálido donde se cuecen alimentos y se estrechan la-
zos de compañerismo, donde se planifican los programas cotidianos. 

Por el contrario, el espacio externo aledaño a la casa –como el 
jardín– es un territorio conectado con la dimensión del más allá. Se 
relaciona con la muerte, los lutos, el regreso a la tierra, la búsque-
da del elemento primigenio y esencial. Este desplazamiento del in-
terior de la casa al exterior natural –un refugio donde morir– se ve-
rifica dramáticamente en su último libro, Animal de bosque, escrito 
durante la certeza del fin inminente. A este punto merece ser recor-
dada una apreciación de Bachelard acerca de la falta de cosmicidad 
de la casa de las grandes urbes, donde «las casas ya no están dentro 
de la naturaleza. Las relaciones de la morada y del espacio se vuel-
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ven ficticias. Todo es máquina y la vida íntima huye por todas par-
tes» (Bachelard 2006, 58). 

A propósito del contraste entre las grandes urbes y los espacios 
naturales abiertos, Georges Perec (2003), en el capitulillo dedicado 
a «El campo», en Especies de espacios, observa que para la mayoría 
de sus semejantes el campo es un espacio de recreo que rodea su se-
gunda residencia y que bordea una porción de las autopistas que co-
gen los viernes. El campo, para Perec, se ha convertido en un país 
extranjero. Por eso resulta tan significativo que haya un desplaza-
miento espacial tan radical en el último poemario de Margarit, ya 
palpable desde el título: al refugio de la casa se prefiere la intempe-
rie del bosque que, paradójicamente, funciona como refugio. Hay una 
necesidad de regresar a la naturaleza, a la tierra. De huir de la ur-
banización. De pasar de la cultura al instinto. Es la huida del animal 
salvaje anunciada en el poema «Protecciones, consuelos»:

…quizá nos convertimos poco a poco
en un recuerdo único, más grande y más vago,
una protección débil y a la vez entrañable,
como una casa envuelta por la niebla.

Pienso que lo que ahora he de buscar
es un refugio sólido y más libre. (Margarit 2021b, 77) 

El libro avanza hacia la despedida, que se concreta en el último des-
garrador poema del libro, previo al epílogo, «La montaña más alta», 
dedicado a su esposa Mariona, y a los hijos y nietos Mònica, Carles, 
Eduard y Pol: 

Animales de bosque […]
Me iré amándoos.
Y algo mío intentará volver. (Margarit 2021b, 191)

La poesía de Margarit está habitada por seres alados –golondrinas, 
garzas, gaviotas y mirlos– y el mundo ornitológico adquiere valen-
cias simbólicas. El pájaro, además de representar el clímax de la li-
bertad, es un ser que participa de los ámbitos terrestre y celeste, y 
que en su vuelo comunica el cielo con la tierra. En Misteriosamente 
feliz, la hija Joana se identifica con el jardín y se transmuta en pájaro:

La cerca hace el jardín.
Comprendo que los muertos
son quienes dan sentido
a cualquier soledad. […]
La cerca hace el jardín.
Pero no cualquier cerca:
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la que, al cuidar las rosas,
me ha protegido a mí. (Margarit 2018b, 647)

Este poema, «Amparo», evoca el cantar de Miguel Hernández: el hi-
jo te hace un jardín. Desde Joana (2002) la hija pasa a ser una merla 
(un mirlo) que regresa cada amanecer: «Tras los cristales | mi dolor 
piensa: | esta es mi hija» (Margarit 2018b, 506). En catalán mirlo es 
una palabra femenina, merla, que facilita la comparación merla-filla, 
mirlo-hija, como explica el poeta en las «Notas» incluidas al final de 
Cálculo de estructuras (Margarit 1999, 257).

Por su parte, el dormitorio conyugal algunas veces es lugar de en-
cuentro amoroso y otras veces ocasión de engaño y lejanía. La poe-
sía de Margarit nos enseña cómo cambian los poemas de amor a lo 
largo de los años. Participamos de la incertidumbre, las formas de 
escape de la rutina, la complicidad siempre renovada, las mutuas in-
fidelidades entendidas, paradójicamente, como una forma del amor 
en el que se confirman las elecciones precedentes: «Fue un tiem-
po despiadado | porque éramos muy jóvenes, | porque ignorábamos 
que traicionar | es tan solo una forma del amor» (Margarit 2018b, 
524). Francisco Díaz de Castro hace hincapié en el amplio concepto 
del amor que despliega la poesía de Margarit, donde hallamos nu-
merosas variaciones como «la relación amorosa a lo largo de las su-
cesivas edades de los protagonistas […], el recuerdo ante la muerte 
de los padres, las relaciones con los hijos, […] los amores fugaces o 
irrealizados, la amistad» (Díaz de Castro 2005, 96). Podemos decir 
que cada una de estas fases vitales aparece ligada a un espacio do-
méstico, a un fósil de duración. En el centro de la indagación del in-
timismo amoroso se eleva la figura de Raquel, ficcionalización de su 
esposa Mariona Ribalta Taltavull. 

El contraste entre la función de la cocina y la del cuarto –siempre 
como parte de una misma casa, material y metafórica– aparece te-
matizada en el poema «Ella me dice», de Estación de Francia:

Busquemos una casa en que morir.
Por ejemplo, aquel ático 
en el que comenzamos nuestra historia:
vulgar arquitectura de los años sesenta,
pero con aire y flores.

Un buen sitio –y alegre– para morir en él:
puede que en el salón, siempre con música
y la luz que llegaba desde el mar.
O en la cocina, donde recibía 
las órdenes de avante a toda máquina 
que daba nuestro amor.
Morir quizá en el cuarto de las niñas,
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el miedo entre los pósters y la luz.
También la oscuridad donde lloré 
mientras sentía su respiración
de madrugada, planeando irme.
Morir en el lugar más silencioso: 
nuestro cuarto, allí 
donde yo te engañé y tú me engañaste. (Margarit 2018b, 339)

El salón es el lugar de la distracción, de la despreocupación y de la músi-
ca –un arte tan presente, como la pintura, en los versos de Margarit–. En 
este poema irrumpe otro espacio significativo, el ático, cuya altura sim-
boliza la cima de la vida y la cumbre de la energía: la juventud. La ape-
lación a la verticalidad es destacada por Bachelard como procedimien-
to privilegiado dentro de la simbología de los espacios de la intimidad:

La casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones o ilu-
siones de estabilidad. […] La casa es imaginada como un ser verti-
cal. Se eleva. […] es imaginada como un ser concentrado. Nos llama 
a una conciencia de centralidad. […] La verticalidad es asegura-
da por la polaridad del sótano y de la guardilla. […] El tejado dice 
en seguida su razón de ser: protege al hombre que teme la lluvia 
y el sol. […] El sótano se considerará sin duda útil. Se le racionali-
zará enumerando sus ventajas. Pero es ante todo el ser oscuro de 
la casa, el ser que participa de los poderes subterráneos. Soñan-
do con él, nos acercamos a la irracionalidad de lo profundo. (Ba-
chelard 2006, 48-9)

El paso del tiempo en correspondencia con el cambio de función de 
los espacios domésticos –siguiendo el criterio de verticalidad– apa-
rece en el poema «Últimos combates». Se trata de otro poema con 
metáforas arquitectónicas en serie. El edificio, la fachada, el ático, la 
terraza, el contraste de marcadores temporales que oponen el ayer 
y el aquí, el viejo y la joven pareja, deben ser leídos como parte de un 
entramado alegórico: 

El viejo lo recuerda. Era aquí,
este es el edificio. Se detiene
y mira la fachada hacia la altura. 
Piensa en el luminoso rellano de aquel ático
y en la muchacha de ojos de madera:
una joven pareja entrando en las heladas
curvas de la ilusión y las promesas.
Les aburría Franco en los periódicos
y Marx en los discursos clandestinos.
Había mucha luz. Ahora evoca
una voz ronca de canción francesa
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y a ella en la terraza, broncéandose,
tendida bajo el cielo del pasado. (Margarit 2018b, 470)

La muchacha que toma sol en la terraza representa la superficialidad 
y la despreocupación juvenil. El viejo mira –es decir: evoca– ese tiem-
po perdido desde la calle, en una caída simbólica, espacial y vital. Por-
que, aunque es verdad aquello que señala Enric Bou en La invenció de 
l’espai. Ciutat i viatge, que para el topoanálisis el tiempo queda relega-
do a un segundo nivel porque domina el espacio, el eje del tiempo sigue 
siendo imprescindible en el tratamiento del espacio y de sus fósiles de 
duración, al menos en lo que concierne a la poesía de Margarit. Tiem-
po y espacio avanzan de la mano en el plano íntimo y, también, en el 
colectivo. Esta relación indisociable opera en versos como «La casa ya 
organiza sus futuros olvidos» (Margarit 2021b, 109) o en el poema «Ha-
cer obras», cuando se menciona la casa de verano, sede familiar de las 
vacaciones invernales y de los fines de semana, y se dice que «Será la 
última vez que haga de arquitecto, | y será para ti, que un día vendrás 
sola | y pensarás en mí escuchando los pájaros» (Margarit 2021b, 147).

Otro elemento estrechamente ligado a la simbología de la verti-
calidad son las escaleras. Lugares de tránsito, espaciales y tempo-
rales a la vez, donde el esfuerzo que implica la subida lleva a la to-
ma de conciencia de la propia fortaleza o debilidad, de acuerdo con 
la edad del habitante doméstico. Como señala Perec (2003) en Espe-
cies de espacios, hoy no pensamos mucho en las escaleras, pero eran 
lo más bonito de las casas antiguas. Y son lo más feo, lo más frío, lo 
más hostil, lo más mezquino de los edificios de hoy. En «Amado tiem-
po con ella», poema de Animal de bosque, la escalera doméstica en-
trelaza simbólicamente la verticalidad con la senectud: 

La escalera es estrecha, con los peldaños altos,
bien encajada entre las dos paredes,
con barandas. Yo, que era un hombre joven,
tomaba impulso,
y unas pocas zancadas me dejaban arriba.
[…] Ahora que me siento igual de débil,
subo con lentitud pero también sonrío.
Porque hay un ímpetu de la debilidad. (Margarit 2021b, 43)

Los ubicadores espaciales, en particular aquellos adverbios que indi-
can dirección (arriba, abajo), así como los adverbios de tiempo (ayer, 
hoy, mañana) son elementos clave para interpretar estas analogías en-
tre el mundo edilicio y el comportamiento o la sensibilidad de los perso-
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najes poéticos.2 En Amar es dónde (2015) leemos que: «vivo en ciudades 
de edificios altos […] son titanio y cristal reflejando las nubes. | Pe-
ro la vida son también andamios | humildes esqueletos hacia arriba» 
(Margarit 2018b, 831). En otra ocasión, el yo poético mira el techo de 
una casa, contempla las vigas que un día fueron árboles, las ve torci-
das, barnizadas, y reflexiona sobre su capacidad para soportar el for-
jado de cubierta y resistir el peso de una noche, antes de dar el salto 
analógico a los sentimientos de incertidumbre del sujeto observador.

La simbólica verticalidad edilicia, en el caso de Margarit, atañe 
también a un ámbito sobre el que me detendré en la última parte de 
este libro: la elección lingüística. De la cripta nace la palabra pri-
mordial, que el autor identifica con aquella que surge en su lengua 
materna, el catalán. El resto de la catedral es la cultura, la alfabeti-
zación en lengua castellana y está representada por rosetones, con-
trafuertes, portales y coros. Entonces, el simbolismo de la vertica-
lidad edilicia conecta, esta vez, la ‘lengua de cultura’ con la ‘lengua 
materna’. En la poesía de Margarit hay numerosos sememas que com-
ponen otra isotopía horizontal: la isotopía lingüística. 

2 A propósito de las analogías entre el mundo de la construcción de edificios y de poe-
mas, Margarit me escribe lo siguiente en un correo electrónico fechado el 22 de febrero 
de 2019 con motivo de un poema de mi autoría que le envié y que más tarde fue incluido 
en el libro Principios y continuaciones (Valencia: Pre-Textos, 2021): «Buena base. Aho-
ra trabájalo mientras veas que sube. Cuando al tocarlo baje, párate. Entonces, juzga».
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3 El espacio-fragmento: 
procesos sociales, bordes  
y Spatial Turn en la geografía 
poética de Margarit

Las aportaciones teóricas del giro espacial ofrecen claves para ilu-
minar otras zonas de la imaginación arquitectónica margariteana. 
En su poesía se tematiza frecuentemente la evolución negativa –en 
el sentido de ‘degradación’– del tejido humano y edilicio de algunas 
zonas urbanas, especialmente de Barcelona. La crítica se concentra 
en el ‘espacio-lugar’ y no en el ‘territorio’, de acuerdo con una dis-
tinción clave instalada en el debate crítico por los teóricos del Spa-
tial Turn. Los vestigios perjudiciales del sistema económico y social 
capitalista se tornan visibles en espacios (places) que reflejan pro-
cesos históricos, por lo que resulta imprescindible defender la in-
separabilidad de las categorías tiempo/espacio en nuestro análi-
sis. Evelina Calvi publicó en 1991 un ensayo sobre la temporalidad 
del proyecto arquitectónico, Tempo e progetto. L’architettura come 
narrazione, y se apoyó en el concepto bajtiniano de cronotopo pa-
ra «definire lo spazio del vissuto come un luogo» porque «il luogo 
non è altro che il prodotto dell’articolazione, dell’interconnessione 
e quindi della relativizzazione reciproca di spazio e tempo» (cit. en 
Maggioli 2015, 53).
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El debate entre los teóricos que, a lo largo de la historia, han con-
siderado prioritario el binomio ‘tiempo/historia’ y aquellos que, en 
cambio, consideran que la coordenada fundamental de inscripción 
en el mundo es el binomio ‘espacio/geografía’ ha vivido fases que se 
alternan. Durante mucho tiempo la historia monopolizó la palabra y 
la atención en demérito de la geografía: la subordinación del espa-
cio en la teoría social se dio de manera intensa, aunque no solamen-
te, durante el apogeo del marxismo en Occidente, entre 1880 y 1920, 
según precisa Edward W. Soja en Postmodern Geographies. The Re-
assertion of Space in Critical Social Theory (1989).

¿Cuándo empiezan a cobrar vigor los estudios sobre el espacio, 
al punto de arrebatar al tiempo su exclusividad histórica? Las dos 
guerras mundiales –señala Westphal en su estudio geocrítico pione-
ro– deslegitimaron la visión canónica del relato de la historia unita-
ria en favor de una historia plural, sujeta a fragmentación (fragmen-
tization) e inteligibilidad (meaninglessness): «è proprio dopo il 1945 
che ha finalmente luogo la rivoluzione spazio-temporale, ‘la semanti-
ca dei tempuscoli’ e la variabilità spazio-temporale» (Westphal 2009, 
25-7). Es el momento de ruptura de la concepción del tiempo lineal. 
En síntesis, el giro espacial se propone como una ventana de inter-
comunicación transdisciplinar entre los estudios literarios y los cul-
turales, entre la antropología, la historia, la ciencia política, la litera-
tura, la arquitectura y otras disciplinas. Sostiene Edward Soja que: 

Today, however, it may be space more than time that hides conse-
quences from us, the ‘making of geography’ more than the ‘making 
of history’ that provides the most revealing tactical and theoret-
ical world. This is the insistent premise and promise of postmod-
ern geographies. (Soja 1989, 27)

Y al impacto de las guerras, para Flavio Sorrentino, se suman: 

la crisi dello Stato-nazione, la globalizzazione, la moltiplicazione 
di dispositivi che interagiscono con le soggettività […] Dagli an-
ni Novanta in poi la fiducia nella territorialità declina e non de-
termina più i luoghi delle fedeltà, mentre i confini mutano. (Sor-
rentino 2010, 8)

Desde la filosofía, el italiano Giacomo Marramao identifica los pri-
merísimos signos de la separación tiempo-espacio: el esquema opo-
sicional de ‘autenticidad temporal’ (o interioridad) e ‘inautenticidad 
espacial’ (o exterioridad) se remonta a San Agustín y ha permea-
do la entera experiencia del Occidente moderno. Sin embargo, re-
flexiona Marramao, la percepción impide distinguir ambas catego-
rías, puesto que 
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per il semplice fatto di costituire una dimensione reale dell’espe-
rienza umana, il tempo vissuto non può assolutamente darsi indi-
pendentemente dallo spazio. Ed essendosi in tal modo spazializza-
to il tempo, tutta l’esperienza vissuta appare come spazializzata. 
(Marramao 1990, 126)

La relación que nuestra experiencia mantiene con la dimensión tem-
poral seguiría esta fórmula: a la representación del espacio corres-
ponde un sentido, o mejor, un ‘sentimiento’ del tiempo. 

La inseparabilidad tiempo-espacio fue, también, fecundamente 
abordada por Mijaíl Bajtín a través de su propuesta del ‘cronotopo’, 
concepto estructural de la teoría de los géneros elaborado en torno 
a los años 1937-39: «il cronotopo è l’interconnessione sostanziale dei 
rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadro-
nita artisticamente» (Bajtín 1989, 76). Después de Bajtín, durante 
las décadas del cincuenta y sesenta tuvieron lugar otras relevantes 
teorizaciones que interrelacionan el tiempo y el espacio, como el ci-
tado topoanálisis de Bachelard, la teoría de las formas espaciales 
de Joseph Frank y el análisis del imaginario de Gilbert Durand. Sin 
embargo, será con el advenimiento de los estudios del Spatial Turn 
cuando la geografía abandonará definitivamente el papel subalter-
no al que la habían relegado las ciencias sociales hasta el momen-
to, centradas en el desarrollo histórico desespacializado. Además de 
Soja, son fundamentales los planteamientos del estudioso del pai-
saje Denis Cosgrove y del crítico de la cultura contemporánea Fre-
dric Jameson.

Space y place son dos modos distintos de percibir el espacio, uno 
más abstracto y otro más concreto: 

Il primo abbraccerebbe lo spazio concettuale (space), il secondo 
il luogo fattuale (place), senza però che essi si escludano a vicen-
da […] lo spazio si trasforma in luogo soltanto quando assume una 
definizione e un senso. (Westphal 2009, 11-12)

Se trata de transformar el espacio amorfo, neutro, en una geogra-
fía articulada, sostiene Yi-Fu Tuan en Space and Place. The Perspec-
tive of Experience (1977). Enric Bou, retomando a Italo Calvino, pro-
pone distinguir una ‘ciudad material’ de una ‘ciudad espiritual’, que 
corresponderían, respectivamente, a ‘territorio’ y ‘lugar’. La ciudad 
material o funcional «consisteix en cases i carrers, el domini de l’ar-
quitectura i l’urbanisme» mientras que la ciudad espiritual: 

pot ser llegida, discutida, i vista per altres disciplines. Les ciutats 
pateixen molts canvis, passen per la construcció u la destrucció, 
cauen en la ruïna. Estan construïdes amb l’arquitectura i l’urba-
nisme, però també amb la imaginació. […] Els urbanistes i els ar-
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quitectes proporcionen un espai neutre que és allò que Michel de 
Certeau ha anomenat la ‘ciutat funcional’. (Bou 2013, 52) 

La diferenciación entre espacialidad (place) y territorialidad (space) 
se funda en las interacciones sociales que ocurren en determinada 
coordenada espacial: la primera alude al conjunto de condiciones y 
prácticas ligadas a la posición de los individuos y grupos humanos, 
unos en relación a otros, que contribuye a determinar la naturaleza 
e intensidad de tales interacciones, e incluyen tanto el ‘espacio de la 
localización’ –es decir, las coordenadas terrestres: latitud, longitud 
y altura– como la ‘percepción del espacio a escala individual’. Por el 
contrario, la segunda noción –territorialidad– es un proceso que se 
construye históricamente en determinadas circunstancias espacia-
les. Dice Marco Maggioli:

È evidente come il processo di costruzione antropologica del ter-
ritorio produca una distribuzione degli artefatti sulla superficie 
terrestre, ma l’uno, la territorializzazione ne è la causa, l’altro, la 
spazializzazione, l’effetto. (Maggioli 2015, 61) 

La espacialidad (place) es el entorno, según Soja, donde se materia-
liza el desarrollo capitalista, donde el espacio es inseparable del po-
der económico y simbólico:

space is fundamental in any exercise of power […] spatiality is a 
substantiated and recognizable social product, par of a ‘second 
nature’ which incorporates as it socializes and transforms both 
physical and psychological spaces […] the spatio-temporal struc-
turing of social life defines how social action and relationship (in-
cluding class relations) are materially constituted, made concrete. 
(Soja 1989, 129)

En Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined 
Places (1996) y en Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Re-
gions (2000) el geógrafo norteamericano aplica y profundiza los aná-
lisis de Postmodern Geographies, y allí demuestra, según Marramao, 
que no sólo los procesos sociales modelan y explican las geografías, 
sino que, en una medida aún mayor, las geografías modelan los pro-
cesos y las mismas acciones sociales, por lo que resulta ineludible 
referirse a la reflexión de Bourdieu sobre el nexo inextricable entre 
ordenamiento espacial y poder: en una sociedad jerárquica no hay 
espacio que no esté jerarquizado y, al mismo tiempo, enmascarado 
a través de un «efecto de naturalización» (Marramao 2015, 127). Se-
gún veremos, Joan Margarit suele detenerse, en su poesía, en el te-
jido social de determinadas zonas de Barcelona donde se manifiesta 
una espacialidad conflictiva. Se inserta así en una tradición crítica 
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que cuenta con antecedentes de prestigio, de autores que escribieron 
en catalán y en castellano, como Joan Maragall o José Agustín Goyti-
solo, que se manifestaron en una dirección similar. 

En su prólogo al perequiano Especies de espacios, Jesús Camare-
ro enumera las cualidades asociadas a la categoría ‘tiempo’ a partir 
de la percepción humana: «la duración, la consecutividad, la ilación, 
la causa-efecto, la ordenación, la deducción, la seriación» (Camare-
ro 2003, 10). Y señala una de las máximas de la literatura de Perec, 
atinada también para el estudio de la poesía de Margarit: no se pue-
de concebir el espacio como totalidad sino como fragmento, de mo-
do que todo lo espacial se asimila a lo fractal. En palabras de Perec: 
«el espacio tiene bordes» (2003, 123). No tanto los espacios infini-
tos, dice Perec, ni siquiera los ya casi domesticados espacios interpla-
netarios, intersiderales o intergalácticos, sino espacios mucho más 
próximos: las ciudades, los campos, los pasillos del metropolitano, un 
jardín público. Es decir, no importa el espacio cósmico o astronómico, 
sino más bien el espacio cotidiano y familiar del hábitat humano del 
hombre posmoderno, generalmente urbano, que adquiere estatuto de 
protagonista. La elucubración teórica del espacio queda felizmente 
asociada a la representación de unas vivencias de ese mismo lugar. 

¿Cuál es el fragmento de mundo que ilumina Joan Margarit en su 
poesía? ¿Cuál es la fracción del paisaje –material y espiritual– sobre 
la que se detiene? En Margarit, a veces la unidad de tiempo-espacio 
es la casa. Otras veces, el barrio. Otras, la ciudad, con sus procesos 
urbanos conflictivos como la gentrificación o la transformación del 
paisaje por influencia del turismo de masas. La mirada que se detie-
ne en los procesos de transformación urbana es un estilema de Mar-
garit: muchos de sus versos expresan un juicio moral. La migración 
interna y la inequidad socioeconómica tiñen los edificios que pueblan 
la geografía poética del autor. 

Xavier Rubert de Ventós, catedrático de Estética de la Universidad 
Politécnica de Cataluña, en su prólogo a la ya citada Introducción a 
una teoría del conocimiento de la arquitectura y el diseño de Marga-
rit y Buxadé, advierte lo siguiente:

‘Hemos modificado tan radicalmente nuestro medio ambiente que 
ahora hemos de modificarnos a nosotros mismos para vivir en él’. 
Estas palabras de Wiener encierran toda la complejidad de nuestro 
mundo. La arquitectura ha colaborado en esta transformación del 
medio a causa, especialmente, de las migraciones urbanas, dan-
do lugar a la producción arquitectónica de más baja calidad me-
dia […] de la historia; descenso previsible, por otra parte, tanto si 
nos situamos en el extremo de la arquitectura como ‘belle art’ […] 
como en el puesto de la arquitectura como técnica o ciencia […] 
Previsible pues, también, el resultado en cualquier punto del ába-
co arte-ciencia en que nos situemos. De estas consideraciones se 
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sigue que la arquitectura debe enfrentarse simultáneamente con 
una puesta al día técnica y científica desde su base, y con un cam-
bio de mentalidad humana. (Rubert de Ventós 1969, 9)

Es interesante que el prologuista enfatice la potencialidad invasi-
va y peligrosa de la arquitectura como forma de intervención en el 
medioambiente y en el paisaje si no va acompañada de una mentali-
dad cuidadosa, reflexiva y prudente. La preocupación ecológica, la 
crítica a la metamorfosis desmesurada del entorno y la sensación de 
extrañamiento ante el rápido cambio de la fisonomía urbana son una 
constante en la poesía de Margarit, llevando, incluso, a la apelación 
al vocabulario malsonante. Este es, quizá, el único tema que consi-
gue arrancarle el improperio, el insulto. 

Decíamos que Joan Margarit se inserta en una amplia tradición 
de poetas catalanes de expresión catalana y/o castellana que ensal-
zan o repudian a la ciudad de Barcelona por esa forma tan explícita 
de contraste social que refleja la ciudad, donde la espacialidad mues-
tra sin disimulos las tensiones, el frecuente mal gusto, los contras-
tes, el crecimiento excesivo de ciertas partes, la fealdad de otras. En 
la obra de Joan Maragall, considerado fundador de la poesía catala-
na modernista, este malestar se torna explícito en: 

els versos de l’«Oda nova a Barcelona» (1909) […], d’una manera 
que no només critica la burguesia, sinó que també denigra la Sa-
grada Família de Gaudí, que aquí ja no és un temple ‘sagrat’ sinó 
un: ‘Sagrado aborto, una obra en la que no parece sino que la bur-
guesía barcelonesa hubiera querido no sólo reflejarse a sí misma 
sino, sobre todo, perpetuarse, proyectarse, darse permanencia, 
plasmar en piedra su futuro, como en un libro abierto situando a 
la familia en el centro de toda organización social’. (Bou 2013, 133)

Margarit fue un gran lector de Joan Maragall, así como de José Agustín 
Goytisolo. A Maragall le dedica un poema en el que explora la bisemia de 
la palabra ‘obra’ (literaria, arquitectónica) en Se pierde la señal (2012):

JOAN MARAGALL

Los viejos constructores 
dejaban en el muro de fachada 
unos sillares que sobresalían 
hacia el solar vecino para que, 
cuando lo edificasen, ambas casas 
quedaran bien trabadas. Maragall 
dejó sillares para que, a su obra, 
pudiéramos un día asir la nuestra. 
Su lucidez civil y razonable 
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me enseñó que un poema, un buen poema, 
es siempre compasivo, porque la compasión 
resulta imprescindible si buscas la decencia 
que, en catalán, hasta hoy, ningún otro poeta 
nunca ha alcanzado como Maragall. (Margarit 2018b, 787)1

La poesía urbana de Margarit mantiene afinidades con las propuestas de 
la poesía industrial y del realismo metropolitano de la Escuela de Barce-
lona y, en especial, de José Agustín Goytisolo, miembro de la Generación 
del medio siglo que cantó a la reconstrucción edilicia e industrial des-
pués de los bombardeos de la aviación de Franco. Los versos de Goyti-
solo reflejan el acelerado proceso de industrialización y urbanización 
de ciudades españolas desde los años sesenta (Barcelona, Bilbao, otras):

la sua è la capitale borghese, dove si celebrano i riti della società 
perbene, dagli affari di lavoro ai pranzi familiari, e dove si consu-
ma l’esperienza povera e più meno dignitosa di migliaia di fami-
glie sospese tra la vita di fabbrica, l’affitto troppo alto e le speran-
ze per il futuro. (Lefévre 2006, 15)

Su poemario Taller de arquitectura (Goytisolo 1977) nace influido por 
la amistad y la colaboración laboral con el arquitecto catalán Ricardo 
Bofill, a quien había conocido en 1963. Margareth Santos, en sus es-
tudios sobre Goytisolo, informa que el poeta se incorporó al equipo 
interdisciplinario del taller de arquitectura de Bofill en 1964 y allí se 
quedó hasta 1976. El grupo era, en sí, una célula interdisciplinaria: 
estaba formado por Salvator Clotas (crítico literario), Ana Bofill (ma-
temática, arquitecta y hermana de Bofill), Manolo Núñez Yanowsky 
(arquitecto), Julio Romero (economista), Serena Vergano (actriz y es-
posa de Bofill) y Goytisolo, que estaba encargado de escribir los tex-
tos de los anteproyectos propuestos por el taller:

1 En un correo electrónico fechado el 15 de agosto de 2017 Joan Margarit, a mi pre-
gunta sobre una palabra que tiene más de una acepción en el diccionario, me responde 
con esta explicación sobre la importancia de la bisemia para un poeta: «Está muy bien 
escogido tu ejemplo de entresueño y duermevela, y tu elección es evidente que no podía 
ser otra, tampoco en España. Cuando el diccionario da dos significados a una palabra, 
esa palabra nunca se libra de tener los dos a la vez, y es ahí donde vivimos los poetas. 
Fíjate lo que dice la RAE de tus dos palabras: ‘Entresueño: 1. m. Estado intermedio en-
tre la vigilia y el sueño, caracterizado por la disminución de lucidez en la consciencia. 
2. m. duermevela’. ‘Duermevela: 1. m. o f. Sueño ligero en que se halla el que está dor-
mitando. 2. m. o f. Sueño fatigoso y frecuentemente interrumpido’. De hecho el diccio-
nario se hace un lío para decirte algo tan sencillo como que es indiferente utilizar una 
u otra. Pero debería decir: ‘Entresueño: Sueño ligero en que se halla el que está dor-
mitando con aparente –o real– disminución de lucidez en la consciencia. Deja buen re-
cuerdo y, si hay interrupciones con recaída, son plácidas’. ‘Duermevela: Sueño ligero 
–o no– pero frecuentemente interrumpido. Deja mal recuerdo’. Por eso un poeta debe 
leer poco el diccionario, debe llevar, ya, dentro, el suyo propio».
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El Taller era un colectivo ambicioso, inseparable de unos años en 
que la sociedad española mejoraba velozmente sus condiciones de 
vida. Las ciudades crecían y los hombres debían adaptarse a nuevos 
espacios: se necesitaban con urgencia ideas originales en relación 
al hábitat… Y así florecieron artistas como Ricardo Bofill. Durante 
los cincuenta Bofill se había distinguido por una activa militancia 
antifranquista y coincidía con los Goytisolo en el sueño de un mun-
do mejor, en su caso una sociedad simbolizada por una arquitectu-
ra moderna, rupturista, de líneas avanzadas. (cit. en Santos 2019)

Según Santos, la participación de Goytisolo agregaba a ese conjunto 
interdisciplinario una perspectiva poética y contestataria, pues para 
el escritor catalán una arquitectura de los momentos presente y fu-
turo debía ser capaz de reflejar la complejidad y las contradicciones 
de las ciudades. Esta postura se oponía al racionalismo de Le Corbu-
sier y al carácter funcionalista planteado por este arquitecto y teó-
rico urbanista. El porqué de la preocupación de Juan José Goytisolo 
por la convivencia de las multitudes urbanas en un entorno vertigi-
nosamente cambiante lo encontramos en la nota preliminar que el 
autor incluye en su Taller de arquitectura:

Los poemas aquí reunidos se refieren, de un modo más o menos 
directo, a temas relacionados con la arquitectura y el urbanismo, 
en el sentido amplio y divertido que debe darse a estas discipli-
nas, cuyos límites y campos de acción, por otra parte, aparecen 
cada día más anchos y confundidos. Una primera explicación del 
porqué […] puede residir en el hecho de que siempre me han inte-
resado los lugares de cobijo: rincones, cuevas, habitaciones, pasi-
llos, edificios, calles, plazas, estaciones de metro, y también, por 
supuesto, los ciudadanos y la ciudad como un todo. Los mejores 
recuerdos de mi vida están asociados a buhardillas, a ciertas ha-
bitaciones de hotel, a las casas que habité o en las que entré como 
invitado o como francotirador. Me encanta la vida en las grandes 
ciudades […] he nacido, vivo y trabajo en una ciudad que amo, que 
amo y odio, que me fascina y engaña, que muda de rostro, crece, 
se vuelve irreal, sádica. (Goytisolo 1977, 1)2

La mirada de Goytisolo sobre Barcelona dista bastante de la imagen 
desencantada y dolorosa que muestra Margarit, a pesar de tener un 

2 En el pórtico del poemario, titulado «El porqué», el autor reproduce unas ideas del 
arquitecto Ricardo Bofill: «A él le preocupaba ya entonces el papel del arquitecto y del 
artista en la sociedad actual y en la futura. Estaba en desacuerdo total con la condi-
ción obtusa de su profesión, y afirmaba que solamente un trabajo imaginativo e inter-
disciplinario tenía posibilidades de conseguir una arquitectura vinculada a las nece-
sidades materiales y culturales de los hombres de nuestro tiempo» (Goytisolo 1977, 1). 
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cierto ‘aire de familia’. En Taller de arquitectura vemos familias de in-
migrantes alegres en construcciones fúnebres, parejas sórdidas, ra-
tas peludas y felices, máscaras y anuncios luminosos, fachadas, ropa 
tendida, mientras el poderío del dinero brilla en centelleantes edifi-
cios metálicos que contrastan con los habitantes desafortunados en 
sus barrios-jardín. En estos poemas se hace palpable la simbología 
de la verticalidad ligada a la pertenencia a una clase social. Pero en 
Goytisolo predomina la atmósfera lúdica, de visos casi circense, que 
en Margarit no tiene lugar: 

Llega la noche urbana y poco a poco
desaparecen los últimos transeúntes […]
Todo cobra sentido: ropa tendida o flores
hablan de la rutina de tal o cual familia
de inmigrantes alegres en construcciones fúnebres
mientras el poderío del dinero
brilla en los centelleantes edificios metálicos
y el tedio hunde sus manos en el sueño
de los infortunados de los barrios-jardín. (Goytisolo 1977, 20) 

El retrato de Margarit no es jocoso o pintoresco como el de Goyti-
solo sino orientado a una amarga reflexión moral. Irrumpe la críti-
ca a la ‘turistificación’ y ‘ludificación’ de Barcelona como corolario 
del turismo de masas cuya eclosión se verificó a partir de la etapa 
postolímpica, es decir, con el acelerado proceso de modernización 
derivado de los Juegos Olímpicos de 1992 (al que Margarit, paradó-
jicamente, contribuyó como arquitecto). Las nuevas actividades pro-
ductivas relacionadas con el turismo empujan a estudiar críticamen-
te la interdependencia entre procesos sociales y geografías, que son 
materia de estudio de la ecología política urbana.3 Desde la poesía, 
nuestro autor se lamenta de la gentrificación4 y de la transformación 
del paisaje urbano por influencia de un capitalismo salvaje e inculto. 
Esto se percibe claramente «Barcelona», incluido en Amar es dónde:

¿Dónde está aquella culta burguesía?
¿Dónde, aquellos obreros que, además de su oficio,
se sabían poemas de memoria?
¿Qué puede unirme aún a una ciudad
que veo con su cara maquillada,

3 Destacamos aquí los recientes estudios sobre ecología política urbana y descreci-
miento de Gualter Barbas Baptista, doctor en Ciencias Ambientales y miembro del con-
sejo de redacción de la revista barcelonesa Ecología Política.

4 ‘Gentrificación’ es un calco al español del término inglés gentrification, con el que se 
alude al proceso mediante el cual la población original de un sector o barrio, generalmente 
céntrico y popular, es progresivamente desplazada por otra de un nivel adquisitivo mayor.
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como de madre muerta? […]
Pero en Montjuïc tengo dos hijas,
y ahora me ofende un gentío extraño
que se ciega en la fiesta innecesaria
de gélidos hoteles, de superfluos
escaparates. Suele, en los refugios,
hacer más frío que en ninguna parte,
desolada ciudad que haces de puta. (Margarit 2018b, 833)

Esta ciudad prostituida, banalmente turística, vendida a los visitan-
tes de turno, es la misma de las «expedicions massificades […] Club-
Med […] Parcs temàtics dissenyats per la industria cervesera o Walt 
Disney» (Bou 2013, 232). Margarit escribe otro duro retrato de la ciu-
dad condal en «Mi oda a Barcelona», incluida en Estación de Fran-
cia (1999), que se ofrece como continuación de la ‘oda nova’ de Ma-
ragall. Se trata de una ciudad con los ojos pintados de crepúsculo, 
de dudoso calor, donde el yo lírico confiesa no haber sentido nunca 
la ternura de la lengua materna ni el amparo de la tradición. Es una 
ciudad que desconoce, que no le pertenece más. 

Esta misma dialéctica entre cercanía y rechazo se refleja en otras 
huellas de espacialidad conflictiva barcelonesa, que revelan procesos 
demográficos y migratorios –donde el eje temporal, histórico, es tan 
indispensable como el espacial– y que se verificaron desde el inicio 
del franquismo. En Poética. Construcción de una lírica (2020a) Mar-
garit confiesa que un capítulo importante de su relación entre la poe-
sía y el oficio de arquitecto fue el del refuerzo y reparación de los edi-
ficios construidos bajo la presión de la avalancha de inmigrantes de 
habla castellana que llegaban a Barcelona desde los años cincuenta 
y sesenta del siglo XX. En esa época había polígonos enteros con ver-
daderas urgencias estructurales que lo llevaron a sufrir «pesadillas 
de grietas» (Margarit 2018b, 58). Impresionados por las condiciones 
en las que muchos migrantes internos trabajaban y vivían, el cantan-
te Enric Barbat y él habían compuesto en 1966 la canción Els qui ve-
nen (Los que vienen) que más tarde cantó Paco Ibáñez, tanto en cas-
tellano como en catalán. Margarit explora este tema, también, en el 
poema «Inmigrantes», incluido en Estación de Francia: 

Siento la Rambla hostil: están ahí,
en el hedor de restos de la Boquería,
un rebaño que marca la pobreza,
un ganado cubierto por las moscas,
el barro, pavorosas religiones. […]
Me sumerjo en contagios por las calles
con muros abombados que se agrietan […]
los brillantes helechos colgando en los balcones
con la melancolía de los óxidos. (Margarit 2018b, 348) 
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Atmósfera similar encontramos en «Recordar el Besòs (1980)» inclui-
do en Los motivos del lobo (1993):

Las ventanas, de noche, su luz amarillenta,
son ojos que se pintan con rímel del asfalto.
Recuerdo el piso: una bombilla enferma,
perros y niños juntos, un colchón en el suelo.
En aquella cocina sin puerta, envenenada,
junto a un montón de trapos descompuestos
pone un joven sus discos de trapero. (Margarit 2018b, 171)

Prototipo del barrio inmigrante de Barcelona, el Besós nació de la 
construcción urgente y masiva de viviendas para dar respuesta al 
gran déficit que había en los años cincuenta y sesenta. Su primera 
piedra se colocó en 1959 donde antes había terrenos agrícolas. En el 
año 1959, el Patronato Municipal de la Vivienda empezó a edificar el 
polígono y el urbanismo de esta zona refleja el último medio siglo de 
transformación urbana, social y política. Tales barrios acogían las 
masivas oleadas de inmigrantes y, en sus comienzos, carecían com-
pletamente de equipamientos y servicios.5

‘Arquitectura humana’, ‘arquitectura material’ y ‘lengua(s)’ cons-
tituyen una tríada convergente en la obra de Margarit. En Poética… 
establece un vínculo indisociable entre la migración interna, la cla-
se social y la lengua de expresión durante la posguerra, recordando 
los asentamientos barriales de inmigrantes y la humillación practi-
cada por los catalanes ricos de habla castellana que discriminaban 
por igual a los migrantes internos pobres (en su mayoría, andaluces) 
y a los catalanes pobres de habla catalana:

He hablado muchas veces en mis recitales –especialmente por An-
dalucía– sobre lo ocurrido aquellos años, siempre para aclarar que 
aquel capitalismo catalán que propició y recibió a aquellos inmi-
grantes andaluces era de habla sobre todo castellana, como ha si-
do tradicionalmente en Barcelona. En la parte alta, en los barrios 
ricos, donde siempre se ha hablado en mayor proporción el cas-
tellano, es donde vivían aquellos ‘pijos’ adinerados que en la pos-
guerra consideraron una lengua de segunda al catalán y no sufrie-
ron lo más mínimo con la prohibición de nuestra lengua durante 
el franquismo. Fueron los mismos que humillaron a la vez la len-
gua catalana y a los emigrantes andaluces, aquellos que empeza-
ron viviendo en las barracas que constituyeron auténticos barrios 

5 El barrio del Besós i el Maresme fue mejorando lentamente su situación desde los 
años setenta. Los primeros bloques se empezaron a construir en medio de los campos 
de cultivo, sin ninguna urbanización ni dotación de servicios o de equipamientos públi-
cos, que se obtuvieron con largas y difíciles reivindicaciones vecinales. 
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en Montjuïc, el Carmel, can Tunis, el Camp de la Bota. (Marga-
rit 2020a, 62)

La mirada amarga y compasiva de Joan Margarit hacia los poblado-
res de estos asentamientos humildes y sus hábitos queda testimonia-
da en numerosos versos memorables. Como señala Jordi Gracia en el 
cuadernillo publicado en ocasión del Premio Cervantes, esta doble 
vida, profesional e íntima, dio lugar a «algunos de sus más hermo-
sos poemas», que «nacen de la experiencia a pie de obra, en las vi-
sitas a edificios e construcción o entre los andamios que reparaban 
las fincas pobres y enfermas de aluminosis de los años ochenta y no-
venta» (Gracia 2021, 6). Gracia alude aquí a la enfermedad del ce-
mento, que afectó en gran medida al barrio del Turó de la Peira, en 
el distrito de Nou Barris, donde primero se diagnosticó esta peligro-
sa patología causada por el uso de cemento de poca calidad «que se 
vuelve poroso con la humedad y los años, y se derrumba como un te-
rrón de azúcar» (Pauné 2015).6 

En 1999 apareció una antología de Margarit con poemas relacio-
nados con la arquitectura y con Barcelona, La luz de las obras, pu-
blicada en Cádiz por el Colegio de Arquitectos. El título retoma «Els 
llums de les obres», poema incluido de Els motius del llop (1993). An-
tonio Jiménez Millán, en su artículo «Arquitectura y música en la obra 
de Joan Margarit» destaca la presencia de poemas dedicados a cons-
trucciones espectaculares como la cúpula del pabellón Araba y a la 
rehabilitación de edificios construidos para los inmigrantes que lle-
garon a Barcelona en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado:

Cuenta el autor que para reforzar y reparar estos bloques había 
que ir piso por piso para ver si existían grietas y dónde estaban. 
Y ello suponía entrar en la vida de los habitantes de aquellos in-
muebles, pasando por bastantes situaciones incómodas. Algunos 
poemas de Joan Margarit se refieren directamente a esa activi-
dad profesional y nos hablan de ruinas, de interiores sórdidos, de 
personajes extraños. […] Y también se refiere al barrio de San Roc 
este «Poema en negre» (Estación de Francia), cuyo título ya anun-
cia el detallado relato tenebrista del ambiente y de los personajes 
marginales. (Jiménez Millán 2019, 183-4) 

6 El derrumbe parcial de un bloque del Turó de la Peira el 11 de noviembre de 1990 
dio visibilidad a un deterioro muchas veces denunciado por los vecinos. Tras las peri-
cias técnicas correspondientes, el Ayuntamiento de Barcelona y la Generalitat de Ca-
taluña confirmaron que la práctica totalidad de los edificios del barrio de Turó de la 
Peira y otros cientos más repartidos por diversos barrios barceloneses tenían el mis-
mo problema. Tras décadas de desalojos y demoliciones la problemática se ha ido resol-
viendo, pero quedan algunos inmuebles pendientes de rehabilitación.
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Hay otro elemento que nos permite correlacionar el poema con el es-
pacio físico y sentar las coordenadas de esta peculiar geopoética de 
la escritura de Margarit. José Luis Morante, en su introducción a la 
edición Arquitecturas de la memoria (2006), habla de un ‘yo claus-
tral’. Explica cómo se constituyó el epitelio cultural de la derrota y 
del exilio de la posguerra en Cataluña: por un lado, el peregrinaje 
de los perdedores de la Guerra Civil que huyen por tierras catala-
nas hacia Francia, por otra parte aquellos que reciben hospitalidad 
de países latinoamericanos. Pero también se dio una forma de ‘insi-
lio’ o exilio interior: 

en el interior se acrecienta la desolación, el paisaje urbano parece 
fosilizado […]. Esto tiene un efecto inmediato en la perspectiva in-
dividual. El sujeto enfoca cuartos interiores. Desde la intimidad y 
el ensimismamiento se fortalece un yo claustral que se adhiere a 
una existencia semiclandestina. (Morante 2006, 23)

Los paisajes urbanos o rurales, enfocados desde el punto de vista de 
la facción derrotada, se convierten en frisos morales. Hallamos es-
tos frisos en poemas de Margarit que ensayan una reconstrucción 
histórica y epocal como «La profesora de alemán», cuyo escenario 
es el instituto Ausiàs March de Barcelona, ubicado en un chalé con-
fiscado durante la guerra. El yo poético recuerda haberse cruzado, 
cuando niño, con aquella profesora de «una lengua derrotada» que 
monologa mientras limpia los mosaicos del suelo junto a un cubo. El 
poema «Tío Luis» evoca al soldado del ejército republicano vencido 
en la Batalla del Ebro, encerrado en un tren, «cansado por el viaje y 
la derrota» (Margarit 2018b, 293) que conoce a una prostituta que 
le salva la vida. Son retratos de interiores, estampas de posguerra, 
en donde Margarit teje sus habituales analogías entre la arquitectu-
ra humana y la material. 
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4 Una arquitectura humana: 
construir, reforzar, remodelar, 
reconstruir, derribar

El más antiguo tratado histórico de arquitectura, De architectu-
ra, se remonta al siglo I d.C. y fue escrito por el romano Marcus 
Vitruvius Pollio. Vigente desde la Antigüedad clásica hasta el Re-
nacimiento, allí Vitruvio afirma que la arquitectura descansa en 
tres principios que deben equilibrarse: la Belleza (Venustas, tam-
bién traducido como deleite, porque un edificio debe ser estética-
mente agradable), la Firmeza (Firmitas, en el sentido de durabi-
lidad) y la Utilidad (Utilitas, también traducido como comodidad, 
porque un edificio debe ser adecuado para sus fines de uso). Vitru-
vio divide la arquitectura en tres partes: construcción, gnómica y 
mecánica.1 La gnómica alude al carácter moral de la arquitectura 
y del oficio del arquitecto: «Gnómico: Se dice de quien se expre-
sa mediante breves sentencias morales, como lo hicieran los Sie-

1 Entre las revisitaciones poéticas actuales de esta segmentación tripartita de los 
estudios arquitectónicos pioneros de Vitruvio encontramos tres poemarios de Vicente 
Luis Mora (Córdoba, 1970): Serie (Pre-Textos, 2004), Construcción (Pre-Textos, 2005) 
y, recientemente, Mecánica (Hiperión, 2021). 
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te Sabios que precisamente fueron denominados gnómicos» (Ab-
bagnano 1980, 211). Afirma Luis García Montero que «la buena 
arquitectura puede cumplir a la vez una función social y estética» 
(2018, 121), coincidiendo con la opinión de Ricardo Bofill apunta-
da en el pórtico de Taller de arquitectura por Goytisolo y con la 
metáfora de Rubert de Ventós: la arquitectura es un ‘ábaco’ ar-
te-ciencia, convergencia entre las bellas artes y una serie de co-
nocimientos técnico-científicos.

La poesía intimista y confesional de Margarit es una meditación 
sobre el comportamiento humano empleando una figuración arqui-
tectónica –las ‘obras’–. El entramado de alegorías morales, la tema-
tización de la responsabilidad ecológica para la preservación del 
ambiente y el retrato de colectivos sociales perjudicados por la eco-
nomía o la guerra permiten afirmar que la suya es una ‘poética gnó-
mica’ a la que quedan supeditadas, volviendo a la tripartición de Vi-
truvio, la construcción y la mecánica. 

En Poética. Construcción de una lírica Margarit recuerda su «di-
rección de grandes y pequeñas obras, pasando por todo tipo de re-
fuerzos, restauraciones y rehabilitaciones» (Margarit 2020a, 54). 
Reconoce que fue muchas veces dentro del ambiente laboral donde 
escribió sus poemas, muchos de los cuales son consecuencia direc-
ta de la labor llevada a cabo en la remodelación de edificios habita-
dos en barrios, que entonces eran periféricos, de Barcelona. Otros 
poemas «surgieron durante el refuerzo y la restauración de monu-
mentos que estaban al límite de su derrumbe» (Margarit 2020a, 54). 
Sustantivos y verbos de esta práctica profesional reflejan técnicas de 
intervención edilicia que son aplicadas a procesos humanos y senti-
mentales: construir, restaurar, reformar, reforzar, remodelar, reha-
bilitar, reconstruir, derribar, derrumbar. 

Construir. Esta palabra presenta, según el DRAE, dos acepcio-
nes que nos interesan, una más específica y otra más general: 
construir como «hacer de nueva planta una obra de arquitectura 
o ingeniería, un monumento o en general cualquier obra pública» 
y «hacer algo utilizando los elementos adecuados». Hay un juicio 
de valor positivo en esta última definición. Son célebres algunas 
de las construcciones por las que Margarit, Buxadé y otros arqui-
tectos barceloneses fueron galardonados. Obtuvo, entre otros, el 
Premi Ciutat de Barcelona a la Sagrada Família por la construc-
ción de la nave de la basílica agregada con posterioridad al mode-
lo original proyectado por Antoni Gaudí. La justificación del vere-
dicto dice lo siguiente: 

Entre aquest premis, el de l’apartat d’Arquitectura i Urbanisme 
es concedí a la nau de la basílica de la Sagrada Família d’Antoni 
Gaudí, i concretament a l’equip de la Direcció Facultativa format 
per Jordi Bonet i Armengol, Carles Buxadé i Ribot, Jordi Coll Gri-
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foll, Jordi Fauli i Oller, Josep Gómez Serrano i Joan Margarit Con-
sarnau. Motivación: «la magnificència de l’espai s’imposa per so-
bre dels detalls».2

Es significativa, en la poesía de Margarit, la profusión de aberturas, 
de ventanas y puertas, especialmente en Cálculo de estructuras. Las 
aberturas son construcciones que se proponen dejar un hueco abierto 
en una pared para que pasen la luz o el aire. Ventanas y puertas son 
consideradas las aberturas por excelencia, y para nuestro autor son 
herramientas para la libertad y la huida: hay un desplazamiento me-
tonímico de lo concreto a lo abstracto entre las aberturas y el deseo 
del morador. Esto sucede en el poema «Discurso del método», donde, 
como afirma Lina Rodríguez Cacho en la introducción a la antología 
del XXVIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, aparecen 
«ventanas de cualquier tamaño que él con vierte en perspectiva de 
grandes clarividencias» (Rodríguez Cacho 2019, 8): 

Ya de niño buscaba las ventanas
para escaparme con los ojos.
Desde entonces, si entro en un lugar,
miro con atención dónde dejo el abrigo
y dónde está la puerta de salida.
Libertad, para mí, quiere decir huida. 
Hay muchas puertas en el mundo.
Incluso el sexo, es una de emergencia.
Pero se van cerrando: ya, muy pronto,
para huir quedarán tan solo aquellas
ventanas de la infancia.
de par en par abiertas, listas para saltar. (Margarit 2018b, 510)

Construir, reforzar, derribar, reconstruir. A veces el yo poético se 
pregunta cuál será la intervención adecuada para el bienestar de un 
edificio (y de una vida). Leemos en el poema «Construir», de Animal 
de bosque, que 

Construir bien una casa es hablarles
con palabras de afecto a unas personas
a las que tú jamás conocerás.
Igual que en la pasión,
cuando hay lesiones en un edificio
hay que plantearse siempre
si es mejor reforzar o derribar 

2 «Premi Ciutat de Barcelona a la Sagrada Famìlia». Full Dominical. Arquebisbat de 
Barcelona, 13 de marzo de 2011.
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para construir de nuevo.
A veces, el refuerzo da miedo, es más difícil.
(Margarit 2021b, 113)3

El poema presenta, nuevamente, un planteamiento analógico: la pa-
sión es el edificio y las lesiones son los conflictos de una relación 
sentimental. Aquí aparece el verbo reforzar, que nuevamente tiene 
acepciones materiales y morales: «engrosar o añadir nuevas fuerzas 
o fomento a algo»; «fortalecer o reparar lo que padece ruina o detri-
mento»; «animar, alentar, dar espíritu». El poema plantea una disyun-
tiva: para saber si vale la pena derrumbar/derribar, reforzar, remo-
delar o restaurar es necesario tener en cuenta la resistencia de los 
materiales y el estado de las estructuras edilicias específicas. Esta 
capacidad de resistencia de los cimientos es invocada con frecuen-
cia en Amar es dónde, un libro de lucidez caracterizado por una ari-
dez acogedora, sin autocomplacencias ni autoengaños. «Babel» es un 
buen ejemplo de esta afirmación: 

Soñaba que debía calcular
un edificio de un millar de pisos.
El cálculo no miente.
Ningún cimiento puede soportar
tanta hospitalidad. De hierro ni de amor. (Margarit 2018b, 865)

Es transparente aquí la correspondencia analógica entre el metal 
empleado para la construcción y la fortaleza del amor. Margarit y 
Buxadé, como ya fue señalado, escribieron volúmenes sobre la de-
terminación de esfuerzos y deformaciones de las barras en estruc-
turas que deberán soportar cargas y pesos después de su construc-
ción. En Cálculo matricial de estructuras de barras se proponen 
explicar cómo calcular el valor de los desplazamientos y giros en 
los nudos de estas barras, así como las potenciales deformaciones 
materiales. Explican que, para prevenir derrumbamientos, es im-
prescindible calcular el peso máximo al que podrían estar someti-
das estas barras (considerando, además, la tracción producida por 
el viento). Se proponen:

3 Otro de los textos técnicos de Margarit se titula Diseño y cálculo de estructuras en 
paraboloide hiperbólico (1970) y se concentra en un tipo de estructura laminar con for-
ma de paraboloide hiperbólico, es decir, una superficie curvada que puede construir-
se con líneas rectas. Para lograrlo es necesario variar el ángulo de inclinación de una 
recta que se mueve encima de otra curva. Este tipo de estructuras se encuentra en los 
ventanales y en los techos de la catedral barcelonesa de la Sagrada Familia, un edificio 
en el que Margarit intervino como constructor (en particular, de la nave de la basílica).
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establecer un diseño completo de la estructura en cuando a luces 
y secciones de las piezas, estructura que habrá de ser capaz de re-
sistir, con deformaciones admisibles, según su finalidad (un tram-
polín de una piscina puede y debe deformarse mucho más que el 
anfiteatro de un cine), los estados de carga a los que se cree pue-
de estar expuesta dicha estructura en su período de vida. […] cada 
punto de la estructura ha de estar previsto para resistir lo peor, 
tendrá que determinarse el estado de cargas más desfavorable pa-
ra ese punto. (Margarit, Buxadé 1970, 11)

Si hacemos dialogar esta explicación técnica con el poema «Ayudar» 
vemos que a los ejemplos de deformación de la piscina y del anfitea-
tro podríamos sumar la deformación del techo y, analógicamente, la 
«alteración» de una persona ante una circunstancia adversa. Se co-
rrelacionan las partes de un edificio (tejado, techo, viga, cubiertas) 
con el envejecimiento, el decurso de una vida: 

Mirar el techo sobre el que está el tejado,
las vigas que un día fueron árboles,
torcidas, barnizadas
que soportan el forjado de cubierta […] 
resisten el peso de la noche 
y seré yo el que alguna vez
resistirá desde un poema
para que una mujer en su noche difícil
diga de mí: cómo soporta
este insomnio, este dolor, la nieve de mis ojos.
(Margarit 2018b, 832)

Todo cálculo se rige por un principio de incertidumbre, dicen Mar-
garit y Buxadé, porque el arquitecto es capaz de calcular pero no de 
predecir. La arquitectura necesita el auxilio de la probabilidad, co-
mo la física, para poder tener una previsión del futuro, pero su base 
es subjetiva. En la sección destinada a la epistemología de la arqui-
tectura incluida en Introducción a una teoría del conocimiento de la 
arquitectura y del diseño, afirman que:

la utilidad práctica del diseño depende de su capacidad de pre-
decir el futuro, de descubrir leyes causales respecto a las persis-
tencias y a los cambios […]. La inferencia puede ser solo probable 
[…] hoy por hoy, todo el sistema de leyes arquitectónico es subje-
tivo […] Se debe abandonar el concepto laplaciano de la arquitec-
tura, en el sentido de que, conociendo las necesidades que en un 
momento dado pueden dar lugar a un edificio, es posible determi-
nar el uso o la necesidad en otro momento (o, lo que es lo mismo, 
proyectar como si así fuera) […] La teoría de la relatividad da una 
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respuesta: sólo observamos relaciones. La teoría de los cuantos 
da otra: sólo observamos probabilidades. Las probabilidades son, 
en realidad, la materia prima del universo arquitectónico. […] El 
indeterminismo arquitectónico no es una deficiencia sino una ca-
racterística. (Margarit, Buxadé 1969a, 19-20)

Verdad en la poesía y verdad en la ciencia. Margarit aborda este asun-
to en Poética. Construcción de una lírica. Allí, en el capítulo titula-
do «Poesía y ciencia», que surge de una conferencia pronunciada en 
septiembre de 2010 en la inauguración de un curso académico en la 
Universidad Pompeu Fabra, afirma no estar de acuerdo con Colerid-
ge cuando en Definitions of Poetry (1811) dice que la poesía es antí-
tesis de la ciencia y no de la prosa. Para Margarit:

la exactitud en la ciencia y en la poesía va acompañada de la con-
cisión y la precisión, es decir, de la omisión de aquello que no es 
estrictamente necesario. […] Pienso, por ejemplo, en la concisión 
de una estructura de hierro o de hormigón, pongamos por caso la 
de la cubierta de uno de los edificios en los que nos encontramos 
en este momento, uno de los edificios de la universidad de la ca-
lle Ramón Trías Fargas de Barcelona, una estructura que, preci-
samente proyectó, calculó y construyó mi despacho. […] A mí me 
parece que la música, la poesía y la ciencia participan de una ma-
nera muy parecida en la búsqueda del deslumbramiento, del im-
pacto de alguna verdad que es la que de pronto ordena y consue-
la. (Margarit 2020a, 43-7)

Margarit se inscribe, con estas reflexiones, en la línea de defensa 
de la ‘tercera cultura’ o consilience, un concepto acuñado por E.O. 
Wilson en Consilience. La unidad del conocimiento (1999). El investi-
gador argentino Osvaldo Picardo, en su libro Colgados del lenguaje. 
Poesía en las ciencias (2018), efectúa un minucioso repaso de la apa-
rente tensión histórica entre los lenguajes de la ciencia y de la poe-
sía para demostrar que, en las últimas décadas, esta tensión empie-
za a ser superada por la creciente defensa de una ósmosis prolífica 
entre las ciencias y las humanidades es tema de numerosos ensayos 
recientes, entre los que incluimos Poética. Construcción de una lírica. 

Amar es dónde: desde el adverbio se identifica un lugar con un 
afecto. El verbo cópula conecta un lugar físico con un espacio interior, 
operación clave de la poética personalísima del autor. La posición 
del adverbio dónde en ambas lenguas, así como la distancia semán-
tica entre el título en castellano y en catalán, son un ejemplo modéli-
co para pensar el impacto de la convergencia de lenguas en la cons-
trucción de su estilo literario. Des d’on tornar a estimar es el título 
en catalán y así aparece en el poema «Estimar és un lloc». Las dife-
rencias de significado son notables: mientras Amar es dónde ofrece 
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una definición del amor que se concreta, gracias al verbo cópula, en 
un lugar específico donde el amor puede suceder, Des d’on tornar a 
estimar parece invocar un espacio utópico en donde exista la posibi-
lidad de amar otra vez. Hay un ligero desplazamiento semántico que 
convierte esta variación en una recreación significativa. Se trata de 
una ‘poética ampliada’, abierta, biplánica, donde las lenguas se com-
pletan entre sí. La doble lectura, bilingüe, aporta matices que enri-
quecen el sentido final del texto. 

¿Cómo volver a construir desde la ruina? ¿Cómo encontrar refu-
gios hospitalarios y cuartos habitables entre los vacíos de la experien-
cia vital? Georges Perec, en Especies de espacios, afirma que «vivir 
es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible por no golpearse» 
(2003, 25). Este poemario de 2015 es un testimonio de este esfuer-
zo, que es simultáneamente físico y espiritual. Fechado en Sant Just 
Desvern el 16 febrero de 2014, el tono del libro es explicado en esos 
textos complementarios con los que Margarit suele acompañar sus 
libros, en este caso, el epílogo: Amar es dónde es un acercamiento 
a la ‘indiferencia’, que hay que distinguir de ‘indolencia’. Implica un 
entrenamiento en la aceptación de la pérdida que, para el poeta, no 
es desagradable porque conduce al ahorro de la angustia por lo que 
no se puede cambiar. El dolor es amortiguado por el conocimiento 
que ofrece la meditación sobre el daño y regresa apaciguado a tra-
vés del poema. Esta disposición anímica se evidencia, con distintos 
matices, en sus libros inmediatamente anteriores: Misteriosamente 
feliz (2008), No estaba lejos, no era difícil y Se pierde la señal (2012).4 

¿Podemos imaginar un sitio seguro y apropiado para amar? En la 
introducción al libro Método margabux para el cálculo de estructu-
ras porticadas ortogonales los autores manifiestan que para calcu-
lar los esfuerzos a los que se halla sometida una estructura es nece-
sario haber previamente diseñado esta estructura, puesto que no se 
pueden conocer los esfuerzos de algo que exista solamente como un 
ente abstracto de luces y cargas: 

Después de haber concretado todas las dimensiones de la estruc-
tura se pasa al cálculo, que no será más que una comprobación 
de que el diseño ejecutado es correcto desde el punto de vista de 
esfuerzos y deformaciones. Puede ocurrir que esta comprobación 
arroje resultados negativos, es decir, que el cálculo comunique al 
proyectista la insuficiencia de la estructura para resistir el esta-
do de cargas previsto. Al ocurrir esto hay que modificar el primi-
tivo diseño y recomenzar el cálculo de la nueva estructura desde 
el principio. (Margarit, Buxadé 1969b, 9-11)

4 Ofrezco una interpretación de esta coincidencia entre ‘lugar’ y ‘afecto’ en el artícu-
lo «Vivir sin olvidar. Una lectura de Amar es dónde» (Martínez Pérsico 2022b). 
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Propongo que leamos esta explicación técnica de la capacidad de re-
sistencia de una estructura en diálogo con un pasaje de «Un viaje en 
noviembre», también de Amar es dónde: 

Detrás del aguacero,
apenas se distinguen
las luces en lo alto
del edificio Chrysler.
Amar es rehacer,
suprimir, matizar
y buscar desde dónde
y qué se recupera. (Margarit 2018b, 864)

El amante es un proyectista. Calibra hipótesis acerca de la operación 
que requiere una determinada coyuntura sentimental. Saca sus cál-
culos a partir de un escenario específico que requiere su interven-
ción. ¿Es más adecuado reforzar? ¿O derribar? ¿Qué rehacer? ¿Qué 
se puede recuperar? El título del libro es un ritornello, el eje sobre el 
que se articulan orgánicamente las distintas composiciones. La es-
critura poética representa la incondicionalidad del amor y la página 
se presenta como su lugar natural de consumación: 

Te paras donde dice: estos poemas buscan
desde dónde poder amar de nuevo.
Vas hasta la ventana: en la calle no hay nada.
Y vuelves a la mesa
donde el poema continúa.
Está aquí, contigo. (Margarit 2018b, 868) 

El poema es una declaración de amor a la poesía, ese lugar hospita-
lario donde es posible construir. A lo largo de este libro el personaje 
poético reflexiona sobre la posibilidad de reconstruir, rehacer, recu-
perar o reforzar unos lazos sentimentalmente significativos: «Me mi-
ro en Joan Vinyoli, y sé cómo encontró | un lugar desde dónde amar 
de nuevo» (Margarit 2018b, 841). Incluso los amantes borrachos, con 
la ropa desordenada, que viajan en metro haciéndose arrumacos in-
discretos, tienen las «mentes como lobos | que buscan desde dónde 
amar de nuevo» (Margarit 2018b, 857). Sin embargo, es necesario 
negociar con el temporal de la memoria para poder amar otra vez. 

Al seleccionar los lugares más hospitalarios donde apostar a cons-
truir nuevos afectos, la mirada ocupa un espacio privilegiado en tan-
to percepción física y elaboración intelectual que recorta una parce-
la de la realidad circundante. Hay una comunicación reversible entre 
el ojo exterior y el ojo interior: «necesito la vista de los buitres | pa-
ra así ver lo que no está» (Margarit 2018b, 853), porque la ausencia, 
en Margarit, también ocupa espacio. Los juegos ópticos conectan la 
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experiencia interior con la del espacio inmediato: distancias, sime-
trías, materiales, decorados y fachadas ponen en contacto la reali-
dad externa e interna. Los lugares van siempre acompañados de su 
significación emocional.

Construir, remodelar. A veces estos procesos son simultáneos y la 
construcción se combina con la remodelación, como es el caso del 
Anillo Olímpico de Montjuïc, cuando en 1984 el Consell Rector op-
tó «por una combinación de distintos proyectos» para remodelar el 
antiguo estadio (M.B. 1984). Informa La Vanguardia que el concurso 
duró cincuenta hora de deliberaciones antes de confirmar «el repar-
to del pastel»: además de Correa, Milá, Margarit y Buxadé, el japo-
nés Isozaki obtuvo la concesión del diseño del Palacio de Deportes: 

UNA TRADICIÓN BARCELONESA. La decisión de encargar el Ani-
llo Olímpico a cuatro arquitectos entronca con una tradición muy 
barcelonesa de tener en un mismo espacio diferentes técnicas y 
estilos (Avenida María Cristina o el Ensanche). Obedece a una tra-
dición urbana de incrementar la riqueza cultural y la diversidad.5

Remodelar es una operación que implica reformar algo, modificando 
alguno de sus elementos, o variando su estructura. En el anillo olím-
pico la construcción de nuevos edificios y de una torre escultórica se 
sumó al proceso de sacarle la cara de «mueble viejo» al antiguo es-
tadio, como afirma La Vanguardia (17 de enero de 1984), «Montjuïc 
ya tiene plan de remodelación». Maria Favà, desde Avui. Països Ca-
talans, habla de proceso de «remodelatge» (Favà 1984, 5) para con-
servar la antigua fachada realizada para la Exposición Internacional 
de 1929 pero mejorando las capacidades de aforo, comodidad, servi-
cio y comunicaciones. 

Reformar. Se trata de una operación similar a la de remodelar que 
presenta, nuevamente, según el DRAE, acepciones materiales y aní-
micas: «volver a formar, rehacer»; «modificar algo, por lo general 
con intención de mejorarlo»; «reducir o restituir una orden religiosa 
u otro instituto a su primitiva observación o disciplina»; «enmendar, 
corregir la conducta de alguien, haciendo que abandone comporta-
mientos o hábitos que se consideran censurables». Otra reforma/re-
modelación importante efectuada por Margarit y Buxadé fue la del 
Museu de la Ciència de Terrassa, en 1985. La clave de su proyecto, 
según el Diario de Terrassa fue «la remodelación del edificio preexis-
tente junto a la construcción de un subterráneo con archivo, bibliote-
ca, área escolar, sala de conferencias y cafetería» (Estapé 1985, 3).6

5 «Montjuïc ya tiene plan de remodelación». La Vanguardia, 17 de enero de 1984.

6 En la imagen reproducida en Estapé 1985, Joan Margarit ilustra las claves del pro-
yecto de remodelación del museu.
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Reforzar. El poeta-arquitecto apela al léxico técnico, ligado a pro-
cesos de reforzamiento y resistencia de materiales, incluso al refe-
rirse a las dolencias de su hija Joana, nacida con una discapacidad 
en 1970 y muerta de cáncer en 2001. En el apartado explicativo «No-
tas a Estación de Francia» comenta el sobrecogedor poema «Noche 
oscura en la calle Balmes»:

Joana es la hija afectada por el síndrome de Rubinstein-Taybi. Este 
síndrome implica, en su caso, a la vez una seria deficiencia men-
tal […] y problemas físicos, fundamentalmente de columna (la tie-
ne reforzada con una barra de titanio para soportar el des-
plome del espinazo) y de implantación de los fémures en la pelvis. 
Todo esto quiere decir muletas o silla de ruedas para los despla-
zamientos, necesidad de ayuda para muchas de las cuestiones de 
la vida diaria y que nunca pueda quedarse sola. (2018b, 394-5)

Reforzar, restaurar. También estas operaciones se combinan. Restau-
rar, según el DRAE, es «recuperar, recobrar, reparar, renovar o vol-
ver a poner algo en el estado o estimación que antes» o «reparar una 
pintura, escultura, edificio, del deterioro que ha sufrido». Fueron cé-
lebres las obras de refuerzo y restauración efectuadas por Margarit 
y Buxadé de la torre de entrada del Hospital de Sant Pau que según 
El Diari de Barcelona se emprendieron «con motivo de un excesivo 
movimiento del edificio bajo el viento».7 Es significativo el léxico em-
pleado en la prensa para cubrir las noticias relacionadas con la res-
tauración y a las tareas de refuerzo del monumento a Colón en Bar-
celona, que había sido construido por Caletà Bulgas i Monrovà con 
motivo de la Exposición Universal de Barcelona, en 1888. En 1984 
se descubrió que estaba en peligro de derrumbamiento. Según Avui 
«el monument s’estaba tombant com la torre de Pisa»8 por el deterio-
ro de su estructura de metal, causada posiblemente por la proximi-
dad del mar, el efecto electroquímico de la lluvia sobre la base o la 
posible utilización de arena de playa para la cimentación de la obra.

Fue del todo azaroso el descubrimiento de esta erosión interna: se 
estropeó el ascensor y quince personas quedaron atrapadas, en 1976, 
en la cúpula del monumento. Esto evitó lo que habría podido ser una 
tragedia. El accidente condujo a una serie de actuaciones que deriva-
rían en el descubrimiento de una estructura fuertemente oxidada, a 
la que un golpe de aire hubiera podido derribar. Para los mundiales 
de 1982 solamente se lo había limpiado y dado brillo externamente, 

7 «Des de les estances en penombra de l’interior de Colom». El Diari de Barcelona, 15 
de septiembre de 1989.

8 «Amb càlcul i intuiciö van salvar el monument a Colom». Avui, 31 d’octubre de 1982. 
Otra nota de la época que da cobertura a la recuperación del monumento: «En prima-
vera se podrá volver a subir al Colón». La Vanguardia, 25 enero de 1984. 
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así que Margarit y Buxadé plantearon la solución de crear ‘andamios 
interiores’. En Avui, El País, El Noticiero Universal y La Vanguardia 
el lenguaje periodístico apela a una permanente y llamativa personi-
ficación de este monumento neoclásico. Las piezas edilicias son ho-
mologadas con partes del cuerpo humano mediante series de sinéc-
doques, metáforas orgánicas y locuciones verbales que humanizan 
al monolito. Por ejemplo, en La Vanguardia:

Los barceloneses podrán volver a contemplar el mar y la ciudad 
desde lo alto del monumento […] A Colón se le limpió la cara para 
los Mundiales del 82 y para las elecciones autonómicas […]. CON 
LAS TRIPAS ABIERTAS AL SOL. Joan Margarit y Carles Buxa-
dé han sido los encargados de rehacer esta estructura que, según 
dicen, gozaba de grandes alardes técnicos para la época en que 
se construyó, pero también de grandes chapuzas. La memoria de 
la época asegura que el monumento era para ‘toda la vida’ porque 
estaba hecho con materiales imperecederos, pero los arquitec-
tos del momento por entonces no sabían que el hierro virgen se 
comía con el tiempo y que era necesario hacer un nuevo tubo 
interior que aguantara la estructura de la columna y otra pla-
taforma […]. Ambos irán unidos con unos ligamentos de hierro a 
modo de tirantes, y luego de hormigón para contrarrestar el en-
vejecimiento de la estructura de metal.9

En El Noticiero Universal (Catalunya): 

La estructura estaba tan deteriorada que un golpe de aire hubie-
ra bastado para dar con el almirante en tierra. (Zudaire 1984)

En El País: 

Salvar el monumento a Colón de la oxidación metálica costará 
50 millones. […] mediante una solución técnica que […] se refuer-
za con micropilones de sostén. […] es grave el estado de oxidación 
del esqueleto de hierro del monumento.10

Y en La Vanguardia:

Colón, recuperado. […] No se trata sólo de embellecimiento es-
tético sino de obras de refuerzo de su estructura interna. El mo-

9 «En primavera se podrá volver a subir al Colón». La Vanguardia, miércoles 25 ene-
ro de 1984.

10 «Salvar el monumento a Colón de la oxidación metálica costará 50 millones». El 
País, 3 de enero de 1983.
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numento del almirante señalando el mar ha sido salvado por 
escaso margen del implacable deterioro sufrido por el hierro vir-
gen de su base a lo largo de un siglo.11

Las locuciones y metáforas orgánicas usadas por la prensa tienen va-
lor epistémico en la medida en que permiten al lector elucidar aso-
ciaciones y comprender fenómenos técnico-científicos de modo acce-
sible. Yendo al discurso poético, la corrosión de los metales innobles 
se compara con el envejecimiento de las relaciones y de los seres hu-
manos en el poema «De la soledad», incluido en Cálculo de estructu-
ras, donde también se verifica el procedimiento de sustitución propio 
del desplazamiento metonímico entre los planos concreto y abstrac-
to. Los trofeos envejecen, es decir: toda victoria es pasajera. Los re-
cuerdos trágicos y hermosos están hechos de metales que se corrom-
pen hasta convertirse en ruinas sórdidas e indignas:

…por ejemplo, busco rescatar
aquel día de otoño cuando te conocí
o mi primera cúpula de hierro
o el instante en que vimos morir a nuestra hija.
Cerca del mercadillo, en un solar,
entre los plásticos que arrastra el viento,
un trapero vacía su vieja camioneta
cargada de trofeos desgastados:
copas, bandejas con una inscripción,
figuras detenidas en actitud retórica.
Me detengo ante tanta sordidez.
el hombre los extiende en torno suyo.
La vida está forjada con metales innobles
que han perdido su brillo,
pero ninguno de ellos envejece
de forma más indigna que un trofeo. (Margarit 2018b, 465) 

También la naturaleza es comparada con materiales utilizados pa-
ra la construcción: azulejos, mosaicos, cristales tienen su correlato 
natural en el poema «Playa de septiembre»: «Bajo los azulejos de la 
bóveda | que llega al horizonte, | está el mosaico límpido del mar, | y 
pinares que son como cristales» (2018b, 516). 

Derrumbar. El diccionario nos dice que significa «precipitar, des-
peñar, derribar, demoler una construcción o parte de ella». Se trata 
de una decisión drástica, que en la poesía de Margarit, por lo gene-
ral, nunca llega a concretarse, aunque se vislumbre la amenaza de 

11 «Colón, recuperado». La Vanguardia, 26 de agosto de 1984. A Colón se le «limpió la 
cara» para los mundiales del 82 pero no «las tripas», señala el periódico.
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la caída. Podríamos decir que Margarit plantea una visión ecológi-
ca, pionera, de gran actualidad, ligada a la defensa del reciclaje edi-
licio y no a su destrucción. Este concepto vale, naturalmente, para 
las construcciones y para las relaciones humanas. 

La reparación y el refuerzo parecen ser las formas de interven-
ción edilicia privilegiadas por Margarit. Así lo explica en una entre-
vista con José Luis Morante. Cuando este le pregunta si la reflexión 
teórica sobre la arquitectura tiene vasos comunicantes con la cons-
trucción poemática y si le proporciona herramientas de escritura, el 
poeta responde: 

Agradezco a mi formación científica […] más que a la Arquitectura 
como Bella Arte, una disposición mental que me ha resultado de 
gran utilidad para acceder al orden y a la claridad que necesitaba 
para mis poemas. […] no es una coincidencia baladí que el Cálcu-
lo trate de lograr la máxima resistencia y estabilidad con el míni-
mo de material (en general, acero u hormigón) y que la poesía tra-
te de decir el máximo con un mínimo de palabras. Esto aparte, es 
parte importante de mi ejercicio profesional, la reparación y re-
fuerzo de edificios habitados. De ello hablan por ejemplo los poe-
mas «Recordar el Besós (1980)», de Los motivos del lobo o «Arqui-
tectura», de Estación de Francia. (Morante 2005, 142) 

En el capítulo anterior mencionamos que, en el ensayo Poética. Cons-
trucción de una lírica, Margarit recuerda poemas escritos duran-
te actuaciones periciales con motivo de derrumbamientos de edifi-
cios. La idea de la demolición está estrechamente relacionada con la 
de ‘final’, un concepto que en su poesía resulta cuestionado, puesto 
que, como ya fue dicho, se eluden los desenlaces drásticos y definiti-
vos (de los amores, de las lecturas, de la vida). Por el contrario, sus 
poemas suelen tematizar procesos de transformación de experien-
cias que podrían implicar una ruptura, un alejamiento, un límite o 
un adiós. Así, en Canción de cuna dedicada a Joana, el poeta celebra 
los años que ella dejó «dentro de nosotros» y acepta que «envejecer 
será también guardar | los colores que un día brillaron en tus ojos» 
(2018b, 443). La música es un momento de reencuentro y de presen-
cia: «Te canto a ti, pero lo ignoran todos. | Nadie sabe por qué soy 
un viejo que canta» (2018b, 612). Los libros son otra forma de tras-
cendencia, como sucede en el poema que invoca a un hipotético lec-
tor: «impedirás que muera y, una tarde, | me dejarás ser tú en otra 
lluvia» (2018b, 160). En los grandes amores, a las rupturas suceden 
los regresos: «cuando intentaba abandonarte, | la auténtica aventu-
ra fuiste tú» (2018b, 524). Toda destrucción debe estar justificada, 
no puede ser arbitraria ni absurda, leemos en «Visitas de obra»: «La 
vida se termina como empiezan las obras: | perforar y romper para 
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construir. | Una justificada destrucción» (2018b, 819).12 En síntesis, 
en la poesía margariteana las operaciones edilicias predilectas son 
la construcción, el refuerzo, la restauración y la remodelación, aun-
que implique desafíos y dificultades. El poema «Construir», inclui-
do en su libro póstumo, bien podría funcionar como posicionamien-
to final sobre este asunto. 

12 Desarrollé el tema de los finales postergados en el prólogo a la antología de Mar-
garit por mí preparada para la editorial El Suri Porfiado de Buenos Aires, Finales falsos 
(Martínez Pérsico 2020), primera (y hasta el momento única) antología del autor publica-
da en Argentina. Allí afirmo que «En el prólogo a Aiguaforts (Aguafuertes) Joan Margarit 
explica que siempre ha procurado que sus títulos, dentro de la limitación de su brevedad, 
hicieran referencia a un contenido cercano a su memoria sentimental. El título que ele-
gí para esta antología argentina intenta responder al espíritu de ‘condensación signifi-
cativa’ que caracteriza la obra del poeta catalán. A lo largo de sus libros Margarit pro-
blematiza la idea de final, duda de los desenlaces definitivos (de los amores, de las lec-
turas, de la vida). En cambio, sus poemas suelen tematizar procesos de transformación 
de experiencias que conllevan una ruptura, un límite o un adiós, abordando sus comple-
jidades y contradicciones sin simplificaciones maniqueas» (Martínez Pérsico 2020, 7).
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5 Ecología y belleza:  
del respeto a la claridad

Introducción a una teoría del conocimiento de la arquitectura y el di-
seño es inaugurado por un epígrafe de La sabiduría de Occidente, de 
Bertrand Russell: «Uno de los crímenes de guerra más odiosos entre 
los griegos consistía en talar los olivos» (Margarit, Buxadé 1969a, 
3). La convivencia armoniosa entre lo construido por el hombre y su 
entorno natural –árboles, plantas, montañas– es una constante en la 
poesía de Joan Margarit. Esta preocupación ecológica la encontra-
mos, además, en textos técnicos (como el apenas citado) y en algunas 
declaraciones a la prensa ofrecidas mientras realizaba sus obras en 
Barcelona. «Me gusta a veces regresar al parque. | Ahí lo descubrí: 
para ser libre | que aquellos que te quieren | no sepan dónde estás» 
(2018b, 843) dirá en Amar es dónde. El parque urbano es refugio don-
de ejercitar la libertad, un pulmón verde fundamental de las ciuda-
des. En una nota publicada en La Vanguardia (17 de enero de 1984) 
sobre la construcción del Anillo Olímpico de Montjuïc, titulada «Un 
profundo respeto por la montaña» declara lo siguiente:



Martínez Pérsico
5 • Ecología y belleza: del respeto a la claridad

Biblioteca di Rassegna iberistica 28 64
El poeta arquitecto, 63-72

‘Estamos muy contentos’, manifestó a La Vanguardia Joan Marga-
rit […] ‘Creo que teníamos una ventaja respecto al resto de los con-
cursantes y es que estamos sentimentalmente vinculados a la zo-
na. El punto de vista sentimental barcelonés es un privilegio y ha 
jugado a nuestro favor’. Asimismo manifestó que el hecho de que 
su proyecto sea el básico en el que deben entroncarse después ele-
mentos arquitectónicos de otros tres arquitectos (Bofill, Gregot-
ti, Isozaki) es perfectamente factible. […] Margarit indicó que su 
proyecto había mantenido un profundo respeto a la montaña de 
Montjuïc y a su uso habitual. ‘Hemos aportado una arquitectura 
funcional, dotando a Montjuïc de una utilidad máxima y pensan-
do que no solo es un proyecto para las Olimpíadas, sino que tenía 
que ser adaptable a su actividad posterior’.

Unos días más tarde, en el mismo matutino, el equipo de arquitec-
tos menciona la «inclusión de elementos asimétricos en su propues-
ta para aprovechar el terreno»1 y acompañar el relieve del territorio 
donde se emplazaría la nueva construcción, resolviendo, también, el 
problema de la circulación de peatones. Maria Favà, desde Avui. Paï-
sos Catalans, afirma que «El projecte olímpic de Montjuïc tindrà gran 
harmonia amb l’entorn» (1984, 5).

El imperativo de «respeto» que persigue Margarit humaniza la 
orografía y el paisaje. Apela a la metáfora como sistema de creación 
léxica del lenguaje arquitectónico utilizando términos que provie-
nen del ámbito de la salud. Se trata de metáforas ligadas al ciclo de 
vida de un edificio (donde este aparece animizado, personificado) o 
se presenta a las construcciones como organismos vivos, suscepti-
bles de sufrir malestares y enfermedades. Por ejemplo, este vocabu-
lario irrumpe fuertemente durante la polémica desatada a partir de 
la propuesta de incorporación al Anillo Olímpico de la Torre de Ca-
latrava, o Torre de Telecomunicaciones de Montjuïc, construida por 
el arquitecto e ingeniero valenciano Santiago Calatrava. Se trata de 
un edificio de acero y cemento de 136 metros de altura –el doble del 
monumento a Colón– de valor escultórico y que caracteriza, hoy, el 
skyline de la ciudad de Barcelona: una enorme silueta blanca y curva 
que representa un atleta que sostiene la antorcha olímpica. 

Pero en 1989 este monolito-escultura no estaba incluido en el pro-
yecto original que había ganado el concurso. Cuando se anunció que 
se levantaría entre el Palau Sant Jordi y el estadio Olímpico, fue cali-
ficado de «intromisión». En la prensa se suceden palabras como «par-
to», «alumbramiento», «corazón», «dolor» o «herida abierta». El re-
chazo inicial queda reflejado en una carta abierta multitudinaria: 

1 «Los ganadores del anillo olímpico convencidos de que no habrá ninguno tan boni-
to como el suyo». La Vanguardia, 18 de enero de 1984.
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Un grupo de 58 catalanes y extranjeros vinculados a Barcelona 
pide al alcalde, Pasqual Maragall, y a la compañía Telefónica, que 
anulen la instalación en la explanada central del Anillo Olímpico 
de Montjuïc de una torre de comunicaciones de 118 metros de al-
tura diseñada por el ingeniero Santiago Calatrava. En una carta 
remitida a EL PAÍS, los 58 firmantes, entre los que figuran arqui-
tectos de reconocido prestigio –Cae Aulenti, Álvaro Siza Vieira y 
James Stirling, entre ellos– califican de ‘arbitrario’ el emplaza-
miento y reclaman que se restituya el proyecto original, un mo-
nolito meramente simbólico.2

Como parte de la cobertura de la noticia, se publica un recuadro ti-
tulado «La torre es una intrusión» en el que abundan metáforas don-
de convergen isotopías discursivas salud-arquitectura. Para Correa, 
Milà, Margarit y Buxadé:

hablar del anillo es hablar de un parto. El alumbramiento no ha 
estado exento de dolor, aunque estén orgullosos de su obra. La he-
rida sigue abierta porque los cuatro se resisten a hablar del asun-
to. Correa: ‘A pesar de que explicamos las razones por las que nos 
oponíamos a este ultraje, me parece que la gente todavía no sabe 
que la explanada es el corazón del anillo y tiene sus elementos y 
así se engarzan los demás edificios. La torre, en cambio, es una 
intrusión […] además, destrozando un elemento crucial, el cilin-
dro vertical que proponíamos […] una agresión […]’. Margarit re-
curre al humor: ‘No sé si pasará como con un marido chinche al 
que, al final, te acabas acostumbrando’.3

La montaña de Montjuïc para la que los arquitectos reclaman ‘respe-
to’ es la misma a la que Margarit quedaría tristemente unido por la 
presencia del cementerio, como recuerda en el poema «Barcelona»: 
«Pero, en Montjuïc tengo dos hijas, | y ahora me ofende un gentío ex-
traño» (2018b, 833).4 Se nombra esta significativa montaña también 
en el poema «Mañana en el cementerio de Montjuïc», donde el poe-
ta-padre se dirige a Joana. Se describe un barrio humilde, sus cons-
trucciones precarias y habitantes marginales en contraste con la al-
tura orográfica, de verticalidad simbólica: 

2 «58 intelectuales piden a Maragall que no se levante en Montjuïc la torre de Tele-
fónica». El País, 29 de noviembre de 1989.

3 «La torre es una intrusión». El País, 29 de noviembre de 1989.

4 A la muerte de Anna se refiere en poemas tempranos, especialmente en el libro L’or-
dre del temps. Uno de ellos es el «Réquiem per a Anna» (1983): «Anna, hablo de ti y de 
largas playas | con la tristeza de la mar de invierno. | De cómo aquella niña que tú fuis-
te | dejó caer la arena de las horas | pactadas con la muerte entre sus dedos» (2018b, 87).
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He ido a la montaña de las tumbas:
de llegado hasta allí cruzando el yermo
de Can Tunis, nevado de jeringas
y de plásticos grises, donde tiemblan, errantes,
las estatuas de trapo de los yonquis.
Corre el rumor de que el Ayuntamiento
lo arrasará, cubriendo de hormigón
los campos de hierbajos ante la enorme reja
del cementerio, alzado frente al mar.
Qué mala compañía será para los muertos […]
Al subir por el viejo camino frente al puerto
los barcos y las grúas van empequeñeciéndose,
mientras se ensancha el mar. Aquí, en lo alto,
estás salvada del dolor del mundo. (2018b, 472) 

El cementerio, uno de los topoi más frecuentes en la poesía de Mar-
garit –hemos dicho, al hablar de frecuencia léxica, que el vocablo ce-
menterio aparece 23 veces– es, para Michel Foucault (1984), un ejem-
plo de heterotopía, un espacio que cumple varias funciones a la vez. 
Según Enric Bou: 

El cementiri és un exemple d’heterotopia. El cementiri està rela-
tionat amb tots els llocs de la ciutat, i amb la societat, i amb totes 
les persones, ja que tothom, la majoria de les famílies, tenen pa-
rents al cementiri. […] Les heterotopies sempre pressuposen un 
sistema d’obertura i de tancament que al mateix temps les aïlla i 
les fa penetrables. En general, el lloc heterotòpic no és de lliure 
accés com un lloc públic. Això fa que siguin apartats, però tam-
bé accessibles. Per tal d’entrar a la caserna o la presó, hom ha de 
passar per rites (judicis) i purificacions (perdre l’estat civil, la vi-
da). (Bou 2013, 112-13)

Para Foucault, la heterotopía es capaz de yuxtaponer en un único es-
pacio muchos lugares que, a priori, serían incompatibles. El cemen-
terio juega un papel central como frontera: entre la vida y la muerte, 
entre la Barcelona burguesa y la Barcelona pobre, entre un arriba y 
un abajo trascendente. Es espacio de tensiones y de disputas indivi-
duales y colectivas.

Otro aspecto a destacar en la poética de Margarit es su concep-
ción de la belleza muchas veces ligada a la claridad y a la luz que pe-
netra en edificios y viviendas. En el veredicto del Premio Europeo 
obtenido por la cúpula construida por margabux hacia el año 1977 
en Vitoria el jurado destaca tres cualidades: belleza, ligereza y gran-
deza, acentuando su forma geométrica fuertemente estética y origi-
nal. De este galardón Avui señala lo siguiente: 
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Per primera vegada el premi europeu a l’estructura metál.lica 
més destacada ha estat concedit a dos arquitectes. Normalment, 
aquest premi, que s’atorga cada tres anys, és concedit a un engi-
nyer. […] Segons el jurat del premi, compost per eminents espe-
cialistes de diferentes països, aquesta cúpula és remarcable ‘par 
son originalité et met en oeuvre les procédés de la technologie mo-
derne. La forme géométrique est fort esthétique et la structure se 
prete à une fabrication et un montatge rapides’. (Fortuny 1977, 23)

En el apartado «Bellesa, lleugeresa i grandaria» de la entrevista que 
Joan Fortuny hace a los premiados, leemos que: 

‒ El jurat remarca com un dels mèrits de la vostra cúpula la seva 
bellesa. Això, bé prou que es veu en aquestes fotografies. […]

‒ Es tracta d’una de les cúpules més grans d’Europa, mol lleuge-
ra, de només quinze metres de fletxa i això no obstant autopor-
tant. (1977, 23)

Una característica fundamental de esta cúpula es la luz. Es impor-
tante, en la línea analógica que venimos trabajando poesía/arqui-
tectura, detenernos en la luz. Claridad, luminosidad y limpidez son 
cualidades que se invocan y reiteran en la obra de Margarit: las elec-
ciones arquitectónicas coinciden con un arte poética explícita. Juan 
Bassegoda Nonell escribe en 1976 un artículo donde explica el modo 
en que se desarrolló el montaje de la zona central, con la elevación 
de la cúpula mediante cuatro grúas telescópicas. Habla de «salvar 
luces» mediante «soluciones cupulares» y de proyectar hacia arriba 
«montículos huecos», poniendo de manifiesto:

el intento de cubrir amplios espacios sin columnas intermedias, 
el esfuerzo por culminar los edificios con esa suerte de coronas 
que son las cúpulas […] La bóveda es una solución mecánica que 
logra con pequeñas piezas salvar luces considerables. (Bassego-
da Nonell 1976, 27-8)

Margarit y Buxadé habían escrito, años antes de la construcción de 
esta cúpula, el libro técnico Las mallas espaciales como elementos 
arquitectónicos cuyo objetivo es, precisamente, explicar cómo obte-
ner luz en las construcciones metálicas a partir de la incorporación 
de mallas espaciales, que permiten una gran luminosidad: 

Las nuevas tecnologías sobre los materiales, su estructuración y 
cálculo han dado origen, por ejemplo, a la aparición de un tipo de 
construcciones de gran luz para la reunión pública con unas ca-
racterísticas y problemática específica que definen una parce-
la muy concreta de la arquitectura. (Margarit, Buxadé 1972, 12) 
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La construcción de edificios con mallas espaciales5 está ligada a la 
tradición de la arquitectura en hierro característica de Barcelona, 
y en particular, a la estética de algunos barrios de la ciudad condal. 
Joan Fortuny pregunta a los entrevistados sobre el «Esperit de l’ar-
quitectura en ferro»: 

‒ Tenen alguna relació les obres que feu i, concretament, aquesta 
cúpula amb la tradicional arquitectura en ferro?
‒ […] la reconeixem explícitament com el nostre punt de partida. 

Una estació de França, posem per cas, o un mercat del Born, ara 
no s’han de repetir. L’esperit d’aquestes obres […] encara conti-
nua essent perfectament vàlid. (Fortuny 1977, 23)

Margarit evoca con afecto esta cúpula en Poética. Construcción de 
una lírica, la reconoce como su única creación arquitectónica capaz 
de parecerse a un poema: 

A mí la arquitectura me emociona en contados casos […] solo en una 
obra propia he sentido esta emoción: se trata de la que figura en la 
portada de mi libro de poemas Cálculo de estructuras, una cúpula 
metálica de gran luz […] Esta fue la obra en la que, trabajando de 
arquitecto, he estado más cerca de sentir que hacía algo parecido 
a un poema. Fue la obra –Sagrada Familia aparte– cuya construc-
ción ha durado más tiempo de mi vida profesional, porque la empe-
zamos a proyectar el año 1974 para cubrir un mercado de ganado y 
la terminamos de construir en 1998 […] hasta que fue derribada en 
2011 para construir otro en su lugar, del cual nosotros dos quedá-
bamos al margen. Yo amaba esa estructura. (Margarit 2020a, 56-7)6 

El malestar que le provoca la demolición de esta obra bella, lumino-
sa y amada irrumpe en el poema «Una estructura» incluido en Se 
pierde la señal, publicado apenas un año después de la demolición: 

Cuando era un hombre joven
levanté la estructura de hierro de una cúpula.

5 El libro técnico Las mallas espaciales en arquitectura (Margarit, Buxadé 1972) se 
concentra en la construcción de space frames, estructuras formadas por tres elemen-
tos: barras, nudos y paneles que aportan gran luminosidad al interior del edificio.

6 En un correo electrónico fechado el 21 de junio de 2020 Joan Margarit, a mis pre-
guntas sobre sus libros publicados por la ETSAB, responde con unas fotografías y la si-
guiente explicación: «Te adjunto las fotografías de la cúpula metálica en que, sobre to-
do se concretaron los estudios de esos libros de cálculo. Eso que parecen moscas son 
los obreros que están ‘cosiendo’ el casquete superior con la parte de abajo de la estruc-
tura. Es una bóveda de unos 100 m. de luz que construimos el 1977 en Vitoria. Nos va-
lió primero el premio Nacional y luego el europeo de estructuras metálicas que enton-
ces se llamaban Sercometal».
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Hace unos meses que la derribaron.
Vista desde el lugar en donde va acabándose,
la vida es absurda.
Pero el sentido se lo da el perdón.
Cada vez pienso más en el perdón,
vivo bajo su sombra.
Perdón por una cúpula de hierro.
Y perdón para aquellos que ahora la han demolido.
(Margarit 2018b, 756)

Nuevamente nos encontramos ante un poema alegórico de medita-
ción moral. Son transparentes las correspondencias entre la cúpula 
y la vida, entre el derribamiento edilicio y el absurdo existencial. La 
claridad que dejan entrar los edificios es tan deseable como la clari-
dad poética, porque para Margarit la poesía debe reunir concisión, 
exactitud e inteligibilidad. Por eso rechaza la poesía hermética: «Hay 
tanto miedo en un poeta hermético | […] juro rechazar para siempre 
ese miedo» (Margarit 2018b, 678) leemos en Misteriosamente feliz. 
La pesquisa de una poesía lúcidamente ordenada se deduce del ho-
menaje metapoético a Ángel González titulado «Orden» incluido en 
el mismo libro. La luz que anima los interiores domésticos es la mis-
ma que debe entrar en el poema: 

No son muchos los rostros del amor.
Salen de la vieja penumbra del espanto. 
Mezclo a vivos con muertos, 
pues son las pérdidas las que le dan,
como a un cuarto las lámparas, 
vida a mi intimidad. 
Necesito este orden. Es como si estuviera
dentro de ese relato, el más breve de Hemingway:
A Clean, Well-Lighted Place.
Así es para mí tu poesía:
un lugar limpio, bien iluminado. (Margarit 2018b, 685)

Aquí Margarit reconoce un linaje, un maestro literario y una tradi-
ción, la que corresponde a la Generación del ’50. La mención al cuento 
de Ernest Hemingway del último verso debe entenderse simultánea-
mente como arte poética y principio arquitectónico, es decir, como 
un planteamiento metadiscursivo. 
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Numerosos poemas relacionan la actitud de «resignación activa» con 
la idea de claridad hospitalaria, especialmente aquellos que recons-
truyen diálogos con la interlocutora ausente, su hija Joana, transfi-
gurada muchas veces en elementos de la naturaleza como la hiedra, 
la lluvia o las aves: «Hago las paces con la oscuridad | desde que es-
tás en ella, es también casa» (Margarit 2018b, 853). La poesía es uno 
de los recursos más serios para hacer frente a la intemperie moral. 
En la última página de sus Nuevas cartas a un joven poeta (2010) el 
poeta ahonda en este proceso:

el camino hacia el crecimiento interior pasa por una aproximación 
a la lucidez, a la verdad. Se trata de hacer frente al desorden, al 
dolor, al mal, de manera que quede iluminado –como el pan de Dalí 
en aquel cuadro que es uno de los mejores de este pintor– con una 
claridad que por sí misma ya consuela. Una claridad que –miste-
riosamente– permite vivir sin necesidad de olvidar. Éste es, para 
mí, el territorio de la poesía, porque esta iluminación es la que el 
poema proporciona. Éste es el objetivo, tanto de quien escribe co-
mo de quien lee poesía: alcanzar cada uno su propia manera de 
hacer frente a la soledad. (Margarit 2010, 87) 

Volviendo a las reflexiones metapoéticas sobre la belleza artística, 
la alegoría que aparece en el poema «Venecia», incluido de Cálculo 
de estructuras, es bastante elocuente: 

Figura 4  
Ejemplo de estructura  

metálica característica  
de la arquitectura  

en hierro del siglo XIX:  
el Parc de la Ciutadella  

de Barcelona
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¿Sientes cómo anida, detrás de las fachadas
de los palacios, la vulgaridad?
No seamos, amor, supervivientes.
Que no nos duerma el sueño de los mármoles
y los ladrillos rosa que aparecen
bajo los lienzos de estuco desplomado.
Que no vuelva a engañarnos la belleza:
esa raya de moho parece haber salido
del pincel de Bellini a perfilar,
con densos verde oliva, canales estancados
como si fuesen venas de un dios muerto.
Los palacios son máscaras que dicen:
¿Qué son, sin los desastres, la vida y los poemas? 
(Margarit 2018b, 508)

El explícito rechazo de una belleza ficticia en favor de una verdad ín-
tima aunque dolorosa entronca con el célebre verso de «Casa de mi-
sericordia», incluido en el libro con el que obtuvo el Premio Nacional 
de Literatura: «Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos | en esta 
Casa de Misericordia. | […] Hospicios y orfanatos eran duros, | pe-
ro más dura era la intemperie. | […] Como la poesía: | por más bello 
que sea, un buen poema | ha de ser siempre cruel» (Margarit 2018b, 
561).7 El título «Venecia» es, naturalmente, una declaración de in-
tenciones, una tácita provocación contra la poesía de corte cultu-
ralista vigente hacia los años setenta, la de los Novísimos. Una co-
rriente cuestionada por la supuesta efusión de una belleza artificial 
y gratuita, por la eventual incompatibilidad entre bagaje cultural y 
emoción artística. Así explican Enric Bou y Elide Pittarello la esté-
tica de los Novísimos:

7 Al mencionar las casas de misericordia Margarit enlaza el ámbito íntimo con el do-
minio público: la memoria de los niños y niñas hospedados en estos orfelinatos por so-
licitud de sus madres, generalmente viudas de hombres asesinados por la represión 
del final de la Guerra Civil. Metafóricamente, también la poesía es una casa de mise-
ricordia porque se apela a ella en circunstancias adversas y porque cumple la funda-
mental misión de consolar, amparar y dar cobijo. Este sentido bisémico de la palabra 
‘casa’ es el mismo que se advierte en último libro de memorias Per tenir casa cal gua-
nyar la guerra / Para tener casa hay que ganar la guerra (2018). Este libro fue original-
mente escrito en catalán y traducido al castellano por el poeta Josep M. Rodríguez pa-
ra la editorial Austral. El 17 de septiembre de 2018, con el libro en imprenta y el entu-
siasmo de su publicación, Margarit me escribe este correo electrónico: «Mándame tu 
dirección postal para –cuando salga, en un mes creo– mi Para tener casa hay que ga-
nar la guerra, mandártelo. A ver si coincidimos. Yo en principio me voy de viaje el 7 y 
no sé hasta cuando, pero no podré saberlo con certeza hasta que se acerque la fecha 
(no lo digas a nadie, pero es que dependo del otoño: queremos ver con Mariona el esta-
llido de oro de los hayedos del Pirineo navarro y hay que ir en el momento exacto). Es-
taré pendiente y te escribiré enseguida».
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Alabados o vilipendiados, los Novísimos contribuyeron al abando-
no de la así llamada literatura comprometida, de denuncia política 
y social, bostezante a veces, brillante en otras ocasiones. El vene-
cianismo, decadentismo, neomodernismo, culturalismo, alejandri-
nismo, sensibilidad camp, irracionalismo, revival, metapoesía, es-
teticismo: fueron estas las herramientas literarias empleadas por 
este grupo de poemas que querían cuestionar y hasta subvertir la 
maquinaria estético-ideológica de la represión franquista. (Bou, 
Pittarello 2009, 12)

Como señala José-Carlos Mainer (2018) en la introducción a Todos 
los poemas, aquí Margarit parece querer prevenir acerca de la fasci-
nación de la belleza adrede, que puede conducir incluso a una cierta 
índole de vulgaridad sentimental. La dura crítica del poema contra 
la «impostura veneciana» recuerda algunas páginas de los ensayos 
de estética que Georg Simmel dedicó a tres ciudades italianas: Ro-
ma (1898), Florencia (1906) y Venecia (1907). Allí el filósofo y soció-
logo alemán eleva a Venecia a la categoría de exemplum de la afec-
tación artística:

Hay una pretensión de verdad que afecta al arte […] Si nos cuesta 
creer determinadas columnas puedan sostener una inmensa viga, 
qué no ocurrirá cuando el pathos de un poema remite a una pa-
sión y a una profundidad que no nos convence en su conjunto. En-
tonces sentimos la falta de verdad, de coincidencia entre la obra 
de arte y su propia concepción. […] Los palacios venecianos […] 
constituyen un juego preciosista cuya misma similitud enmasca-
ra los caracteres individuales de sus habitantes, como un velo cu-
yos pliegues obedecen sólo las leyes de su propia belleza y que só-
lo manifiestan que hay vida detrás por el hecho de ocultarla. […] 
Por perfecto que sea el arte en sí mismo, en el momento en que 
pierde el sentido de la vida […] se convierte en artificiosidad. […] 
En Venecia todas las personas se mueven como en un escenario: 
inmersas en una laboriosidad que no crea nada, o en sus sueños 
vacíos. (Simmel 2007, 43-5) 

Venecia, ejemplo de belleza petrificada, de onirismo superficial que 
evade el ritmo de la vida y el desarrollo del auténtico ser, se presenta, 
para Simmel, como desprovista de cualquier rastro de afecto. De to-
dos modos, Margarit sí redime una perspectiva de Venecia. Le intere-
sa la Venecia interior, no su fachada: lo que sucede detrás de las más-
caras, en el interior de los edificios. Las ruinas que no se convirtieron 
en piezas de museo (es decir, no los escombros de historia coagula-
da, en sentido benjaminiano). Le interesan las catástrofes actuales, 
las que no duermen entre mármoles, las que todavía ‘son’. Los edifi-
cios venecianos que conversan con los turistas en tiempo presente. 
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6 Catedrales, umbrales y criptas

Loretta Frattale, en la «Nota della traduttrice» incluida como epílogo 
de la antología italiana Amare è un luogo, es clara y concisa respec-
to de las modalidades de intervención del castellano y del catalán en 
el proceso creativo del autor: «Margarit non si autotraduce ma rivi-
ve, dal 1987 in poi e senza soluzione di continuità, il processo di crea-
zione nei due codici con cui ha sempre letto il mondo» (2022, 167). Su 
primera etapa de producción había sido considerada por el autor como 
puramente preparatoria; de ella salva tan solo algunos pocos poemas 
incluidos en una antología significativamente titulada Restes d’aquell 
naufragi / Restos de aquel naufragio (1975-86). Su primer libro había si-
do publicado en castellano con el título Cantos para la coral de un hom-
bre solo en 1963.1 Escribió su primer poema en 1957 en castellano, la 

1 En «La lengua en el altillo. Entrevista con Joan Margarit» (Martínez Pérsico 2018a) el 
autor afirma que su primer libro, publicado en 1963 y prologado por Camilo José Cela, se 
tituló Miseria y compañía. Sin embargo, el libro impreso lleva el título de Cantos para la 
coral de un hombre solo, por lo que Miseria y compañía pudo ser una confusión circuns-
tancial durante la entrevista o un boceto de título finalmente descartado. He consulta-
do sobre este tema a su hija Mònica Margarit, quien me confirma que entre los papeles 
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única de sus dos lenguas que había aprendido a escribir sin faltas de 
ortografía. Margarit encarna un colectivo de autores cuyas lenguas 
comparten el mismo espacio físico, en contacto casi siempre descom-
pensado. Señala Rainier Grutman en su estudio «Diglosia y autotraduc-
ción vertical (en y fuera de España)» (2011) que, al hablar de escrito-
res autotraductores en el Estado español, se debe utilizar el concepto 
de ‘bilingüismo de escritura endógena’ por la existencia de una fuer-
za centrípeta que preconiza el español como idioma literario, en cali-
dad de lengua franca. A este respecto, es significativa la anécdota de 
Joan Margarit que dio origen a uno de los poemas de Un asombroso 
invierno, y que reproduzco y analizo en el estudio incluido en el ane-
xo, publicado en 2019 en la revista Artifara de la Università di Torino.

Siguieron otros libros, siempre en castellano. Entre ellos Crónica, 
de 1975, que tampoco convenció demasiado al autor. En 1981 empieza 
a publicar una serie de libros en catalán, galardonados con casi todos 
los premios autonómicos enumerados en la introducción. Será en tor-
no al año 1984, con Llum de pluja, cuando «scopre di misurarsi con la 
poesia da due fronti simultaneamente: da una parte il catalano – in 
quanto codice preposto all’intercettazione degli impulsi più profon-
di, allo stadio pre-verbale –, dall’altra il castigliano – come strumen-
to di rielaborazione e fertile rispecchiamento» (Frattale 2022, 166).

Como vemos, el proceso compositivo de sus poemas tuvo una evolu-
ción diacrónica peculiar, obedeciendo a una dinámica pendular, ya que 
sus métodos de escritura variaron en un lapso de casi sesenta años, 
desde su primer libro hasta Animal de bosque. Margarit respetó has-
ta el final la opción de escritura explícitamente asumida en 1999 en el 
prólogo de Estació de França, «Sobre les llengües d’aquest llibre / So-
bre las lenguas de este libro», en el que reivindica sus elecciones de 
política lingüístico-cultural. El paso de la lengua castellana al catalán 
en los tempranos ochenta significó «una súbita iluminación del territo-
rio poético», un «avanzar, que nunca ha significado traducir. De esta 
forma he escrito […] los casi novecientos poemas que, al final y hasta 
hoy, he dejado que entraran en mi obra». De ambas lenguas extrajo su 
«propia paz interior», afirma en «Mi discurso de la lengua» (2021a, 14).

El de Margarit es un proyecto poético rigurosamente coherente y 
orgánico porque también las lenguas son caracterizadas de acuerdo 
con una figuración arquitectónica. Se asocian al eje de la verticalidad 
y se les asigna un locus específico en la distribución espacial del edi-
ficio creativo y vital. «Mi discurso de la lengua» (2021a) es el ‘testa-
mento poético’ que revela la última toma de posición frente a su condi-
ción bilingüe y allí se detiene en el significado que para la poesía tiene 
la utilización simultánea y en profundidad de dos códigos expresivos: 

de su padre, y en la biblioteca doméstica, ella ha visto solamente el título Cantos para la 
coral de un hombre solo. De todos modos, he preferido transcribir la entrevista literal.
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esa a la que, de una manera muy bella, llamamos materna: la len-
gua cuya utilización cultural no me fue posible durante la infancia 
y que mi familia procuró que yo no hablase más allá de nuestra in-
timidad, porque su uso público podía traerle serios disgustos. So-
lo en casa seré Joan. Al cruzar la puerta seré Juan hasta los cua-
renta años. (Margarit 2021a, 8) 

He estudiado algunos rasgos del idiolecto poético bilingüe de Marga-
rit mediante el cotejo morfológico y estilístico de un corpus de poe-
mas de Un asombroso invierno / Un hivern fascinant (2017) en el cita-
do estudio que se reproduce en el anexo. Allí he intentado demostrar 
que, en ese estadio maduro de su producción creativa, se verifica un 
movimiento de ‘autonomización’ moderada entre ambas lenguas por-
que existen pocos ítems que provocan la construcción de sentidos di-
ferentes entre los poemas en sus dos versiones: las variaciones se cir-
cunscriben a una ligera amplificación léxica y métrica, a cambios en 
las líneas de arranque, al trastocamiento del orden versal o a diferen-
cias en la versificación. Existen algunas excepciones más creativas 
en las que un traductor (no autor) probablemente no hubiera incurri-
do e identifiqué la alternancia de códigos tanto a nivel interoracional 
como intraoracional en varios poemas en catalán, casi siempre aso-
ciada a la violencia de la violencia de base histórico-autobiográfica.

El caso de Margarit corresponde a lo que en psicolingüística se co-
noce como ‘bilingüismo consecutivo precoz’, en el que existe una len-
gua dominante. Maria Garaffa, Antonella Sorace y Maria Vender en 
Il cervello bilingue (2020) explican que existen fases del bilingüismo 
infantil en base a la edad de exposición a las lenguas: entre 0 y 1 año 
se llama «bilingüismo simultáneo», entre 1 y 4 años «bilingüismo con-
secutivo precoz» y entre 4 y 8 años «bilingüismo consecutivo tardío»: 

Una persona che conosce più di una lingua e la usa per interagi-
re durante una comunicazione sarà considerata bilingue, anche 
se non ha una conoscenza nativa di entrambe le lingue […] il bi-
linguismo quindi non descrive solo chi ha una competenza bilan-
ciata delle due lingue e parla entrambe allo stesso livello: è bilin-
gue anche chi ha una lingua dominante e un’altra che viene usata 
solo in specifiche circostanze. (Garaffa, Sorace, Vender 2020, 9)2

2 Acerca de la fusión, separación e interacción entre los sistemas lingüísticos, en una 
primera instancia los dos sistemas están fundidos, luego hay una completa autonomía y 
finalmente se llega a un desarrollo independiente (es decir, a una completa diferencia-
ción de dos sistemas gramaticales distintos) pero la interacción entre los dos sistemas 
es posible, aproximadamente, a partir de los ocho años y durante la vida adulta. Mar-
garit se desentiende de planteamientos relacionados con la búsqueda de equivalencias 
y de fidelidad, descartando la posibilidad de establecer un ‘poema original’ o de fijar 
un ‘texto de control’. Esto nos permite poner en entredicho la definición de ‘autotra-
ducción’ aplicada al caso de Joan Margarit. Es más adecuada, pensamos, la etiqueta de 
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El comportamiento lingüístico de escritores bilingües o multilingües 
que poseen distintas combinaciones idiomáticas en España es afron-
tado por Dolors Poch y Jordi Juliá, investigadores de la Universitat 
Autònoma de Barcelona y de la Universitat de Barcelona respectiva-
mente, quienes han coordinado y editado un estudio reciente sobre 
lenguas en contacto, creación literaria, traducción y autotraducción en 
el Estado español. Sobre estos escritores ‘con dos voces’ afirman que: 

han asumido una cierta duplicidad en su producción literaria al 
estar influidos por otra lengua, propia o ajena, que ha condiciona-
do sus obras o sus versiones literarias. Incluso en aquellos casos 
en los que el estilo de un autor es inconfundible –y, de hecho, qui-
zá la particularidad de su escritura se deba a esta riqueza idio-
mática–, la ejecución acaba siendo modificada o alterada por la in-
tervención de otro sistema lingüístico. […] el creador que elabora 
con palabras en un contexto de contacto de lenguas […] no hace 
otra cosa –consciente o inconscientemente– que escribir con dos 
voces. Siempre tiene, como mínimo, dos vocablos que conoce bien 
para expresar aquello que percibe, aquello que siente, y la con-
ceptualización de la realidad a menudo va a verse condicionada o 
modificada por la existencia de otro término, otra voz (en el sen-
tido de palabra o vocablo) para formalizar lingüísticamente una 
idea o un contenido de la imaginación, perteneciente a otra len-
gua. (Poch, Juliá 2020, 10-11)

Margarit distingue entre su ‘lengua de cultura’ y su ‘lengua materna’ 
en numerosas ocasiones. Relata anécdotas que testimonian las difi-
cultades familiares en ese tránsito en que ambos idiomas viven en 
contacto según un funcionamiento diglósico y son empleados en di-
ferentes esferas de acción (vida familiar / vida escolar; ámbito priva-
do / ámbito público). En la fase adulta, se acepta el bilingüismo como 
rasgo de la identidad individual irrenunciable.3 Recuerda Jordi Gracia 

‘escritura bilingüe’ (porque la tarea creativa es un proceso simultáneo y superpuesto) 
o, en su defecto, la de ‘autotraducción simultánea bidireccional’.

3 Me he detenido en la experiencia del bilingüismo superpuesto catalán-castellano de-
rivado de la prohibición del uso público del catalán durante el franquismo –un fenóme-
no que la sociología del lenguaje denomina diglosia– en mi introducción a la poesía es-
cogida de Joan Margarit La libertad es un extraño viaje / La llibertat és un estrany viat-
ge editado en Granada por Valparaíso Ediciones (2018) y reproducido más tarde como 
«Joan Margarit o la libertad como forma de amor» en Aérea. Revista hispanoamerica-
na de poesía publicada por RIL Editores en Santiago de Chile (2018). Allí señalo que, 
a pesar de que Margarit reconoce en numerosas declaraciones su naturaleza lingüís-
tica dual como una riqueza, en muchos de sus versos asistimos a una poetización del 
desgarramiento y de la amputación encarnados en la lengua y ubicados en experien-
cias de la infancia o de la juventud, como sucede en poemas como «El saqueig / El sa-
queo», del libro Des d’on tornar a estimar / Amar es dónde de (2015) o «La professora 
d’alemany / La profesora de alemán», de Estació de França / Estación de Francia (1999).
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(2021, 6) en el cuadernillo publicado con motivo del Premio Cervantes 
que Margarit nació a la poesía en el castellano culto aprendido en la 
escuela franquista, y que fue esa escuela nacional-católica quien in-
trodujo en un ‘niño de la derrota’ una hostilidad instintiva hacia un 
idioma asociado con la prohibición y la represión violenta del catalán.

Si el preámbulo temporal es necesario para explicar el proceso de 
adquisición de ambas lenguas, para entender la obra poética hay que 
focalizarse en la dimensión espacial, en el sentido anticipado en el ca-
pítulo sobre el Spatial Turn. «Contro l’idea perpetuata nei secoli che 
la poesia sia un’arte temporale, il poeta-architetto Margarit declina 
la sua un senso accentuatamente spaziale» (Frattale 2022, 166). Así, 
el bilingüismo se espacializa y Joan Margarit construye una alego-
ría lingüístico-arquitectónica para contraponer las distintas partes 
de una catedral según un eje de verticalidad: la ‘fachada/interior vi-
sible’ es el castellano y la ‘cripta’ es el catalán. Pero ambas forman 
parte del mismo edificio. Un dato no secundario ni inocente es que 
se trata de un edificio sagrado. 

Siguiendo con la lectura analógica, el mundo subterráneo estaría 
unido al mundo de la superficie por un puente o umbral, que es la 
poesía. Toda separación tajante entre ambos planos resultaría arti-
ficial, toda negación de comunicación entre ambos planos sería ficti-
cia. Así cobra sentido la enfática afirmación de Margarit, quien tras 
escribir una seguidilla de poemarios en catalán de pronto siente que 
«tengo una nostalgia, que es el castellano. ‘No deja de ser la lengua 
en la cual tú has llegado a la cultura, y ahora cómo, ¿la tiras en el re-
trete?’ […] viene la solución de este tema con Estación de Francia, en 
1999. Se acabó: ¿por qué he de renunciar yo al castellano?» (Martí-
nez Pérsico 2018a). Enric Bou explica la idea de que el mundo sub-
terráneo, como muestran los trabajos de David Pike, está ligado al 
mundo en la superficie gracias a thresholds (umbrales, soglie, seuils) 
que conectan las profundidades y la superficie. El problema es que, 
en general, se ha tendido a querer separar esos mundos. A esto se 
añade la dificultad en relacionarlos visualmente:

La gran diferencia entre el espacio en la superficie y el espacio 
subterráneo es la homogeneidad versus la no homogeneidad. El 
concepto de ‘umbral’ de David Pike aporta una explicación útil 
para trazar una topografía de la ‘ciudad vertical’ porque ayuda a 
entender cómo los espacios en la superficie y los subterráneos se 
superponen, se pueden llegar a comunicar y los modos cómo son 
radicalmente diferentes. (Bou 2020, 58)

La conexión entre el mundo subterráneo y el superficial se evidencia 
en los umbrales creativos, pero también la traducción fue un oficio 
‘hospitalario’ en el que Margarit utilizó sus dos idiomas: tradujo al 
castellano a algunos de sus poetas más amados como Thomas Hardy, 
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también arquitecto, o Elizabeth Bishop. Es, además, el traductor de 
Estimat Marta de Miquel Marti i Pol, y de Gabriel Ferrater. De su la-
bor traductora hacia el catalán cabe mencionar a R.S. Thomas (des-
de el inglés) y a Rainer Maria Rilke (desde el alemán). Del inglés al 
castellano tradujo a Sharon Olds. Esto habla de un bilingüismo acti-
vo que se puso al servicio de la literatura de creación y, también, de 
esa forma sofisticada y perdurable de mediación cultural que es la 
traducción interlingüística. 
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1 Objetivos y preguntas de investigación

Este artículo se propone iluminar algunas de las estrategias compo-
sitivas y autotraductivas del escritor catalán Joan Margarit (Sanaüja, 
1938) con la intención de avanzar en el estudio de los procesos crea-
tivos ligados al bilingüismo de escritura endógena y vertical –en este 
caso, del bilingüismo superpuesto castellano-catalán– y de la traduc-
ción asimétrica o supratraducción del catalán al castellano (aunque 
veremos el particular posicionamiento de Margarit a este respecto).1 

Se mostrarán algunas peculiaridades del proceso compositivo de 
sus poemas en ambas lenguas en una dimensión sincrónica –cómo es-
cribe poesía hoy, focalizándonos especialmente, pero no solo, en su úl-
timo poemario Un hivern fascinant / Un asombroso invierno, publicado 
en 2017– pero también en su evolución diacrónica, puesto que sus mé-
todos de escritura han variado con el tiempo. Estos se caracterizan por 
una dinámica pendular que ocupa el lapso de casi sesenta años, des-
de su primer libro –publicado únicamente en castellano en 1963, con 
prólogo de Camilo José Cela– hasta 2017, con el poemario citado, pu-
blicado primero en catalán e inmediatamente después en castellano. 
En Un hivern fascinant Margarit sigue respetando la misma opción de 
escritura bilingüe férreamente adoptada desde 1999 con la publica-
ción de Estació de França, cuyo prólogo, titulado «Sobre les llengües 
d’aquest llibre / Sobre las lenguas de este libro», resulta clarificador 
en lo que concierne a sus elecciones de política lingüística y cultural.

Se tomarán en consideración las declaraciones del autor sobre es-
te tema –entrevistas e intercambios mantenidos con él, elementos pe-
ritextuales metapoéticos como prólogos, epílogos y notas de autor–, 
elementos paratextuales de algunas ediciones de sus poemas publi-
cadas entre 1999 y 2018 así como el cotejo morfológico y estilístico 
de un corpus de poemas en castellano y en catalán. 

El estudio de casos ha sido un método de gran utilidad para ilumi-
nar las numerosas aristas de la autotraducción, una modalidad tra-
ductiva de cuyo estudio se han ocupado tanto los estudios de traduc-
ción como la literatura comparada y la lingüística contrastiva. Señala 
Maria Alice Antunes en sus investigaciones sobre la obra autotradu-

1 En lo que concierne a la autotraducción vertical, señala Rainier Grutman que «las 
autotraducciones realizadas en España post-franquista son (casi) exclusivamente asi-
métricas (o verticales) […] No puede ser un mero azar que la (casi) totalidad de los au-
totraductores provenga de comunidades lingüísticas no simplemente bilingües (lo que 
dejaría entender que hay una simetría entre los idiomas) sino diglósicas, caracteriza-
das por una distribución asimétrica (por los motivos históricos que todos conocemos) 
de los dos códigos en uso» (Grutman 2011, 83). Entendemos por verticales aquellas tra-
ducciones entre dos lenguas de estatus y prestigio distintos dentro de una comunidad 
lingüística y por supratraducción a la operación traductiva que se realiza de una len-
gua materna que se encuentra en posición subalterna a otra lengua colindante consi-
derada la variedad más alta de las dos. 
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cida del portugués al inglés por el autor brasileño João Ubaldo Ri-
beiro que en la misma senda de los estudios de caso pioneros sobre 
la escritura bilingüe de Samuel Beckett, Vladimir Nabokov o Nan-
cy Houston «solamente a través de los estudios de caso alrededor de 
escritores que tradujeron o que traducen sus propios textos conse-
guiremos conocer una tarea vista como frecuente por el estudioso 
Julio-César Santoyo» (Antunes 2011, 11).2 Este artículo, sin embar-
go, se propone problematizar la adecuación de aplicar la etiqueta de 
autotraducción al bilingüismo literario de Joan Margarit en la medi-
da en que la bidireccionalidad de su escritura dificulta el estableci-
miento de límites nítidos entre el texto fuente o de partida y el texto 
meta o de destino. Se plantearán algunas alternativas clasificatorias. 

Por otra parte, las opciones compositivas de Joan Margarit nos 
permiten conocer el impacto que acusa el idiolecto poético de ciertas 
políticas lingüísticas ligadas a traumas históricos y estudiar la rela-
ción a veces conflictiva entre autotraducción e identidad. Nos intere-
sa estudiar aquí tanto la dimensión de la autotraducción que impacta 
en marcas textuales como revisar hipótesis de naturaleza extratex-
tual, por ejemplo, el modo en que determinados acontecimientos his-
tóricos nacionales o exigencias editoriales influyen en la elección de 
ciertos temas y lenguas. No deberían dejar de contemplarse, tampo-
co, las razones íntimas, afectivas e individuales que conducen a un 
escritor a autotraducirse. 

Las preguntas de investigación que intentamos responder a lo lar-
go de este artículo se organizan en torno a los siguientes ejes: 

1. ¿De qué modo el contexto histórico y geográfico en que se desa-
rrolló su bilingüismo impactó en los temas de su lírica?

2. Entre un mismo poema de Margarit en sus dos lenguas, ¿en-
contramos marcas textuales de aproximación o de autonomiza-
ción? ¿Hay ítems que provocan la construcción de sentidos muy 
diferentes entre ambos poemas o hay un ‘efecto de control’ del 
texto de partida, con limitadas variaciones?

3. En lo que concierne específicamente a las marcas de catalani-
dad: ¿hay evidencias de traducción ideológica y cultural deriva-
das de la neutralización de tales marcas identitarias que per-

2 Julio César Santoyo, anglista y filólogo español cuyos estudios de traductología son 
considerados pioneros en el campo de la autotraducción literaria, señala con acierto 
la investigadora Diana Cullell que «a pesar de haber sido considerada durante mucho 
tiempo ‘as something marginal, a sort of cultural or literary oddity, as a borderline case 
of both translation and literary studies’ (Wilson 2009, 187), la auto-traducción ha gene-
rado una atención considerable de la crítica y la academia en el campo de los estudios 
de traducción de los últimos años (Cordingley 2013; Gentes 2013, 266; Walsh Hoken-
son y Munson 2007)» (Cullell 2014, 97).
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mitirían hablar de fagocitación cultural o pro-normalización o, 
por el contrario, existe una intención de conservación o inclu-
so de expansión de las marcas de catalanidad? 

4. ¿Qué modalidades de autotraducción –si podemos llamarla, en 
este caso, autotraducción– practica el autor? ¿Explicitadora o 
implicitadora? ¿Esperada/previsible o libre/revisora? ¿Simultá-
nea o consecutiva? ¿Bidireccional o unidireccional?

5. Respecto de las marcas editoriales: ¿podemos hablar, en el ca-
so de Margarit, de autotraducción opaca o de autotraducción 
transparente? ¿Hay información editorial de la publicación en 
catalán en el contexto hispanohablante? ¿Existe alguna eviden-
cia de componente diglósico? 

6. ¿Qué motivos conducen al autor a la autotraducción/escritura 
bilingüe)? ¿Exigencias del sistema editorial en el contexto de la 
Península ibérica? ¿Voluntad de difusión en distintos mercados? 
¿Ilusión de control textual? ¿Otros motivos personales? ¿Cómo 
gestiona las fronteras lingüísticas y culturales entre los cam-
pos literarios adyacentes español y catalán, su pertenencia si-
multánea a ambas tradiciones? 

2 El bilingüismo ante las asimetrías de poder

Recientes investigaciones provenientes de los ámbitos de la psicolin-
güística y sociolingüística del bilingüismo plantean dos propuestas 
que nos interesa recuperar aquí: una de ellas ilumina las relaciones 
existentes entre el bilingüismo y el poder –es decir, entre la hegemo-
nía económica y/o cultural de una lengua en detrimento de otra/s– y la 
segunda arroja luz acerca del modo en que sistemas lingüísticos dis-
tintos interactúan e interfieren entre sí a la hora de producir discur-
sos. Se intenta explicar cómo el ser bilingüe influye en la competencia 
gramatical y en el procesamiento del lenguaje a nivel cognitivo para 
luego materializarse creativamente en la lengua hablada o escrita.

Carol Myers-Scotton (2006) en su libro Multiple Voices: An Intro-
duction to Bilingualism parte de la pregunta de por qué la gente se 
convierte en bilingüe. Y afirma que: 

Bilingualism is pervasive among people who do not belong to an eco-
nomically and culturally dominant group. […] People from a dom-
inant group are less motivated to learn another language. […] For 
example: the rise and fall of Latin. In the beginning of the Roman 
Empire every student had to go to Greece to learn Ancient Greek. 
As the Empire became stronger, there was less interest in learning 
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languages other than Latin. Without the cultural reasons to study 
Latin, the status of the language declines. (Myers-Scotton 2006, 32)

Siguiendo esta lógica histórica, Myers-Scotton predice que la lengua 
inglesa seguirá siendo la lingua franca a nivel global mientras la cul-
tura angloparlante siga ejerciendo su predominio a nivel económico. 
De afirmaciones como estas se deduce que es necesario estudiar el 
bilingüismo a la luz de factores socioeconómicos y, ligados a ellos, la 
intervención de ideologías y actitudes así como los aspectos motiva-
cionales que impactan en la comunicación intercultural de las len-
guas en contacto entre las que se verifica una relación de asimetría 
y de desequilibrio de poder. A este respecto, Joan Margarit nos rela-
ta una anécdota que es la base real de uno de los poemas incluidos 
en Un hivern fascinant, «A través del dolor», en una entrevista que 
tuvo lugar en Barcelona el 20 de febrero de 2018:3 

Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla 
castellano. Pero en cambio allí aprendo a leer en castellano, claro, 
porque las monjas son fascistas y me enseñan a leer en castella-
no a los cuatro años. Pero a los cuatro años yo estoy en un pueblo 
donde no se sabe una palabra de castellano. […] Pero ya el pri-
mer paso dentro de la cultura, que es la de un niño aprendiendo a 
leer, los aprendizajes, los hago en castellano. No es solo la escue-
la, es el aprendizaje cultural. Todo es en castellano. Yo nunca he 
hecho un aprendizaje en catalán. […] Ni siquiera en arquitectu-
ra, porque no había libros. ¡Los libros de resistencia de materia-
les íbamos a París a comprarlos a aquel editor clandestino, el de 
izquierdas, Librería Maspero. Ahí había libros rusos de la Unión 
Soviética, de resistencia de materiales, traducidos al castellano. 
[…] Mi infancia se desarrolla en un país donde acaba de haber un 
millón de muertos. Y al final ganó lo peor. […] vivo en una casa 
con un padre, una madre, un tío, un abuelo y una abuela acojona-
dos. Absolutamente aterrorizados. Con el tío loco que todavía se-
guía poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en cata-
lán a la hora de comer pero no traspasando ninguna información 
que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En casa siempre 
fueron objetivos: ‘Perteneces a una familia pobre que ha perdi-
do la guerra. Punto’. A partir de ahí, lo que sea, pero esas dos co-
sas son evidentes. Y como todos los del pueblo están como tú, con 
los chicos hablas en catalán. Y es real la anécdota del poema de 
mi último libro […]. Viene un guarda y te da un cogotazo y te dice 
que «hables en cristiano». ¡Este es el clima! Entonces esto no lle-
va a ninguna atracción por el castellano. (Martínez Pérsico 2018a)

3 La entrevista completa se puede consultar al final de este artículo.
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A lo largo de la entrevista el escritor remarca la distinción entre su 
lengua de cultura (el castellano) y su lengua materna (el catalán) y 
expone las dificultades históricas y familiares de ese tránsito exis-
tencial en que ambos idiomas viven en contacto según un funciona-
miento diglósico, pues son usados en diferentes esferas de acción (vi-
da familiar y escolar; privada y pública) hasta llegar a una fase adulta 
de aceptación del bilingüismo como rasgo constitutivo de su identi-
dad individual e histórica, de modo irrenunciable.4 La anécdota que 
Margarit cita en su entrevista aparece reelaborada en el siguiente 
poema de su último libro:

A TRAVÉS DEL DOLOR

Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia 
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño. 
Fins als meus quaranta anys, la policia 
va fer interrogatoris amb tortures 
només en castellà. 
Però a través de tantes humiliacions 
he pogut estimar el Ramón, el Luis,
 i les pitjors paraules, les que m’han fet més mal, 
les he sentides en la meva llengua. 

Abans que les paraules va arribar una altra cosa. 
Suau i indestructible. 
Tan lúcida com res ja no ho seria mai. 
Va arribar des d’un lloc que penso que és la infància. 
A vegades la sento barrejada amb la música, 
com deu o quinze notes que de sobte em commouen, 
però no sé per què ni des de quan. 
Com si fos una tomba sense nom 
a la qual per amor sempre he dut roses. 

4 Acerca de la experiencia del bilingüismo superpuesto catalán-castellano derivado 
de la prohibición del uso público del catalán durante el franquismo, un fenómeno que 
la sociología del lenguaje denomina diglosia, me he detenido en mi introducción a la 
poesía escogida de Joan Margarit La libertad es un extraño viaje / La llibertat és un es-
trany viatge (Granada: Valparaíso Ediciones, 2018, 7-25), y en el artículo «Joan Marga-
rit o la libertad como forma de amor» publicado en Aérea. Revista hispanoamericana 
de poesía (Santiago de Chile, 12(12), 2017, 9-28) con motivo del Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda concedido al escritor por el Ministerio de Cultura del país aus-
tral. Allí señalo que, a pesar de que Margarit reconoce en numerosas declaraciones su 
naturaleza lingüística dual como una riqueza y un patrimonio que lo define como suje-
to histórico, en muchos de sus versos asistimos a una poetización del desgarramiento 
y de la amputación encarnados en la lengua y ubicados en experiencias de la infancia 
o de la juventud, como sucede en poemas como «El saqueig / El saqueo», del libro Des 
d’on tornar a estimar / Amar es dónde de 2015 o «La professora d’alemany / La profeso-
ra de alemán», del libro Estació de França / Estación de Francia (1999).
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És la força i la llum d’una cosa que ignoro. 
M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo. 
D’una inútil rancúnia. De mi mateix. Dels altres. 
D’alguna perillosa indiferència. 
És en els meus poemes. 
Que per això, també, els he escrit en castellà.
(Margarit 2017, 56)5

Entre el poema en catalán y en castellano existe una variante que me-
rece ser destacada: los tres versos «Fins als meus quaranta anys, la 
policia | va fer interrogatoris amb tortures | només en castellà» son 
escritos por el propio Margarit insertando una especificación en cas-
tellano: «Duró hasta que tuve cuarenta años: | la policía, en Catalu-
ña, llevaba a cabo interrogatorios | con torturas tan solo en caste-
llano».6 El complemento circunstancial de lugar es introducido en la 
supratraducción para orientar al lector en castellano –sea español o 
no– y así se opta por no dejar librada a la interpretación esa elipsis 
geográfica que un lector catalán puede, naturalmente, inferir sin que 
medie mayor explicitación. Esta aclaración (o instrucción de lectura) 
cumple una función didáctica para el mercado editorial de destino y, 
también, genera un efecto de contraste: la copresencia de la oposición 
castellano/Cataluña refuerza la idea de que parte de la tortura era, 
precisamente, interrogar al detenido en una lengua impuesta, obli-
gando a quien ha sido vencido a comunicarse en el idioma imperial. 

En este sentido, la escritura bilingüe/autotraducción de Margarit 
es un tipo de operación explicitadora, si tomamos en consideración la 
direccionalidad de la lengua materna hacia la lengua de cultura, pues-
to que, en términos cuantitativos, sería aquella que completa de algu-
na manera la versión de la L1 «mediante la aportación de elementos 
inexistentes en aquella, como ocurre con algunas autotraducciones 
de Nabokov o de Beckett. La comparación de ambas versiones ofrece 
aclaraciones en ambas direcciones» (Recuenco Peñalver 2011, 205). 

5 «A TRAVÉS DEL DOLOR. Nunca he olvidado el pescozón de un guardia | que con 
voz fuerte y seca me decía: | Habla en cristiano, niño. | Duró hasta que tuve cuarenta 
años: | la policía, en Cataluña, llevaba a cabo interrogatorios | con torturas tan solo en 
castellano. | Pero a través de tanta humillación | he llegado a quereros, Ramón, Luis, | y 
las peores entre las palabras, | las que más daño iban a causarme, | las he escuchado en 
mi propia lengua. || Antes que las palabras llegó algo. | Indestructible y suave. | Lúcido 
como nada alcanzaría a serlo. | Llegó desde un lugar –yo diría la infancia– | y a veces 
lo he sentido mezclado con la música. | Son diez o quince notas. Me conmueven, | pe-
ro no sé por qué ni desde cuándo. | Una tumba sin nombre a la que, por amor, | siem-
pre he llevado rosas. || Es la fuerza y la luz de algo que ignoro. | Me avisa y me protege 
de un lugar que no amo. | De un inútil rencor. De los otros. De mí. | De alguna peligro-
sa indiferencia. | Está en mis poemas. | Por eso los he escrito, también, en castellano» 
(Margarit 2017, 57). Las versiones en catalán y en castellano corresponden al autor. 

6 Las negritas que se evidencian en versos y pasajes prosísticos de Joan Margarit a 
lo largo de este artículo son mías. 



Martínez Pérsico
Bilingüismo y autotraducción: la poesía de Joan Margarit

Biblioteca di Rassegna iberistica 28 88
El poeta arquitecto, 81-114

Al efectuar un análisis comparativo entre las marcas del autor-mo-
delo original y las del autor-modelo inscritas en el texto autotradu-
cido verificamos una construcción distinta de ambos para la edición 
en castellano y en catalán. Recordemos que, para Umberto Eco, el 
autor-modelo es una construcción del texto, reflejo del lector-mode-
lo, y está inscrito en el original, de forma consciente o inconsciente, 
por el autor. En el caso de la traducción, es el autor-modelo quien se-
rá intuitivamente tomado como referencia por el traductor para in-
tentar ser fiel al texto que traduce. El autor-modelo es aquel a quien 
el lector atribuye la selección de una lengua, de estructuras sintác-
ticas, de un determinado patrimonio lexical y estilístico y de un tipo 
de enciclopedia (Eco 1979). Para Antúnes, al autor que se autotradu-
ce le estaría permitido optar entre la reconstrucción del autor-mo-
delo original «y la construcción de un autor-modelo diferente del 
primero. En otras palabras, el autotraductor puede elegir entre la 
aproximación y la autonomización con relación al autor-modelo ins-
crito en el original» (Antúnes 2011, 14). Cambian el lector-modelo (y 
el autor-modelo), en este caso, cuando Margarit introduce especifi-
caciones culturales e históricas menos inferibles para el público que 
leerá los poemas en castellano.

Las oposiciones entre lenguas y colectivos humanos se materializa, 
en muchas páginas de Margarit, en juegos de palabras que descansan 
en el uso intercambiable de pronombres personales en función sujeto, 
pronombres posesivos pospuestos y adjetivos posesivos antepuestos. 
El yo lírico (en la poesía) o yo autoral (en la prosa autobiográfica) de 
Margarit parece muchas veces situarse en una zona de tránsito en-
tre un colectivo y otro, entre una lengua y otra, acentuando su doble 
pertenencia y la recíproca desconfianza a identificarse rígidamente 
con una única posición. En su reciente libro de memorias de infancia, 
adolescencia y primera juventud Per tenir casa cal guanyar la guerra 
(2018) traducido al castellano por Josep M. Rodríguez como Para te-
ner casa hay que ganar la guerra, Margarit habla del miedo, y sus pa-
labras transmiten al lector el sentimiento de lo siniestro –en un senti-
do freudiano– porque describen la presencia del ámbito familiar (es 
decir, catalán) como un ámbito tan potencialmente amenazante co-
mo el exterior, inquietante también, y por momenos incomprensible. 
Este efecto de sentido emerge precisamente de las ambigüedades se-
mánticas relacionadas con la inclusión/exclusión entre pronombres:

…mi descubrimiento del miedo es la toma de consciencia del miedo 
de los mayores, lo que ellos siempre tratan de ocultarme: eso que 
tiene su origen en haber vivido la Guerra Civil, sentir el peligro en 
un mundo donde, poco a poco, fueron dejando de existir «los tu-
yos», porque tanto te podían matar los unos como los otros. Aun-
que si te mataban los tuyos era mucho peor (Margarit 2018c, 72-3) 
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Del mismo modo, en «El saqueig» se afirma que «Haver salvat la llen-
gua m’ha deixat | a mercè d’una gent que era la meva» y en «A tra-
vés del dolor» se explica esta doble naturaleza del yo poético, quien 
a pesar de la humillación sufrida durante la infancia elige rechazar 
la del rencor y la indiferencia, ya que los otros son parte de sí mis-
mo. Esto explica por qué opta por la doble escritura, es decir, por 
el bilingüismo literario: «És la força i la llum d’una cosa que igno-
ro. | M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo. | D’una inútil 
rancúnia. De mi mateix. Dels altres. | D’alguna perillosa indife-
rència. | És en els meus poemes. | Que per això, també, els he escrit 
en castellà». El uso de los pronombres y adjetivos posesivos revela 
la fluctuación entre lo propio y lo extraño, entre los otros y los nues-
tros, entre lo mío y lo ajeno, como si el sujeto de la enunciación fuera 
una especie de rehén que cae en contradicciones gracias a esta do-
ble pertenencia identitaria. 

En la entrevista citada, Joan Margarit se explaya con detalle en el 
largo y complejo periplo creativo que lo condujo a escribir en sus dos 
idiomas: alude a los doce primeros poemarios que escribió, que con 
el tiempo pasarían a ser apenas restos de un naufragio. Estos doce 
libros preparatorios están compuestos por cuatro libros tempranos, 
a los que califica de fracaso castellano, y de ocho libros sucesivos en 
catalán que considera fracasos del entusiasmo lingüístico hasta lle-
gar a la aceptación de su doble código: 

Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no te-
nía por qué no cometer. […] la poesía es cultura y uno debe es-
cribir poesía en su lengua de cultura. Normalmente nadie pres-
ta atención a esto porque las lenguas de cultura y la de expresión 
coinciden. […] Yo me dediqué durante 20 años a eso. Y a partir de 
un cierto momento, fracaso. […] Un milagro que en esos 20 años 
–de los 20 a los 40– yo no me canse de hacer libros malos: hago 
cuatro. […] Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los 40 años 
yo soy muy amigo de un gran poeta catalán que se llamó Miquel 
Marti i Pol. Él vivía en un pueblo cerca de Vic y tenía una escle-
rosis múltiple […] un día recibo una carta suya en contestación a 
una mía en donde me decía: «Le he dado tu última carta a leer a 
mi hija […]». Con Miquel nos escribíamos en catalán, la confian-
za la expresaba en lengua materna […] «Entonces le he pregunta-
do a ella qué piensa del que escribe esta carta. Me respondió que 
sí, que esta carta puede ocultar un poeta». Y en aquel mismo mo-
mento me di cuenta del error de 20 años. Del punto donde estaba 
trabado. […] «¡Has estado buscando por toda la casa y no se te ha 
ocurrido el altillo, burro!» […] Hago las primeras cosas en cata-
lán, entonces surge un entusiasmo delirante. […] Pero esta locura 
tiene una parte que me hace fracasar por segunda vez, que es el 
entusiasmo lingüístico. Yo descubro palabras, yo voy por el mun-
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do viendo palabras que había usado hasta ahora en la mesa, con 
mi abuela y eso, y de repente son palabras que yo estuve buscan-
do 20 años, que las usaba pero no las veía para la poesía. Porque 
yo pasaba por el altillo pero no hurgaba allí. Y ese entusiasmo me 
llevó a escribir ocho libros. Ocho libros que recogí en una antolo-
gía que se titulaba L’ordre del temps. Son mis primeros ocho libros 
en catalán, que ganaron todos los premios en catalán. […] De esto 
no quedará en mi obra completa nada más que un primer capítu-
lo que se titula muy claramente «Restos de aquel naufragio». […] 
Entonces escribo un libro que se titula Llum de pluja. […] A par-
tir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. […] Pero todavía no soy yo. 
Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que es el cas-
tellano. «No deja de ser la lengua en la cual tú has llegado a la cul-
tura, y ahora cómo, ¿la tiras en el retrete?». […] Bueno, un proble-
ma sentimental lógico, ¿no? Y entonces este problema se resuelve 
después de estos cuatro libros, porque viene la solución de este 
tema con Estación de Francia, en 1999. Se acabó: ¿por qué he de 
renunciar yo al castellano? (Martínez Pérsico 2018a)

Dada la citada relación entre bilingüismo y poder se torna necesa-
rio, entonces, estudiar la dimensión sociológica de la autotraducción 
porque la misma excede los problemas textuales para propiciar el 
estudio de las lenguas en concomitancia y/o en competición. A este 
propósito, Rainier Grutman acuña una distinción sumamente útil: el 
bilingüismo de escritura exógena y el bilingüismo de escritura endó-
gena. En el primero se alude a los autores cuyo cambio de código lin-
güístico implica el paso de una frontera lingüística, cultural o nacio-
nal (por ejemplo, el caso de un hispanohablante que vive en Italia y 
adopta el italiano como lengua literaria al autotraducirse, como hi-
zo el escritor argentino Rodolfo Wilcock). El segundo grupo alude a 
autores que manejan lenguas que comparten el mismo espacio físi-
co, en contacto casi siempre descompensado. Señala Grutman que, 
al hablar de escritores autotraductores en el Estado español, «prio-
ritariamente tenemos que utilizar el concepto de bilingüismo de es-
critura endógena […] por la existencia de una fuerza centrípeta que 
preconiza el español como idioma literario, en calidad de lengua fran-
ca» (Grutman 2011, 61).

Si en el terreno político Margarit se autoasume como indepen-
dentista, en el terreno literario aboga por un sincretismo lingüístico 
y cultural coherente con sus razones históricas.7 Una toma de posi-

7 A este propósito, me remito a la interesante reflexión de Diana Cullel: «cuando se re-
firió a la idea de la independencia catalana durante el ‘Pregó’ que leyó en Barcelona en 
2010, Joan Margarit promovió una independencia política que no dejaría de establecer 
enlaces entre los sistemas literarios de la Península ibérica, y que se sostendría preci-
samente en la amistad. Margarit se sintió obligado a destacar ‘el que em va dir el meu 
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ción sobre la lengua propia y la(s) literaria(s) inaugura el poemario 
Estación de Francia, cuyo prólogo, como ya hemos señalado, presen-
ta una apología del plurilingüismo y ofrece su peculiar e íntima in-
terpretación de la palabra normalización: 

Este es un libro de poesía bilingüe. No se trata de poemas en ca-
talán traducidos al castellano, sino que están escritos casi a la vez 
en ambas lenguas. Es el resultado de las circunstancias lingüísti-
cas de muchas de las personas que como yo nacieron en el seno de 
una familia catalana durante o al terminar la guerra civil españo-
la. […] Ahora la única normalización posible para mí es no renun-
ciar a nada de cuanto tengo y que he ido adquiriendo en mi viaje 
poético. (Margarit 2018b, 278)

Es importante destacar el discurso marcado con un énfasis en el adver-
bio casi –figura en cursivas en el texto original– porque allí se estaría 
señalando una temporalidad, un brevísimo desfasaje entre la produc-
ción en ambas lenguas. Retomaremos esta peculiaridad en el siguien-
te apartado al hablar de la fábula (o alegoría) de la catedral que acu-
ña el autor.

La puesta por escrito de este cambio en su modalidad de escritu-
ra coincide con el fin de un importante proceso de transformación 
en España, que varios estudiosos ubican en la década del ’90. Elide 
Pittarello y Enric Bou, en un libro dedicado a estudiar una serie de 
voces crecidas al margen de la dictadura –los Novísimos– señalan 
que aunque quizás todavía haya menos acuerdos acerca del momen-
to que marca el fin de un proceso de transformación en la Penínsu-
la, una fecha tan connotada como 1992 fija un momento de transfor-
mación irreversible: «Ya nada pudo ser como antes. […] 1992 es una 
fecha más bien arbitraria. Santos Sanz Villanueva propone 1975, el 
año de la muerte del dictador, como el año decisivo que propulsa el 
cambio, Mainer propone 1990, Vilarós […] propone el 1993, por coin-
cidir con el tratado de Maastricht» (Bou, Pittarello 2009, 8). Los No-
vísimos, cuyo apelativo proviene de importación italiana, sirve pa-
ra referirse a un grupo preciso o, según Pittarello y Bou, desde la 
distancia, se puede ampliar a un momento de transformación. El pe-
riplo de Joan Margarit, aunque voluntariamente alejado de los ecos 
culturalistas o contraculturales que caracterizan las poéticas hete-
rogéneas de los Novísimos por ser autor más ligado a la Poesía de la 

amic i gran poeta castellà Luis García Montero en acabar una de les nostres converses 
sobre aquesta qüestió: Joan, garantízame que tu amistad nunca se independizará de no-
sotros’» (Cullell 2014, 96). En la reciente presentación de la antología La libertad es un 
extraño viaje / La llibertat és un estrany viatge, que tuvo lugar el 1 de febrero de 2019 en 
la librería barcelonesa NoLlegiu de Poblenou, Joan Margarit reafirmó públicamente su 
independentismo político así como su bilingüismo y biculturalismo castellano-catalán. 
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Experiencia hispánica, creemos que también se insertaría en este 
mismo movimiento de transformación cultural.8 

3 El movimiento de autonomización  
de una reescritura moderada 

¿Cómo funciona el lexicón de dos lenguas en contacto, en los hablan-
tes bilingües? ¿Cómo es la representación mental de la competencia 
lingüística para una L1 y para una L2? ¿Se activan ambos lexicones 
de ambas lenguas en simultáneo al escuchar o producir discurso, o 
podemos hablar de modularidad e independencia de ambos lexicones 
en los procesos conocidos respectivamente como language encoding 
y language production? Entendemos por lexicón el diccionario men-
tal de una lengua con información sintáctica, semántica, morfológi-
ca y fonológica, según la definición de la teoría de principios y pa-
rámetros de la gramática generativa postulada por Noam Chomsky. 

Carol Myers-Scotton cuestiona el modelo erróneo de bilingüismo 
que hasta hace poco tiempo estuvo en boga, en particular el postula-
do por Kroll y Stewart’s (1994) quienes establecían una distinción ní-

8 A este respecto señala Antonio Jiménez Millán que los aficionados a las clasificaciones 
generacionales se encuentran con un escollo al abordar la obra de Margarit: por edad (nació 
en 1938) le correspondería situarse en la generación de los setenta o de los Novísimos, pero 
las líneas fundamentales de su poesía están muy lejos de la estética culturalista, del intento 
de enlace con las vanguardias y de la obsesión metapoética que caracterizan a los poetas 
más representativos de esta tendencia, tanto si escriben en castellano (Antonio Martínez 
Sarrión, Guillermo Carnero, el primer Gimferrer o Jenaro Talens) como si lo hacen en catalán 
(el Gimferrer posterior a Els miralls, Jaume Pont o Antoni Tàpies-Barba). Para Jiménez 
Millán, es un autor que se mantiene al margen de cánones generacionales. Por otra parte, 
su incorporación relativamente tardía a la literatura catalana dificulta aún más un encuadre 
generacional que podría ubicarlo al lado de los poetas de mayor edad de la generación 
del setenta: Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona, Narcís Comadira o Salvador Oliva. 
«Todos ellos representan un significativo cambio de orientación de la poesía catalana hacia 
la reflexión moral, no exenta de ironía, y hacia la temática urbana. Sin embargo, queda claro 
el acento personalísimo de la poesía de Margarit y su particular defensa de un realismo 
lírico» (Jiménez Millán 2005, 14-15). Por su parte, Diana Cullell repasa la biliografía crítica 
que liga fuertemente a Margarit con la tradición peninsular: «La etiqueta de la ‘poesía de la 
experiencia’ comenzó a utilizarse entonces para referirse a lo que durante la década de 1990 
se convirtió en la tendencia poética dominante de la época, enfocada en la vida cotidiana y 
la experiencia vital del hombre común, con unos tonos conversacionales y narrativos. Esta 
nueva ‘poesía de la experiencia’, a pesar de parecerse muy poco a la estética teorizada por 
Gil de Biedma en relación con Langbaum y Cernuda, se generalizó de manera increíble 
entre los lectores de España. […] y sin lugar a dudas se convirtió en la tendencia dominante 
(Cano Ballesta 2001; García Martín 1988; García Martín 1998; García Martín 1999; García-
Posada 1996; Martínez 1997; Villena 1986; Villena 1992). Joan Margarit ha sido asociado 
repetidas veces con esta tendencia, y su obra se describe como una que ‘parteix d’una 
història o anècdota –gairebé sempre històries o anècdotes personals, tretes del pou temible 
de la memòria– i n’extreu una reflexió que, essent també personal, acaba atenyent a tothom’ 
(Cercas 2007, 12). Margarit se asocia con esta tendencia poética en el campo español debido 
a ciertas similitudes estéticas evidentes: desde el uso del tono narrativo […] hasta el fuerte 
componente de compromiso social de sus versos» (Cullell 2010, 28-32).
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tida de funciones entre el lexicón de la L1 y el de la L2: afirmaban que 
los bilingües tienen un mecanismo de control lingüístico de acceso 
selectivo y asimetrías en las conexiones (en particular, en lo que con-
cierne a la idea de conexiones directas entre las palabras de una L2 
y sus traducciones en L1) de modo que el conocimiento conceptual es 
lingüísticamente independiente entre los módulos de ambas lenguas. 

Sin embargo, Spivey y Marian (1999) realizan experimentos con 
hablantes bilingües y arriban a la conclusión de que cuando estos es-
cuchan una palabra, todas las palabras que empiezan con el mismo 
sonido inicial de ese ítem léxico se coactivan en las distintas lenguas 
que conocen, y en una misma lengua también. Si escuchan la pala-
bra beaker (recipiente) también se activa la palabra beetle (cucara-
cha), así como una serie de palabras en las otras lenguas que domi-
nan. Esto confirmaría que:

A bilingual is not a person with two separate language systems. 
Words from different languages very much behave as words from 
the same language. Implies that bilinguals have to select from 
more words. Also implies constant cognitive control to ensure ade-
quate language selection: bilinguals have more competition. When 
we want to say something, we have to select the right words; as 
L2 words are co-activated, bilinguals have more competition. As 
a result, they will experience a tip-of-the-tongue effect more often 
(Gollan & Brown, 2006) and they will produce fewer words in flu-
ency tasks (e.g., ‘say as many words you know starting with the let-
ter S’; Bialystok et al., JEPLMC, 2008). (Myers-Scotton 2006, 132) 

Recapitulando: estas investigaciones echan por tierra el presupuesto de 
que en el bilingüismo y su cambio de código (code-switching) exista una 
división de trabajo (division of labor). Si trasladamos el resultado de es-
tas investigaciones al terreno del bilingüismo de escritura, en este ca-
so poética, encontramos una coincidencia notable con el testimonio que 
Joan Margarit ofrece a José Luis Morante en una entrevista de 2003. 
Cuando se le pregunta al autor qué lo impulsa a elegir una lengua litera-
ria u otra en una comunidad bilingüe como la suya, el escritor responde: 

Al escribir el poema en castellano y catalán durante el, para mí, 
largo período de elaboración y corrección del poema, localizo me-
jor lo sobrante. Cada lengua detecta más fácilmente un cierto ti-
po de elementos innecesarios en un poema, palabras, imágenes, 
versos, etc. La superposición de las dos lenguas ayuda a dejar el 
poema lo más desnudo y elemental posible. (Morante 2005, 143) 

Encuentro fundamental este testimonio de Margarit acerca de la in-
tervención de ambas lenguas en el proceso de creación poética para 
el estudio que nos ocupa. Este caso nos sirve para confirmar la hipó-
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tesis de no modularidad sistemática y autónoma de los lexicones de 
ambos idiomas. Se da el fenómeno que en la sociolingüística es cono-
cido como convergencia: se registra un influjo de la lengua B sobre la 
A (y viceversa) pero, al contrario que la interferencia, no se dan re-
sultados agramaticales. En una situación en la que más o menos las 
mismas personas han hablado varias lenguas en la misma zona por 
un periodo de tiempo prolongado, lo más normal es que se produzca 
la convergencia formal, que suele ser evidente en el nivel fonético.9 

En la entrevista que le hicimos en febrero de 2018 el escritor tam-
bién nos habló en detalle de su proceso de creación bilingüe. Este 
proceso empieza:

…metiéndome aquí [se señala el pecho], buscando el poema, sal-
vándolo en catalán, que es la única manera en que puedo salvarlo 
en una primera versión. Yo soy un escritor que llevará este papel 
en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema inédito que 
habíamos leído al inicio de la charla]. Y seguramente no se pare-
cerá en nada al final del principio. Ya lleva tiempo aquí este poe-
ma. Pues ese tiempo lo lleva en catalán y en castellano. (Martínez 
Pérsico 2018a)

Sin embargo, es necesario efectuar una distinción entre el fenómeno 
de convergencia de las lenguas en contacto durante el proceso de es-
critura poética y la elección editorial –y de política lingüística– de es-
cribir y publicar en las dos. No todos los autores bilingües escriben 
ni publican en su lengua de cultura, ni tampoco todos los hacen en su 
lengua materna. Cuando sale Estación de Francia, Luis Antonio de Vi-
llena celebra la opción personal de haber publicado en «dos lenguas 
colindantes, propias, no versionadas» (Villena 2005, 81). Precisamen-
te en el prólogo a este libro, que fue publicado en Madrid por Hiperión 
como texto enfrentado –a la derecha, en las páginas pares, en cata-
lán, y a la izquierda, en las impares, en castellano–, Margarit anun-
cia que se trata de «un libro de poesía bilingüe y que no son poemas 
en catalán traducidos al castellano, sino que están escritos casi a la 
vez en ambas lenguas […] todas las versiones, modificaciones y vuel-

9 Acerca de la fértil influencia de las lenguas en contacto para la innovación litera-
ria me he detenido en el artículo «La loca traducción: aventuras de una narrativa mes-
tiza» en donde aludo a las innovaciones en la narrativa argentina del XX que introdujo 
el polaco Witold Gombrowicz durante sus años en la capital argentina a partir de algu-
nas reflexiones críticas de Ricardo Piglia, para quien «las traducciones tienen una im-
portancia incomparable en la historia de los estilos […] La novela argentina se constru-
ye en esos cruces» (Piglia 1987). Un caso análogo es el de Joseph Conrad, polaco que 
adoptó el idioma anglosajón en su escritura y ayudó a definir el inglés literario moder-
no. Allí señalo mi idea de que el español artificial, forzado, roto, semejante a una len-
gua futura que resultó de la labor del comité de traducción de Ferdydurke dejó huellas 
en el sistema literario de destino: la novela argentina del siglo pasado. Ferdydurke bien 
pudo ser precursor de la Rayuela cortazariana. 
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tas a empezar […] las he realizado en catalán y en castellano a la vez» 
(Margarit 1999, 8-11). El énfasis del adverbio se explica a través de la 
alegoría de la catedral incluida en ese mismo prólogo y explicada en 
detalle en la entrevista de 2018 para Los Diablos Azules de infoLibre:

p ¿Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en 
catalán?

r Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fábula de la 
catedral, que está en el prólogo de este libro [se refiere a Esta-
ción de Francia]. La cultura es la catedral, pero la catedral tiene 
millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, 
coros. Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pe-
ro para un poeta nada de eso tiene importancia. Lo único que tie-
ne importancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es más 
que un agujero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta 
no hay catedral. […] El poeta tiene que ir a la cripta […] Y estás 
toda la vida maravillado diciendo que tú quieres hacer un arco o 
una bóveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a ha-
cer todo esto si bajas a la cripta. Es que fíjate tú que para mí el 
castellano es una lengua que solo no me sirve para empezar un 
poema. ¡Solo para eso! ¡En todas las demás ocasiones me sirve! 
¡Me sirve para continuar un poema, para escribir en prosa, pa-
ra hablar, para cantar, para recitar! ¡Me sirve para todo, menos 
para este puñetero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, 
joder, que ya es mala leche! [Risas] […] ¿Sabes qué cuento, que 
me contaba mi abuela, se parece a lo que ha significado para mí 
esto? Me contaba «El cuento de la muerte blanca». Era una don-
cella que estaba encerrada en un palacio donde no había puer-
tas, había solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces, ¿qué 
hace el hada buena con el príncipe? No lo transforma en un gran 
guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por 
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista 
en estructuras… ¡ya debía apuntar yo para el cálculo de estruc-
turas! [Risas] Este cuento me emocionó más que otros. ¿Qué hi-
ce yo también con la lengua materna? Yo la tenía detrás de un 
muro cultural tremendo, y yo feliz con el muro. […] Es ahí donde 
hay que buscar el poema. (Martínez Pérsico 2018a)

Esta serie de testimonios nos permiten poner en entredicho y pro-
blematizar la aplicación de la definición de autotraducción al caso de 
Joan Margarit, entendiendo esta modalidad traductiva en el sentido 
clásico empleado por Anton Popovič: «self-translation is the trans-
lation of an original work into another language by the author him-
self» (1976, 19). Se propone, entonces, la adopción del sintagma es-
critura bilingüe porque la composición poética en ambas lenguas es, 
en este caso, un proceso simultáneo y superpuesto. 
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Vamos a focalizarnos ahora en las variaciones y marcas textuales, 
en los movimiento de aproximación y de autonomización entre las ver-
siones en castellano y en catalán. En el prólogo a Estación de Francia 
el autor advierte que «No me preocupan las diferencias entre los dos 
poemas resultantes: tienen un origen común y buscan ser dos buenos 
poemas. A pesar de todo, no pienso –y aquí está el libro para confir-
marlo o negarlo– que haya demasiada distancia entre ellos» (Marga-
rit 1999, 11). Así se desentiende de planteamientos relacionados con 
la búsqueda de equivalencia y fidelidad, y descarta la posibilidad de 
establecer un poema original o de fijar un texto de control. Si toma-
mos como ejemplo Un asombroso invierno, publicado en la colección 
Palabra de honor de la madrileña editorial Visor, comprobamos que en 
la portadilla, después de la hoja de cortesía, figura más pequeño el tí-
tulo del libro en catalán y, justo debajo del título en catalán, el mensa-
je «Poemas en castellano del autor», evitando utilizar palabras como 
versión o traducción. Como en el caso de las ediciones de la madrileña 
Hiperión, el poemario también se dispone como texto enfrentado: a la 
derecha, en las páginas pares, en catalán (sitio destinado generalmen-
te al original) y, a la izquierda, en las impares, en lengua castellana.

La autonomización es un movimiento en que el traductor (o autor) 
se distancia del texto original al traducir o escribir. Esta distancia, 
señala Maria Alice Antúnes, se manifiesta mediante la selección de 
estrategias textuales y recursos estilísticos diferentes de aquellas 
marcas inscritas en el texto de partida (de forma consciente o no) por 
el autor en el texto original. Se manifiesta, también, a través de op-
ciones sintácticas y lexicales. Por el contrario, el movimiento de apro-
ximación demuestra el trabajo del traductor intentando mantenerse 
fiel a un texto de partida eligiendo ítems lexicales que promueven la 
construcción de sentidos parecidos a aquellos activados por las pis-
tas impresas en el texto original. «Si el movimiento de autonomiza-
ción prevalece en el proceso de traducción, el resultado puede ser 
una adaptación, un nuevo original o una traición» (Antúnes 2011, 14). 

Si emprendemos un cotejo de las versiones en catalán y en caste-
llano de Un hivern fascinant / Un asombroso invierno mi hipótesis es 
que existe un movimiento de autonomía moderado, aunque en algu-
nas ocasiones se apele a la amplificación, especialmente en lo que 
concierne a los realia culturales e históricos. Hay licencias de ver-
sificación, encabalgamientos y modificaciones del orden versal por 
las que probablemente un traductor (que no es el autor) no optaría. 

La primera constatación que hacemos es que el texto poético en 
castellano es siempre amplificador en lo que respecta a la versifica-
ción. Algunos ejemplos, aplicables a todo el libro: «Treballs d’amor» / 
«Trabajos de amor» tiene 14 versos en catalán y 18 en castellano; «El 
nostre temps» / «Nuestro tiempo» tiene 15 en catalán y 18 en caste-
llano; «Siglo de oro» tiene 20 en catalán y 22 en castellano. En cata-
lán, el encadenamiento poemático suele perder versos: muchos ver-
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sos se funden en uno en catalán y son desdoblados en castellano. Es 
una tónica repetida, también, en sus anteriores libros. 

Tanto la ligera amplificación léxica y métrica como la variación de 
la línea de arranque por trastocamiento del orden versal se pueden 
constatar en el siguiente fragmento final del poema «L’illa misterio-
sa» / «La isla misteriosa». Una traducción adherente del tercer ver-
so podría hacer sido «Donde querría volver. | Por su mar cálido». La 
alternativa que elige el autor, donde se incorporan el matiz semán-
tico del adverbio de frecuencia y se materializa un desplazamiento 
de sentido del condicional a la asertividad de la acción en modo in-
dicativo, es:

Tenerife, anys cinquanta:

Un lloc i un temps. El únics
On voldria tornar. Pel seu mar càlid
Nedava ja un tauró: el meu futur (Margarit 2017, 18)

Años cincuenta, Tenerife:
Un tiempo y un lugar. Los únicos
A los que he deseado volver siempre.
Por su mar de aguas cálidas,
Nadaba ya un escualo: mi futuro (Margarit 2017, 19)

Como hemos dicho, cada poema castellano tiene siempre más versos, 
por expansión léxica o por modificación de la versificación. Hay una 
tendencia a la acuñación de dísticos finales y endecasílabos o ale-
jandrinos en castellano que no existen en la versión catalana, cuyos 
versos son más concisos, intimistas, de mayor laconismo expresivo. 
Lo percibimos en el siguiente dístico final con endecasílabo en cas-
tellano, allí donde el poema catalán clausura el poema con un único 
verso. Por ejemplo, en «El nostre temps» / «Nuestro tiempo»: 

Però una ferida també és un lloc on viure (Margarit 2017, 38) 

Pero una herida
es también un lugar donde vivir (Margarit 2017, 39) 

En «Dona fent-se les mans» / «Mujer haciéndose las manos» se incor-
pora otro matiz semántico con el verbo dejar a la versión castellana 
y se genera un endecasílabo: 

Tot es refreda, i necessitem
El cansament d’haver estimat.
Per així desitjar el que es va acostant.
Tan diferent. (Margarit 2017, 22) 
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Todo se enfría, y se necesita
El cansancio que deja haber amado.
Para así desear lo que ya está acercándose.
Tan distinto. (Margarit 2017, 23)

En «Cap altre inici» / «Ningún otro inicio» se trastoca ligeramente 
el orden versal y se culmina con un alejandrino. Una propuesta al-
ternativa, adherente entre ambas versiones, podría hacer sido «Sa-
biendo que, cuando se ha abierto, | una grieta no se vuelve a cerrar» 
o «Sabiendo que una grieta, | si se ha abierto, no se cierra más». Sin 
embargo, esta es la elección más innovativa del autor:

Sabent que, quan s’ha obert, 
una esquerda no es torna a tancar mai 
(Margarit 2017, 94)

Sabiendo que una grieta, 
después de haberse abierto, ya no se cierra nunca 
(Margarit 2017, 95)

En lo que concierne al contacto de lenguas en un mismo discurso, en 
particular a la alternancia de códigos o code-switching dentro del dis-
curso poético, la irrupción del castellano en el texto en catalán obe-
dece a órdenes orales o fórmulas cristalizadas del registro escrito li-
gadas a la autoridad, a episodios de violencia, que se reproducen en 
estilo directo. Nunca se reelaboran por apelación al discurso indirec-
to o referido sino que se introducen en castellano con discurso mar-
cado por cursivas: en «A través del dolor», por ejemplo, la orden del 
guardia: «Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia | dient-me fort i 
sec: Habla en cristiano, niño» (Margarit 2017, 52). También sucede en 
el poema «Casa de misericòrdia», incluido en el libro homónimo Casa 
de misericordia con el que Margarit ganó el Premio Nacional de Poe-
sía (a nivel español, puesto que el autonómico ya lo había obtenido): 

La mare, la misèria i la fam,
la instància que algù li escriu a màquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,
Solicito a Vuecencia deixar els fills
Dins de la Casa de Misericòrdia (Margarit 2018b, 88)

Entonces, el modo en que las dos lenguas entran en contacto en el 
poema es, casi siempre, a través de la violencia y de la imposición. 
Incluso cuando el vehículo es la literatura, como sucede en el poema 
titulado «Siglo de oro» –que, por aludir al período artístico en lengua 
castellana, tampoco es traducido como Segle d’Or–:
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Una literatura que em retorna al franquisme:
A aquells avorridíssims poemas pastoriles,
La vanitat, la ira. Al valor d’un sarcasme,
una ferocitat sovint eclesiàstica.
Vaig malfiar-me de l’enginy per sempre.
Fins i tot El Quijote va ser part
d’haver perdut la guerra. L’amenaça 
d’una literatura utilitzada 
per, a cops de menyspreu, prendre’m la infància
(Margarit 2017, 64)

Una literatura que me lleva de nuevo 
al franquismo: a aquellos aburridos 
poemas pastoriles, la vanidad, la ira. 
Al valor de un sarcasmo, 
una ferocidad con frecuencia eclesiástica. 
Desconfié para siempre del ingenio. 
Hasta El Quijote formó parte 
de ser los perdedores de la guerra. 
Y fue la maldición 
de una literatura utilizada 
para robarme a golpes de desprecio la infancia
(Margarit 2017, 65)

Esta forma de comportamiento lingüístico, el intercambio de códigos 
entre dos lenguas, supone que un hablante llega a alternar ciertas 
estructuras en el mismo discurso, en un mismo acto de habla. Estu-
dios realizados en comunidades de hablantes inglés–español en Es-
tados Unidos demuestran que el cambio de código a nivel interora-
cional o intraoracional está regido por una serie de factores externos 
como el entorno físico, los participantes, el tópico de la conversación 
o la identificación étnica (cf. Silva-Corvalán 1989). En los poemas de 
Joan Margarit se verifica esta alternacia de códigos tanto a nivel in-
teroracional como intraoracional y casi siempre está asociada con el 
tópico de la violencia, muchas veces ligada a episodios de infancia, 
lo cual intensifica el impacto emotivo del mensaje.10 

10 Así reconstruye su nacimiento Joan Margarit en su reciente libro de memorias: 
«Nací en uno de los tiempos más sórdidos de España. A la una de la madrugada del 11 
de mayo de 1938, en plena Guerra Civil. Mi nacimiento tuvo lugar a no muchos kiló-
metros de donde, hacia el oeste, se acababa de romper el frente de Aragón. Más lejos, 
en dirección al sur, ya se preparaba la batalla del Ebro, con la que empezaría el avan-
ce final del ejército nacional de Cataluña. El 26 de enero cayó Barcelona y el primero 
de abril terminaba la Guerra, con la derrota de la República. Tenía cuatro años cuan-
do los nazis aprobaron una ley que obligaba a asesinar a cualquier judío que encontra-
ran vivo, sin importar dónde lo encontraran. Y a los catorce leí en un diario la muerte 
de Stalin. Podría decirse que la única suerte de los que nacimos en aquella época fue 
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He encontrado pocos cambios que producen significativos efec-
tos en el sentido. Hay ajustes rítmicos, modificaciones en los enca-
balgamientos y en la versificación, amplificaciones explicativas en 
castellano, pero aunque prácticamente en todos los versos haya al-
teraciones, no podríamos hablar de verdadera adaptación.11 Quizás 
una de las innovaciones más notorias se evidencie en algunos títu-
los de libros. Además del adjetivo fascinant /asombroso de su últi-
mo poemario, lo corroboramos también en Des d’on tornar a esti-
mar (2015), publicado en castellano como Amar es dónde. El título 
está tomado del poema «Estimar és un lloc», que en el interior del 
poema castellano es expresado con reversibilidad perfecta: «Amar 
es un lugar». La equivalencia del título sería «Desde donde volver a 
amar», con lo cual las diferencias a nivel de la semántica son nota-
bles: mientras amar es dónde ofrece una definición de amor que se 
sustenta, gracias al verbo cópula, en el lugar donde el amor sucede, 
des d’on tornar a estimar parece invocar un lugar utópico en don-
de exista la posibilidad de volver a amar otra vez. Hay un desplaza-
miento de sentido que convierte esta variación en una recreación 
«sentimental» significativa. 

Nos preguntábamos al inicio del artículo, en lo que concierne es-
pecíficamente a las marcas de catalanidad: ¿hay evidencias de tra-
ducción ideológica y cultural derivadas de la neutralización de tales 
marcas identitarias que permitirían hablar de fagocitación cultural 
o pro-normalización, o por el contrario existe una intención de con-
servación o incluso de ampliación de las marcas de la cultura de ori-
gen? Ya hemos señalado cómo, en el caso del poema «A través del 
dolor», no solo no se anula la marca de catalanidad sino que se pre-
cisa la localización geográfica de los hechos históricos como forma 
de instrucción didáctica para el público en lengua castellana. Pero 
también hemos constatado que en los poemas de Joan Margarit los 
topónimos catalanes jamás se castellanizan aunque exista la denomi-
nación castellanizada del lugar, que suele ser la empleada por la ad-
ministración pública central, no autonómica. Por ejemplo, en el poe-
ma «El saqueig» / «El saqueo» leemos:

Encara deu haver-hi, entre esbarzers,
aquella é tancada de Lleida que vaig perdre
(Margarit 2018b, 120)

que, durante nuestra vida, ya no conoceríamos un país más triste y lóbrego que aquel 
en el que abrimos los ojos» (Margarit 2018b, 24). 

11 En todo caso, Margarit se mantiene siempre en los confines morales, sin traición, del 
«quasi della traduzione poetica» al que alude Umberto Eco en Dire quasi la stessa cosa: 
«Il problema del quasi diventa ovviamente centrale nella traduzione poetica, sino al li-
mite della ricreazione così geniale che dal quasi si passa a una cosa assolutamente altra, 
un’altra cosa, che con l’originale ha solo un debito, vorrei dire, morale» (Eco 2012, 227). 
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Entre zarzales debe andar aún
aquella É cerrada de Lleida que perdí
(Margarit 2018b, 121)

Como es sabido, la ciudad de Lleida tiene el nombre de Lérida en cas-
tellano. Del mismo modo, en el poema «Balada de Montjuïc» el signo 
diacrítico de la diéresis, inexistente en castellano sobre la vocal i, se 
mantiene en el poema castellano. 

A propósito del peligro de fagocitación o normalización lingüís-
tica y cultural en literaturas minorizadas, señala la investigadora 
Olga Castro que:

Aun a riesgo de generalizar, podría concluirse entonces que la au-
totraducción al castellano de obras pertenecientes a un sistema li-
terario periférico conlleva importantes riesgos ligados a la apro-
piación y asimilación cultural de esa obra: no solo en el sistema 
castellano (que, como he apuntado, parece exigir esa autotraduc-
ción para presentar la obra como original) sino también en las pos-
teriores traducciones a otros idiomas, realizadas en todos los ca-
sos a partir de la versión castellana autotraducida. Dicho de otro 
modo, la autotraducción al castellano no solo comporta un riesgo 
de fagocitación de las creaciones en gallego […] sino que puede 
acabar provocando que las traducciones a otras lenguas se reali-
cen tomando el castellano como original, incurriendo así en una 
actitud neocolonial (Spivak 1993, 188) por la que se neutraliza 
completamente la identidad cultural de la obra. (Castro 2011, 39)

En la poesía de Margarit no hemos evidenciado este peligro que se-
ñala Castro al hablar de la apropiación cultural en las traducciones 
de una obra autotraducida, con particular referencia a la novela Her-
ba moura de la escritora gallega Teresa Moure. En el corpus poético 
seleccionado hemos corroborado que la orientación que subyace en 
la poesía bilingüe del autor catalán es la de conservación o incluso 
ampliación de las marcas originalmente inscritas en el texto en len-
gua materna.

4 Joan Margarit: algo más sobre sus modalidades  
de escritura bilingüe 

Ya hemos anticipado algunas de las modalidades que asume la es-
critura bilingüe de Joan Margarit en lo que concierne a la operación 
de amplificación en su lengua de cultura. Hemos explicado, también, 
que es importante cuestionar el concepto de autotraducción en el ca-
so de Margarit, puesto que: 
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parece aludir tanto a la génesis del texto, como a lo que Simon 
denomina «translational writing», que corresponde con «the zones 
where creative writing and translation mesh» (Simon 2012, 8) e 
implica un proceso de traducción altamente creativo. (Cullell 2014, 97)

Aceptando la existencia de una traducción creativa, además de la cate-
goría de escritura bilingüe ya propuesta, creemos que puede ser válida 
también la clasificación de María Recuenco Peñalver, quien amplía las 
opciones clasificatorias de Rainier Grutman mediante el agregado de 
la autotraducción simultánea bidireccional (2011, 205), que es la practi-
cada, por ejemplo, por Lluís María Todó para la elaboración de su obra 
La adoración perpetua.12 El autor explica que este libro «lo fui redac-
tando en catalán y en castellano alternativamente, siguiendo impulsos 
cuya naturaleza exacta ignoro, y después traduje al castellano los ca-
pítulos al catalán, y viceversa» (cit. por Recuenco Peñalver 2011, 206). 

Vimos, también, que en el prólogo a Estación de Francia Margarit 
rechaza el sayo de traductor y elige el de escritor bilingüe («Este es 
un libro de poesía bilingüe. No se trata de poemas en catalán tradu-
cidos al castellano»). Para Diana Cullell, en las palabras de Marga-
rit resuena un aspecto común entre los autotraductores: 

la resistencia «to speak of translation when describing the textual 
relation between the two versions» (Gentes 2013, 266-267) y el 
hecho de que comprenden esa práctica como «a double writing 
process in which each text produced is a variant of the other» 
(Wilson 2009, 187). (Cullell 2014, 98)

Respecto de las marcas editoriales, ¿podemos hablar, en el caso de 
Margarit, de autotraducción opaca o de autotraducción transparen-
te? ¿Hay información editorial de la publicación en el nuevo contexto 
cultural? ¿Existe alguna evidencia de componente diglósico? Acerca 
de la transparencia u opacidad, Xosé Manuel Dasilva establece una 
distinción conceptual entre la autotraducción transparente y la au-
totraducción opaca:

…autotraducción transparente es aquella en la que no faltan in-
formaciones paratextuales que ponen en conocimiento al lector de 
la circunstancia de que se encuentra ante una obra traducida por 
el propio autor a partir de un texto original escrito en otra len-
gua. Tales informaciones suelen aparecer consignadas fundamen-

12 Recordemos que Rainier Grutman (2009) divide las autotraducciones en grupos 
consecutivos y simultáneos: el primero (delayed autotranslation) alude a los textos tra-
ducidos cuando la versión original ha sido terminada o incluso el manuscrito original 
ha sido ya publicado, y el segundo (simultaneous auto-translation) incluye textos escri-
tos y traducidos a la vez.
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talmente en los peritextos, como la cubierta, la portada interior, 
la página de créditos y la página de los títulos, […] La autotraduc-
ción opaca por el contrario es la que no proporciona ningún dato 
ni siquiera en el peritexto más recóndito que desvele que se trata 
de una traducción llevada a cabo por el autor. (Dasilva 2011, 46) 

A partir de 1999, cuando Margarit adopta la modalidad de escritu-
ra bilingüe (o de autotraducción simultánea bidireccional que, como 
dijimos, es la categoría que más se acercaría a su modalidad auto-
traductiva si aceptamos la etiqueta de autotraducción), las ediciones 
consultadas permiten hablar de autotraducción transparente. Ya he-
mos señalado la indicación de autoría de los poemas en castellano 
en la portadilla de la edición castellana de Un asombroso invierno y 
del prólogo de Estación de Francia. En la antología bilingüe La liber-
tad es un extraño viaje (2018), nuevamente con poemas en catalán 
en las páginas derechas pares y poemas en castellano en las izquier-
das impares, en la hoja de créditos se señala «copyright de los poe-
mas: Joan Margarit; de la traducción: Joan Margarit». No encuentro 
evidencia de componente diglósico en las ediciones consultadas. Pe-
ro Diana Cullell introduce una útil precisación: 

Sin embargo, algunos de los elementos peritextuales en estas edi-
ciones bilingües […] aparecen, aunque no por regla general, solo 
en la lengua dominante de la edición: español. Es interesante no-
tar que los elementos peritextuales no siempre resultan desven-
tajosos para la lengua minoritaria, ya que muchas de las obras de 
Margarit –incluso si los prólogos están escritos solo en español– 
han aparecido con títulos de cubierta solo en catalán. Este es el 
caso de todos los libros publicados en Hiperión, aunque están ca-
talogados en español por Visor, lo que sugiere que estos rasgos 
dependen principalmente del editor y de los requisitos específicos 
de cada editorial en particular. (Cullell 2014, 97)

Acerca de los motivos para la autotraducción, se barajan distintas hi-
pótesis. Para Olga Castro, entre las razones que llevarían a un escri-
tor a autotraducirse, destaca, en primer lugar, el propósito de llegar 
a un nuevo público lector que no leería las obras en la lengua mino-
rizada (porque solo lee en castellano o porque simplemente prefiere 
leer en la lengua hegemónica) para «así conseguir una mayor difu-
sión para sus obras» (Castro 2011, 30). Una segunda razón para au-
totraducirse sería la de «mantener la ilusión de control sobre el ori-
ginal, esto es, que el autor/a continúe sintiéndose protagonista» (31). 
Otro motivo es que algunos autores admiten abiertamente que «apro-
vechan la traducción para reescribir parte de su obra previa» (32). 
Como hemos visto, Margarit no solamente declaró en entrevistas o 
notas y demás peritextos metapoéticos sus motivos históricos para 
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adoptar el bilingüismo de escritura, sino que los transformó en tema 
de muchos de sus poemas. Como confiesa el escritor, «la única nor-
malización posible para mí es no renunciar a nada de cuanto tengo y 
que he ido adquiriendo en mi viaje poético» (Margarit 2018b, 278).13

5 A modo de conclusión

A lo largo de este artículo nos propusimos estudiar, a través del mé-
todo del estudio de caso, las estrategias compositivas y autotraduc-
tivas, a nivel sincrónico y diacrónico, practicadas por el escritor ca-
talán Joan Margarit con la intención de avanzar en el estudio de los 
procesos creativos ligados al bilingüismo de escritura endógena y 
vertical, a los fenómenos de supratraducción y al impacto de la con-
vergencia de lenguas en el idiolecto literario.

Hemos problematizado la adecuación de aplicar la etiqueta de au-
totraducción al bilingüismo literario de Joan Margarit en la medida 
en que la bidireccionalidad creativa de su escritura dificulta el esta-
blecimiento de límites nítidos entre el texto fuente o de partida y el 
texto meta o de destino. Propusimos aplicar a su caso el término es-
critura bilingüe o, en su defecto, el de autotraducción simultánea bi-
direccional propugnado por Recuenco-Peñalver. 

Mediante el cotejo morfológico y estilístico de un corpus de poe-
mas escritos en su lengua de cultura y en su lengua materna hemos 
planteado que existe un movimiento de autonomización moderada, 
puesto que se evidencian pocos ítems que provocan la construcción 
de sentidos muy diferentes entre los poemas en ambas lenguas. Las 

13 En este sentido, no podemos más que distanciarnos de la interpretación que ofre-
ce Diana Cullell acerca de los motivos del bilingüismo literario de Margarit, porque 
en nuestra opinión su lectura instala una sospecha infundada y gratuita: «el poeta ca-
talán estaba privilegiando los contactos basados en la amistad y afinidades literarias, 
más que en las lingüísticas o políticas; alianzas que aspiran a que cruzar las fronteras 
sean más fáciles y fluidas y que permiten diálogos y lazos […] La poesía de Margarit en 
ediciones bilingües española y catalana ha sido publicada y por tanto respaldada por 
editoriales muy potentes –Hiperión y Visor están entre las editoriales más importantes 
de poesía de la península ibérica–, y su obra poética ha recibido premios importantes 
no solo en catalán, sino también en español: recibió el Premio Nacional de Poesía de 
2008 […]. Según Mark Verboord (2003, 265), características como el respaldo de figu-
ras poéticas importantes, el apoyo de editoriales relevantes, y la concesión de premios 
clave son indicadores de prestigio. De esta forma, fortalecen la posición de Joan Mar-
garit en el campo literario español y, por extensión, en el campo literario catalán tam-
bién. Le conceden al autor una red de seguridad sin parangón y otorgan a su obra la 
alabanza fundamental de la crítica […] Margarit ha afirmado que nunca se sintió mar-
ginado por escribir […] en español a la vez que catalán (Lafarque 2007), pero tal co-
mo ha intentado demostrar este artículo, esta falta de marginalización puede deberse 
a las estrategias que ha seguido y al complejo andamiaje literario y extra-literario que 
rodea su obra bilingüe. Por un lado, con respecto al uso de lenguas diferentes, Marga-
rit mantendría una relación saludable con respecto a la traducción o la creación de un 
poema en dos idiomas para acceder a dos audiencias diferentes» (Cullell 2014, 106).
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variaciones se circunscriben a una ligera amplificación léxica y métri-
ca, a cambios en las líneas de arranque, al trastocamiento del orden 
versal o a diferencias en la versificación. Hemos señalado algunas 
excepciones más creativas en las que un traductor (no autor) proba-
blemente no hubiera incurrido. También identificamos la alternacia 
de códigos tanto a nivel interoracional como intraoracional en varios 
poemas en catalán y comprobamos que casi siempre esta alternancia 
se asocia al tópico de la violencia de base histórico-autobiográfica. 

Concluimos que, en el corpus estudiado, no hay evidencias de tra-
ducción ideológica y cultural derivadas de la neutralización de mar-
cas identitarias de catalanidad que permitirían hablar de fagocita-
ción cultural o pro-normalización sino que, por el contrario, existe 
una intención de conservación y de expansión de las marcas de ca-
talanidad en los poemas castellanos, que aportan precisiones geo-
gráficas o históricas y conservan topónimos y signos diacríticos del 
alfabeto catalán.

Hemos presentado, también, algunas reflexiones ligadas al impac-
to de traumas históricos en los temas de la poesía de Margarit, casi 
siempre reelaboraciones de anécdotas de infancia y primera juven-
tud, según las informaciones recolectadas en entrevistas e intercam-
bios mantenidos con el autor. 

Además, hemos emprendido un somero análisis de elementos peri-
textuales metapoéticos como prólogos, epílogos y notas de autor, pe-
ro también de elementos paratextuales de ediciones de sus poema-
rios a partir del año 1999 (cubiertas, contracubiertas, portadillas) 
para estudiar algunas de las estrategias editoriales de difusión de 
este autor bilingüe en un país plurilingüe como España. 

Joan Margarit, quien se asume independentista en el plano políti-
co, es un autor de identidad bicultural y de pertenencia simultánea 
a las tradiciones literarias catalana e hispánica, entre varios moti-
vos, por sus afinidades estéticas evidentes con la llamada Poesía de 
la Experiencia y por su proyección editorial en toda la Península y 
en tierras de ultramar. Creemos que esta doble pertenencia no hace 
peligrar su objetivo declarado de defensa de su catalanidad. Por el 
contrario, ejemplos como el suyo favorecen tanto la preservación co-
mo la difusión de su cultura y lengua maternas en un enclave difícil. 
Tal como escribe en su último libro de memorias, «los catalanes lle-
vamos a cabo el extraordinario cometido de preservar una lengua y, 
más difícil aún, el alto nivel de su cultura a pesar de estar situados 
entre dos, históricamente, grandes Estados» (Margarit 2018c, 45). 
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La lengua en el altillo 
Entrevista con Joan Margarit

En una Barcelona nublada de febrero me encuentro con Joan Margarit 
en la confitería del Hotel Colón, escenario de su poema «Hotel Colón, 
Barcelona» incluido en Des d’on tornar a estimar / Amar es dónde 
(2015). En este poema rememora un encuentro con el Premio Nobel 
de Literatura 1989, Camilo José Cela, y allí habla de la «falsa facha-
da de cemento | de la catedral gótica» que me señala también a mí, 
a través de la ventana, mientras me relata las mismas peripecias de 
sus versos y yo no puedo evitar sentirme un personaje de Pirandello 
que anda buscando un autor. Saca de su bolsillo un poema inédito, 
en curso de escritura. Lo leemos juntos. Soy testigo de su proceso 
creativo y compositivo: el poema está escrito en catalán impreso a 
ordenador y tiene una versión paralela manuscrita castellana en los 
espacios en blanco, entre líneas. Margarit volverá a este poema en 
el curso de la entrevista. 

mmp Aunque en el prólogo a Estación de Francia y en varias decla-
raciones tuyas has ido contando tu experiencia de escritor bilin-
güe quisiera conocer más detalles acerca de cómo es tu proceso 
creativo en ambos idiomas, cómo fue cambiando con el tiempo y 
cuáles fueron los detonantes de estos cambios. 

jm Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no te-
nía por qué no cometerlo. Es lógico que me equivocara, porque la 
poesía es cultura y uno debe escribir poesía en su lengua de cultu-
ra. Normalmente nadie presta atención a esto porque las lenguas 
de cultura y la de expresión coinciden. Pero en los casos en que 
no coinciden, la mayor parte de la gente escribe prosa. Tampoco 
pasa nada. Pero en ese pequeñísimo espacio que queda de que tu 
lengua de cultura no sea tu lengua materna, y que además te dé 
por la poesía, esos sois cuatro y acabo [risas]. Por tanto no hay ni 
bibliografía, ni avisos, ni nadie te dice nada. Y te parece muy ló-
gico que cuando tú tienes esta sensación de que has de decir al-
go, que tienes cosas por decir, que si no escribes te mueres, etcé-
tera etcétera –toda esta cosa que acostumbra venir al final de la 
adolescencia o al principio de la juventud– pues no te haces pro-
blema. Si mi lengua de cultura es esta, pues escribo. Y como has 
visto que otra gente lo ha hecho –prosa, pero tú no matizas– y has 
leído con gran placer, a pesar de tu juventud, por ejemplo a Cioran 
o a Beckett, y sabes que esta gente ha escrito en su lengua de cul-
tura que es el francés –pero no es la materna–, haces lo mismo. 
Pero claro, a ellos tanto les da, porque son prosistas. Pero esto no 
lo matizas. Y entonces sigues por ahí. Y empiezas tu aprendizaje.
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mmp Tus primeros libros fueron escritos en castellano. Y el prólo-
go a tu primer libro te lo escribió Cela. ¿Qué te aportó recibir esa 
atención de un escritor consagrado?

mmp Nada. Bueno, una pequeña entrada. Fíjate que era un libro que 
estaba fuera de todas las cadenas de ventas. Estamos hablando 
del año ’63, de Miseria y compañía, en una dictadura. Entonces en 
este mundo yo publico este libro en una editorial de libros de es-
cuela, de bachillerato. No hacía más que libros de texto, y yo pu-
blico un libro de poesía [risas]. Ese libro de poesía se lo mando a 
Cela. A Cela le hace gracia y hace el prólogo. Y en ese prólogo di-
ce que soy «un surrealista metafísico», aparte de otras cosas. Por 
entonces me pareció muy bien, yo tenía 23 años. Ahora me horro-
rizaría que me llamaran surrealista metafísico [risas]. Este es mi 
principio, claro, en mi lengua de cultura.

mmp ¿Y cómo fue el proceso que te condujo a la escritura en tu len-
gua materna? ¿Qué ocurrió para que dieras el salto? 

jm Muy sencillo. Tú crees que la cultura no tiene lengua. Y ahí te equi-
vocas. Es muy pedeste lo que me pasó, pero transcurre en veinte 
años. Dentro del proceso de creación del poema yo he llegado a la 
conclusión –al menos para mí– de que es un proceso interior, por 
lo tanto no hay que buscar nada fuera, has de buscar todo dentro. 
Sacar de allí algo que tenga interés para mí es dificilísimo. Me pa-
so tardes enteras buscando dentro, y cuando encuentras algo, co-
mienza el trabajo. Pero ese algo inicial no es lingüístico. Encontrar 
algo que tú sospeches que pueda ser un día lingüístico es el pri-
mer paso. Pero ahí todavía no estamos en ninguna cultura, en nin-
guna lengua ni nada. Este trabajo, antes de que sea lingüístico, no 
es inútil. Yo me dediqué durante veinte años a eso. Y a partir de un 
cierto momento, fracaso. A partir del momento en que digo «vamos 
a poner esto en palabras» ahí me lío y fracaso. Un milagro que en 
esos veinte años –de los veinte a los cuarenta– yo no me canse de 
hacer libros malos: hago cuatro. Ese es un milagro o, si quieres ser 
condescendiente conmigo, llamémoslo «fe en mí mismo». Lo pue-
des llamar de todas maneras. Entonces insisto y me digo: pero si 
esto es mío, ¿cómo yo no he de poder expresar esto? Si esto no está 
en Machado, ni en Neruda, ni en ningún otro, por lo tanto es mío, 
¡debo de poder expresarlo! Pero aún no he aterrizado en la lengua. 
Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los cuarenta años yo soy 
muy amigo de un gran poeta catalán que se llamó Miquel Marti i 
Pol. Él vivía en un pueblo cerca de Vic y tenía una esclerosis múlti-
ple, le costaba mucho hablar. Y moverse, no digamos. Y él escribió 
toda su poesía adaptándose a su problema, por ejemplo, él no lo-
graba corregir mil veces un poema como hago yo, sino que él pen-
saba días y días, y cuando ya lo tenía se ponía a escribir, porque le 
costaba tanto escribir que no estaba para corregir. No había orde-
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nadores, era otro mundo. Como estábamos en ciudades distintas 
yo iba muchas veces a verle, alguna vez él bajó a Sant Just, pero en 
general nos carteábamos. Y un día recibo una carta suya en con-
testación a una mía en donde me decía «le he dado tu última carta 
a leer a mi hija. En primer lugar te pido perdón porque es una fal-
ta de atención a tu intimidad, pero es que no he podido más. Y se 
la he dado a leer». Con Miquel nos escribíamos en catalán, la con-
fianza la expresaba en lengua materna, mi único problema es que 
culturalmente yo era un cero en catalán y además educado en un 
franquismo que hizo que yo fuera durante seis años a un instituto 
llamado Ausiàs March y que nunca se nos dijera por qué se llama-
ba así. Yo creí que eran rusos [risas]. Volviendo a la anécdota, la hi-
ja a la que le había dado a leer la carta era profesora de lengua. Y 
me escribe Martí i Pol: «entonces le he preguntado a ella qué pien-
sa del que escribe esta carta. Me respondió que sí, que esta carta 
puede ocultar un poeta». Y en aquel mismo momento me di cuenta 
del error de veinte años. Del punto donde estaba trabado. Ahí me 
dije: «ya está. Por eso, por eso has aguantado. Has aguantado por-
que realmente tendrás algo que decir». Claro que este diálogo me lo 
invento yo ahora, porque fue un instante. Y fue algo más triste que 
una revelación: fue como «¡has estado buscando por toda la casa y 
no se te ha ocurrido el altillo, burro!» Tuvo que venir la hija profe-
sora de Marti i Pol a aclararme las cosas.

mmp ¿Y qué pasa a partir de ahí?
jm Bueno, pasa lo lógico también. Hago las primeras cosas en cata-

lán, entonces surge un entusiasmo delirante. Claro, veinte años 
encerrado en un fracaso y con cosas que decir, claro, es la locura. 
Viene la locura. Pero esta locura tiene una parte que me hace fra-
casar por segunda vez, que es el entusiasmo lingüístico. Yo descu-
bro palabras, yo voy por el mundo viendo palabras que había usa-
do hasta ahora en la mesa, con mi abuela y eso, y de repente son 
palabras que yo estuve buscando veinte años, que las usaba pe-
ro no las veía para la poesía. Porque yo pasaba por el altillo pero 
no hurgaba allí. Y ese entusiasmo me llevó a escribir ocho libros. 
Ocho libros que recogí en una antología que se titulaba El orden 
del tiempo, L’ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en ca-
talán, que ganaron todos los premios en catalán. Porque tenien-
do cuarenta años, si no haces todo el trabajo rápido, se te acaba-
rá la vida y nadie sabrá ni quién eres. Los presenté a premios y 
así gané el Miquel de Palol, el de Valencia, el Carles Riba –que era 
y sigue siendo el más importante aquí–, todos. De esto no queda-
rá en mi obra completa nada más que un primer capítulo que se 
titula muy claramente «Restos de aquel naufragio». Y en «Restos 
de aquel naufragio» está metida la única cosa en castellano que 
salvo, que se llamó «Crónica», que son poemas largos que están 
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al principio, y luego un grupo de poemas que pertenecen a estos 
ocho libros del entusiasmo.

mmp ¿O sea que doce libros pasan a ser apenas restos del naufragio?
jm Sí. Que son ocho del entusiasmo lingüístico y cuatro del fracaso 

castellano. Entonces escribo un libro que se titula Luz de lluvia, 
Llum de pluja. Entonces Luz de lluvia, La edad roja, Los motivos 
del lobo y Aguafuertes es un paquete que coincide con una cierta 
editorial que se llamó y se llama todavía Columna. Publicando es-
tos libros yo conozco y ya entro en el mundo literario. 

mmp A partir de aquí entonces ya no son fracasos.
jm A partir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. Con estos libros co-

nozco a Luis, a Pere Rovira, a muchos. Yo soy mayor que todos 
ellos pero estoy como ellos. Y ahí empieza la historia. Pero todavía 
no soy yo. Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que 
es el castellano. «No deja de ser la lengua en la cual tú has llega-
do a la cultura, y ahora cómo, ¿la tiras en el retrete?» Hay un tro-
zo de prólogo de estos primeros ocho libros en catalán donde yo 
estoy apuntando mis lágrimas mientras hablo con Marti i Pol en 
una habitación a oscuras, con una lámpara que nos deja a él y a mí 
en la sombra y solo ilumina una mesa. Yo estoy traduciendo su li-
bro al castellano, quizás el mejor libro de Marti i Pol que se llama 
Estimada Marta. Y hago la traducción, la publico en castellano. Y 
en un momento yo me emociono porque veo que es una lengua pa-
ra mí perdida poéticamente… ¡Pero nunca ganada, digamos! [ri-
sas]. Bueno, un problema sentimental lógico, ¿no? Y entonces este 
problema se resuelve después de estos cuatro libros, porque viene 
la solución de este tema con Estación de Francia, en 1999. Se aca-
bó: ¿por qué he de renunciar yo al castellano? Entonces empiezo 
a ensayar mi nueva manera de escribir, que ya no dejaré nunca, 
que es empezar metiéndome aquí [se señala el pecho], buscando el 
poema, salvándolo en catalán, que es la única manera en que pue-
do salvarlo en una primera versión. Yo soy un escritor que lleva-
rá este papel en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema 
inédito que habíamos leído al inicio de la charla]. Y seguramente 
no se parecerá en nada al final del principio. Ya lleva tiempo aquí 
este poema. Pues ese tiempo lo lleva en catalán y en castellano.

mmp ¿Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en 
catalán?

jm Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fábula de la 
catedral, que está en el prólogo de este libro [se refiere a Estación 
de Francia]. La cultura es la catedral, pero la catedral tiene millo-
nes de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, coros. 
Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pero para 
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un poeta nada de eso tiene importancia. Lo único que tiene impor-
tancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es más que un agu-
jero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta no hay cate-
dral. La catedral se edifica encima de una cripta. Que, por lo que 
sea, un siglo antes empezó a haber allí, y acaba habiendo una ca-
tedral. Pero gracias a la cripta. El poeta tiene que ir a la cripta, 
esa es la fábula que yo me invento sobre este tema. Y estás toda 
la vida maravillado diciendo que tú quieres hacer un arco o una 
bóveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a hacer to-
do esto si bajas a la cripta. Es que fíjate tú que para mí el caste-
llano es una lengua que solo no me sirve para empezar un poema. 
¡Solo para eso! ¡En todas las demás ocasiones me sirve! ¡Me sirve 
para continuar un poema, para escribir en prosa, para hablar, pa-
ra cantar, para recitar! ¡Me sirve para todo, menos para este pu-
ñetero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder, que ya 
es mala leche! [risas] A todo esto fíjate tú, el libro este es del año 
‘99. Si fuera del año ‘98 yo tendría 60 años. Por lo tanto, en núme-
ros redondos, yo tengo sesenta años y estoy escribiendo esta fra-
se. Entonces –el otro día lo escribí en mis Memorias– me doy cuen-
ta de que Rilke ya se ha muerto, de que Kavafis ya se ha muerto. Y 
entonces digo «bueno, pero todavía Martí i Pol no había escrito sus 
mejores poemas». Entonces me consuelo y sigo [risas]. En cambio 
Pizarnik va y se sucida. Es brutal. Pero ves qué sencillo es de con-
tar. Es que al no haber bibliografía en cultura, es muy grave que 
nadie haya pasado por tu camino. Puede ser un camino anchísimo 
y que puedas pasar de muchas maneras, pero has de pasar. Pocos 
han tenido que pasar por estas puertas tan estrechas. Es que es 
una puerta que no ves hasta que no te fijas. Es como si en tu tra-
yecto hubiera, en un momento, una pared. ¿Sabes qué cuento que 
me contaba mi abuela, que se parece a lo que ha significado pa-
ra mí esto? Me contaba «El cuento de la muerte blanca». Era una 
doncella que estaba encerrada en un palacio donde no había puer-
tas, había solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces ¿qué 
hace el hada buena con el príncipe? No lo transforma en un gran 
guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por 
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista en 
estructuras… ¡ya debía apuntar yo para el cálculo de estrucuras! 
[risas] Este cuento me emocionó más que otros. ¿Qué hice yo tam-
bién con la lengua materna? Yo la tenía detrás de un muro cultural 
tremendo, y yo feliz con el muro. Vuelve a ser el tema de la hormi-
ga que entra. La cripta, la hormiga, la humildad, la hormiga humil-
de, la cripta humilde… Es ahí donde hay que buscar el poema, que 
no tiene nada que ver con la prosa. Y entonces me cabreo con la 
prosa, y entiendo algo más. Ahora voy a otra manera de ver las co-
sas en el arte, la poesía, la prosa y la música, porque la prosa, está 
clarísimo, es lo que estamos hablando tú y yo ahora: hablamos en 
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prosa. Pero si yo digo «Marisa, vamos a ir más lejos en la conver-
sación», tú me dirás “vamos a leer tus poemas o los míos, o vamos 
a hacer un poema juntos». Y entonces las palabras vamos a sacar-
las, a estirarlas, a llevarlas hacia adelante y a llegar un poco más 
lejos con una utilización extraña de la palabra que es la poética, y 
vamos a entrar un poco más en el misterio que la prosa. Y enton-
ces yo te digo «Marisa, ¿si entramos un poco más?» Hostia, es que 
si entramos un poco más estiraremos tanto las palabras que per-
deremos los significados. En poesía todavía un caballo es un caba-
llo, por mucho que un idiota vanguardista diga que un caballo sig-
nifica un coche. Entonces, si estiro más, me quedo sin significado. 
Y sin significado estoy ya en la música. Ahí ya puedo seguir un po-
co más todavía. No pienso como el vanguardista que dice «yo qui-
to el significado de las palabras, cualquier palabra me sirve, y qui-
to el significado de la pintura, solo son colores y formas, así tengo 
toda la potencia de la música pero con los colores y las palabras». 
Yo digo «no, ahí si usted ha de hacer esto ha de hacerlo con la mú-
sica». Y tampoco a la música tú le puedes pedir que regrese y utili-
ce significados, porque entonces será una musiquilla tonta, imita-
tiva, de sonidos y nada más. Cada uno tiene su campo. 

mmp A partir del año ’99, cuando empezás a escribir en las dos len-
guas, entre el poema en catalán y en castellano en su versión final 
¿hay más autonomía o más aproximación? Es decir, ¿vas creando 
y recreando un poema en ambas lenguas o buscás la fidelidad y la 
equivalencia en las dos versiones? ¿O te da igual?

jm Según mi manera de funcionar, lo que sacas de dentro de ti, que 
todavía no es lingüístico, esto vale para cualquier lengua. Y por lo 
tanto es un trabajo que luego me consoló a mí: «oye, no has perdi-
do tanto tiempo como parece». Fracasado veinte años, de acuerdo, 
pero tampoco estaba a cero. Había hecho una cantidad de cosas 
que ahora me rinden. Y por eso empiezo a publicar sin problemas 
y casi casi rítmicamente cada dos años. El problema es la rela-
ción tuya con tu poesía. Tenía una experiencia mucho más brutal 
porque había sufrido. Y a pesar de todo me mantuve. Pues claro, 
veinte años haciendo el tonto no lo aguanta tampoco cualquiera. 
Podría haber dicho «me dedico a otra cosa, sigo con la arquitec-
tura» [risas]. Claro, y ya está. Eso también ayudó, es otro error 
que cometí. Que toca otro tema, que es importante también, y que 
el poeta debe decidir por sí mismo. Y es descubrir que la poesía 
no es un oficio, que es un tema importantísimo. Uno debe llegar a 
su verdad, porque por ejemplo los románticos opinaron lo contra-
rio. Por aquel entonces la carrera de arquitectura tenía un ingre-
so muy difícil, muy duro. Yo recuerdo que en el examen de dibujo, 
de doscientos candidatos aprobamos quince. Era durísimo porque 
en plena dictadura las ingenierías y arquitectura se querían re-
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servar para la gente de confianza del régimen, que eran los ricos. 
Entonces, solución: te inventas una carrera que dura unos ocho o 
diez años de media, y eso lo aguantan solo los ricos [risas]. Pagas 
a los niños para que estudien hasta los treinta años y eso lo aguan-
tan o los ricos o los pobres que hacen un gran esfuerzo. Entonces 
cuando yo paso todas las selecciones y estoy a mitad de la carrera 
digo «pero yo quiero ser poeta, cómo voy a estar aquí haciendo el 
arquitecto». Entonces dejo la carrera y me voy a trabajar, porque 
además tengo la urgencia de trabajar. Y entonces me voy a traba-
jar en letras. Voy, en los años sesenta, a una editorial. A la edito-
rial Plaza. Primero enseño dibujos de portadas, entonces me dicen 
que los dibujos están muy bien pero que les falta el gancho del se-
xo y la violencia. Y que a esa editorial no le importa nada que no 
tenga sexo o violencia. Entonces entro por el lado de las letras, y 
lo primero que me encargan es una enciclopedia científica. Una 
enciclopedia científica consiste en que yo me siento en una me-
sa con tres enciclopedias científicas ya publicadas y con aquellas 
tres debo sacar un nuevo término para la nuestra sin que se note 
que está copiado [risas]. Ese es mi trabajo glorioso. Entonces en-
tro allí, paso un curso y es tan triste que me doy cuenta de lo que 
estaba haciendo. El mundo inferior de la literatura es lo peor pa-
ra un poeta. Ese error sí que lo detecté yo. A ver, que la poesía ne-
cesite letras solo pasa si la poesía y la vida coinciden. Entonces no 
tengo más narices que irme a una vida poética, pero igual no coin-
ciden. Igual lo que manda es la vida. Y la poesía es una parte de 
la vida, como todo. Entonces me doy cuenta de que debo volver a 
la Escuela de Arquitectura y que, al revés, la poesía se manchará 
mucho más en aquella editorial. Así que hago un regreso glorioso. 
Pierdo dos años, soy el hombre que ha perdido más tiempo [risas], 
pero regreso, y además regreso y digo «a ver, lo más lejano que 
haya de la literatura en esta carrera, ¿qué es? Pues cálculo de es-
tructuras. Entonces ¡vamos allá!» Y allá voy. Recupero uno de los 
dos años, saco grandes calificaciones, tengo ya 24 años, y a los 29 
ya soy catedrático de cálculo de estructuras, ya liberado de todo 
este problema y sabiendo que, para mí, la poesía no es un oficio. 

mmp ¿En qué ámbitos, cuando eras chico, hablabas en catalán y en 
cuáles en castellano? Hay muchos poemas tuyos que tratan este 
tema, como «El saqueo», pero quisiera más detalles, no solo saber 
si en la escuela o en casa.

jm Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla 
castellano. Pero en cambio allí aprendo a leer en castellano, claro, 
porque las monjas son fascistas y me enseñan a leer en castella-
no a los cuatro años. Pero a los cuatro años yo estoy en un pueblo 
donde no se sabe una palabra de castellano. Mi abuela no sabía es-
cribir, ¡no iba a saber hablar en castellano! La vida era nada más 
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que en catalán. Pero ya el prmer paso dentro de la cultura, que 
es la de un niño aprendiendo a leer, los aprendizajes, los hago en 
castellano. No es solo la escuela, es el aprendizaje cultural. Todo 
es en castellano. Yo nunca he hecho un aprendizaje en catalán.

mmp ¿Ni siquiera en arquitectura?
jm Ni siquiera en arquitectura, porque no había libros. ¡Los libros de 

resistencia de materiales íbamos a París a comprarlos a aquel edi-
tor clandestino, el de izquierdas, Librería Maspero. Ahí había libros 
rusos de la Unión Soviética, de resistencia de materiales, traduci-
dos al castellano. ¡Hasta los libros sobre resistencia de materiales 
debía comprarlos en castellano! Es que una lengua sin estado pue-
de seguir la ruta de Ausiàs March, pero es más difícil que pueda 
seguir la ruta de Galileo. Y luego, en casa, catalán. Ahora, has de 
saber también que esta infancia se desarrolla en un país donde aca-
ba de haber un millón de muertos. Y al final ganó lo peor. Como pa-
só con vosotros en Argentina, por los tiempos de la dictadura, cla-
ro. Lo peor es lo que gana. Aquí mataron a todos. Entonces vivo en 
una casa con un padre, una madre, un tío, un abuelo y una abuela 
acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tío loco que to-
davía seguía poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando 
en catalán a la hora de comer pero no transpasando ninguna in-
formación que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En ca-
sa siempre fueron objetivos: «perteneces a una familia pobre que 
ha perdido la guerra. Punto». A partir de ahí, lo que sea, pero esas 
dos cosas son evidentes. Y como todos los del pueblo están como tú, 
con los chicos hablas en catalán. Y es real la anécdota del poema 
de mi último libro [alude a «A través del dolor», incluido en su poe-
mario Un asombroso invierno / Un hivern fascinant, 2017)]. Viene 
un guarda y te da un cogotazo y te dice que «hables en cristiano». 
¡Este es el clima! Entonces esto no lleva a ninguna atracción por 
el castellano. Y no solo en el instituto, porque en el instituto no nos 
enseñan literatura. Si a mí una de las cosas que me hubiera gusta-
do saber es cómo un bachillerato de seis años de lengua o de lite-
ratura llevan a no leer un solo libro, ¡porque es difícil, eh! [risas]. 
Que un profesor te dé tres horas de literatura a la semana duran-
te no sé cuántos cursos y logre que no leas ni un solo libro ¡tiene 
mérito, eh! [risas]. Ahora, eso sí, yo no sé si tú te has sabido algu-
na vez las obras de Lope de Vega enteras de memoria, pues yo sí 
me las supe. Todo ese esfuerzo tremendo no servía ni para apren-
der lenguas, ni cultura, ni nada. Esto me dio una disconformidad 
dolorosa. La primera recepción cultural mía limpia, clara, donde 
sentí «a partir de aquí, esto no lo dejes», fue en Tenerife en el año 
’55. Entre los años ’54 y ’55 tuve un profesor de preuniversitario, el 
último curso antes de la universidad, que empieza a hablarnos de 
Machado. Nos hizo leer sus obras y nos explicó. Claro, enseguida 
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tuvo a cuatro o cinco alumnos que no lo dejábamos vivir. Aquello 
fue el principio. Pero fijate tú que esto fue a los 17 años. Lo úni-
co que mis padres me habían dado a leer había sido Julio Verne y 
otros autores en lengua inglesa, yo leí por mi cuenta Dickens. Ese 
fue mi universo cultural de partida hasta que a los veinte años to-
do revienta con el libro misterioso de André Gide que no he vuel-
to a leer en mi vida: Así sea, o la suerte está echada. No lo he leído 
más porque me da miedo que cuando lo lea sea espantosa la de-
cepción. Esa lectura dispara todo, el sesenta francés. Pero siem-
pre en castellano, porque todas las traducciones son en castellano. 
Hasta que empiezo a escribir en catalán. Hasta los cuarenta años 
yo no empiezo mi cultura en catalán.

mmp ¿Qué te genera escuchar hablar de normalización lingüística?
jm Me pone en guardia. 

mmp Vamos a terminar con una pregunta sobre otro tema: ¿qué sig-
nificó la literatura hispanoamericana en tu formación cultural?

jm Muchísimo. Sobre todo Neruda. Todo Neruda. Gran impacto de 
Memorial de Isla Negra porque me aclaró algo que yo no volvería a 
retomar hasta mi «normalización lingüística» [risas] que es la re-
lación del poeta con su vida. Memorial de Isla Negra es una auto-
biografía poética y es un libro escrito hacia el final mas bien, o no 
al final pero muy adelantado. Ya había publicado su poemario más 
surrealista, Residencia en la tierra, que es de esos libros inolvida-
bles. A mí me ha interesado siempre llegar a la frontera. Es decir, 
el vanguardista que dice aquella tontería de «quitemos el signifi-
cado y así seremos más libres y llegaremos más lejos» es un idiota. 
Y entonces lo que más me gusta es acercame a la frontera pero no 
pasarme. Entonces me gustan aquellos poetas a quienes los popes 
del canon califican como vanguardistas y, en cambio, lo que per-
manece de ellos es lo que no es vanguardista. Por ejemplo César 
Vallejo también está en la frontera. Para mí los mejores poemas de 
Vallejo, como aquel de «hermano no te escondas», el del hermano 
muerto que parece que juega al escondite, es un poema que está en 
el límite del significado y que para mí es el mejor Vallejo. Me pasa 
lo mismo con Maiakovski. Él fue quien primero me dijo a mí qué es 
lo que yo quería decir. Y fíjate tú que el noventa y nueve por cien-
to de su obra no me aporta nada, pero de golpe escribe el poema 
«Al camarada Nette» que me deslumbra. También Apollinaire es 
un poeta que me aburre extraordinariamente en un tanto por cien-
to, pero aquellos poemas escritos desde las trincheras a su amada 
son enormes. Es decir: el poeta que es calificado de vanguardista 
pero no cruza la frontera, cuando no la cruza es extraordinario. 

Barcelona, 20 de febrero de 2018
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Este volumen estudia las relaciones entre arquitectura  
y poesía en un corpus de poemas, ensayos sobre creación, 
escritos técnicos, notas de prensa e intercambios con  
el escritor bilingüe catalán-castellano Joan Margarit  
(1938-2021). A través de una metodología histórico-crítica 
que apela al Spatial Turn, la geocrítica, la transmedialidad, 
el topoanálisis y la frecuencia léxica, se iluminan analogías 
entre formas de intervención arquitectónica –construcción, 
refuerzo, demolición de casas o barrios– y vivencias 
sentimentales y lingüísticas de los personajes poéticos.  
La visión ecológica, ligada a la defensa del reciclaje edilicio, vale, 
en una dimensión metafórica, para las relaciones humanas.
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