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Abstract

This volume studies the original communion between architecture and poetry in the
work of the bilingual Catalan-Spanish writer Joan Margarit (1938-2021) through a com-
parative analysis of poems, essays on creation, technical writings on the calculation
of structures, press releases on projects where he worked as an architect in Catalonia
and private exchanges around the poetry-architecture axis. Through a historical-critical
methodology that combines contributions from the spatial turn, geocriticism, trans-
mediality, topoanalysis and the calculation of lexical frequency, some analogies are
illuminated between the forms of architectural intervention - construction, restora-
tion, reinforcement, demolition of houses or neighbourhoods - and the sentimental
experiences, moral dilemmas and linguistic choices of his poetic characters. Margarite’s
lyrical-architectural imagination proposes a pioneering ecological vision, linked to the
defence of building recycling that is valid, in its metaphorical dimension, also for hu-
man relations.

The deep imbrication of literature and architecture impacts the poetic idiolect, which
is characterised by the prolific contamination of practices, knowledge and discourses
coming from the different subjects of architecture and urbanism, to the point of consti-
tuting, in Margarit, a stylema. However, this contamination of practices and discourses
never produces in Margarit a rupture of aesthetic homogeneity, a clash of styles. There
are no gratuitous technicalities or dissonances due to the insertion of technolects or
obscure references to a non-expert reader. However, there is a contamination of dis-
cursive isotopies: the architectural and literary discourses. The analysis of the lexical
frequency of topoi reveals that the spaces that are most mentioned in Margarit’s poetry
are houses (generally private homes, with gardens) as well as cemeteries, hospitals,
hospices, orphanages and high school buildings.

Keywords Architecture. Catalan poetry. Spanish poetry. Spatial Turn. Joan Margarit.
Bilingualism.
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Introduccion
Joan Margarit: tradiciones
lingliisticas y literarias

el poema fa justament el que han de fer els grans po-
emes: dir sense semblar que lo diuen, conmoure sen-
se semblar que és aix0 el que pretenen.

Joan Margarit, «El meu Vinyoli»

Nacido en Sanaiija, provincia de Lleida, debia pronunciar su discurso
de recepcion del Premio Cervantes 2019 desde el Paraninfo de la Uni-
versidad de Alcala de Henares pero tuvo que leerlo en un encuentro
privado, con motivo de la pandemia de COVID-19 y de su grave esta-
do de salud, el 21 de diciembre de 2020, en Barcelona, en presencia
de los reyes Felipe y Letizia de Borbon, el ministro José Manuel Ro-
driguez Uribes, su esposa Mariona Ribalta, sus hijos y nietos. Asi se
sumo Joan Margarit a la lista de galardonados catalanes del Cervan-
tes -Ana Maria Matute, Juan Marsé, Juan Goytisolo, Eduardo Men-
doza- pero, por primera vez, conocimos las palabras del premiado
en diferido: «Mi discurso de la lengua» se publicé en abril de 2021,
dos meses después de su muerte.

En el cuadernillo editado por el Ministerio de Cultura y Depor-
te que recoge pdstumamente este discurso, el escritor comparte re-
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flexiones sobre poesia y bilingiiismo e introduce un elemento de su
biografia que, a priori, podria parecer innecesario para perfilar su
trayectoria literaria: la carrera de arquitecto y el acceso, en 1968,
a la catedra de Célculo de Estructuras de la Escuela Técnica Supe-
rior de Arquitectura de Barcelona (ETSAB). Habia formado parte del
equipo que erigié6 numerosos proyectos edilicios de envergadura a
nivel autondmico, y su padre, Joan Margarit i Serradell, habia sido,
también, arquitecto. Sin embargo, los hilos se comunican, porque
«nada de todo esto fue en absoluto ajeno a que mi poesia sea lo que
es [...] No ha sido inocente para mi poesia que la seguridad de la casa
no esté muy lejos de la seguridad del alma» (Margarit 2021a, 12-13).

Como espero demostrar en las paginas que siguen, las distintas
formas de intervencion arquitectonica -construccion, restauracion,
remodelacion, rehabilitacién, refuerzo y demolicién de viviendas y
edificios- tienen su correlato analdgico, en el plano sentimental y
moral, en la entera obra de Margarit. Obra poética pero, también,
ensayistica y técnica, lo que le confiere una gran coherencia organi-
ca a su proyecto escritural.

Con una poética «mas cercana al realismo, a la expresion de lo co-
tidiano y a la confidencia autobiografica» asi como una «lucidez des-
carnada frente al sentimentalismo» (Mainer 2021, 4), la lirica de Joan
Margarit explora los intersticios desde donde poetizar la herida, la
desgarradura, el desamparo, la ausencia. Pero la suya es una poesia
de ferocidades e intemperies que no quiere renunciar a la ternura:
«La veracidad de un poema se paga con la violencia intima que con-
lleva» y esto explica el «lugar arriesgado, expiatorio o inquietante
que, en los poemas de Margarit, suele habitar su personaje poético,
su primera persona narrativa» (Mainer 2018, 20). En el ambito de su
comunidad auténoma, Margarit (1938) recibi6 los premios mas pres-
tigiosos: el Miquel de Palol y Vicent Andrés Estrellés en 1982, la Flor
Natural en los Jocs Florals de Barcelona en 1983 y 1985, el Carles Ri-
ba en 1985, el Premio de la Critica Serra d’Or en 1982, 1987 y 2007,
el Quima Jaume de Cadaqués en 2007, el Cavall Verd y el Premio Na-
cional de Literatura de la Generalitat de Catalunya, ambos en 2008.
A nivel espafiol le fueron concedidos el Premio Nacional de Poesia
y el Rosalia de Castro, también en 2008. Tugs in the Fog, primera y
vasta antologia suya publicada en inglés, gané el Poetry Book Socie-
ty Recommended Translation en 2007. En 2019 obtuvo el Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana, poco antes del Cervantes.

Admirador confeso de Joan Vinyoli y de Gabriel Ferrater, no es facil
colocarle una etiqueta generacional en el territorio de las letras cata-
lanas. Por edad deberiamos encuadrarlo en la Generacién de los Se-
tenta o de los Novisimos, pero «sus lineas fundamentales estén lejos
de las estéticas culturalistas, del intento de enlace con las vanguar-
dias o la obsesion metapoética. Se mantiene al margen de cénones
generacionales y guarda rigurosa coherencia en su escritura» (Jimé-
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nez Milldn 2005, 26). En territorio peninsular, sin duda es afin a la
poesia espanola de corte realista inaugurada conocida como ‘Poesia
de la Experiencia’, hegemonica durante las décadas de los ochenta y
noventa, escrita por poetas mas jovenes como Luis Garcia Montero,
Javier Egea, Alvaro Salvador, Antonio Jiménez Millan, Carlos Mar-
zal o Angeles Mora. En una entrevista de 2018 Margarit explica el
impacto que tuvo su amistad con estos autores, en gran parte anda-
luces: «A partir de Luz de Illuvia ya no hay fracasos. Con estos libros
conozco a Luis [Garcia Montero], a Pere Rovira, a muchos. Yo soy ma-
yor que todos ellos pero estoy como ellos. Y ahi empieza la historia»
(Martinez Pérsico 2018a).*

Su poética se encuentra a caballo entre dos lenguas y dos tradicio-
nes poéticas inmediatas. En &mbito castellano reconoce el magisterio
de Antonio Machado desde sus lecturas tempranas en Tenerife, asi
como la huella de Jorge Manrique, Francisco de Quevedo, Jorge Luis
Borges, Rosalia de Castro y Juan Ramoén Jiménez. En lo que concier-
ne a su tradicion literaria en lengua materna, Margarit se desmarca
del esteticismo neonoucentista y para ello emprende un desvio de la
tradicion de la poesia amorosa en lengua catalana. Para José-Carlos
Mainer, la poesia culturalista de Pere Gimferrer, Guillermo Carnero
o Jaime Siles ha defendido brillantemente los derechos de una poe-
sia de segundo grado, rechazando que la reflexion metalingiiistica
o la efusion ante la belleza artificiosa sean pecados contra la inven-
cion poética, pero la linea de Margarit se ubica en las antipodas de
esta busqueda, rechazando el exceso retorico en pos de la claridad.
Su planteamiento poético:

supone el repudio de una concepcion del arte -la que tiene que
ver con la primacia del experimentalismo, la gratuidad y el irra-
cionalismo- y paralelamente, la decidida afirmacion de otra tradi-
cion cultural: la que viene en derechura del mundo clasico greco-
latino y su exigencia de un arte ttil y dulce. (Mainer 2018, 18-21)

Los nombres de Salvador Espriu, Pere Quart, Maria Manent o Joan
Vinyoli resultan inseparables del resurgimiento de las letras catala-
nas después de la experiencia traumatica de la Guerra Civil. A partir
del Novecentismo, Eugenio d’Ors y Josep Pijoan -este ltimo, también
poetay arquitecto- contribuyen a la consolidacion de una cultura mo-

1 A este respecto, me remito a la iluminadora afirmacion de Jiménez Millan en Poetas
catalanes contempordneos (2019) acerca de la tendencia ‘experiencial’ de la poesia de los
ochenta en lengua catalana. Para este autor es fundamental el ‘concepto de tiempo’ en la
obra de Parcerisas, Margarit o Alex Susanna asi como la tematica urbana en Marta Pes-
sarrodona, con registros coloquiales. También ellos deben ser incluidos, para Jiménez Mi-
1lan, en la modalidad de escritura que ha venido llamandose genéricamente ‘Poesia de la
Experiencia’. El concepto de experiencia incluye, también, el de ‘experiencia de lectura’.

Biblioteca di Rassegna iberistica 28 | §
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derna, pro-europea, mientras que Josep Carnery Carles Riba promo-
vieron la maduracion expresiva del idioma:

atrés quedaban las manifestaciones ruralistas o costumbristas,
casi carnavalescas [...] derivadas de la Renaixencga, pero también
los intentos renovadores del modernismo: se consideraba, enton-
ces a Joan Maragall como el tltimo gran escritor romantico. Joan
Salvat-Papasseit iba a incorporar el experimentalismo propio de
los movimientos de vanguardia con mayor aceptacion internacio-
nal. La obra de J.V. Foix sirvié de enlace con las diversas tentati-
vas de escritura vanguardista de la postguerra -Brossa, Palau i
Fabre-, simultédneas a la expresion de la resistencia contra la dic-
tadura y a la continuidad de una poética de caracter simbolista.
(Jiménez Millan 2019, 12-13)

Josep Maria Castellet establecié una distincion -para Jiménez Mi-
11&n, curiosa- entre la tradicion simbolista y la realista en el prélogo
a Veinte anos de poesia espariola (1960): el lenguaje directo, proclive
a la denuncia y al arraigo en las realidades inmediatas que pusieron
en practica Blas de Otero o Gabriel Celaya, encuentra también su es-
pacio en la poesia catalana del ‘realismo critico’ o ‘realismo histéri-
co’. La publicacion de La pell de brau y Vacances pagades en 1960, y
de Poemes civils de Joan Brossa, en 1961, supone el momento cumbre
de la literatura concebida como forma de resistencia. Pero el verda-
dero giro de la tradicion catalana (en el que entronca Joan Margarit)
se verifica a partir de la irrupcién de Gabriel Ferrater en el panora-
ma literario local. En 1960 aparece su primer libro, Da nuces pueris,
y afirma Margarit, en Quadern EI Pais, que la publicacion de su poe-
sia completa (Les dones i els dies en 1968, con su version castella-
na Mujeres y dias, en 1979) «senala el inicio de una etapa realmente
nueva en la poesia catalana» (Margarit 1988, s.p.). Su principal en-
sefianza a los poetas mas jovenes sera la desconfianza ante la expre-
sion directa de los sentimientos. A finales de los sesenta, Nancis Co-
madira, Salvador Oliva, Marta Pessarrodona y Francesc Parcerisas
acusaran recibo de la nueva propuesta: sus titulos empiezan a reve-
lar un cambio de orientacion en la poesia catalana hacia la reflexion
moral, no exenta de ironia, tan presente en la poética de Margarit.
Los modelos que se consolidan en la década de los setenta son Jo-
sep Viceng Foix, Joan Brossa y Gabriel Ferrater. Se producen dis-
tintas lecturas de la tradicion medieval y contemporanea asi como
las aproximaciones a otras literaturas, una apertura a obras escri-
tas en otras lenguas o en el castellano de ultramar, es decir, en His-
panoameérica. Si José Agustin Goytisolo explica la revalorizacion de
Salvat-Papasseit a través de la necesidad que tenian los jovenes poe-
tas realistas catalanes de encontrar un padrino espiritual, Foix re-
coge la tradicion poética provenzal, italiana y catalana medieval: la

Biblioteca di Rassegna iberistica 28 | 6
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nueva orientacion de la poesia local responde a estimulos tan diver-
sos como la relectura de los clasicos medievales, el entusiasmo por
los surrealistas, la atraccion hacia las culturas orientales o la con-
tracultura de la Generacion Beat. La hipotesis de Jiménez Millén es
que la voluntad de distanciamiento del irracionalismo, de la excesi-
va abstraccion y de la creencia en la autonomia estética del lenguaje
determiné que Ferrater y Gil de Biedma se volvieran hacia la poesia
trovadoresca provenzal: en el momento de mayor prestigio del ‘rea-
lismo social’ Ferrater afirma que la literatura es un procedimiento
higiénico, una especie de acido que disuelve las ideologias.

El bilingiiismo poético de Margarit, aunque su caso manifieste
rasgos peculiares y unicos, no deja de insertarse en un contexto mas
amplio, colectivo, de dificultades de expresion en una lengua pro-
hibida para la escolarizacion y la comunicacién en el ambito puabli-
co. Esta circunstancia impact6 en la construccion del canon litera-
rio y en la consolidacién del campo intelectual catalan, dando paso
a la llamada ‘Generacion Perdida’. Dos ejemplos significativos ofre-
ce, nuevamente, Jiménez Millan: Gabriel Ferrater habia nacido en
1922 y Jaime Gil de Biedma en 1929, esto habia condicionado no sé-
lo la diferente formacion escolar sino, también, las opciones de es-
coger el castellano o el catalan como lengua literaria. Mientras Jai-
me Gil era un nifio de la guerra, Gabriel Ferrater era un adolescente
de la Republica.

La etiqueta de ‘Generacion Perdida’ alude al colectivo intelectual
que mas sufrio el derrumbe de la Segunda Republica Espafiola, en-
tre los que contamos a Salvador Espriu, cuya obra habia surgido en
la década de los treinta. Después de la instauracion de la Segunda
Reptblica, el estatuto de Cataluiia, aprobado el 9 de septiembre de
1932, suponia la cooficialidad de la lengua catalana en el terreno del
Principado y también concedia a la Generalitat ciertos derechos en
material escolar y universitaria, por ello mas tarde, a partir de la
guerra -sefiala Jiménez Millan- seran los intelectuales de esta etapa
quien mas rudamente sufriran los efectos de la sacudida. La situa-
cién varia un poco en 1943, cuando la edicion de libros es autorizada
con muchas reservas (algunos se habian editado de forma clandes-
tina, como las Elegies de Bierville de Carles Riba, con fecha y pie de
imprenta falsos). En la citada ‘Generacion Perdida’ se incluye, tam-
bién, a Joan Vinyoli, como ya dijimos, uno de los padres literarios de
Margarit. A partir de los afios sesenta, y sobre todo con la normali-
zacion lingtistica que siguid al establecimiento de las libertades de-
mocraticas, la cultura catalana fue superando algunas limitaciones.
Las dificultades derivadas de la diglosia forzada, con el consecuen-
te desajuste entre literatura y conciencia nacional, explican por qué
algunos poetas que empezaron a escribir solamente en castellano
(Piera, Margarit, Gimferrer) continuaron su obra en catalén o alter-
nando ambas lenguas a partir de la conquista de libertades politicas.

Biblioteca di Rassegna iberistica28 | T
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La poesia latinoamericana fue otro de los referentes para Marga-
rit. A la pregunta de qué significo la literatura hispanoamericana en
su formacién cultural, responde:

Muchisimo. Sobre todo Neruda. Todo Neruda. Gran impacto de
Memorial de Isla Negra porque me aclaré algo que yo no volveria
aretomar hasta mi ‘normalizacion lingiiistica’ [risas] que es la re-
lacion del poeta con su vida. (Martinez Pérsico 2018a)

En estos ultimos anos, su obra ha ido adquiriendo una dimension
transatlantica que se vio refrendada con el Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda en Chile, en otorgado en 2017 por el Minis-
terio de Cultura de ese pais, y recibido anteriormente por Juan Gel-
man, José Emilio Pacheco, Raul Zurita, Oscar Hahn, Ernesto Carde-
nal, Fina Garcia Marruz o Nicanor Parra. En catorce ediciones del
premio, Margarit fue el inico espafol en recibirlo. En 2013 habia
recibido en México el Premio Poetas del Mundo Latino junto a José
Emilio Pacheco. «Quiero hablar con las tltimas estrellas ahora | ele-
vado en este monte humano | solo estoy con la noche compafiera y
un corazoén gastado por los afios. | Llegué de lejos a estas soledades,
tengo derecho al suefio soberano | a descansar con los ojos abiertos
entre los ojos de los fatigados» (Neruda 2004, 191) fueron los versos
de Cancidn de gesta, libro publicado en Cuba en 1960, que recordé
Margarit al ser notificado de la concesion desde Isla Negra. Siempre
considero al Nobel chileno como uno de sus maestros, segin leemos
en prefacios, epilogos y notas a su propia obra:

Pablo Neruda, que casi me devord en mi juventud, me dejo claro
que lo importante de un poeta es todo aquello que no puede apren-
der en ninguna escuela ni en ningtn libro, pero que nunca encon-
trara si no estudia a sus clasicos y los lee con asiduidad. (Marga-
rit 2018b, 28)

Alusiones y homenajes al poeta chileno se reiteran en sus distintos
libros: en los poemas «Cuatro lineas» (Aguafuertes 1995), «Vieja in-
fluencia de Isla Negra» (Estacion de Francia 1999, con «Farewell»
como guino a Crepusculario) y «Autopista» (Cdlculo de estructuras
2005), en cuyas notas finales Margarit menciona a Malva Marina, la
hija deficiente que Neruda no quiso volver a ver desde que tuvo dos
afios. En una comparativa vital inversa, Margarit confiesa que «Yo
tuve la suerte, en una situacion parecida, de no poder huir» (Mar-
garit 2018b, 524).
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El poeta arquitecto
Espacios, lenguasy lenguajes en las ‘obras’ de Joan Margarit

Marisa Martinez Pérsico

1 Giro espacial, intermedialidad
e intergenericidad

En su ultimo libro de ensayo, Poética. Construccién de una lirica
(2020), Margarit resume la relaciéon consustancial de poesia y arqui-
tectura en la consolidacién de su estilo:

La arquitectura es, fundamentalmente, el arte de la distribucién
de los pesos. La poesia también lo es, aunque metaféricamente.
[...] se podria hacer un paralelismo con la poesia, que trata de con-
ducir unos pesos sentimentales de una manera sutil, compleja, in-
tensa, nunca vulgar. (Margarit 2020a, 63)*

Este capitulo fue parcialmente desarrollado en una ponencia presentada en el XXXI
Congreso de la Associazione di Ispanisti Italiani (AISPI) (Universidad de Bari, 16 al 19
de junio de 2021), con el titulo: «Joan Margarit, arquipoeta. Spatial turn, poética del es-
pacio e irrupcion del léxico arquitectdnico en el discurso lirico».

1 Margarit me relata el proceso de escritura de este libro en un correo electrénico
fechado el 29 de julio de 2019: «Hace un mes que estoy aislado, primero junto, casi en-
cima, del mar en Colera, junto a la frontera, y desde hace una semana en el centro de
Catalunya, en Fores, lejos del pequefo nicleo encaramado a una altura de mil metros,
en medio de los sembrados, rodeado por nuestro jardin. Aqui podemos olvidarnos del
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Hasta el poemario Animal de bosque (2021), publicado pdstumo, el
autor declaro su lealtad a esta doble opcion vital: «pienso en la ar-
quitectura | y en los primeros que escucharon | algin hexametro
de la Odisea. | He sido siempre fiel al poema y al muro» (Margarit
2021b, 61).

Un buen nimero de articulos aparecidos en periddicos y revistas
en espaifiol y catalan consultados para esta investigacion revela que
desde la década de 1970 los medios graficos presentan a Margarit
como una figura de relieve en los dos ambitos, que no se presentan
separados, sino felizmente entrelazados y reciprocamente enrique-
cidos. Por ejemplo, en ocasion de la licitacion para construir el Ani-
llo Olimpico de Montjuic, El Periddico se detiene en «la cantera hu-
mana con la que se construira la Catalunya olimpica» y dedica un
apartado al «Poeta y arquitecto Joan Margarit»:

De este hombre de 48 afios se hablara en 1992, pero lo que no es-
té claro es cudl de sus facetas serd la que domine. De entrada, es
uno de los prestigiosos arquitectos que participan en las obras del
anillo olimpico y su obra literaria se encuentra entre las mas pre-
miadas del Principat.?

La seccion Deportes de La Vanguardia (18 de enero 1984) publica una
nota con el titular «Cuatro catedraticos que son cuatro artistas»:

Federico Correa y Alfonso Milé tienen en su haber varios pre-
mios FAD de interiorismo [...] Margarit es, ademés, un consagra-
do poeta, que cuenta con numerosos premios, entre ellos el de cri-
tica nacional de 1982; Serra d’Or de 1983 y la Flor Natural de los
Juegos Florales ese mismo afio. Su compafiero es jugador empe-
dernido de ajedrez.

En esta misma linea de celebracion de la convivencia interdiscipli-
naria literatura/arquitectura, con motivo de la construccion de una
cupula metdlica de gran luz en Vitoria concedida al estudio de Mar-
garit y su socio Carles Buxadé -empezaron a proyectarla en el afo
1974 para cubrir un mercado de ganado y terminaron de construir-
la en 1998-, La Vanguardia explica que:

calor. Mi encierro este afio ha puesto en orden -practicamente he vuelto a escribir-
un librito que recogia mis breves prosas sobre poesia, sobre mi relacion larga y difi-
cil con esa sefiora. Mientras tanto, mi concentraciéon no me permite més que escribir
algin poema o, mejor dicho, continuar la escritura del poema que esté en marcha».

2 «La cantera humana con la que se construira la Catalunya olimpica». El Periddico,
sabado 18 de octubre 1986. Otra nota de la época que da cobertura a la noticia de la
construccion del anillo olimpico en la ciudad condal y al protagonismo de Joan Marga-
rit como miembro del equipo de arquitectos: «El concurso para el anillo olimpico a cua-
tro arquitectos barceloneses». La Vanguardia, 17 de enero de 1984.
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Figural LaclpuladeVitoria.
Fotografia: gentileza del autor

Los arquitectos Juan Margarit Consarnau y Carlos Buxadé Ribot,
ambos catedraticos de Calculo de Estructuras [...], autores del pro-
yecto para la capital alavesa, son al mismo tiempo expertos y ori-
ginales calculistas, arquitectos de cuerpo entero, imbuidos de la
muy sana idea de que humanidades y artes no estan refiidos con
la técnica y que sélo de una feliz conjuncién de arte y técnica se
puede derivar una digna arquitectura. (Bassegoda Nonell 1976)

El acento que pone el periodismo en esta doble condiciéon de Marga-
rit tiene otra curiosa formulacion: a mitad de una noticia se suelen
citar pasajes de poemas como revelaciones visionarias, casi oracu-
lares, de sucesos de interés publico. Por ejemplo, cuando en 1989 se
desat6 el escandalo por la instalacion tardia en la explanada central
del Anillo Olimpico de una torre de comunicaciones de 118 metros de
altura disefiada por el ingeniero valenciano Santiago Calatrava que
no estaba contemplada en el proyecto inicial del estadio. El Pais re-
produjo una carta firmada por 58 intelectuales donde se solicitaba a
la Generalitat la anulacion de esa novedad; entre los firmantes figu-
raban arquitectos de reconocido prestigio como Cae Aulenti, Alvaro
Siza Vieira y James Stirling. Las noticias de EI Pais en torno a este
litigio insertan fragmentos de poemas originalmente escritos en ca-
talan por Margarit -reproducidos sin su version castellana- y le atri-
buyen al poeta un claro papel de auctoritas:

empieza a ser sospechoso este ensafamiento con todo lo que hue-
le a arquitectura olimpica. Joan Margarit, que sabe explicar las
piedras con la misma pasion con que esculpe versos, tiene en su
obra literaria auténticas intuiciones de lo que estéa sucediendo en
el estadio. Un poema suyo de La fosca melangia de Robinson Cru-
soe pone en palabras, fechadas en 1981, a sus probables sentimien-
tos profesionales de hoy: ‘Tens aquesta alegria | de perdre a poc
a poc | el que mai no has tingut. | Descorre, doncs, la pluja | i que
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la llum esclati | damunt dels murs de pedra | argallats pel plor’.
Sucede que, por unas gotas inoportunas, hay gente poderosa dis-
puesta a que la luz no estalle sobre los muros de piedra. Lo advirtié
también el poeta-arquitecto en su poema profético titulado preci-
samente Tarda de pluja (1987): ‘La pluja d’'una tarda de diumen-
ge | a vegades s’assembla al nostre epileg’. Y afiade unos versos
mas abajo que hoy se leen con la resignacion del tiempo irreversi-
ble: ‘El temps veng el record, i petits tolls | semblen el teu silenci.
Cau el vespre: | només quan el desig ja s’ha acomplert | no hi ha
motius d’alarma’. A un poeta asi nadie puede ponerle parches
en los ojos. (Barril 1989, 20; negritas afiadidas?)

En sintesis, se restituye al poeta la funcion del sabio, del profeta,
aquella que los presocraticos reclamaban para el filésofo antes de
que Platén los expulsara de su Republica y que durante el siglo pa-
sado defendi6 Maria Zambrano mediante el concepto de ‘razén poé-
tica”: la consideracion de la poesia como método de conocimiento pa-
ra acceder a la realidad intima de las cosas.

La profunda imbricacién de literatura y arquitectura impacta en
el idiolecto poético, que se caracteriza por la contaminacion proli-
fica de précticas, saberes y discursos provenientes de las distintas
materias de la arquitectura y el urbanismo, al punto de constituir,
en Margarit, un estilema, es decir, un conjunto de rasgos definito-
rios y constantes de su poética de autor (Lazaro Carreter 1980, 172).
Basta hojear los planes de estudio de la carrera de arquitectura pa-
ra descubrir que existen tres nicleos de contenidos especificos que
habilitan al graduado a planificar la organizacién de edificios en un
territorio -y que los tres aparecen tematizados en la poesia de Mar-
garit-: asignaturas relacionadas con el ‘aspecto exterior’ (Estética,
Disefo Grafico, Historia del Arte, Artes Visuales), asignaturas rela-
cionadas con el ‘calculo’ (Ingenieria, Matemaética, Fisica, Construc-
cion y Estructuras de la Edificacion) y asignaturas relacionadas con
la ‘sostenibilidad ambiental’ (Paisajismo, Urbanismo, Ordenacion del
Territorio y del Paisaje).

Sin embargo, es necesario aclarar que esta contaminacién de
practicas y discursos nunca produce en Margarit una ruptura de la
homogeneidad estética, un choque de estilos. No hay tecnicismos
gratuitos ni disonancias por insercion de tecnolectos o referencias
oscuras a un lector no experto. Si se verifica una contaminacién de
isotopias discursivas -discursos arquitectonico y literario- pero no
se ejerce una violencia semantica que atente contra la unidad del
estilo. Por definicidn, la ‘isotopia estilistica’ puede quebrarse por la

3 También en todas las sucesivas ocasiones en las que destaco pasajes ligados a la ar-
quitectura o al espacio, con sus correspondientes analogias poéticas.
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irrupcion de fragmentos de otras variedades que generan, por con-
traste, diversos efectos de sentido: «También el contraste puede dar-
se entre registros situacionales diferentes (lo coloquial en un tex-
to formal, rasgos de la oralidad en la escritura)» (Arnoux 1997, 39).
Segun la teoria del dialogismo bajtiniano, el quiebre de la isotopia
estilistica se debe a la presencia de unidades que remiten a distin-
tos estados de lengua, a sincronias diferentes (arcaismo), a dialec-
tos, sociolectos o cronolectos distintos. La presencia de géneros in-
tercalados alcanza su maxima expresion en la novela, que para el
tedrico ruso es el fendmeno pluriestilistico, plurilingual y plurivo-
cal por excelencia.

La sefialada contaminacion discursiva nos permitiria afirmar que
la de Margarit es una ‘poética intermedial’. Hay una contaminacion
de medios, no en lo concerniente al ‘soporte material’, que sigue
siendo verbal, sin realizaciones icénicas (a menos que consideremos
sus edificios como obras de arte al nivel de una pintura o una escul-
tura, opinion con la que él no estaria de acuerdo, segtn explica en
la primera parte de su Poética. Construccion de una lirica) sino de-
bido a la contaminacion de sistemas simbdlico-figurativos. Loretta
Frattale distingue los procedimientos de inter y trans-medialidad y
los aplica al estudio de la poesia pintada de Rafael Alberti partien-
do de las indagaciones tedricas de Michele Cometa (2014), estable-
ciendo un criterio que resulta de utilidad también para abordar la
poesia de Margarit:

Ciriferiamo a quel versante della ricerca estetico-letteraria inte-
ressato al dialogo e alla interazione tra i linguaggi artistici e i di-
versi sistemi espressivi, 0 media, in tutte le possibili combinazioni,
ma con speciale riferimento [...] all'inter-articolazione tra la paro-
la e 'immagine. Al dominio dell’ “intermedialita vengono assimilati
«aquellas estrategias y procedimientos (discursivos o no) que or-
ganizan, sin trascender las fronteras de un medio, una asimilacién
estética o funcional de cddigos, elementos narrativos y performati-
vos de otros medios (Herlinghaus 2002: 39)». (Frattale 2018, 13-14)

Para una distincién de las categorias ‘intermedialidad’ y ‘transme-
dialidad’ remitimos a la diferenciacion postulada por Irina Rajewski:

11 termine ‘intermedialita’ indica molto genericamente ‘relazio-
ni fra media’, permettendone percio I'applicazione a problemati-
che e fenomeni estremamente diversi tra loro e rendendolo di fat-
to un termine-ombrello. In ogni caso, sia in un senso generale che
in impieghi piu particolari, il concetto di intermedialita poggia su
un’idea di inbetween insita nello stesso prefisso inter- del termi-
ne. (Rajewsky 2018, 6)
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Los procesos arquitectonicos transforman el lenguaje verbal. Resul-
ta fundamental, en este punto, introducir un principio propuesto por
la geocritica -método que incorpora el estudio del espacio geografico
al andlisis literario- porque a priori podria resultar ambiciosa (y te-
meraria) la incursion de un filélogo en territorios de disciplinas des-
conocidas y alejadas de su objeto de estudio. Sin embargo, Bertrand
Westphal, en su revelador Geocriticism: Real and Fictional Spaces
(2011), dedica un apartado a reflexionar sobre el «cerco interdisci-
plinario del espacio y el tiempo: geografia, arquitectura, urbanismo
y literatura» y propone lo siguiente:

L'estensione interdisciplinare & un requisito essenziale per la ri-
cerca geocritica. Non sara necessario conoscere nel dettaglio ogni
implicazione fisica della teoria della relativita o la totalita dei co-
dici legislativi concernenti 'occupazione del suolo, ma anche di
questi due ambiti sara importante saper misurare gli effetti me-
taforici. (Westphal 2009, 32)

Se trata, entonces, de interpretar los efectos metaforicos. Tener cla-
ro este principio nos permitira profundizar en la poética espacial de
Joan Margarit sin pretender convertirnos en expertos de logaritmos
para calcular la tensién y la presiéon que deben soportar los nudos,
pilares, jacenas o pdrticos antes de derrumbarse. En cambio, podre-
mos interpretar las claves metaforicas de sus artefactos artisticos
transmediales. Por otra parte, el texto literario se caracteriza pre-
cisamente por su ‘permiso’ para abolir el pacto de verdad, para elu-
dir contratos de lectura, de modo que el conocimiento profundo de
estas disciplinas no necesariamente explicaria las causalidades que
operan en el interior de un texto de creacion. Sobre este aspecto re-
flexiona con lucidez Maria de Fanis en su libro Geografie letterarie:
il senso del luogo nell’alto Adriatico (2011):

Lartista si appropria del luogo, lo esplora con partecipazione attiva
fuori dai tracciati consueti, lo decontestualizza, ne chiarisce le re-
gole, ne inventa altre. In quest’ottica, la prerogativa dell’artefatto
non é piu di essere una semplice riproduzione della realta, quanto
il prodotto di una costruzione logico-concettuale capace di identifi-
care le relazioni pili occulte del reale e quelle che, pur palesi, passa-
no inosservate perché sono sotto gli occhi. Riordinando con grande
sensibilita [...] il testo letterario diventa un rivelatore sensibile delle
realta nascoste, delle pieghe del reale. (cit. en Westphal 2009, 36)

O, como dice Luis Garcia Montero:

Un ejercicio de humildad tedrica me invita a no hablar de las rela-
ciones entre poesia y arquitectura en abstracto. Me limito a hacer
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unas consideraciones sobre el modo concreto en el que la poesia
se ha acercado a la arquitectura en su voluntad contemporéanea de
crear sentido. La imaginacion de los arquitectos queda aqui fue-
ra de mi calculo de estructuras y de mi campo de riesgo. Pero por
muy modesto que sea el punto de partida, las consecuencias son
ambiciosas porque las reflexiones poéticas sobre la arquitectura
conducen de manera inevitable a un suelo ambicioso: el cuestio-
namiento de la identidad, es decir, la tension inevitable entre un
deseo a cielo abierto y una necesidad de formalizacion. Aire, pa-
redes y techo. (Garcia Montero 2018, 119)

¢Como se integran las nociones técnico-cientificas, provenientes del
ambito arquitectoénico, a la trama simbdlica del discurso poético de
Joan Margarit? De muchas maneras. Hay una serie de procedimien-
tos que se repiten sistematicamente en su poesia, sobre los que me
detendré a continuacion.

Por una parte, es evidente la contaminacion reciproca entre los tex-
tos técnicos y los poéticos, la constatacién de que esta influencia no
es unidireccional. Esta hipotesis preliminar se vio confirmada duran-
te lalectura de sus libros técnicos. Joan Margarit, en coautoria con su
socio Carles Buxadé, firmé cuatro volimenes -apelando a un nombre
de fantasia, margabux, acuiado por contracciéon morfolégica de am-
bos apellidos-: Método margabux para el calculo de estructuras por-
ticadas ortogonales (Barcelona: Editorial Blume, 1969),* Introduccion
a una teoria del conocimiento de la arquitectura y el disefio (Barcelo-
na: Editorial Blume, 1969),° Cdlculo matricial de estructuras de barras
(Barcelona: Laboratorio de Célculo Electréonico de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura, 1968; Editorial Blume 1970)¢ y Las mallas
espaciales en arquitectura (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1972).

La perfecta combinacion de ‘imaginacion’ y ‘razén’ en estos escri-
tos donde predominan la matematica y los logaritmos sera destacada
por Xavier Rubert de Ventos, catedratico de Estética de la Universi-
dad Politécnica de Catalufia, en su proélogo a Introduccion a una teo-
ria del conocimiento de la arquitectura y el disefio:

4 Una «exposicion eminentemente pedagdégica del método margabux» leemos en los
Cuadernos de Arquitectura y Urbanismo del COACB (1971). Aqui Margarit y Buxadé de-
sarrollan un método de ecuaciones algebraicas para calcular los esfuerzos a los que se
halla sometida una estructura durante su vida 1til.

5 Es un método de disefio «que, apelando a la razon y a la imaginacion, permite ha-
cer una arquitectura mejor que sus propios creadores» (Cuadernos de Arquitectura y
Urbanismo del COACB, 1971).

6 Untratado sobre «la condicién de elasticidad de los materiales y las relaciones entre
esfuerzos y deformaciones que permiten el cédlculo del esfuerzos de cualquier estruc-
tura de barras» leemos en Cuadernos de Arquitectura y Urbanismo del COACB (1971).
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Ellibro de Margarit y Buxadé -un libro tan riguroso como imagina-
tivo- es un esperanzador indicio de que también en la arquitectura,
también en nuestro pais, esta conciencia critica esta despertando.
Apelando a la razén y a la imaginacién Margarit y Buxadé nos pro-
ponen un método de disefio que permita hacer una arquitectura que
sea mejor que sus mismos creadores. (Rubert de Ventos 1969, 11)

El procedimiento de intergenericidad es clave en la poética espacial de
Margarit. Con este concepto me refiero al fendmeno por el que las ex-
presiones culturales -el texto literario, el mediatico y el artistico- evolu-
cionan en un espacio comun de combinatoria de lenguajes, sistemas y es-
téticas, como una btisqueda dinamica de nuevas modalidades genéricas.
Se trata de un cruce y encuentro genérico -segun el investigador argen-
tino Armando Capalbo en su introduccion al volumen Intergéneros cultu-
rales. Literatura, artes, medios (2005)- donde confluyen medios y artes,
de modo que se integran diferentes modalidades discursivas. En las teo-
rizaciones de Alfonso de Toro esta imbricacién medial corresponde a una
de las tipologias incluidas dentro de la categoria de ‘transmedialidad’:

incluye diversas formas de expresion y representaciones hibridas
como el didlogo entre distintos medios -en un sentido reducido ‘me-
dios’ (video, peliculas, television)- como asi también el didlogo entre
medios textuales-lingtiisticos, teatrales, musicales y de danza, es
decir, entre medios electronicos, filmicos y textuales, pero también
entre no-textuales y no-lingiiisticos como los gestuales, pictoricos,
etc. Asimismo, el prefijo ‘trans’ expresa clara y formalmente el ca-
racter nomada del proceso de intercambio medial. (de Toro 2007, 26)

Para de Toro lo transmedial no es un acto ‘medial-sincrético’, una su-
perposicion de formas de representacion medial, sino una comunion,
sintesis e intercambio de elementos y formas mediales que confluyen.
Se trata de un didlogo de elementos textuales, entendiendo por ‘tex-
to’ un concepto mucho mas amplio que el de la expresion lingtiistica
para ocuparse, también, de cualquier tipo de expresion.

La distincion entre ‘estructura’ y ‘construccion’ es una dominan-
te, en sentido jakobsoniano, tanto de los libros técnicos como de los
poéticos de Margarit. En Las mallas espaciales en arquitectura son
diferenciadas de la siguiente manera:

La estructura en el sentido resistente designara y sistema o
principio organizativo que tiene por objeto dirigir las fuerzas es-
taticas y dinamicas que actian sobre un edificio, y sera, pues, un
subsistema dentro del conjunto estructural y 16gico total. La cons-
truccion sera entonces la realizacion efectiva de este subsistema
con la con la ayuda de diversos materiales y procedimientos de en-
samblaje. (Margarit, Buxadé 1972, 15)
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Figura2 LacupuladeVitoria.Imagen donde se aprecia «eso que parecen
moscas», es decir «los obreros que estan ‘cosiendo’ el casquete superior
con la parte de abajo de la estructura» (correo del 21 de junio de 2021).
Fotografia: gentileza del autor

Esta distincion entre ‘estructura abstracta’ y ‘construccién material’
de un edificio explica el error comun de los profanos de pensar que
un arquitecto deberia dedicarse solamente a la segunda fase, es de-
cir, a la ‘realizacion concreta’ del edificio, mientras que la estructu-
ra deberia ser tarea de los ingenieros. En 1977, en el matutino Avui,
el periodista Joan Fortuny, en ocasion del premio recibido por la cu-
pula metdlica de Vitoria, toca este argumento al entrevistar a Mar-
garit y a su socio Buxadé. En su articulo destaca que

Per primera vegada el premi europeu a 'estructura metal.lica més
destacada ha estat concedit a dos arquitectes. Normalment, aquest
premi, que s’atorga cada tres anys, és concedit a un enginyer.

hacia alli dirige su pregunta:

—...8s que vosaltres sou, en realtat, enginyers amb titol d’arquitecte?

- No, som integrement aquitectes. Pero la gent acostuma a inden-
tificar I'aquitectura amb només una de les seves facetes, és a
dir, 'edificaci6 d'habitatges, quan, en realitat, el nostre camp
professional és molt més vast. (Fortuny 1977, 23)

El concepto poético fundado en la defensa de la concision, la medi-
da y el equilibrio que defiende Margarit proviene -es facil presu-
mir- de una disciplina ‘dura’, la ingenieria aplicada a la construc-
cion edilicia: «Sobre la concisién, un poema es como la estructura
de un edificio muy particular a la que no le puede faltar ni sobrar
ni un pilar, ni una viga: si sacdsemos una sola pieza, se desploma-
ria» (Margarit 2018b, 528) afirma en el epilogo a su poemario Cal-
cul d’estructures (2005).
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El poeta arquitecto
Espacios, lenguasy lenguajes en las ‘obras’ de Joan Margarit

Marisa Martinez Pérsico

. Analogias domésticas
como ‘fosiles de duracion’
La frecuencia léxica
de los topoi margariteanos

Recuerda el Grupo 1 que «la analogia tiene un caracter proyectivo:
una vez ue se pone en juego, o que se pone en la pagina en un poe-
ma, tiende a extenderse en grados hasta descubrir eventualmente
toda la esfera semantica» (2003, 78). La entera poesia de Margarit
se sustenta en ese procedimiento artistico-verbal que la Retdrica
define como ‘analogia’, voz que deriva del griego, significa ‘corres-
pondencia’, y presupone el uso de comparaciones y metaforas aisla-
das hasta la construccion de organicas alegorias. José Maria Pozuelo
Yvancos, releyendo la Retérica tradicional, caracteriza a la alegoria
como «una forma de comparacion o simil, pero en serie» (2009, 192).
Son numerosas las analogias que componen alegorias entre el mun-
do edilicio y emocional de los personajes poéticos de Margarit. Por
ejemplo, en este fragmento del poema «Seguridad», incluido en Cdl-
culo de estructuras:

Un grupo de albaiiiles enciende fuego al alba
con restos de encofrados.
Mi vida ha sido un edificio en obras
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con el viento en lo alto del andamio,

siempre cara al vacio. Ya se sabe

que quien pone la red no tiene red. [...]

Se encienden los recuerdos [...]

Necesito el dolor contra el olvido.

Una hoguera encendida con maderos

delante del andamio: un pequeiio fulgor. (Margarit 2018b, 474)

Cada metéfora de procedencia arquitectonica contribuye a componer
una alegoria: la vida es un edificio en obras, una construcciéon siem-
pre inacabada, improvisada, que implica ciertos peligros. Se corre
la amenaza de que el viento -la fortuna, el destino, el azar- nos haga
caer al vacio -la muerte, la desgracia-. Pero la poesia es ese peque-
no fulgor contra la intemperie que se enciende con maderos humil-
des delante de un andamio. Hoguera que protege, calienta y ampa-
ra. Se apela a un unico tecnicismo, «encofrados», que hace alusion a
los moldes temporales o permanentes usados para dar forma al hor-
migon u otros materiales semejantes antes de la fragua. Los tradicio-
nales suelen ser de madera, como los que se mencionan en el poema.

En cierto sentido, podemos decir que los edificios son formas con-
tingentes de poner orden a un caos primigenio, porque, como se di-
ce en el poema sucesivo a «Seguridad», «Calle Entenca», «somos for-
mas | de algun otro desorden més profundo» (Margarit 2018b, 475)
y el amor es el sentimiento capaz de empujarnos a la forma mas ra-
dical de la proteccion pero también de la intemperie y el desahucio
del «edificio en obras» vital: «Triste quien no ha perdido | por amor
una casa» (Margarit 2018b, 154).* Aunque segun la retorica clasica
esta cadena de metaforas componga alegorias, Margarit, en sus de-
claraciones, peritextos y paratextos metapoéticos -proélogos, epilo-
gos, notas-, generalmente prefiere hablar de ‘fabula’, eleccién que
reviste especial interés porque opta por atribuirles a sus textos un
caracter moral. Asi sucede con la alegoria de la catedral incluida en
Estacion de Francia a la que vuelve en una entrevista para InfoLibre:

MMP (Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre
en catalan?

M Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fabula de
la catedral, que estd en el prologo de este libro [se refiere a Es-
tacion de Francia)l. La cultura es la catedral, pero la catedral
tiene millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras,
portales, coros. Todo es admirable en ese mundo de la cultu-
ra enorme. Pero para un poeta nada de eso tiene importancia.

1 Desarrollé parcialmente estas reflexiones en el prélogo a la antologia La liber-
tad es un extrano viaje / La llibertat és un estrany viatge (Granada: Valparaiso, 2018).
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Joan Margarit

Estacio
de Franca

Edicitn bilingie

Figura3

Estacié de Fran¢a, poemario de 1999
que implica un ‘parteaguas lingiistico’.
Margarit justifica su opcidn

de escritura bilingiie en el prélogo
«Sobre les llenglies d’aquest llibre |
Sobre las lenguas de este libro»

Lo Unico que tiene importancia de la catedral es la cripta, y
la cripta no es mas que un agujero en el suelo con cuatro reli-
quias. Pero sin cripta no hay catedral. [...] El poeta tiene que
ir a la cripta [...] Y estds toda la vida maravillado diciendo que
td quieres hacer un arco o una boveda y no te das cuenta de
que solo puedes empezar a hacer todo esto si bajas a la cripta.
(Martinez Pérsico 2018a)

Aqui encontramos dos series entrelazadas: la isotopia estilistica ar-
quitectdnica y la de caracter lingiiistico, con resonancia moral. La
cripta es la poesia auténtica, que el autor identifica con la lengua ma-
terna catalana. El resto de la catedral es la cultura, la alfabetizacion,
en castellano: rosetones, contrafuertes, portales, coros. Existe aqui
un relevante simbolismo ligado al concepto de verticalidad planteado
por el topoanalisis bachelardiano en el que me detendré méas adelan-
te. Destaco, por el momento, la significativa eleccion del autor de de-
finir a la alegoria como ‘fabula’, puesto que una fabula es una compo-
sicion literaria con intencién didactica de caracter ético y universal.

Otro procedimiento retérico que pone en didlogo personas y edi-
ficios es la metonimia, en especial aquella en la que se verifica un
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desplazamiento semantico entre los ambitos concreto y abstracto.
Roman Jakobson (Jakobson, Halle 1956, 76) habla de ‘metonimia’
o ‘desarrollo metonimico’ de ciertos tipos de discurso en donde los
elementos de un contexto se encuentran en situacién de contigiii-
dad, frente a otros tipos de discurso con desarrollo metaférico. En
este ultimo caso, términos semejantes o equivalentes se presentan
como contiguos, en relacidon de similitud. Asi, el dolor es una forma
del equilibrio y entra en el ‘célculo de estructuras’ del edificio vital.
Las personas y los muros conviven y se agrietan, los barrios sin es-
tuco se corresponden con la presencia de mujeres despeinadas, la vi-
da puede dar a las personas colores vulgares como el del hormigoén,
los «negros mohos corrompen a la vez | almas, techumbres y las azo-
teas» (Margarit 2018b, 310) y «la ausencia es una casa | con radia-
dores helados» (Margarit 2018b, 611). Aqui se verifica un desplaza-
miento semantico entre los &mbitos concreto y abstracto, entre el
dominio doméstico/edilicio y el humano/emocional: almas y techum-
bres, ausencias y radiadores.

Como vemos, en el desarrollo de estas operaciones metonimicas -asi
como en las metafdricas- se verifica un despliegue de campos seméan-
ticos (Wortfeld) del &mbito arquitecténico (materiales, técnicas de
construccion, restauracion, remodelacién, demolicion). Por otra par-
te, la complejidad de las alegorias pone necesariamente en juego la
relacion de dos isotopias discursivas que comunican los planos Ay
B, el literal y el alegorico o subyacente, sin propiciar nunca en Mar-
garit -como ya sefialé paginas atras- una ruptura de la homogenei-
dad estilistica.

El concepto de isotopia que elaboré el lingiiista Algirdas Julien
Greimas se ha convertido en uno de los términos clave para el estu-
dio de la ‘estructura’ del discurso poético. La isotopia de categorias
semanticas, siguiendo a Pozuelo Yvancos, se mueve en el plano de la
sustancia del contenido, por ello permite el trazado de conexiones
subyacentes entre los sememas de un texto. El critico de la Univer-
sidad de Murcia cita este interesante y clarificador ejemplo de hi-
bridacién de isotopias discursivas entre el mundo gastronémico y el
de la navegacion:

Rastier hace una aplicaciéon al poema «Salut» de Mallarmée, don-
de comienza distinguiendo dos isotopias horizontales: la del ban-
quete y la de la navegacion. Cada una de estas isotopias es mani-
festada por un nimero de sememas. La de banquete agrupa salut,
rien, écume, vierge, vers, etc., y la de navegacion récit, étoile, etc.
Se trata, pues, de un texto poli-isotdpico, donde caben varias lec-
turas. Es aqui donde intervienen las llamadas isotopias metafori-
cas o verticales formadas por la convergencia de sememas o gru-
pos de sememas pertenecientes a isotopias horizontales distintas.
(Pozuelo Yvancos 2019, 209)
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Si aplicamos el mismo plantamiento hermenéutico, vemos que en la
poesia de Margarit, radiador, muro, nudo, pilar, portico, resistencia,
encofrado son sememas de una ‘isotopia horizontal arquitectonica’.
Por otra parte, tenemos una ‘isotopia horizontal afectiva’ formada
por palabras como ausencia, intemperie, ternura, amor, dolor, vacio,
vida, indiferencia, asombro. La convergencia de las dos series cons-
tituye una ‘isotopia vertical o metéaforica’, de connotacién moral, que
atraviesa su entera produccion poética. Este procedimiento de ‘cru-
ce isotopico’ se repite en numerosos poemas.

La correspondencia de cualidades entre el espacio fisico y el su-
jeto que lo habita ha sido sefialada por Antonio Jiménez Millan, para
quien la poesia de Margarit se interna en los paisajes degradados de
la ciudad con la misma lucidez que despliega en la indagacion de los
espacios familiares, cada vez mas consciente de un vacio interior «al
que compara, muy eficazmente, con el 6xido que corroe los monumen-
tos» (Jiménez Millan 2005, 59). Este deterioro, a la vez fisico y moral
se advierte, por ejemplo, en el poema «Pasando ante el Terramar»:

Sitges, afios sesenta: el viejo hotel lujoso

donde escribi mi libro Mar de invierno.

Treinta afios después. Cuando faltaba poco

para su muerte, regresé con ella:

ya estaba despintado, las barandas

roidas por el mar, y la moqueta

gastada en los lugares de més transito. (Margarit 2018b, 476)

Existen tres dmbitos espaciales propicios para la construccion de
isotopias horizontales arquitectonicas en la poética de Margarit: in-
teriores edilicios (sememas como cuarto, estructura, tuberia), ex-
teriores edilicios (sememas como fachada, tejado, jardin) y entorno
(sememas como calle, barrio, ciudad, montana. El tratamiento de es-
te ultimo ambito espacial lo desarrollaré en la seccion destinada al
Spatial Turn.

Por otra parte, un analisis de la frecuencia 1éxica de topoi reve-
la que los lugares que mas se mencionan en la poesia de Margarit
son las casas (por lo general, viviendas particulares, con jardin o
con patio) asi como los cementerios, hospitales, hospicios, orfana-
tos y altos edificios. Para efectuar el anélisis de corpus me he vali-
do del software AntConc, un programa creado por el investigador
Laurence Anthony para realizar analisis lingiiisticos de conjuntos
de textos y efectuar comparaciones a gran escala entre objetos pre-
sentes en los mismos, un proceso conocido como ‘lectura distante’.
Este método de andlisis computacional y cuantitativo permite in-
vestigar patrones de uso gramatical, palabras y frases de aparicion
recurrente en la obra de un autor o en un repertorio textual y com-
probar hipétesis sobre la naturaleza de las obras analizadas, en es-
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te caso, la aparicion (ocurrencia) de items léxicos de distintas ca-
tegorias de inmuebles y viviendas, incluyendo algunos ejemplos de
hipénimos e hiperénimos del ambito de la arquitectura para com-
plementar la metodologia cualitativa que venimos desarrollando, de
hermenéutica textual.

El documento analizado es el volumen completo de Todos los poe-
mas (1975-2012) publicado por Austral, en archivo de texto sin for-
mato facilitado por el autor, que retne treinta y siete afios de su poe-
sia: Restos de aquel naufragio (1975-1986), Luz de lluvia (1987), Edad
roja (1991), Los motivos del lobo (1993), Aguafuertes (1995), Estacion
de Francia (1999), Joana (2002), Cdlculo de estructuras (2005), Casa
de misericordia (2006), Misteriosamente feliz (2009), No estaba lejos,
no era dificil (2010) y Se pierde la sefal (2012).

A continuacidn sefialo la frecuencia de aparicion de algunos items
l1éxicos en este arco temporal (1975-2012) de su produccion poética:

Casa 139 ocurrencias en singulary 28 en plural Total: 167
Ventana 52 ocurrencias en singulary 29 en plural Total: 81
Muro 32 ocurrencias ensingulary 31 en plural Total: 63
Puerta 37 ocurrencias ensingulary 14 en plural Total: 51
Patio 37 ocurrencias ensingulary 7 en plural Total: 44
Cuarto 22 ocurrencias en singular, 5 en plural Total: 27
Cementerio 21 ocurrenciasensingulary2en plural Total: 23
Arquitectura 21 ocurrenciasensingular Total: 21
Pared 13 ocurrencias ensingulary 5 en plural Total: 18
Terraza 13 ocurrencias ensingulary 2 en plural Total: 15
Cocina 13 ocurrencias ensingulary 1 en plural Total: 14
Edificio 8 ocurrencias ensingulary4en plural Total: 12
Escalera 7 ocurrencias ensingulary 1 en plural Total: 8
Techo 5ocurrencias ensingulary 3 en plural Total: 8
Tejado 2 ocurrencias ensingulary 6 en plural Total: 8
Atico 7 ocurrencias en singular Total: 7
Hospital 5ocurrencias ensingulary2en plural Total: 7
Jardin locurrenciaensingulary 6 en plural Total: 7
Cueva 3ocurrencias ensingulary 1 en plural Total: 4
Bodega 3 ocurrencias en singular Total: 3
Cripta 2 ocurrencias en singular Total: 2
Garaje locurrenciaensingulary 1en plural Total: 2
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Vemos aqui la elevada frecuencia de aparicion de la palabra casa, no
solo en el contexto del campo seméntico elegido, sino también con
relacion al 1éxico general del documento analizado. Estos son los le-
xemas que mas se repiten en el volumen, enumerados en orden de-
creciente de frecuencia:

Vida 233 veces
Noche 217
Amor 216
Mar 212
Ojos 186
Tiempo 184
Casa 167
Luz 156
Poema 155
Muerte 151
Recuerdo 108
Ciudad 104
Lugar 103
Invierno 90
Soledad 80
Final 78
Silencio 7
Calle 72
Luna 70
Miedo 70
Playa 67
Joana 63
Hombre 58
Nosotros 57
Oscuridad 57
Padre 52
Olvido 48
Palabras 48
Hierro 43
Cristal 42
Hija 42
Poeta 41
Pueblo 41
Juntos 40

Podriamos afirmar que la poesia de Margarit refleja de modo ejem-
plar la maxima del topoanalisis, segtn la cual, para un estudio feno-
menolégico de los valores de la intimidad del espacio interior, la casa
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es, sin duda alguna, «un ser privilegiado» (Bachelard 2006, 83). La ca-
sa natal, para Bachelard, funciona como matriz de las sucesivas casas
que seran habitadas a lo largo de la vida: la casa natal ha inscrito en
nosotros la jerarquia de las diversas funciones de habitar y todas las
demés no son mas que variaciones de un tema fundamental. Si ana-
lizamos los clusters o racimos de hasta cinco palabras donde se en-
cuentra contenido este sustantivo, aparecen los siguientes sintagmas:

casa de misericordia
casavacia

casaaoscuras

casa abandonada
casaoscura

casacon altos

casa con radiadores helados
casade estuco rosa

casa de cinco pisos
casaneoclasica
casaantigua

casa con altos techos
casaun lugar del pasado
casa antigua con un jardin
casacon los nifios
casade Goethe

casa de Charlotte von Stein
casadetres plantas
casavirtuosa

casadel balcén

casaen el barrio

casaen penumbra
casaenque morir
casaensombras

casa enfrente de los campos
casa grandey solitaria
casa hacia adentro
casaincendiada

casa para quienes amo
casa perdura lentamente
casa por la carretera
casaquemada

casa reflejada
casarodeada
casarodeada de unjardin
casasintecho
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casavelando

casay nosotros

casa, debes ganarla guerra
casanuestravida

casaaislada

casa: patios con las hortensias

Por otra parte, si nos detenemos en los atributos de estos inmuebles
y edificaciones notamos que la voz poética insiste en los contrastes
luminicos (a oscuras, en penumbra, en sombras), en los cambios de
altura (se nombran escaleras, techos y tejados, espacios subterraneos
como criptas y garajes, pisos y plantas de edificios).

Se insiste, también, en la distincion entre el ‘adentro’ y el ‘afue-
ra’, entre la casa y el bosque, el cuarto y el jardin, 1a casa y el patio. Si
nos fijamos en los titulos de Cdlculo de estructuras, nos encontrare-
mos significativos escenarios con «Interior», «Refugios», «Ventana» o
«Anochecer desde la terraza». Por otra parte, las ventanas y las puer-
tas son elementos que conectan ambos espacios, regulando, ademas,
la entrada de la luz y la ventilacion. Estos espacios nunca son deco-
rados o escenarios pintorescos y descriptivos: cumplen una funcion
de organizacion simbdlica de los afectos y del tiempo. Los espacios,
en la poesia de Margarit, estan sujetos a la diacronia de la memo-
ria. Son «fosiles de duracion», en palabras de Bachelard (2006, 39).

Algunos poemas de Margarit se prestan a la interpretacion desde la
teoria topoanalitica porque permiten descubrir una rica simbologia de
los espacios de la vida intima. Acerca de este método de investigacion
Enric Bou sefala que «no és una aproximacio arquitectonica o geome-
trica: es tracta de presentar les habitacions com sén recordades, som-
niades, imaginades illegides» (2013, 170), lo que viene a complementar
lo ya dicho en apartados anteriores dedicados a la geocritica: el artis-
ta explora los lugares con participacion activa, no reproduce sino que
descontextualiza y construye un espacio proprio siguiendo una cons-
truccion ldgico-conceptual peculiar que revela las naturalezas escon-
didas, los pliegues de lo real. Segtin Gaston Bachelard,

los verdaderos bienestares tienen un pasado. [...] siempre en nues-
tros suefos la casa es una gran cuna [...] el espacio lo es todo por-
que el tiempo no anima ya la memoria. La memoria [...] no regis-
tra la duracién concreta, la duracién en el sentido bergsoniano.
No se pueden revivir las duraciones abolidas. Solo es posible pen-
sarlas sobre la linea de un tiempo abstracto privado de todo es-
pesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos
bellos fésiles de duracion concretados por largas estancias. (Ba-
chelard 2006, 35-9)
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Asi, los «fésiles de duracion» domésticos més significativos de la poe-
sia de Margarit -alli donde el tiempo comulga con el espacio- son la
cocina, el dormitorio y el jardin.

Por su parte, la cocina cumple un papel privilegiado como punto de
encuentro amoroso, de conversacion afable con la esposa a lo largo
del tiempo. Se verifica especialmente en los dos ultimos poemarios
del autor, Un asombroso invierno y Animal de bosque, aunque empie-
za a tematizarse en Estacion de Francia. En «La cocina», poema es-
crito durante su ultima convalecencia, leemos lo siguiente:

Si hace buen tiempo,

pronto un rayo de sol

pondra sobre la mesa algun bello recuerdo:

el de nosotros dos en medio de las voces,

de crios al principio; después, de las dos chicas
y del chico, las risas, los enfados

y las conversaciones.

También nosotros dos en la cocina,
conversando de noche, cuando todos dormian.
El miedo a todo aquello

que podia venir y acabd por llegar. (Margarit 2021b, 21)

Y en «Trabajos de amor», de su penultimo poemario:

Porque el amor no es enamorarse.

Es, unay otra vez, construir el mismo patio

donde escuchar el canto de los mirlos,

cuando aun es de noche, en primavera. [...]

Solos, en la cocina, como a los veinte ainos,

atiyami

nos hace fuertes esa melodia.

Mas claridad no la tuvimos nunca. (Margarit 2017, 21)

La cocina, entonces, representa una oportunidad de didlogo, es un
lugar activo y calido donde se cuecen alimentos y se estrechan la-
zos de companerismo, donde se planifican los programas cotidianos.

Por el contrario, el espacio externo aledafio a la casa -como el
jardin- es un territorio conectado con la dimensién del mas alla. Se
relaciona con la muerte, los lutos, el regreso a la tierra, la busque-
da del elemento primigenio y esencial. Este desplazamiento del in-
terior de la casa al exterior natural -un refugio donde morir- se ve-
rifica dramaticamente en su ultimo libro, Animal de bosque, escrito
durante la certeza del fin inminente. A este punto merece ser recor-
dada una apreciacion de Bachelard acerca de la falta de cosmicidad
de la casa de las grandes urbes, donde «las casas ya no estan dentro
de la naturaleza. Las relaciones de la morada y del espacio se vuel-
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ven ficticias. Todo es maquina y la vida intima huye por todas par-
tes» (Bachelard 2006, 58).

A propdsito del contraste entre las grandes urbes y los espacios
naturales abiertos, Georges Perec (2003), en el capitulillo dedicado
a «El campo», en Especies de espacios, observa que para la mayoria
de sus semejantes el campo es un espacio de recreo que rodea su se-
gunda residencia y que bordea una porcién de las autopistas que co-
gen los viernes. El campo, para Perec, se ha convertido en un pais
extranjero. Por eso resulta tan significativo que haya un desplaza-
miento espacial tan radical en el Gltimo poemario de Margarit, ya
palpable desde el titulo: al refugio de la casa se prefiere la intempe-
rie del bosque que, paradéjicamente, funciona como refugio. Hay una
necesidad de regresar a la naturaleza, a la tierra. De huir de la ur-
banizacién. De pasar de la cultura al instinto. Es la huida del animal
salvaje anunciada en el poema «Protecciones, consuelos»:

...quiza nos convertimos poco a poco

en un recuerdo Unico, méas grande y mas vago,
una proteccion débil y a la vez entrafiable,
como una casa envuelta por la niebla.

Pienso que lo que ahora he de buscar
es un refugio sélido y mas libre. (Margarit 2021b, 77)

El libro avanza hacia la despedida, que se concreta en el Gltimo des-
garrador poema del libro, previo al epilogo, «La montafia mas alta»,
dedicado a su esposa Mariona, y a los hijos y nietos Monica, Carles,
Eduard y Pol:

Animales de bosque [...]
Me iré amandoos.
Y algo mio intentara volver. (Margarit 2021b, 191)

La poesia de Margarit esta habitada por seres alados -golondrinas,
garzas, gaviotas y mirlos- y el mundo ornitolégico adquiere valen-
cias simbolicas. El péjaro, ademas de representar el climax de la li-
bertad, es un ser que participa de los ambitos terrestre y celeste, y
que en su vuelo comunica el cielo con la tierra. En Misteriosamente
feliz, 1a hija Joana se identifica con el jardin y se transmuta en péjaro:

La cerca hace el jardin.
Comprendo que los muertos
son quienes dan sentido

a cualquier soledad. [...]

La cerca hace el jardin.
Pero no cualquier cerca:
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la que, al cuidar las rosas,
me ha protegido a mi. (Margarit 2018b, 647)

Este poema, «Amparo», evoca el cantar de Miguel Hernéndez: el hi-
jo te hace un jardin. Desde Joana (2002) la hija pasa a ser una merla
(un mirlo) que regresa cada amanecer: «Iras los cristales | mi dolor
piensa: | esta es mi hija» (Margarit 2018b, 506). En catalan mirlo es
una palabra femenina, merla, que facilita la comparacion merla-filla,
mirlo-hija, como explica el poeta en las «Notas» incluidas al final de
Calculo de estructuras (Margarit 1999, 257).

Por su parte, el dormitorio conyugal algunas veces es lugar de en-
cuentro amoroso y otras veces ocasion de engafio y lejania. La poe-
sia de Margarit nos ensefia como cambian los poemas de amor a lo
largo de los afios. Participamos de la incertidumbre, las formas de
escape de la rutina, la complicidad siempre renovada, las mutuas in-
fidelidades entendidas, paraddjicamente, como una forma del amor
en el que se confirman las elecciones precedentes: «Fue un tiem-
po despiadado | porque éramos muy jovenes, | porque ignorabamos
que traicionar | es tan solo una forma del amor» (Margarit 2018b,
524). Francisco Diaz de Castro hace hincapié en el amplio concepto
del amor que despliega la poesia de Margarit, donde hallamos nu-
merosas variaciones como «la relacién amorosa a lo largo de las su-
cesivas edades de los protagonistas [...], el recuerdo ante la muerte
de los padres, las relaciones con los hijos, [...] los amores fugaces o
irrealizados, la amistad» (Diaz de Castro 2005, 96). Podemos decir
que cada una de estas fases vitales aparece ligada a un espacio do-
méstico, a un fésil de duracion. En el centro de la indagacion del in-
timismo amoroso se eleva la figura de Raquel, ficcionalizacion de su
esposa Mariona Ribalta Taltavull.

El contraste entre la funcion de la cocina y la del cuarto -siempre
como parte de una misma casa, material y metaférica- aparece te-
matizada en el poema «Ella me dice», de Estacion de Francia:

Busquemos una casa en que morir.

Por ejemplo, aquel atico

en el que comenzamos nuestra historia:
vulgar arquitectura de los afios sesenta,
pero con aire y flores.

Un buen sitio -y alegre- para morir en él:
puede que en el saldn, siempre con musica
y la luz que llegaba desde el mar.

O en la cocina, donde recibia

las 6rdenes de avante a toda mdquina

que daba nuestro amor.

Morir quiza en el cuarto de las nifias,
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el miedo entre los posters y la luz.

También la oscuridad donde lloré

mientras sentia su respiracion

de madrugada, planeando irme.

Morir en el lugar mas silencioso:

nuestro cuarto, alli

donde yo te engafié y ti me engafaste. (Margarit 2018b, 339)

El salén es el lugar de la distraccion, de la despreocupacion y de la musi-
ca-un arte tan presente, como la pintura, en los versos de Margarit-. En
este poema irrumpe otro espacio significativo, el atico, cuya altura sim-
boliza la cima de la vida y la cumbre de la energia: la juventud. La ape-
lacién a la verticalidad es destacada por Bachelard como procedimien-
to privilegiado dentro de la simbologia de los espacios de la intimidad:

La casa es un cuerpo de imégenes que dan al hombre razones o ilu-
siones de estabilidad. [...] La casa es imaginada como un ser verti-
cal. Se eleva. [...] es imaginada como un ser concentrado. Nos llama
a una conciencia de centralidad. [...] La verticalidad es asegura-
da por la polaridad del sétano y de la guardilla. [...] El tejado dice
en seguida su razoén de ser: protege al hombre que teme la lluvia
y el sol. [...] El sétano se considerara sin duda util. Se le racionali-
zarad enumerando sus ventajas. Pero es ante todo el ser oscuro de
la casa, el ser que participa de los poderes subterraneos. Sofan-
do con él, nos acercamos a la irracionalidad de lo profundo. (Ba-
chelard 2006, 48-9)

El paso del tiempo en correspondencia con el cambio de funciéon de
los espacios domésticos -siguiendo el criterio de verticalidad- apa-
rece en el poema «Ultimos combates». Se trata de otro poema con
metaforas arquitectonicas en serie. El edificio, la fachada, el atico, la
terraza, el contraste de marcadores temporales que oponen el ayer
y el aqui, el viejo y la joven pareja, deben ser leidos como parte de un
entramado alegdrico:

El viejo lo recuerda. Era aqui,

este es el edificio. Se detiene

y mira la fachada hacia la altura.
Piensa en el luminoso rellano de aquel atico
y en la muchacha de ojos de madera:
una joven pareja entrando en las heladas
curvas de la ilusion y las promesas.

Les aburria Franco en los periddicos

y Marx en los discursos clandestinos.
Habia mucha luz. Ahora evoca

una voz ronca de cancion francesa
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y a ella en la terraza, broncéandose,
tendida bajo el cielo del pasado. (Margarit 2018b, 470)

La muchacha que toma sol en la terraza representa la superficialidad
y la despreocupacion juvenil. El viejo mira -es decir: evoca- ese tiem-
po perdido desde la calle, en una caida simbdlica, espacial y vital. Por-
que, aunque es verdad aquello que sefiala Enric Bou en La invencio de
'espai. Ciutat i viatge, que para el topoanalisis el tiempo queda relega-
do a un segundo nivel porque domina el espacio, el gje del tiempo sigue
siendo imprescindible en el tratamiento del espacio y de sus fosiles de
duracion, al menos en lo que concierne a la poesia de Margarit. Tiem-
po y espacio avanzan de la mano en el plano intimo y, también, en el
colectivo. Esta relacion indisociable opera en versos como «La casa ya
organiza sus futuros olvidos» (Margarit 2021b, 109) o en el poema «Ha-
cer obras», cuando se menciona la casa de verano, sede familiar de las
vacaciones invernales y de los fines de semana, y se dice que «Sera la
ultima vez que haga de arquitecto, | y serd para ti, que un dia vendras
sola | y pensaras en mi escuchando los pajaros» (Margarit 2021b, 147).

Otro elemento estrechamente ligado a la simbologia de la verti-
calidad son las escaleras. Lugares de transito, espaciales y tempo-
rales a la vez, donde el esfuerzo que implica la subida lleva a la to-
ma de conciencia de la propia fortaleza o debilidad, de acuerdo con
la edad del habitante doméstico. Como sefala Perec (2003) en Espe-
cies de espacios, hoy no pensamos mucho en las escaleras, pero eran
lo més bonito de las casas antiguas. Y son lo més feo, lo mas frio, lo
mas hostil, lo mas mezquino de los edificios de hoy. En «<Amado tiem-
po con ella», poema de Animal de bosque, la escalera doméstica en-
trelaza simboélicamente la verticalidad con la senectud:

La escalera es estrecha, con los peldafos altos,

bien encajada entre las dos paredes,

con barandas. Yo, que era un hombre joven,

tomaba impulso,

y unas pocas zancadas me dejaban arriba.

[...] Ahora que me siento igual de débil,

subo con lentitud pero también sonrio.

Porque hay un impetu de la debilidad. (Margarit 2021b, 43)

Los ubicadores espaciales, en particular aquellos adverbios que indi-
can direccion (arriba, abgjo), asi como los adverbios de tiempo (ayer,
hoy, manana) son elementos clave para interpretar estas analogias en-
tre el mundo edilicio y el comportamiento o la sensibilidad de los perso-
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najes poéticos.? En Amar es donde (2015) leemos que: «vivo en ciudades
de edificios altos [...] son titanio y cristal reflejando las nubes. | Pe-
ro la vida son también andamios | humildes esqueletos hacia arriba»
(Margarit 2018b, 831). En otra ocasion, el yo poético mira el techo de
una casa, contempla las vigas que un dia fueron arboles, las ve torci-
das, barnizadas, y reflexiona sobre su capacidad para soportar el for-
jado de cubierta y resistir el peso de una noche, antes de dar el salto
analdgico a los sentimientos de incertidumbre del sujeto observador.

La simbodlica verticalidad edilicia, en el caso de Margarit, atafie
también a un &mbito sobre el que me detendré en la ultima parte de
este libro: la eleccion lingiiistica. De la cripta nace la palabra pri-
mordial, que el autor identifica con aquella que surge en su lengua
materna, el catalan. El resto de la catedral es la cultura, la alfabeti-
zacion en lengua castellana y esta representada por rosetones, con-
trafuertes, portales y coros. Entonces, el simbolismo de la vertica-
lidad edilicia conecta, esta vez, la ‘lengua de cultura’ con la ‘lengua
materna’. En la poesia de Margarit hay numerosos sememas que com-
ponen otra isotopia horizontal: la isotopia lingiiistica.

2 Aproposito de las analogias entre el mundo de la construccion de edificios y de poe-
mas, Margarit me escribe lo siguiente en un correo electrénico fechado el 22 de febrero
de 2019 con motivo de un poema de mi autoria que le envié y que més tarde fue incluido
en el libro Principios y continuaciones (Valencia: Pre-Textos, 2021): «Buena base. Aho-
ra trabdjalo mientras veas que sube. Cuando al tocarlo baje, parate. Entonces, juzga».
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El poeta arquitecto
Espacios, lenguasy lenguajes en las ‘obras’ de Joan Margarit

Marisa Martinez Pérsico

: El espacio-fragmento:
procesos sociales, bordes
y Spatlal Turn en la geografia
poetica de Margarit

Las aportaciones tedricas del giro espacial ofrecen claves para ilu-
minar otras zonas de la imaginacion arquitecténica margariteana.
En su poesia se tematiza frecuentemente la evolucion negativa -en
el sentido de ‘degradacion’- del tejido humano y edilicio de algunas
zonas urbanas, especialmente de Barcelona. La critica se concentra
en el ‘espacio-lugar’ y no en el ‘territorio’, de acuerdo con una dis-
tincion clave instalada en el debate critico por los teoricos del Spa-
tial Turn. Los vestigios perjudiciales del sistema econdémico y social
capitalista se tornan visibles en espacios (places) que reflejan pro-
cesos historicos, por lo que resulta imprescindible defender la in-
separabilidad de las categorias tiempo/espacio en nuestro anali-
sis. Evelina Calvi publicé en 1991 un ensayo sobre la temporalidad
del proyecto arquitecténico, Tempo e progetto. L'architettura come
narrazione, y se apoyo en el concepto bajtiniano de cronotopo pa-
ra «definire lo spazio del vissuto come un Iuogo» porque «il luogo
non é altro che il prodotto dell’articolazione, dell'interconnessione
e quindi della relativizzazione reciproca di spazio e tempo» (cit. en
Maggioli 2015, 53).
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El debate entre los tedricos que, a lo largo de la historia, han con-
siderado prioritario el binomio ‘tiempo/historia’ y aquellos que, en
cambio, consideran que la coordenada fundamental de inscripcion
en el mundo es el binomio ‘espacio/geografia’ ha vivido fases que se
alternan. Durante mucho tiempo la historia monopolizé la palabra y
la atencion en demérito de la geografia: la subordinacion del espa-
cio en la teoria social se dio de manera intensa, aunque no solamen-
te, durante el apogeo del marxismo en Occidente, entre 1880 y 1920,
segun precisa Edward W. Soja en Postmodern Geographies. The Re-
assertion of Space in Critical Social Theory (1989).

¢Cuando empiezan a cobrar vigor los estudios sobre el espacio,
al punto de arrebatar al tiempo su exclusividad histérica? Las dos
guerras mundiales -sefiala Westphal en su estudio geocritico pione-
ro- deslegitimaron la visién candnica del relato de la historia unita-
ria en favor de una historia plural, sujeta a fragmentacion (fragmen-
tization) e inteligibilidad (meaninglessness): «& proprio dopo il 1945
che ha finalmente luogo la rivoluzione spazio-temporale, ‘la semanti-
ca dei tempuscoli’ e la variabilita spazio-temporale» (Westphal 2009,
25-7). Es el momento de ruptura de la concepcion del tiempo lineal.
En sintesis, el giro espacial se propone como una ventana de inter-
comunicacion transdisciplinar entre los estudios literarios y los cul-
turales, entre la antropologia, la historia, la ciencia politica, la litera-
tura, la arquitectura y otras disciplinas. Sostiene Edward Soja que:

Today, however, it may be space more than time that hides conse-
quences from us, the ‘making of geography’ more than the ‘making
of history’ that provides the most revealing tactical and theoret-
ical world. This is the insistent premise and promise of postmod-
ern geographies. (Soja 1989, 27)

Y al impacto de las guerras, para Flavio Sorrentino, se suman:

la crisi dello Stato-nazione, la globalizzazione, la moltiplicazione
di dispositivi che interagiscono con le soggettivita [...] Dagli an-
ni Novanta in poi la fiducia nella territorialita declina e non de-
termina piu i luoghi delle fedelta, mentre i confini mutano. (Sor-
rentino 2010, 8)

Desde la filosofia, el italiano Giacomo Marramao identifica los pri-
merisimos signos de la separacion tiempo-espacio: el esquema opo-
sicional de ‘autenticidad temporal’ (o interioridad) e ‘inautenticidad
espacial’ (o exterioridad) se remonta a San Agustin y ha permea-
do la entera experiencia del Occidente moderno. Sin embargo, re-
flexiona Marramao, la percepcion impide distinguir ambas catego-
rias, puesto que
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per il semplice fatto di costituire una dimensione reale dell’espe-
rienza umana, il tempo vissuto non puo assolutamente darsi indi-
pendentemente dallo spazio. Ed essendosi in tal modo spazializza-
to il tempo, tutta I'esperienza vissuta appare come spazializzata.
(Marramao 1990, 126)

La relaciéon que nuestra experiencia mantiene con la dimension tem-
poral seguiria esta formula: a la representacion del espacio corres-
ponde un sentido, o mejor, un ‘sentimiento’ del tiempo.

La inseparabilidad tiempo-espacio fue, también, fecundamente
abordada por Mijail Bajtin a través de su propuesta del ‘cronotopo’,
concepto estructural de la teoria de los géneros elaborado en torno
a los afios 1937-39: «il cronotopo e I'interconnessione sostanziale dei
rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si & impadro-
nita artisticamente» (Bajtin 1989, 76). Después de Bajtin, durante
las décadas del cincuenta y sesenta tuvieron lugar otras relevantes
teorizaciones que interrelacionan el tiempo y el espacio, como el ci-
tado topoanadlisis de Bachelard, la teoria de las formas espaciales
de Joseph Frank y el anélisis del imaginario de Gilbert Durand. Sin
embargo, sera con el advenimiento de los estudios del Spatial Turn
cuando la geografia abandonara definitivamente el papel subalter-
no al que la habian relegado las ciencias sociales hasta el momen-
to, centradas en el desarrollo histérico desespacializado. Ademas de
Soja, son fundamentales los planteamientos del estudioso del pai-
saje Denis Cosgrove y del critico de la cultura contemporénea Fre-
dric Jameson.

Space y place son dos modos distintos de percibir el espacio, uno
mas abstracto y otro mas concreto:

11 primo abbraccerebbe lo spazio concettuale (space), il secondo
il Iuogo fattuale (place), senza pero che essi si escludano a vicen-
da[...]lo spazio si trasforma in luogo soltanto quando assume una
definizione e un senso. (Westphal 2009, 11-12)

Se trata de transformar el espacio amorfo, neutro, en una geogra-
fia articulada, sostiene Yi-Fu Tuan en Space and Place. The Perspec-
tive of Experience (1977). Enric Bou, retomando a Italo Calvino, pro-
pone distinguir una ‘ciudad material’ de una ‘ciudad espiritual’, que
corresponderian, respectivamente, a ‘territorio’ y ‘lugar’. La ciudad
material o funcional «consisteix en cases i carrers, el domini de l'ar-
quitectura i I'urbanisme» mientras que la ciudad espiritual:

pot ser llegida, discutida, i vista per altres disciplines. Les ciutats
pateixen molts canvis, passen per la construccio u la destruccio,
cauen en la ruina. Estan construides amb l'arquitectura i l'urba-
nisme, pero també amb la imaginacié. [...] Els urbanistes i els ar-
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quitectes proporcionen un espai neutre que és allo que Michel de
Certeau ha anomenat la ‘ciutat funcional’. (Bou 2013, 52)

La diferenciacion entre espacialidad (place) y territorialidad (space)
se funda en las interacciones sociales que ocurren en determinada
coordenada espacial: la primera alude al conjunto de condiciones y
précticas ligadas a la posicién de los individuos y grupos humanos,
unos en relacion a otros, que contribuye a determinar la naturaleza
e intensidad de tales interacciones, e incluyen tanto el ‘espacio de la
localizacion’ -es decir, las coordenadas terrestres: latitud, longitud
y altura- como la ‘percepcion del espacio a escala individual’. Por el
contrario, la segunda nocién -territorialidad- es un proceso que se
construye histéricamente en determinadas circunstancias espacia-
les. Dice Marco Maggioli:

E evidente come il processo di costruzione antropologica del ter-
ritorio produca una distribuzione degli artefatti sulla superficie
terrestre, ma l'uno, la territorializzazione ne & la causa, l'altro, la
spazializzazione, l'effetto. (Maggioli 2015, 61)

La espacialidad (place) es el entorno, segin Soja, donde se materia-
liza el desarrollo capitalista, donde el espacio es inseparable del po-
der econémico y simbdlico:

space is fundamental in any exercise of power [...] spatiality is a
substantiated and recognizable social product, par of a ‘second
nature’ which incorporates as it socializes and transforms both
physical and psychological spaces [...] the spatio-temporal struc-
turing of social life defines how social action and relationship (in-
cluding class relations) are materially constituted, made concrete.
(Soja 1989, 129)

En Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined
Places (1996) y en Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Re-
gions (2000) el gedgrafo norteamericano aplica y profundiza los ané-
lisis de Postmodern Geographies, y alli demuestra, segin Marramao,
que no sdlo los procesos sociales modelan y explican las geografias,
sino que, en una medida aun mayor, las geografias modelan los pro-
cesos y las mismas acciones sociales, por lo que resulta ineludible
referirse a la reflexion de Bourdieu sobre el nexo inextricable entre
ordenamiento espacial y poder: en una sociedad jerarquica no hay
espacio que no esté jerarquizado y, al mismo tiempo, enmascarado
a través de un «efecto de naturalizacion» (Marramao 2015, 127). Se-
gun veremos, Joan Margarit suele detenerse, en su poesia, en el te-
jido social de determinadas zonas de Barcelona donde se manifiesta
una espacialidad conflictiva. Se inserta asi en una tradiciéon critica
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que cuenta con antecedentes de prestigio, de autores que escribieron
en catalan y en castellano, como Joan Maragall o José Agustin Goyti-
solo, que se manifestaron en una direccion similar.

En su prélogo al perequiano Especies de espacios, Jesis Camare-
ro enumera las cualidades asociadas a la categoria ‘tiempo’ a partir
de la percepcion humana: «la duracién, la consecutividad, la ilacién,
la causa-efecto, la ordenacion, la deduccidn, la seriacion» (Camare-
ro 2003, 10). Y sefiala una de las maximas de la literatura de Perec,
atinada también para el estudio de la poesia de Margarit: no se pue-
de concebir el espacio como totalidad sino como fragmento, de mo-
do que todo lo espacial se asimila a lo fractal. En palabras de Perec:
«el espacio tiene bordes» (2003, 123). No tanto los espacios infini-
tos, dice Perec, ni siquiera los ya casi domesticados espacios interpla-
netarios, intersiderales o intergalacticos, sino espacios mucho més
proximos: las ciudades, los campos, los pasillos del metropolitano, un
jardin publico. Es decir, no importa el espacio césmico o astronémico,
sino més bien el espacio cotidiano y familiar del hébitat humano del
hombre posmoderno, generalmente urbano, que adquiere estatuto de
protagonista. La elucubracion tedrica del espacio queda felizmente
asociada a la representacion de unas vivencias de ese mismo lugar.

¢Cual es el fragmento de mundo que ilumina Joan Margarit en su
poesia? ¢Cual es la fraccion del paisaje -material y espiritual- sobre
la que se detiene? En Margarit, a veces la unidad de tiempo-espacio
es la casa. Otras veces, el barrio. Otras, la ciudad, con sus procesos
urbanos conflictivos como la gentrificacion o la transformacion del
paisaje por influencia del turismo de masas. La mirada que se detie-
ne en los procesos de transformacion urbana es un estilema de Mar-
garit: muchos de sus versos expresan un juicio moral. La migracion
internay la inequidad socioeconomica tifien los edificios que pueblan
la geografia poética del autor.

Xavier Rubert de Ventds, catedratico de Estética de la Universidad
Politécnica de Catalufla, en su prologo a la ya citada Introduccion a
una teoria del conocimiento de la arquitectura y el disefio de Marga-
rit y Buxadé, advierte lo siguiente:

‘Hemos modificado tan radicalmente nuestro medio ambiente que
ahora hemos de modificarnos a nosotros mismos para vivir en él’.
Estas palabras de Wiener encierran toda la complejidad de nuestro
mundo. La arquitectura ha colaborado en esta transformacion del
medio a causa, especialmente, de las migraciones urbanas, dan-
do lugar a la produccién arquitectéonica de mas baja calidad me-
dia [...] de la historia; descenso previsible, por otra parte, tanto si
nos situamos en el extremo de la arquitectura como ‘belle art’[...]
como en el puesto de la arquitectura como técnica o ciencia [...]
Previsible pues, también, el resultado en cualquier punto del éba-
co arte-ciencia en que nos situemos. De estas consideraciones se
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sigue que la arquitectura debe enfrentarse simulténeamente con
una puesta al dia técnica y cientifica desde su base, y con un cam-
bio de mentalidad humana. (Rubert de Ventos 1969, 9)

Es interesante que el prologuista enfatice la potencialidad invasi-
va y peligrosa de la arquitectura como forma de intervencién en el
medioambiente y en el paisaje si no va acompafnada de una mentali-
dad cuidadosa, reflexiva y prudente. La preocupacion ecoldgica, la
critica a la metamorfosis desmesurada del entorno y la sensacion de
extraiamiento ante el rdpido cambio de la fisonomia urbana son una
constante en la poesia de Margarit, llevando, incluso, a la apelacion
al vocabulario malsonante. Este es, quiza, el inico tema que consi-
gue arrancarle el improperio, el insulto.

Deciamos que Joan Margarit se inserta en una amplia tradicién
de poetas catalanes de expresion catalana y/o castellana que ensal-
zan o repudian a la ciudad de Barcelona por esa forma tan explicita
de contraste social que refleja la ciudad, donde la espacialidad mues-
tra sin disimulos las tensiones, el frecuente mal gusto, los contras-
tes, el crecimiento excesivo de ciertas partes, la fealdad de otras. En
la obra de Joan Maragall, considerado fundador de la poesia catala-
na modernista, este malestar se torna explicito en:

els versos de I'«Oda nova a Barcelona» (1909) [...], d’'una manera
que no nomeés critica la burguesia, sind que també denigra la Sa-
grada Familia de Gaudi, que aqui ja no és un temple ‘sagrat’ sin6
un: ‘Sagrado aborto, una obra en la que no parece sino que la bur-
guesia barcelonesa hubiera querido no solo reflejarse a si misma
sino, sobre todo, perpetuarse, proyectarse, darse permanencia,
plasmar en piedra su futuro, como en un libro abierto situando a
la familia en el centro de toda organizacion social’. (Bou 2013, 133)

Margarit fue un gran lector de Joan Maragall, asi como de José Agustin
Goytisolo. A Maragall le dedica un poema en el que explora la bisemia de
la palabra ‘obra’ (literaria, arquitectonica) en Se pierde la sefial (2012):

JOAN MARAGALL

Los viejos constructores

dejaban en el muro de fachada
unos sillares que sobresalian
hacia el solar vecino para que,
cuando lo edificasen, ambas casas
quedaran bien trabadas. Maragall
dejo sillares para que, a su obra,
pudiéramos un dia asir la nuestra.
Su lucidez civil y razonable
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me ensefid que un poema, un buen poema,

es siempre compasivo, porque la compasion

resulta imprescindible si buscas la decencia

que, en catalan, hasta hoy, ningtn otro poeta

nunca ha alcanzado como Maragall. (Margarit 2018b, 787)*

La poesia urbana de Margarit mantiene afinidades con las propuestas de
la poesia industrial y del realismo metropolitano de la Escuela de Barce-
lonay, en especial, de José Agustin Goytisolo, miembro de la Generacion
del medio siglo que cant6 a la reconstruccion edilicia e industrial des-
pués de los bombardeos de la aviacién de Franco. Los versos de Goyti-
solo reflejan el acelerado proceso de industrializacién y urbanizacion
de ciudades espafiolas desde los afios sesenta (Barcelona, Bilbao, otras):

la sua ¢ la capitale borghese, dove si celebrano i riti della societa
perbene, dagli affari di lavoro ai pranzi familiari, e dove si consu-
ma l'esperienza povera e pitt meno dignitosa di migliaia di fami-
glie sospese tra la vita di fabbrica, 'affitto troppo alto e le speran-
ze per il futuro. (Lefévre 2006, 15)

Su poemario Taller de arquitectura (Goytisolo 1977) nace influido por
la amistad y la colaboracién laboral con el arquitecto catalan Ricardo
Bofill, a quien habia conocido en 1963. Margareth Santos, en sus es-
tudios sobre Goytisolo, informa que el poeta se incorpor¢ al equipo
interdisciplinario del taller de arquitectura de Bofill en 1964 y alli se
quedo hasta 1976. El grupo era, en si, una célula interdisciplinaria:
estaba formado por Salvator Clotas (critico literario), Ana Bofill (ma-
tematica, arquitecta y hermana de Bofill), Manolo Nufez Yanowsky
(arquitecto), Julio Romero (economista), Serena Vergano (actrizy es-
posa de Bofill) y Goytisolo, que estaba encargado de escribir los tex-
tos de los anteproyectos propuestos por el taller:

1 Enun correo electrénico fechado el 15 de agosto de 2017 Joan Margarit, a mi pre-
gunta sobre una palabra que tiene méas de una acepcion en el diccionario, me responde
con esta explicacion sobre la importancia de la bisemia para un poeta: «Esta muy bien
escogido tu ejemplo de entresuefio y duermevela, y tu eleccion es evidente que no podia
ser otra, tampoco en Espafia. Cuando el diccionario da dos significados a una palabra,
esa palabra nunca se libra de tener los dos a la vez, y es ahi donde vivimos los poetas.
Fijate lo que dice la RAE de tus dos palabras: ‘Entresuefio: 1. m. Estado intermedio en-
tre la vigilia y el suefio, caracterizado por la disminucion de lucidez en la consciencia.
2. m. duermevela’. ‘Duermevela: 1. m. o f. Suefio ligero en que se halla el que esta dor-
mitando. 2. m. o f. Suefio fatigoso y frecuentemente interrumpido’. De hecho el diccio-
nario se hace un lio para decirte algo tan sencillo como que es indiferente utilizar una
u otra. Pero deberia decir: ‘Entresuefio: Suefio ligero en que se halla el que esta dor-
mitando con aparente -o real- disminucion de lucidez en la consciencia. Deja buen re-
cuerdo y, si hay interrupciones con recaida, son placidas’. ‘Duermevela: Suefio ligero
-0 no- pero frecuentemente interrumpido. Deja mal recuerdo’. Por eso un poeta debe
leer poco el diccionario, debe llevar, ya, dentro, el suyo propio».
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El Taller era un colectivo ambicioso, inseparable de unos afios en
que la sociedad espafiola mejoraba velozmente sus condiciones de
vida. Las ciudades crecian y los hombres debian adaptarse a nuevos
espacios: se necesitaban con urgencia ideas originales en relacién
al hébitat... Y asi florecieron artistas como Ricardo Bofill. Durante
los cincuenta Bofill se habia distinguido por una activa militancia
antifranquista y coincidia con los Goytisolo en el suefio de un mun-
do mejor, en su caso una sociedad simbolizada por una arquitectu-
ra moderna, rupturista, de lineas avanzadas. (cit. en Santos 2019)

Segun Santos, la participacion de Goytisolo agregaba a ese conjunto
interdisciplinario una perspectiva poética y contestataria, pues para
el escritor cataldn una arquitectura de los momentos presente y fu-
turo debia ser capaz de reflejar la complejidad y las contradicciones
de las ciudades. Esta postura se oponia al racionalismo de Le Corbu-
sier y al caracter funcionalista planteado por este arquitecto y teo-
rico urbanista. El porqué de la preocupacion de Juan José Goytisolo
por la convivencia de las multitudes urbanas en un entorno vertigi-
nosamente cambiante lo encontramos en la nota preliminar que el
autor incluye en su Taller de arquitectura:

Los poemas aqui reunidos se refieren, de un modo mas o menos
directo, a temas relacionados con la arquitectura y el urbanismo,
en el sentido amplio y divertido que debe darse a estas discipli-
nas, cuyos limites y campos de accion, por otra parte, aparecen
cada dia mas anchos y confundidos. Una primera explicacion del
porqué [...] puede residir en el hecho de que siempre me han inte-
resado los lugares de cobijo: rincones, cuevas, habitaciones, pasi-
llos, edificios, calles, plazas, estaciones de metro, y también, por
supuesto, los ciudadanos y la ciudad como un todo. Los mejores
recuerdos de mi vida estan asociados a buhardillas, a ciertas ha-
bitaciones de hotel, a las casas que habité o en las que entré como
invitado o como francotirador. Me encanta la vida en las grandes
ciudades [...] he nacido, vivo y trabajo en una ciudad que amo, que
amo y odio, que me fascina y engafa, que muda de rostro, crece,
se vuelve irreal, sédica. (Goytisolo 1977, 1)*

La mirada de Goytisolo sobre Barcelona dista bastante de la imagen
desencantada y dolorosa que muestra Margarit, a pesar de tener un

2 Enel portico del poemario, titulado «El porqué», el autor reproduce unas ideas del
arquitecto Ricardo Bofill: «A él le preocupaba ya entonces el papel del arquitecto y del
artista en la sociedad actual y en la futura. Estaba en desacuerdo total con la condi-
cién obtusa de su profesion, y afirmaba que solamente un trabajo imaginativo e inter-
disciplinario tenia posibilidades de conseguir una arquitectura vinculada a las nece-
sidades materiales y culturales de los hombres de nuestro tiempo» (Goytisolo 1977, 1).
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cierto ‘aire de familia’. En Taller de arquitectura vemos familias de in-
migrantes alegres en construcciones funebres, parejas sérdidas, ra-
tas peludas y felices, mascaras y anuncios luminosos, fachadas, ropa
tendida, mientras el poderio del dinero brilla en centelleantes edifi-
cios metalicos que contrastan con los habitantes desafortunados en
sus barrios-jardin. En estos poemas se hace palpable la simbologia
de la verticalidad ligada a la pertenencia a una clase social. Pero en
Goytisolo predomina la atmosfera ludica, de visos casi circense, que
en Margarit no tiene lugar:

Llega la noche urbana y poco a poco

desaparecen los ultimos transeuntes [...]

Todo cobra sentido: ropa tendida o flores

hablan de la rutina de tal o cual familia

de inmigrantes alegres en construcciones fiunebres

mientras el poderio del dinero

brilla en los centelleantes edificios metélicos

y el tedio hunde sus manos en el sueflo

de los infortunados de los barrios-jardin. (Goytisolo 1977, 20)

El retrato de Margarit no es jocoso o pintoresco como el de Goyti-
solo sino orientado a una amarga reflexién moral. Irrumpe la criti-
ca a la ‘turistificacién’ y ‘ludificacién’ de Barcelona como corolario
del turismo de masas cuya eclosion se verificé a partir de la etapa
postolimpica, es decir, con el acelerado proceso de modernizacion
derivado de los Juegos Olimpicos de 1992 (al que Margarit, paradé-
jicamente, contribuyé como arquitecto). Las nuevas actividades pro-
ductivas relacionadas con el turismo empujan a estudiar criticamen-
te la interdependencia entre procesos sociales y geografias, que son
materia de estudio de la ecologia politica urbana.® Desde la poesia,
nuestro autor se lamenta de la gentrificacion® y de la transformacion
del paisaje urbano por influencia de un capitalismo salvaje e inculto.
Esto se percibe claramente «Barcelona», incluido en Amar es donde:

¢Donde estd aquella culta burguesia?

¢Donde, aquellos obreros que, ademas de su oficio,
se sabian poemas de memoria?

¢Qué puede unirme adn a una ciudad

que veo con su cara maquillada,

3 Destacamos aqui los recientes estudios sobre ecologia politica urbana y descreci-
miento de Gualter Barbas Baptista, doctor en Ciencias Ambientales y miembro del con-
sejo de redaccion de la revista barcelonesa Ecologia Politica.

4 ‘Gentrificacion’ es un calco al espafiol del término inglés gentrification, con el que se
alude al proceso mediante el cual la poblacion original de un sector o barrio, generalmente
céntricoy popular, es progresivamente desplazada por otra de un nivel adquisitivo mayor.
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como de madre muerta? [...]

Pero en Montjuic tengo dos hijas,

y ahora me ofende un gentio extrafio

que se ciega en la fiesta innecesaria

de gélidos hoteles, de superfluos

escaparates. Suele, en los refugios,

hacer mas frio que en ninguna parte,

desolada ciudad que haces de puta. (Margarit 2018b, 833)

Esta ciudad prostituida, banalmente turistica, vendida a los visitan-
tes de turno, es la misma de las «expedicions massificades [...] Club-
Med [...] Parcs tematics dissenyats per la industria cervesera o Walt
Disney» (Bou 2013, 232). Margarit escribe otro duro retrato de la ciu-
dad condal en «Mi oda a Barcelona», incluida en Estacion de Fran-
cia (1999), que se ofrece como continuacion de la ‘oda nova’ de Ma-
ragall. Se trata de una ciudad con los ojos pintados de crepusculo,
de dudoso calor, donde el yo lirico confiesa no haber sentido nunca
la ternura de la lengua materna ni el amparo de la tradicion. Es una
ciudad que desconoce, que no le pertenece mas.

Esta misma dialéctica entre cercania y rechazo se refleja en otras
huellas de espacialidad conflictiva barcelonesa, que revelan procesos
demograficos y migratorios -donde el eje temporal, histdrico, es tan
indispensable como el espacial- y que se verificaron desde el inicio
del franquismo. En Poética. Construccion de una lirica (2020a) Mar-
garit confiesa que un capitulo importante de su relacion entre la poe-
sia y el oficio de arquitecto fue el del refuerzo y reparacion de los edi-
ficios construidos bajo la presion de la avalancha de inmigrantes de
habla castellana que llegaban a Barcelona desde los afios cincuenta
y sesenta del siglo XX. En esa época habia poligonos enteros con ver-
daderas urgencias estructurales que lo llevaron a sufrir «pesadillas
de grietas» (Margarit 2018b, 58). Impresionados por las condiciones
en las que muchos migrantes internos trabajaban y vivian, el cantan-
te Enric Barbat y él habian compuesto en 1966 la cancion Els qui ve-
nen (Los que vienen) que mas tarde cantd Paco Ibéfiez, tanto en cas-
tellano como en cataldn. Margarit explora este tema, también, en el
poema «Inmigrantes», incluido en Estacion de Francia:

Siento la Rambla hostil: estan ahi,

en el hedor de restos de la Boqueria,

un rebafio que marca la pobreza,

un ganado cubierto por las moscas,

el barro, pavorosas religiones. [...]

Me sumerjo en contagios por las calles

con muros abombados que se agrietan [...]

los brillantes helechos colgando en los balcones

con la melancolia de los 6xidos. (Margarit 2018b, 348)
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Atmosfera similar encontramos en «Recordar el Besos (1980)» inclui-
do en Los motivos del lobo (1993):

Las ventanas, de noche, su luz amarillenta,

son ojos que se pintan con rimel del asfalto.

Recuerdo el piso: una bombilla enferma,

perros y nifios juntos, un colchén en el suelo.

En aquella cocina sin puerta, envenenada,

junto a un montoén de trapos descompuestos

pone un joven sus discos de trapero. (Margarit 2018b, 171)

Prototipo del barrio inmigrante de Barcelona, el Besos nacié de la
construcciéon urgente y masiva de viviendas para dar respuesta al
gran déficit que habia en los afos cincuenta y sesenta. Su primera
piedra se colocé en 1959 donde antes habia terrenos agricolas. En el
afio 1959, el Patronato Municipal de la Vivienda empez6 a edificar el
poligono y el urbanismo de esta zona refleja el ultimo medio siglo de
transformacion urbana, social y politica. Tales barrios acogian las
masivas oleadas de inmigrantes y, en sus comienzos, carecian com-
pletamente de equipamientos y servicios.®

‘Arquitectura humana’, ‘arquitectura material’ y ‘lengua(s)’ cons-
tituyen una triada convergente en la obra de Margarit. En Poética...
establece un vinculo indisociable entre la migracién interna, la cla-
se social y la lengua de expresion durante la posguerra, recordando
los asentamientos barriales de inmigrantes y la humillacion practi-
cada por los catalanes ricos de habla castellana que discriminaban
por igual a los migrantes internos pobres (en su mayoria, andaluces)
y a los catalanes pobres de habla catalana:

He hablado muchas veces en mis recitales -especialmente por An-
dalucia- sobre lo ocurrido aquellos afios, siempre para aclarar que
aquel capitalismo catalan que propicié y recibi6 a aquellos inmi-
grantes andaluces era de habla sobre todo castellana, como ha si-
do tradicionalmente en Barcelona. En la parte alta, en los barrios
ricos, donde siempre se ha hablado en mayor proporcion el cas-
tellano, es donde vivian aquellos ‘pijos’ adinerados que en la pos-
guerra consideraron una lengua de segunda al catalan y no sufrie-
ron lo mas minimo con la prohibicién de nuestra lengua durante
el franquismo. Fueron los mismos que humillaron a la vez la len-
gua catalana y a los emigrantes andaluces, aquellos que empeza-
ron viviendo en las barracas que constituyeron auténticos barrios

5 El barrio del Besos i el Maresme fue mejorando lentamente su situacion desde los
afios setenta. Los primeros bloques se empezaron a construir en medio de los campos
de cultivo, sin ninguna urbanizacién ni dotacion de servicios o de equipamientos pabli-
cos, que se obtuvieron con largas y dificiles reivindicaciones vecinales.
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en Montjuic, el Carmel, can Tunis, el Camp de la Bota. (Marga-
rit 2020a, 62)

La mirada amarga y compasiva de Joan Margarit hacia los poblado-
res de estos asentamientos humildes y sus habitos queda testimonia-
da en numerosos versos memorables. Como sefiala Jordi Gracia en el
cuadernillo publicado en ocasién del Premio Cervantes, esta doble
vida, profesional e intima, dio lugar a «algunos de sus mas hermo-
Sos poemas», que «nacen de la experiencia a pie de obra, en las vi-
sitas a edificios e construccion o entre los andamios que reparaban
las fincas pobres y enfermas de aluminosis de los afios ochenta y no-
venta» (Gracia 2021, 6). Gracia alude aqui a la enfermedad del ce-
mento, que afectd en gran medida al barrio del Turé de la Peira, en
el distrito de Nou Barris, donde primero se diagnostico esta peligro-
sa patologia causada por el uso de cemento de poca calidad «que se
vuelve poroso con la humedad y los afios, y se derrumba como un te-
rrén de azucar» (Pauné 2015).°

En 1999 aparecid una antologia de Margarit con poemas relacio-
nados con la arquitectura y con Barcelona, La luz de las obras, pu-
blicada en Cadiz por el Colegio de Arquitectos. El titulo retoma «Els
llums de les obres», poema incluido de Els motius del llop (1993). An-
tonio Jiménez Millan, en su articulo «Arquitectura y musica en la obra
de Joan Margarit» destaca la presencia de poemas dedicados a cons-
trucciones espectaculares como la ctipula del pabellén Araba y a la
rehabilitacion de edificios construidos para los inmigrantes que lle-
garon a Barcelona en los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado:

Cuenta el autor que para reforzar y reparar estos bloques habia
que ir piso por piso para ver si existian grietas y donde estaban.
Y ello suponia entrar en la vida de los habitantes de aquellos in-
muebles, pasando por bastantes situaciones incémodas. Algunos
poemas de Joan Margarit se refieren directamente a esa activi-
dad profesional y nos hablan de ruinas, de interiores sordidos, de
personajes extrafios. [...] Y también se refiere al barrio de San Roc
este «Poema en negre» (Estacion de Francia), cuyo titulo ya anun-
cia el detallado relato tenebrista del ambiente y de los personajes
marginales. (Jiménez Milldn 2019, 183-4)

6 El derrumbe parcial de un bloque del Turé de la Peira el 11 de noviembre de 1990
dio visibilidad a un deterioro muchas veces denunciado por los vecinos. Tras las peri-
cias técnicas correspondientes, el Ayuntamiento de Barcelona y la Generalitat de Ca-
talufia confirmaron que la practica totalidad de los edificios del barrio de Turé de la
Peira y otros cientos mas repartidos por diversos barrios barceloneses tenian el mis-
mo problema. Tras décadas de desalojos y demoliciones la problematica se ha ido resol-
viendo, pero quedan algunos inmuebles pendientes de rehabilitacién.
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Hay otro elemento que nos permite correlacionar el poema con el es-
pacio fisico y sentar las coordenadas de esta peculiar geopoética de
la escritura de Margarit. José Luis Morante, en su introduccion a la
edicion Arquitecturas de la memoria (2006), habla de un ‘yo claus-
tral’. Explica como se constituyo el epitelio cultural de la derrota y
del exilio de la posguerra en Catalufia: por un lado, el peregrinaje
de los perdedores de la Guerra Civil que huyen por tierras catala-
nas hacia Francia, por otra parte aquellos que reciben hospitalidad
de paises latinoamericanos. Pero también se dio una forma de ‘insi-
lio’ o exilio interior:

en el interior se acrecienta la desolacion, el paisaje urbano parece
fosilizado [...]. Esto tiene un efecto inmediato en la perspectiva in-
dividual. El sujeto enfoca cuartos interiores. Desde la intimidad y
el ensimismamiento se fortalece un yo claustral que se adhiere a
una existencia semiclandestina. (Morante 2006, 23)

Los paisajes urbanos o rurales, enfocados desde el punto de vista de
la faccion derrotada, se convierten en frisos morales. Hallamos es-
tos frisos en poemas de Margarit que ensayan una reconstruccion
histdrica y epocal como «La profesora de aleméan», cuyo escenario
es el instituto Ausias March de Barcelona, ubicado en un chalé con-
fiscado durante la guerra. El yo poético recuerda haberse cruzado,
cuando nifo, con aquella profesora de «una lengua derrotada» que
monologa mientras limpia los mosaicos del suelo junto a un cubo. El
poema «Tio Luis» evoca al soldado del ejército republicano vencido
en la Batalla del Ebro, encerrado en un tren, «cansado por el viaje y
la derrota» (Margarit 2018b, 293) que conoce a una prostituta que
le salva la vida. Son retratos de interiores, estampas de posguerra,
en donde Margarit teje sus habituales analogias entre la arquitectu-
ra humana y la material.
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El poeta arquitecto
Espacios, lenguasy lenguajes en las ‘obras’ de Joan Margarit

Marisa Martinez Pérsico

+ Una arquitectura humana:
construir, reforzar, remodelar,
reconstruir, derribar

El méas antiguo tratado histérico de arquitectura, De architectu-
ra, se remonta al siglo I d.C. y fue escrito por el romano Marcus
Vitruvius Pollio. Vigente desde la Antigiiedad clasica hasta el Re-
nacimiento, alli Vitruvio afirma que la arquitectura descansa en
tres principios que deben equilibrarse: la Belleza (Venustas, tam-
bién traducido como deleite, porque un edificio debe ser estética-
mente agradable), la Firmeza (Firmitas, en el sentido de durabi-
lidad) y la Utilidad (Utilitas, también traducido como comodidad,
porque un edificio debe ser adecuado para sus fines de uso). Vitru-
vio divide la arquitectura en tres partes: construcciéon, gnéomica y
mecanica.' La gndmica alude al caracter moral de la arquitectura
y del oficio del arquitecto: «Gnomico: Se dice de quien se expre-
sa mediante breves sentencias morales, como lo hicieran los Sie-

1 Entre las revisitaciones poéticas actuales de esta segmentacion tripartita de los
estudios arquitectonicos pioneros de Vitruvio encontramos tres poemarios de Vicente
Luis Mora (Cérdoba, 1970): Serie (Pre-Textos, 2004), Construccion (Pre-Textos, 2005)
y, recientemente, Mecdnica (Hiperion, 2021).
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te Sabios que precisamente fueron denominados gnomicos» (Ab-
bagnano 1980, 211). Afirma Luis Garcia Montero que «la buena
arquitectura puede cumplir a la vez una funcion social y estética»
(2018, 121), coincidiendo con la opinidon de Ricardo Bofill apunta-
da en el portico de Taller de arquitectura por Goytisolo y con la
metafora de Rubert de Ventos: la arquitectura es un ‘dbaco’ ar-
te-ciencia, convergencia entre las bellas artes y una serie de co-
nocimientos técnico-cientificos.

La poesia intimista y confesional de Margarit es una meditacion
sobre el comportamiento humano empleando una figuracién arqui-
tectonica -las ‘obras’-. El entramado de alegorias morales, la tema-
tizacién de la responsabilidad ecoldgica para la preservacion del
ambiente y el retrato de colectivos sociales perjudicados por la eco-
nomia o la guerra permiten afirmar que la suya es una ‘poética gno-
mica’ a la que quedan supeditadas, volviendo a la triparticion de Vi-
truvio, la construccion y la mecanica.

En Poética. Construccion de una lirica Margarit recuerda su «di-
reccion de grandes y pequefias obras, pasando por todo tipo de re-
fuerzos, restauraciones y rehabilitaciones» (Margarit 2020a, 54).
Reconoce que fue muchas veces dentro del ambiente laboral donde
escribid sus poemas, muchos de los cuales son consecuencia direc-
ta de la labor llevada a cabo en la remodelacion de edificios habita-
dos en barrios, que entonces eran periféricos, de Barcelona. Otros
poemas «surgieron durante el refuerzo y la restauracion de monu-
mentos que estaban al limite de su derrumbe» (Margarit 2020a, 54).
Sustantivos y verbos de esta practica profesional reflejan técnicas de
intervencion edilicia que son aplicadas a procesos humanos y senti-
mentales: construir, restaurar, reformar, reforzar, remodelar, reha-
bilitar, reconstruir, derribar, derrumbar.

Construir. Esta palabra presenta, segin el DRAE, dos acepcio-
nes que nos interesan, una mas especifica y otra mas general:
construir como «hacer de nueva planta una obra de arquitectura
o ingenieria, un monumento o en general cualquier obra publica»
y «hacer algo utilizando los elementos adecuados». Hay un juicio
de valor positivo en esta tltima definicion. Son célebres algunas
de las construcciones por las que Margarit, Buxadé y otros arqui-
tectos barceloneses fueron galardonados. Obtuvo, entre otros, el
Premi Ciutat de Barcelona a la Sagrada Familia por la construc-
cion de la nave de la basilica agregada con posterioridad al mode-
lo original proyectado por Antoni Gaudi. La justificacion del vere-
dicto dice lo siguiente:

Entre aquest premis, el de l'apartat d’Arquitectura i Urbanisme
es concedi a la nau de la basilica de la Sagrada Familia d’Antoni
Gaudi, i concretament a l'equip de la Direccié Facultativa format
per Jordi Bonet i Armengol, Carles Buxadé i Ribot, Jordi Coll Gri-
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foll, Jordi Fauli i Oller, Josep Gomez Serrano i Joan Margarit Con-
sarnau. Motivacion: «la magnificéncia de l'espai s'imposa per so-
bre dels detalls».

Es significativa, en la poesia de Margarit, la profusion de aberturas,
de ventanas y puertas, especialmente en Cdlculo de estructuras. Las
aberturas son construcciones que se proponen dejar un hueco abierto
en una pared para que pasen la luz o el aire. Ventanas y puertas son
consideradas las aberturas por excelencia, y para nuestro autor son
herramientas para la libertad y la huida: hay un desplazamiento me-
tonimico de lo concreto a lo abstracto entre las aberturas y el deseo
del morador. Esto sucede en el poema «Discurso del método», donde,
como afirma Lina Rodriguez Cacho en la introduccion a la antologia
del XXVIII Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, aparecen
«ventanas de cualquier tamafo que él convierte en perspectiva de
grandes clarividencias» (Rodriguez Cacho 2019, 8):

Ya de nifio buscaba las ventanas

para escaparme con los ojos.

Desde entonces, si entro en un lugar,
miro con atencién donde dejo el abrigo
y donde esté la puerta de salida.
Libertad, para mi, quiere decir huida.
Hay muchas puertas en el mundo.
Incluso el sexo, es una de emergencia.
Pero se van cerrando: ya, muy pronto,
para huir quedaran tan solo aquellas
ventanas de la infancia.

de par en par abiertas, listas para saltar. (Margarit 2018b, 510)

Construir, reforzar, derribar, reconstruir. A veces el yo poético se
pregunta cudl sera la intervencion adecuada para el bienestar de un
edificio (y de una vida). Leemos en el poema «Construir», de Animal
de bosque, que

Construir bien una casa es hablarles
con palabras de afecto a unas personas
a las que tu jamas conocerés.

Igual que en la pasion,

cuando hay lesiones en un edificio
hay que plantearse siempre

si es mejor reforzar o derribar

2 «Premi Ciutat de Barcelona a la Sagrada Familia». Full Dominical. Arquebisbat de
Barcelona, 13 de marzo de 2011.
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para construir de nuevo.
A veces, el refuerzo da miedo, es mas dificil.
(Margarit 2021b, 113)?

El poema presenta, nuevamente, un planteamiento analégico: la pa-
sién es el edificio y las lesiones son los conflictos de una relacion
sentimental. Aqui aparece el verbo reforzar, que nuevamente tiene
acepciones materiales y morales: «engrosar o afiadir nuevas fuerzas
o fomento a algo»; «fortalecer o reparar lo que padece ruina o detri-
mento»; «animar, alentar, dar espiritu». El poema plantea una disyun-
tiva: para saber si vale la pena derrumbar/derribar, reforzar, remo-
delar o restaurar es necesario tener en cuenta la resistencia de los
materiales y el estado de las estructuras edilicias especificas. Esta
capacidad de resistencia de los cimientos es invocada con frecuen-
cia en Amar es donde, un libro de lucidez caracterizado por una ari-
dez acogedora, sin autocomplacencias ni autoengafios. «Babel» es un
buen ejemplo de esta afirmacion:

Sofnaba que debia calcular

un edificio de un millar de pisos.

El calculo no miente.

Ningin cimiento puede soportar

tanta hospitalidad. De hierro ni de amor. (Margarit 2018b, 865)

Es transparente aqui la correspondencia analdgica entre el metal
empleado para la construccion y la fortaleza del amor. Margarit y
Buxadé, como ya fue sefialado, escribieron volimenes sobre la de-
terminacion de esfuerzos y deformaciones de las barras en estruc-
turas que deberan soportar cargas y pesos después de su construc-
cion. En Cdlculo matricial de estructuras de barras se proponen
explicar como calcular el valor de los desplazamientos y giros en
los nudos de estas barras, asi como las potenciales deformaciones
materiales. Explican que, para prevenir derrumbamientos, es im-
prescindible calcular el peso maximo al que podrian estar someti-
das estas barras (considerando, ademas, la traccion producida por
el viento). Se proponen:

3 Otro de los textos técnicos de Margarit se titula Disefio y cdlculo de estructuras en
paraboloide hiperbdlico (1970) y se concentra en un tipo de estructura laminar con for-
ma de paraboloide hiperbdlico, es decir, una superficie curvada que puede construir-
se con lineas rectas. Para lograrlo es necesario variar el &ngulo de inclinacién de una
recta que se mueve encima de otra curva. Este tipo de estructuras se encuentra en los
ventanales y en los techos de la catedral barcelonesa de la Sagrada Familia, un edificio
en el que Margarit intervino como constructor (en particular, de la nave de la basilica).
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establecer un disefio completo de la estructura en cuando a luces
y secciones de las piezas, estructura que habré de ser capaz de re-
sistir, con deformaciones admisibles, segin su finalidad (un tram-
polin de una piscina puede y debe deformarse mucho més que el
anfiteatro de un cine), los estados de carga a los que se cree pue-
de estar expuesta dicha estructura en su periodo de vida. [...] cada
punto de la estructura ha de estar previsto para resistir lo peor,
tendréa que determinarse el estado de cargas mas desfavorable pa-
ra ese punto. (Margarit, Buxadé 1970, 11)

Si hacemos dialogar esta explicacion técnica con el poema «Ayudar»
vemos que a los ejemplos de deformacion de la piscina y del anfitea-
tro podriamos sumar la deformacion del techo y, analégicamente, la
«alteracién» de una persona ante una circunstancia adversa. Se co-
rrelacionan las partes de un edificio (tejado, techo, viga, cubiertas)
con el envejecimiento, el decurso de una vida:

Mirar el techo sobre el que esta el tejado,
las vigas que un dia fueron arboles,
torcidas, barnizadas

que soportan el forjado de cubierta [...]
resisten el peso de la noche

y seré yo el que alguna vez

resistira desde un poema

para que una mujer en su noche dificil
diga de mi: cémo soporta

este insomnio, este dolor, la nieve de mis ojos.
(Margarit 2018b, 832)

Todo célculo se rige por un principio de incertidumbre, dicen Mar-
garit y Buxadé, porque el arquitecto es capaz de calcular pero no de
predecir. La arquitectura necesita el auxilio de la probabilidad, co-
mo la fisica, para poder tener una prevision del futuro, pero su base
es subjetiva. En la seccion destinada a la epistemologia de la arqui-
tectura incluida en Introduccion a una teoria del conocimiento de la
arquitectura y del disefio, afirman que:

la utilidad préctica del disefio depende de su capacidad de pre-
decir el futuro, de descubrir leyes causales respecto a las persis-
tencias y a los cambios [...]. La inferencia puede ser solo probable
[...] hoy por hoy, todo el sistema de leyes arquitectonico es subje-
tivo [...] Se debe abandonar el concepto laplaciano de la arquitec-
tura, en el sentido de que, conociendo las necesidades que en un
momento dado pueden dar lugar a un edificio, es posible determi-
nar el uso o la necesidad en otro momento (o, lo que es lo mismo,
proyectar como si asi fuera) [...] La teoria de la relatividad da una
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respuesta: solo observamos relaciones. La teoria de los cuantos
da otra: sdlo observamos probabilidades. Las probabilidades son,
en realidad, la materia prima del universo arquitecténico. [...] E1
indeterminismo arquitecténico no es una deficiencia sino una ca-
racteristica. (Margarit, Buxadé 1969a, 19-20)

Verdad en la poesia y verdad en la ciencia. Margarit aborda este asun-
to en Poética. Construccion de una lirica. Alli, en el capitulo titula-
do «Poesia y ciencia», que surge de una conferencia pronunciada en
septiembre de 2010 en la inauguracién de un curso académico en la
Universidad Pompeu Fabra, afirma no estar de acuerdo con Colerid-
ge cuando en Definitions of Poetry (1811) dice que la poesia es anti-
tesis de la ciencia y no de la prosa. Para Margarit:

la exactitud en la ciencia y en la poesia va acompafiada de la con-
cision y la precision, es decir, de la omision de aquello que no es
estrictamente necesario. [...] Pienso, por ejemplo, en la concision
de una estructura de hierro o de hormigén, pongamos por caso la
de la cubierta de uno de los edificios en los que nos encontramos
en este momento, uno de los edificios de la universidad de la ca-
lle Ramon Trias Fargas de Barcelona, una estructura que, preci-
samente proyecto, calculd y construyé mi despacho. [...] A mi me
parece que la musica, la poesia y la ciencia participan de una ma-
nera muy parecida en la bisqueda del deslumbramiento, del im-
pacto de alguna verdad que es la que de pronto ordena y consue-
la. (Margarit 2020a, 43-7)

Margarit se inscribe, con estas reflexiones, en la linea de defensa
de la ‘tercera cultura’ o consilience, un concepto acufiado por E.O.
Wilson en Consilience. La unidad del conocimiento (1999). El investi-
gador argentino Osvaldo Picardo, en su libro Colgados del lengugje.
Poesia en las ciencias (2018), efectia un minucioso repaso de la apa-
rente tension histérica entre los lenguajes de la ciencia y de la poe-
sia para demostrar que, en las tltimas décadas, esta tension empie-
za a ser superada por la creciente defensa de una ésmosis prolifica
entre las ciencias y las humanidades es tema de numerosos ensayos
recientes, entre los que incluimos Poética. Construccion de una lirica.

Amar es donde: desde el adverbio se identifica un lugar con un
afecto. El verbo copula conecta un lugar fisico con un espacio interior,
operacion clave de la poética personalisima del autor. La posicion
del adverbio donde en ambas lenguas, asi como la distancia seman-
tica entre el titulo en castellano y en cataldn, son un ejemplo modéli-
co para pensar el impacto de la convergencia de lenguas en la cons-
truccion de su estilo literario. Des d’on tornar a estimar es el titulo
en catalan y asi aparece en el poema «Estimar és un lloc». Las dife-
rencias de significado son notables: mientras Amar es donde ofrece
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una definicién del amor que se concreta, gracias al verbo copula, en
un lugar especifico donde el amor puede suceder, Des d’on tornar a
estimar parece invocar un espacio utopico en donde exista la posibi-
lidad de amar otra vez. Hay un ligero desplazamiento seméntico que
convierte esta variacion en una recreacion significativa. Se trata de
una ‘poética ampliada’, abierta, biplanica, donde las lenguas se com-
pletan entre si. La doble lectura, bilingiie, aporta matices que enri-
quecen el sentido final del texto.

¢Como volver a construir desde la ruina? ;Como encontrar refu-
gios hospitalarios y cuartos habitables entre los vacios de la experien-
cia vital? Georges Perec, en Especies de espacios, afirma que «vivir
es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible por no golpearse»
(2003, 25). Este poemario de 2015 es un testimonio de este esfuer-
zo, que es simultdneamente fisico y espiritual. Fechado en Sant Just
Desvern el 16 febrero de 2014, el tono del libro es explicado en esos
textos complementarios con los que Margarit suele acompaifiar sus
libros, en este caso, el epilogo: Amar es donde es un acercamiento
a la ‘indiferencia’, que hay que distinguir de ‘indolencia’. Implica un
entrenamiento en la aceptacion de la pérdida que, para el poeta, no
es desagradable porque conduce al ahorro de la angustia por lo que
no se puede cambiar. El dolor es amortiguado por el conocimiento
que ofrece la meditacion sobre el dafio y regresa apaciguado a tra-
vés del poema. Esta disposicion animica se evidencia, con distintos
matices, en sus libros inmediatamente anteriores: Misteriosamente
feliz (2008), No estaba lejos, no era dificil y Se pierde la sefial (2012).*

¢Podemos imaginar un sitio seguro y apropiado para amar? En la
introduccion al libro Método margabux para el cdlculo de estructu-
ras porticadas ortogonales los autores manifiestan que para calcu-
lar los esfuerzos a los que se halla sometida una estructura es nece-
sario haber previamente disefiado esta estructura, puesto que no se
pueden conocer los esfuerzos de algo que exista solamente como un
ente abstracto de luces y cargas:

Después de haber concretado todas las dimensiones de la estruc-
tura se pasa al calculo, que no sera mas que una comprobacion
de que el disefio ejecutado es correcto desde el punto de vista de
esfuerzos y deformaciones. Puede ocurrir que esta comprobacion
arroje resultados negativos, es decir, que el calculo comunique al
proyectista la insuficiencia de la estructura para resistir el esta-
do de cargas previsto. Al ocurrir esto hay que modificar el primi-
tivo diseflo y recomenzar el calculo de la nueva estructura desde
el principio. (Margarit, Buxadé 1969b, 9-11)

4 Ofrezco una interpretacion de esta coincidencia entre ‘lugar’y ‘afecto’ en el articu-
lo «Vivir sin olvidar. Una lectura de Amar es donde» (Martinez Pérsico 2022b).
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Propongo que leamos esta explicacion técnica de la capacidad de re-
sistencia de una estructura en didlogo con un pasaje de «Un viaje en
noviembre», también de Amar es donde:

Detras del aguacero,

apenas se distinguen

las luces en lo alto

del edificio Chrysler.

Amar es rehacer,

suprimir, matizar

y buscar desde donde

y qué se recupera. (Margarit 2018b, 864)

El amante es un proyectista. Calibra hipétesis acerca de la operacion
que requiere una determinada coyuntura sentimental. Saca sus cal-
culos a partir de un escenario especifico que requiere su interven-
cion. ¢Es mas adecuado reforzar? ¢O derribar? ;Qué rehacer? ;Qué
se puede recuperar? El titulo del libro es un ritornello, el eje sobre el
que se articulan organicamente las distintas composiciones. La es-
critura poética representa la incondicionalidad del amor y la pagina
se presenta como su lugar natural de consumacion:

Te paras donde dice: estos poemas buscan
desde donde poder amar de nuevo.

Vas hasta la ventana: en la calle no hay nada.
Y vuelves a la mesa

donde el poema continua.

Esta aqui, contigo. (Margarit 2018b, 868)

El poema es una declaracion de amor a la poesia, ese lugar hospita-
lario donde es posible construir. A lo largo de este libro el personaje
poético reflexiona sobre la posibilidad de reconstruir, rehacer, recu-
perar o reforzar unos lazos sentimentalmente significativos: «Me mi-
ro en Joan Vinyoli, y sé como encontré | un lugar desde déonde amar
de nuevo» (Margarit 2018b, 841). Incluso los amantes borrachos, con
la ropa desordenada, que viajan en metro haciéndose arrumacos in-
discretos, tienen las «mentes como lobos | que buscan desde dénde
amar de nuevo» (Margarit 2018b, 857). Sin embargo, es necesario
negociar con el temporal de la memoria para poder amar otra vez.
Al seleccionar los lugares mas hospitalarios donde apostar a cons-
truir nuevos afectos, la mirada ocupa un espacio privilegiado en tan-
to percepcion fisica y elaboracion intelectual que recorta una parce-
la de la realidad circundante. Hay una comunicacion reversible entre
el ojo exterior y el ojo interior: «necesito la vista de los buitres | pa-
ra asi ver lo que no esta» (Margarit 2018b, 853), porque la ausencia,
en Margarit, también ocupa espacio. Los juegos 6pticos conectan la
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experiencia interior con la del espacio inmediato: distancias, sime-
trias, materiales, decorados y fachadas ponen en contacto la reali-
dad externa e interna. Los lugares van siempre acompafados de su
significacion emocional.

Construir, remodelar. A veces estos procesos son simultaneos y la
construccién se combina con la remodelacion, como es el caso del
Anillo Olimpico de Montjuic, cuando en 1984 el Consell Rector op-
to «por una combinacién de distintos proyectos» para remodelar el
antiguo estadio (M.B. 1984). Informa La Vanguardia que el concurso
durd cincuenta hora de deliberaciones antes de confirmar «el repar-
to del pastel»: ademas de Correa, Mil4, Margarit y Buxadé, el japo-
nés Isozaki obtuvo la concesién del disefio del Palacio de Deportes:

UNA TRADICION BARCELONESA. La decisién de encargar el Ani-
llo Olimpico a cuatro arquitectos entronca con una tradicion muy
barcelonesa de tener en un mismo espacio diferentes técnicas y
estilos (Avenida Maria Cristina o el Ensanche). Obedece a una tra-
dicion urbana de incrementar la riqueza cultural y la diversidad.®

Remodelar es una operacién que implica reformar algo, modificando
alguno de sus elementos, o variando su estructura. En el anillo olim-
pico la construccion de nuevos edificios y de una torre escultorica se
sumo al proceso de sacarle la cara de «mueble viejo» al antiguo es-
tadio, como afirma La Vanguardia (17 de enero de 1984), «Montjuic
ya tiene plan de remodelacion». Maria Fava, desde Avui. Paisos Ca-
talans, habla de proceso de «remodelatge» (Fava 1984, 5) para con-
servar la antigua fachada realizada para la Exposicion Internacional
de 1929 pero mejorando las capacidades de aforo, comodidad, servi-
cio y comunicaciones.

Reformar. Se trata de una operacién similar a la de remodelar que
presenta, nuevamente, segun el DRAE, acepciones materiales y ani-
micas: «volver a formar, rehacer»; «modificar algo, por lo general
con intencion de mejorarlo»; «reducir o restituir una orden religiosa
u otro instituto a su primitiva observacion o disciplina»; «enmendar,
corregir la conducta de alguien, haciendo que abandone comporta-
mientos o hébitos que se consideran censurables». Otra reforma/re-
modelacion importante efectuada por Margarit y Buxadé fue la del
Museu de la Ciencia de Terrassa, en 1985. La clave de su proyecto,
segun el Diario de Terrassa fue «la remodelacion del edificio preexis-
tente junto a la construccion de un subterraneo con archivo, bibliote-
ca, area escolar, sala de conferencias y cafeteria» (Estapé 1985, 3).°

5 «Montjuic ya tiene plan de remodelacion». La Vanguardia, 17 de enero de 1984.

6 Enlaimagen reproducida en Estapé 1985, Joan Margarit ilustra las claves del pro-
yecto de remodelacion del museu.
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Reforzar. El poeta-arquitecto apela al 1éxico técnico, ligado a pro-
cesos de reforzamiento y resistencia de materiales, incluso al refe-
rirse a las dolencias de su hija Joana, nacida con una discapacidad
en 1970 y muerta de cancer en 2001. En el apartado explicativo «No-
tas a Estacion de Francia» comenta el sobrecogedor poema «Noche
oscura en la calle Balmes»:

Joana es la hija afectada por el sindrome de Rubinstein-Taybi. Este
sindrome implica, en su caso, a la vez una seria deficiencia men-
tal[...] y problemas fisicos, fundamentalmente de columna (la tie-
ne reforzada con una barra de titanio para soportar el des-
plome del espinazo) y de implantacion de los fémures en la pelvis.
Todo esto quiere decir muletas o silla de ruedas para los despla-
zamientos, necesidad de ayuda para muchas de las cuestiones de
la vida diaria y que nunca pueda quedarse sola. (2018b, 394-5)

Reforzar, restaurar. También estas operaciones se combinan. Restau-
rar, segun el DRAE, es «recuperar, recobrar, reparar, renovar o vol-
ver a poner algo en el estado o estimacioén que antes» o «reparar una
pintura, escultura, edificio, del deterioro que ha sufrido». Fueron cé-
lebres las obras de refuerzo y restauracion efectuadas por Margarit
y Buxadé de la torre de entrada del Hospital de Sant Pau que segun
El Diari de Barcelona se emprendieron «con motivo de un excesivo
movimiento del edificio bajo el viento».” Es significativo el 1éxico em-
pleado en la prensa para cubrir las noticias relacionadas con la res-
tauracion y a las tareas de refuerzo del monumento a Colén en Bar-
celona, que habia sido construido por Caleta Bulgas i Monrova con
motivo de la Exposicién Universal de Barcelona, en 1888. En 1984
se descubri6 que estaba en peligro de derrumbamiento. Segun Avui
«el monument s’estaba tombant com la torre de Pisa»® por el deterio-
ro de su estructura de metal, causada posiblemente por la proximi-
dad del mar, el efecto electroquimico de la lluvia sobre la base o la
posible utilizacion de arena de playa para la cimentacion de la obra.

Fue del todo azaroso el descubrimiento de esta erosion interna: se
estropeo el ascensor y quince personas quedaron atrapadas, en 1976,
en la cupula del monumento. Esto evit6 lo que habria podido ser una
tragedia. El accidente condujo a una serie de actuaciones que deriva-
rian en el descubrimiento de una estructura fuertemente oxidada, a
la que un golpe de aire hubiera podido derribar. Para los mundiales
de 1982 solamente se lo habia limpiado y dado brillo externamente,

7 «Des de les estances en penombra de 'interior de Colom». El Diari de Barcelona, 15
de septiembre de 1989.

8 «Amb calculiintuicid van salvar el monument a Colom». Avui, 31 d’octubre de 1982.
Otra nota de la época que da cobertura a la recuperacion del monumento: «En prima-
vera se podréd volver a subir al Colén». La Vanguardia, 25 enero de 1984.
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asi que Margarit y Buxadé plantearon la solucién de crear ‘andamios
interiores’. En Avui, El Pais, El Noticiero Universal y La Vanguardia
el lenguaje periodistico apela a una permanente y llamativa personi-
ficaciéon de este monumento neoclasico. Las piezas edilicias son ho-
mologadas con partes del cuerpo humano mediante series de sinéc-
doques, metaforas organicas y locuciones verbales que humanizan
al monolito. Por ejemplo, en La Vanguardia:

Los barceloneses podran volver a contemplar el mar y la ciudad
desde lo alto del monumento [...] A Colén se le limpioé la cara para
los Mundiales del 82 y para las elecciones autonémicas [...]. CON
LAS TRIPAS ABIERTAS AL SOL. Joan Margarit y Carles Buxa-
dé han sido los encargados de rehacer esta estructura que, segun
dicen, gozaba de grandes alardes técnicos para la época en que
se construyd, pero también de grandes chapuzas. La memoria de
la época asegura que el monumento era para ‘toda la vida’ porque
estaba hecho con materiales imperecederos, pero los arquitec-
tos del momento por entonces no sabian que el hierro virgen se
comia con el tiempo y que era necesario hacer un nuevo tubo
interior que aguantara la estructura de la columna y otra pla-
taforma [...]. Ambos irdn unidos con unos ligamentos de hierro a
modo de tirantes, y luego de hormigoén para contrarrestar el en-
vejecimiento de la estructura de metal.’

En EI Noticiero Universal (Catalunya):

La estructura estaba tan deteriorada que un golpe de aire hubie-
ra bastado para dar con el almirante en tierra. (Zudaire 1984)

En El Pais:
Salvar el monumento a Colon de la oxidaciéon metalica costara
50 millones. [...] mediante una solucion técnica que [...] se refuer-
za con micropilones de sostén. [...] es grave el estado de oxidacion
del esqueleto de hierro del monumento.*°

Y en La Vanguardia:

Colon, recuperado. [...] No se trata sélo de embellecimiento es-
tético sino de obras de refuerzo de su estructura interna. EI mo-

9 «En primavera se podra volver a subir al Colén». La Vanguardia, miércoles 25 ene-
ro de 1984.

10 «Salvar el monumento a Colén de la oxidacién metélica costara 50 millones». El
Pais, 3 de enero de 1983.
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numento del almirante senalando el mar ha sido salvado por
escaso margen del implacable deterioro sufrido por el hierro vir-
gen de su base a lo largo de un siglo.**

Las locuciones y metéforas orgénicas usadas por la prensa tienen va-
lor epistémico en la medida en que permiten al lector elucidar aso-
ciaciones y comprender fenémenos técnico-cientificos de modo acce-
sible. Yendo al discurso poético, la corrosion de los metales innobles
se compara con el envejecimiento de las relaciones y de los seres hu-
manos en el poema «De la soledad», incluido en Cdlculo de estructu-
ras, donde también se verifica el procedimiento de sustitucion propio
del desplazamiento metonimico entre los planos concreto y abstrac-
to. Los trofeos envejecen, es decir: toda victoria es pasajera. Los re-
cuerdos tragicos y hermosos estan hechos de metales que se corrom-
pen hasta convertirse en ruinas sérdidas e indignas:

...por ejemplo, busco rescatar

aquel dia de otofio cuando te conoci

o mi primera cupula de hierro

o el instante en que vimos morir a nuestra hija.
Cerca del mercadillo, en un solar,

entre los pléasticos que arrastra el viento,

un trapero vacia su vieja camioneta

cargada de trofeos desgastados:

copas, bandejas con una inscripcion,

figuras detenidas en actitud retdrica.

Me detengo ante tanta sordidez.

el hombre los extiende en torno suyo.

La vida esta forjada con metales innobles

que han perdido su brillo,

pero ninguno de ellos envejece

de forma mas indigna que un trofeo. (Margarit 2018b, 465)

También la naturaleza es comparada con materiales utilizados pa-
ra la construccion: azulejos, mosaicos, cristales tienen su correlato
natural en el poema «Playa de septiembre»: «Bajo los azulejos de la
béveda | que llega al horizonte, | esta el mosaico limpido del mar, |y
pinares que son como cristales» (2018b, 516).

Derrumbar. El diccionario nos dice que significa «precipitar, des-
penar, derribar, demoler una construccion o parte de ella». Se trata
de una decision dréastica, que en la poesia de Margarit, por lo gene-
ral, nunca llega a concretarse, aunque se vislumbre la amenaza de

11 «Coldn, recuperado». La Vanguardia, 26 de agosto de 1984. A Colon se le «limpid la
cara» para los mundiales del 82 pero no «las tripas», sefiala el periddico.
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la caida. Podriamos decir que Margarit plantea una visién ecolégi-
ca, pionera, de gran actualidad, ligada a la defensa del reciclaje edi-
licio y no a su destruccion. Este concepto vale, naturalmente, para
las construcciones y para las relaciones humanas.

La reparacion y el refuerzo parecen ser las formas de interven-
cién edilicia privilegiadas por Margarit. Asi lo explica en una entre-
vista con José Luis Morante. Cuando este le pregunta si la reflexién
tedrica sobre la arquitectura tiene vasos comunicantes con la cons-
truccion poemética y si le proporciona herramientas de escritura, el
poeta responde:

Agradezco a mi formacion cientifica [...] mas que a la Arquitectura
como Bella Arte, una disposicién mental que me ha resultado de
gran utilidad para acceder al orden y a la claridad que necesitaba
para mis poemas. [...] no es una coincidencia baladi que el Célcu-
lo trate de lograr la maxima resistencia y estabilidad con el mini-
mo de material (en general, acero u hormigon) y que la poesia tra-
te de decir el méximo con un minimo de palabras. Esto aparte, es
parte importante de mi ejercicio profesional, la reparacion y re-
fuerzo de edificios habitados. De ello hablan por ejemplo los poe-
mas «Recordar el Besds (1980)», de Los motivos del lobo o «Arqui-
tectura», de Estacion de Francia. (Morante 2005, 142)

En el capitulo anterior mencionamos que, en el ensayo Poética. Cons-
truccion de una lirica, Margarit recuerda poemas escritos duran-
te actuaciones periciales con motivo de derrumbamientos de edifi-
cios. La idea de la demolicién esta estrechamente relacionada con la
de ‘final’, un concepto que en su poesia resulta cuestionado, puesto
que, como ya fue dicho, se eluden los desenlaces drasticos y definiti-
vos (de los amores, de las lecturas, de la vida). Por el contrario, sus
poemas suelen tematizar procesos de transformacion de experien-
cias que podrian implicar una ruptura, un alejamiento, un limite o
un adids. Asi, en Cancion de cuna dedicada a Joana, el poeta celebra
los afios que ella dejo «dentro de nosotros» y acepta que «envejecer
sera también guardar | los colores que un dia brillaron en tus ojos»
(2018b, 443). La musica es un momento de reencuentro y de presen-
cia: «Te canto a ti, pero lo ignoran todos. | Nadie sabe por qué soy
un viejo que canta» (2018b, 612). Los libros son otra forma de tras-
cendencia, como sucede en el poema que invoca a un hipotético lec-
tor: «<impediras que muera y, una tarde, | me dejaras ser tu en otra
lluvia» (2018b, 160). En los grandes amores, a las rupturas suceden
los regresos: «cuando intentaba abandonarte, | la auténtica aventu-
ra fuiste ti» (2018b, 524). Toda destruccion debe estar justificada,
no puede ser arbitraria ni absurda, leemos en «Visitas de obra»: «La
vida se termina como empiezan las obras: | perforar y romper para
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construir. | Una justificada destrucciéon» (2018b, 819).** En sintesis,
en la poesia margariteana las operaciones edilicias predilectas son
la construccion, el refuerzo, la restauracion y la remodelacion, aun-
que implique desafios y dificultades. El poema «Construir», inclui-
do en su libro pdéstumo, bien podria funcionar como posicionamien-
to final sobre este asunto.

12 Desarrollé el tema de los finales postergados en el prélogo a la antologia de Mar-
garit por mi preparada para la editorial E1 Suri Porfiado de Buenos Aires, Finales falsos
(Martinez Pérsico 2020), primera (y hasta el momento tnica) antologia del autor publica-
da en Argentina. Alli afirmo que «En el prologo a Aiguaforts (Aguafuertes) Joan Margarit
explica que siempre ha procurado que sus titulos, dentro de la limitacion de su brevedad,
hicieran referencia a un contenido cercano a su memoria sentimental. El titulo que ele-
gi para esta antologia argentina intenta responder al espiritu de ‘condensacion signifi-
cativa’ que caracteriza la obra del poeta catalén. A lo largo de sus libros Margarit pro-
blematiza la idea de final, duda de los desenlaces definitivos (de los amores, de las lec-
turas, de la vida). En cambio, sus poemas suelen tematizar procesos de transformacion
de experiencias que conllevan una ruptura, un limite o un adids, abordando sus comple-
jidades y contradicciones sin simplificaciones maniqueas» (Martinez Pérsico 2020, 7).
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El poeta arquitecto
Espacios, lenguasy lenguajes en las ‘obras’ de Joan Margarit
Marisa Martinez Pérsico

s Ecologiay belleza:
del respeto a la claridad

Introduccion a una teoria del conocimiento de la arquitectura y el di-
sefio es inaugurado por un epigrafe de La sabiduria de Occidente, de
Bertrand Russell: «<Uno de los crimenes de guerra mas odiosos entre
los griegos consistia en talar los olivos» (Margarit, Buxadé 1969a,
3). La convivencia armoniosa entre lo construido por el hombre y su
entorno natural -arboles, plantas, montafias- es una constante en la
poesia de Joan Margarit. Esta preocupacion ecoldgica la encontra-
mos, ademas, en textos técnicos (como el apenas citado) y en algunas
declaraciones a la prensa ofrecidas mientras realizaba sus obras en
Barcelona. «Me gusta a veces regresar al parque. | Ahi lo descubri:
para ser libre | que aquellos que te quieren | no sepan dénde estas»
(2018b, 843) dird en Amar es donde. El parque urbano es refugio don-
de ejercitar la libertad, un pulmén verde fundamental de las ciuda-
des. En una nota publicada en La Vanguardia (17 de enero de 1984)
sobre la construccion del Anillo Olimpico de Montjuic, titulada «Un
profundo respeto por la montafia» declara lo siguiente:
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‘Estamos muy contentos’, manifestd a La Vanguardia Joan Marga-
rit [...] ‘Creo que teniamos una ventaja respecto al resto de los con-
cursantes y es que estamos sentimentalmente vinculados a la zo-
na. El punto de vista sentimental barcelonés es un privilegio y ha
jugado a nuestro favor’. Asimismo manifesté que el hecho de que
su proyecto sea el basico en el que deben entroncarse después ele-
mentos arquitecténicos de otros tres arquitectos (Bofill, Gregot-
ti, Isozaki) es perfectamente factible. [...] Margarit indicé que su
proyecto habia mantenido un profundo respeto a la montafia de
Montjuic y a su uso habitual. ‘Hemos aportado una arquitectura
funcional, dotando a Montjuic de una utilidad maxima y pensan-
do que no solo es un proyecto para las Olimpiadas, sino que tenia
que ser adaptable a su actividad posterior’.

Unos dias méas tarde, en el mismo matutino, el equipo de arquitec-
tos menciona la «inclusion de elementos asimétricos en su propues-
ta para aprovechar el terreno»* y acompaiar el relieve del territorio
donde se emplazaria la nueva construccion, resolviendo, también, el
problema de la circulacion de peatones. Maria Fava, desde Avui. Pai-
sos Catalans, afirma que «El projecte olimpic de Montjuic tindra gran
harmonia amb l'entorn» (1984, 5).

El imperativo de «respeto» que persigue Margarit humaniza la
orografia y el paisaje. Apela a la metafora como sistema de creacion
léxica del lenguaje arquitectonico utilizando términos que provie-
nen del ambito de la salud. Se trata de metéforas ligadas al ciclo de
vida de un edificio (donde este aparece animizado, personificado) o
se presenta a las construcciones como organismos vivos, suscepti-
bles de sufrir malestares y enfermedades. Por ejemplo, este vocabu-
lario irrumpe fuertemente durante la polémica desatada a partir de
la propuesta de incorporacién al Anillo Olimpico de la Torre de Ca-
latrava, o Torre de Telecomunicaciones de Montjuic, construida por
el arquitecto e ingeniero valenciano Santiago Calatrava. Se trata de
un edificio de acero y cemento de 136 metros de altura -el doble del
monumento a Coldén- de valor escultérico y que caracteriza, hoy, el
skyline de la ciudad de Barcelona: una enorme silueta blanca y curva
que representa un atleta que sostiene la antorcha olimpica.

Pero en 1989 este monolito-escultura no estaba incluido en el pro-
yecto original que habia ganado el concurso. Cuando se anunci6 que
se levantaria entre el Palau Sant Jordi y el estadio Olimpico, fue cali-
ficado de «intromision». En la prensa se suceden palabras como «par-
to», «alumbramiento», «corazdn», «dolor» o «herida abierta». El re-
chazo inicial queda reflejado en una carta abierta multitudinaria:

1 «Los ganadores del anillo olimpico convencidos de que no habra ninguno tan boni-
to como el suyo». La Vanguardia, 18 de enero de 1984.
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Un grupo de 58 catalanes y extranjeros vinculados a Barcelona
pide al alcalde, Pasqual Maragall, y a la compaiiia Telefénica, que
anulen la instalacion en la explanada central del Anillo Olimpico
de Montjuic de una torre de comunicaciones de 118 metros de al-
tura disefiada por el ingeniero Santiago Calatrava. En una carta
remitida a EL PAIS, los 58 firmantes, entre los que figuran arqui-
tectos de reconocido prestigio -Cae Aulenti, Alvaro Siza Vieira y
James Stirling, entre ellos- califican de ‘arbitrario’ el emplaza-
miento y reclaman que se restituya el proyecto original, un mo-
nolito meramente simbdlico.?

Como parte de la cobertura de la noticia, se publica un recuadro ti-
tulado «La torre es una intrusion» en el que abundan metéaforas don-
de convergen isotopias discursivas salud-arquitectura. Para Correa,
Mila, Margarit y Buxadé:

hablar del anillo es hablar de un parto. El alumbramiento no ha
estado exento de dolor, aunque estén orgullosos de su obra. La he-
rida sigue abierta porque los cuatro se resisten a hablar del asun-
to. Correa: ‘A pesar de que explicamos las razones por las que nos
oponiamos a este ultraje, me parece que la gente todavia no sabe
que la explanada es el corazon del anillo y tiene sus elementos y
asi se engarzan los demas edificios. La torre, en cambio, es una
intrusion [...] ademas, destrozando un elemento crucial, el cilin-
dro vertical que proponiamos [...] una agresion [...]. Margarit re-
curre al humor: ‘No sé si pasard como con un marido chinche al
que, al final, te acabas acostumbrando’.®

La montafa de Montjuic para la que los arquitectos reclaman ‘respe-
to’ es la misma a la que Margarit quedaria tristemente unido por la
presencia del cementerio, como recuerda en el poema «Barcelona»:
«Pero, en Montjuic tengo dos hijas, | y ahora me ofende un gentio ex-
trafio» (2018b, 833).* Se nombra esta significativa montafia también
en el poema «Mafana en el cementerio de Montjuic», donde el poe-
ta-padre se dirige a Joana. Se describe un barrio humilde, sus cons-
trucciones precarias y habitantes marginales en contraste con la al-
tura orografica, de verticalidad simbdlica:

2«58 intelectuales piden a Maragall que no se levante en Montjuic la torre de Tele-
fénica». El Pais, 29 de noviembre de 1989.

3 «Latorre es una intrusion». El Pais, 29 de noviembre de 1989.

4 Alamuerte de Anna se refiere en poemas tempranos, especialmente en el libro L'or-
dre del temps. Uno de ellos es el «Réquiem per a Anna» (1983): «Anna, hablo de tiy de
largas playas | con la tristeza de la mar de invierno. | De cdmo aquella nifia que tu fuis-
te | dejo caerla arena de las horas | pactadas con la muerte entre sus dedos» (2018b, 87).
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He ido a la montaiia de las tumbas:

de llegado hasta alli cruzando el yermo

de Can Tunis, nevado de jeringas

y de plasticos grises, donde tiemblan, errantes,
las estatuas de trapo de los yonquis.

Corre el rumor de que el Ayuntamiento

lo arrasard, cubriendo de hormigon

los campos de hierbajos ante la enorme reja
del cementerio, alzado frente al mar.

Qué mala compaiiia sera para los muertos [...]
Al subir por el viejo camino frente al puerto
los barcos y las gruas van empequeieciéndose,
mientras se ensancha el mar. Aqui, en lo alto,
estas salvada del dolor del mundo. (2018b, 472)

El cementerio, uno de los topoi mas frecuentes en la poesia de Mar-
garit -hemos dicho, al hablar de frecuencia léxica, que el vocablo ce-
menterio aparece 23 veces- es, para Michel Foucault (1984), un ejem-
plo de heterotopia, un espacio que cumple varias funciones a la vez.
Segun Enric Bou:

El cementiri és un exemple d’heterotopia. El cementiri esta rela-
tionat amb tots els llocs de la ciutat, i amb la societat, i amb totes
les persones, ja que tothom, la majoria de les families, tenen pa-
rents al cementiri. [...] Les heterotopies sempre pressuposen un
sistema d’obertura i de tancament que al mateix temps les ailla i
les fa penetrables. En general, el lloc heterotopic no és de lliure
accés com un lloc public. Aixo fa que siguin apartats, pero tam-
bé accessibles. Per tal d’entrar a la caserna o la pres6, hom ha de
passar per rites (judicis) i purificacions (perdre l'estat civil, la vi-
da). (Bou 2013, 112-13)

Para Foucault, la heterotopia es capaz de yuxtaponer en un unico es-
pacio muchos lugares que, a priori, serian incompatibles. El cemen-
terio juega un papel central como frontera: entre la vida y la muerte,
entre la Barcelona burguesa y la Barcelona pobre, entre un arriba y
un abajo trascendente. Es espacio de tensiones y de disputas indivi-
duales y colectivas.

Otro aspecto a destacar en la poética de Margarit es su concep-
cion de la belleza muchas veces ligada a la claridad y a la luz que pe-
netra en edificios y viviendas. En el veredicto del Premio Europeo
obtenido por la ctpula construida por margabux hacia el ano 1977
en Vitoria el jurado destaca tres cualidades: belleza, ligereza y gran-
deza, acentuando su forma geométrica fuertemente estética y origi-
nal. De este galardon Avui sefiala lo siguiente:
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Per primera vegada el premi europeu a l'estructura metal.lica
més destacada ha estat concedit a dos arquitectes. Normalment,
aquest premi, que s‘atorga cada tres anys, és concedit a un engi-
nyer. [...] Segons el jurat del premi, compost per eminents espe-
cialistes de diferentes paisos, aquesta ctipula és remarcable ‘par
son originalité et met en oeuvre les procédés de la technologie mo-
derne. La forme géométrique est fort esthétique et la structure se
prete a une fabrication et un montatge rapides’. (Fortuny 1977, 23)

En el apartado «Bellesa, lleugeresa i grandaria» de la entrevista que
Joan Fortuny hace a los premiados, leemos que:

- El jurat remarca com un dels merits de la vostra cipula la seva
bellesa. Aix0, bé prou que es veu en aquestes fotografies. [...]

- Es tracta d'una de les ctpules més grans d’Europa, mol lleuge-
ra, de només quinze metres de fletxa i aixo no obstant autopor-
tant. (1977, 23)

Una caracteristica fundamental de esta ctpula es la luz. Es impor-
tante, en la linea analdgica que venimos trabajando poesia/arqui-
tectura, detenernos en la luz. Claridad, luminosidad y limpidez son
cualidades que se invocan y reiteran en la obra de Margarit: las elec-
ciones arquitecténicas coinciden con un arte poética explicita. Juan
Bassegoda Nonell escribe en 1976 un articulo donde explica el modo
en que se desarroll el montaje de la zona central, con la elevacion
de la cupula mediante cuatro gruas telescopicas. Habla de «salvar
luces» mediante «soluciones cupulares» y de proyectar hacia arriba
«monticulos huecos», poniendo de manifiesto:

el intento de cubrir amplios espacios sin columnas intermedias,
el esfuerzo por culminar los edificios con esa suerte de coronas
que son las cupulas [...] La boveda es una solucién mecéanica que
logra con pequefias piezas salvar luces considerables. (Bassego-
da Nonell 1976, 27-8)

Margarit y Buxadé habian escrito, afios antes de la construccion de
esta cupula, el libro técnico Las mallas espaciales como elementos
arquitectoénicos cuyo objetivo es, precisamente, explicar como obte-
ner luz en las construcciones metéalicas a partir de la incorporacion
de mallas espaciales, que permiten una gran luminosidad:

Las nuevas tecnologias sobre los materiales, su estructuracion y
célculo han dado origen, por ejemplo, a la aparicion de un tipo de
construcciones de gran luz para la reunion publica con unas ca-
racteristicas y problemética especifica que definen una parce-
la muy concreta de la arquitectura. (Margarit, Buxadé 1972, 12)
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La construccién de edificios con mallas espaciales® esta ligada a la
tradicion de la arquitectura en hierro caracteristica de Barcelona,
y en particular, a la estética de algunos barrios de la ciudad condal.
Joan Fortuny pregunta a los entrevistados sobre el «Esperit de l'ar-
quitectura en ferro»:

- Tenen alguna relacio les obres que feu i, concretament, aquesta

cupula amb la tradicional arquitectura en ferro?

- [...] la reconeixem explicitament com el nostre punt de partida.
Una estacio de Franga, posem per cas, o un mercat del Born, ara
no s’han de repetir. L'esperit d’aquestes obres [...] encara conti-
nua essent perfectament valid. (Fortuny 1977, 23)

Margarit evoca con afecto esta cupula en Poética. Construccion de
una lirica, la reconoce como su Unica creacion arquitectonica capaz
de parecerse a un poema:

Amila arquitectura me emociona en contados casos [...] solo en una
obra propia he sentido esta emocion: se trata de la que figura en la
portada de mi libro de poemas Cadlculo de estructuras, una cupula
metélica de gran luz [...] Esta fue la obra en la que, trabajando de
arquitecto, he estado mas cerca de sentir que hacia algo parecido
a un poema. Fue la obra -Sagrada Familia aparte- cuya construc-
cién ha durado mas tiempo de mi vida profesional, porque la empe-
zamos a proyectar el aio 1974 para cubrir un mercado de ganado y
la terminamos de construir en 1998 [...] hasta que fue derribada en
2011 para construir otro en su lugar, del cual nosotros dos queda-
bamos al margen. Yo amaba esa estructura. (Margarit 2020a, 56-7)°

El malestar que le provoca la demolicién de esta obra bella, lumino-
sa y amada irrumpe en el poema «Una estructura» incluido en Se
pierde la serial, publicado apenas un afio después de la demolicion:

Cuando era un hombre joven
levanté la estructura de hierro de una ctpula.

5 El libro técnico Las mallas espaciales en arquitectura (Margarit, Buxadé 1972) se
concentra en la construccion de space frames, estructuras formadas por tres elemen-
tos: barras, nudos y paneles que aportan gran luminosidad al interior del edificio.

6 En un correo electrénico fechado el 21 de junio de 2020 Joan Margarit, a mis pre-
guntas sobre sus libros publicados por la ETSAB, responde con unas fotografias y la si-
guiente explicacion: «Te adjunto las fotografias de la cipula metalica en que, sobre to-
do se concretaron los estudios de esos libros de célculo. Eso que parecen moscas son
los obreros que estan ‘cosiendo’ el casquete superior con la parte de abajo de la estruc-
tura. Es una béveda de unos 100 m. de luz que construimos el 1977 en Vitoria. Nos va-
li6 primero el premio Nacional y luego el europeo de estructuras metalicas que enton-
ces se llamaban Sercometal».
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Hace unos meses que la derribaron.

Vista desde el lugar en donde va acabandose,

la vida es absurda.

Pero el sentido se lo da el perddn.

Cada vez pienso mas en el perddn,

vivo bajo su sombra.

Perdén por una ctpula de hierro.

Y perdoén para aquellos que ahora la han demolido.
(Margarit 2018b, 756)

Nuevamente nos encontramos ante un poema alegérico de medita-
cién moral. Son transparentes las correspondencias entre la ctipula
y la vida, entre el derribamiento edilicio y el absurdo existencial. La
claridad que dejan entrar los edificios es tan deseable como la clari-
dad poética, porque para Margarit la poesia debe reunir concision,
exactitud e inteligibilidad. Por eso rechaza la poesia hermética: «Hay
tanto miedo en un poeta hermético | [...] juro rechazar para siempre
ese miedo» (Margarit 2018b, 678) leemos en Misteriosamente feliz.
La pesquisa de una poesia lucidamente ordenada se deduce del ho-
menaje metapoético a Angel Gonzélez titulado «Orden» incluido en
el mismo libro. La luz que anima los interiores domésticos es la mis-
ma que debe entrar en el poema:

No son muchos los rostros del amor.

Salen de la vieja penumbra del espanto.

Mezclo a vivos con muertos,

pues son las pérdidas las que le dan,

como a un cuarto las lamparas,

vida a mi intimidad.

Necesito este orden. Es como si estuviera

dentro de ese relato, el mas breve de Hemingway:
A Clean, Well-Lighted Place.

Asi es para mi tu poesia:

un lugar limpio, bien iluminado. (Margarit 2018b, 685)

Aqui Margarit reconoce un linaje, un maestro literario y una tradi-
cion, la que corresponde a la Generacion del '50. La mencidn al cuento
de Ernest Hemingway del tltimo verso debe entenderse simultdnea-
mente como arte poética y principio arquitectonico, es decir, como
un planteamiento metadiscursivo.
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Numerosos poemas relacionan la actitud de «resignacion activa» con
la idea de claridad hospitalaria, especialmente aquellos que recons-
truyen didlogos con la interlocutora ausente, su hija Joana, transfi-
gurada muchas veces en elementos de la naturaleza como la hiedra,
la lluvia o las aves: «Hago las paces con la oscuridad | desde que es-
tas en ella, es también casa» (Margarit 2018b, 853). La poesia es uno
de los recursos mas serios para hacer frente a la intemperie moral.
En la Gltima pégina de sus Nuevas cartas a un joven poeta (2010) el
poeta ahonda en este proceso:

el camino hacia el crecimiento interior pasa por una aproximacion
a la lucidez, a la verdad. Se trata de hacer frente al desorden, al
dolor, al mal, de manera que quede iluminado -como el pan de Dali
en aquel cuadro que es uno de los mejores de este pintor- con una
claridad que por si misma ya consuela. Una claridad que -miste-
riosamente- permite vivir sin necesidad de olvidar. Este es, para
mi, el territorio de la poesia, porque esta iluminacion es la que el
poema proporciona. Este es el objetivo, tanto de quien escribe co-
mo de quien lee poesia: alcanzar cada uno su propia manera de
hacer frente a la soledad. (Margarit 2010, 87)

Volviendo a las reflexiones metapoéticas sobre la belleza artistica,
la alegoria que aparece en el poema «Venecia», incluido de Cdlculo
de estructuras, es bastante elocuente:
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¢Sientes como anida, detras de las fachadas
de los palacios, la vulgaridad?

No seamos, amor, supervivientes.

Que no nos duerma el sueio de los marmoles
y los ladrillos rosa que aparecen

bajo los lienzos de estuco desplomado.

Que no vuelva a engafarnos la belleza:

esa raya de moho parece haber salido

del pincel de Bellini a perfilar,

con densos verde oliva, canales estancados
como si fuesen venas de un dios muerto.

Los palacios son mascaras que dicen:

¢Qué son, sin los desastres, la vida y los poemas?
(Margarit 2018b, 508)

El explicito rechazo de una belleza ficticia en favor de una verdad in-
tima aunque dolorosa entronca con el célebre verso de «Casa de mi-
sericordia», incluido en el libro con el que obtuvo el Premio Nacional
de Literatura: «Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos | en esta
Casa de Misericordia. | [...] Hospicios y orfanatos eran duros, | pe-
ro mas dura era la intemperie. | [...] Como la poesia: | por mas bello
que sea, un buen poema | ha de ser siempre cruel» (Margarit 2018b,
561).7 El titulo «Venecia» es, naturalmente, una declaracion de in-
tenciones, una téacita provocacion contra la poesia de corte cultu-
ralista vigente hacia los afios setenta, la de los Novisimos. Una co-
rriente cuestionada por la supuesta efusion de una belleza artificial
y gratuita, por la eventual incompatibilidad entre bagaje cultural y
emocion artistica. Asi explican Enric Bou y Elide Pittarello la esté-
tica de los Novisimos:

7 Almencionar las casas de misericordia Margarit enlaza el &mbito intimo con el do-
minio publico: la memoria de los nifios y niflas hospedados en estos orfelinatos por so-
licitud de sus madres, generalmente viudas de hombres asesinados por la represion
del final de la Guerra Civil. Metaféricamente, también la poesia es una casa de mise-
ricordia porque se apela a ella en circunstancias adversas y porque cumple la funda-
mental mision de consolar, amparar y dar cobijo. Este sentido bisémico de la palabra
‘casa’ es el mismo que se advierte en tltimo libro de memorias Per tenir casa cal gua-
nyar la guerra [ Para tener casa hay que ganar la guerra (2018). Este libro fue original-
mente escrito en catalan y traducido al castellano por el poeta Josep M. Rodriguez pa-
ra la editorial Austral. El 17 de septiembre de 2018, con el libro en imprenta y el entu-
siasmo de su publicacion, Margarit me escribe este correo electronico: «Mandame tu
direccion postal para -cuando salga, en un mes creo- mi Para tener casa hay que ga-
nar la guerra, mandartelo. A ver si coincidimos. Yo en principio me voy de viaje el 7 y
no sé hasta cuando, pero no podré saberlo con certeza hasta que se acerque la fecha
(no lo digas a nadie, pero es que dependo del otofio: queremos ver con Mariona el esta-
1lido de oro de los hayedos del Pirineo navarro y hay que ir en el momento exacto). Es-
taré pendiente y te escribiré enseguida».
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Alabados o vilipendiados, los Novisimos contribuyeron al abando-
no de la asillamada literatura comprometida, de denuncia politica
y social, bostezante a veces, brillante en otras ocasiones. El vene-
cianismo, decadentismo, neomodernismo, culturalismo, alejandri-
nismo, sensibilidad camp, irracionalismo, revival, metapoesia, es-
teticismo: fueron estas las herramientas literarias empleadas por
este grupo de poemas que querian cuestionar y hasta subvertir la
maquinaria estético-ideoldgica de la represion franquista. (Bou,
Pittarello 2009, 12)

Como sefala José-Carlos Mainer (2018) en la introduccion a Todos
los poemas, aqui Margarit parece querer prevenir acerca de la fasci-
nacion de la belleza adrede, que puede conducir incluso a una cierta
indole de vulgaridad sentimental. La dura critica del poema contra
la «impostura veneciana» recuerda algunas paginas de los ensayos
de estética que Georg Simmel dedico a tres ciudades italianas: Ro-
ma (1898), Florencia (1906) y Venecia (1907). Alli el fildsofo y socio-
logo alemdn eleva a Venecia a la categoria de exemplum de la afec-
tacion artistica:

Hay una pretension de verdad que afecta al arte [...] Si nos cuesta
creer determinadas columnas puedan sostener una inmensa viga,
qué no ocurrird cuando el pathos de un poema remite a una pa-
sion y a una profundidad que no nos convence en su conjunto. En-
tonces sentimos la falta de verdad, de coincidencia entre la obra
de arte y su propia concepcion. [...] Los palacios venecianos [...]
constituyen un juego preciosista cuya misma similitud enmasca-
ra los caracteres individuales de sus habitantes, como un velo cu-
yos pliegues obedecen solo las leyes de su propia belleza y que s6-
lo manifiestan que hay vida detras por el hecho de ocultarla. [...]
Por perfecto que sea el arte en si mismo, en el momento en que
pierde el sentido de la vida [...] se convierte en artificiosidad. [...]
En Venecia todas las personas se mueven como en un escenario:
inmersas en una laboriosidad que no crea nada, o en sus suefios
vacios. (Simmel 2007, 43-5)

Venecia, ejemplo de belleza petrificada, de onirismo superficial que
evade el ritmo de la vida y el desarrollo del auténtico ser, se presenta,
para Simmel, como desprovista de cualquier rastro de afecto. De to-
dos modos, Margarit si redime una perspectiva de Venecia. Le intere-
sa la Venecia interior, no su fachada: lo que sucede detras de las méas-
caras, en el interior de los edificios. Las ruinas que no se convirtieron
en piezas de museo (es decir, no los escombros de historia coagula-
da, en sentido benjaminiano). Le interesan las catastrofes actuales,
las que no duermen entre marmoles, las que todavia ‘son’. Los edifi-
cios venecianos que conversan con los turistas en tiempo presente.
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Espacios, lenguasy lenguajes en las ‘obras’ de Joan Margarit

Marisa Martinez Pérsico

« Catedrales, umbrales y criptas

Loretta Frattale, en la «Nota della traduttrice» incluida como epilogo
de la antologia italiana Amare & un Iuogo, es clara y concisa respec-
to de las modalidades de intervencion del castellano y del catalan en
el proceso creativo del autor: «Margarit non si autotraduce ma rivi-
ve, dal 1987 in poi e senza soluzione di continuita, il processo di crea-
zione nei due codici con cui ha sempre letto il mondo» (2022, 167). Su
primera etapa de produccién habia sido considerada por el autor como
puramente preparatoria; de ella salva tan solo algunos pocos poemas
incluidos en una antologia significativamente titulada Restes d’aquell
naufragi/ Restos de aquel naufragio (1975-86). Su primer libro habia si-
do publicado en castellano con el titulo Cantos para la coral de un hom-
bre solo en 1963.* Escribi su primer poema en 1957 en castellano, la

1 En«Lalengua en el altillo. Entrevista con Joan Margarit» (Martinez Pérsico 2018a) el
autor afirma que su primer libro, publicado en 1963 y prologado por Camilo José Cela, se
titulé Miseria y compaiiia. Sin embargo, el libro impreso lleva el titulo de Cantos para la
coral de un hombre solo, por lo que Miseria y compaiia pudo ser una confusion circuns-
tancial durante la entrevista o un boceto de titulo finalmente descartado. He consulta-
do sobre este tema a su hija Monica Margarit, quien me confirma que entre los papeles
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unica de sus dos lenguas que habia aprendido a escribir sin faltas de
ortografia. Margarit encarna un colectivo de autores cuyas lenguas
comparten el mismo espacio fisico, en contacto casi siempre descom-
pensado. Seniala Rainier Grutman en su estudio «Diglosia y autotraduc-
cién vertical (en y fuera de Espaiia)» (2011) que, al hablar de escrito-
res autotraductores en el Estado espafiol, se debe utilizar el concepto
de ‘bilingiiismo de escritura endégena’ por la existencia de una fuer-
za centripeta que preconiza el espaiiol como idioma literario, en cali-
dad de lengua franca. A este respecto, es significativa la anécdota de
Joan Margarit que dio origen a uno de los poemas de Un asombroso
invierno, y que reproduzco y analizo en el estudio incluido en el ane-
x0, publicado en 2019 en la revista Artifara de la Universita di Torino.

Siguieron otros libros, siempre en castellano. Entre ellos Cronica,
de 1975, que tampoco convencié demasiado al autor. En 1981 empieza
a publicar una serie de libros en catalan, galardonados con casi todos
los premios autonémicos enumerados en la introduccién. Sera en tor-
no al aio 1984, con Llum de pluja, cuando «scopre di misurarsi con la
poesia da due fronti simultaneamente: da una parte il catalano - in
quanto codice preposto all'intercettazione degli impulsi pit profon-
di, allo stadio pre-verbale -, dall’altra il castigliano - come strumen-
to di rielaborazione e fertile rispecchiamento» (Frattale 2022, 166).

Como vemos, el proceso compositivo de sus poemas tuvo una evolu-
cién diacronica peculiar, obedeciendo a una dindmica pendular, ya que
sus métodos de escritura variaron en un lapso de casi sesenta anos,
desde su primer libro hasta Animal de bosque. Margarit respeto has-
ta el final la opcion de escritura explicitamente asumida en 1999 en el
prélogo de Estacié de Franga, «Sobre les llengiies d’aquest llibre / So-
bre las lenguas de este libro», en el que reivindica sus elecciones de
politica lingtiistico-cultural. El paso de la lengua castellana al catalan
en los tempranos ochenta significé «una stbita iluminacién del territo-
rio poético», un «avanzar, que nunca ha significado traducir. De esta
forma he escrito [...] los casi novecientos poemas que, al final y hasta
hoy, he dejado que entraran en mi obra». De ambas lenguas extrajo su
«propia paz interior», afirma en «Mi discurso de la lengua» (2021a, 14).

El de Margarit es un proyecto poético rigurosamente coherente y
organico porque también las lenguas son caracterizadas de acuerdo
con una figuracion arquitecténica. Se asocian al eje de la verticalidad
y se les asigna un locus especifico en la distribucién espacial del edi-
ficio creativo y vital. «Mi discurso de la lengua» (2021a) es el ‘testa-
mento poético’ que revela la tltima toma de posicion frente a su condi-
cion bilingiie y alli se detiene en el significado que para la poesia tiene
la utilizacién simultdnea y en profundidad de dos codigos expresivos:

de su padre, y en la biblioteca doméstica, ella ha visto solamente el titulo Cantos para la
coral de un hombre solo. De todos modos, he preferido transcribir la entrevista literal.
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esa a la que, de una manera muy bella, llamamos materna: la len-
gua cuya utilizacion cultural no me fue posible durante la infancia
y que mi familia procurd que yo no hablase mas alla de nuestra in-
timidad, porque su uso publico podia traerle serios disgustos. So-
lo en casa seré Joan. Al cruzar la puerta seré Juan hasta los cua-
renta afios. (Margarit 2021a, 8)

He estudiado algunos rasgos del idiolecto poético bilingiie de Marga-
rit mediante el cotejo morfoldgico y estilistico de un corpus de poe-
mas de Un asombroso invierno / Un hivern fascinant (2017) en el cita-
do estudio que se reproduce en el anexo. Alli he intentado demostrar
que, en ese estadio maduro de su produccion creativa, se verifica un
movimiento de ‘autonomizacion’ moderada entre ambas lenguas por-
que existen pocos items que provocan la construccion de sentidos di-
ferentes entre los poemas en sus dos versiones: las variaciones se cir-
cunscriben a una ligera amplificacion 1éxica y métrica, a cambios en
las lineas de arranque, al trastocamiento del orden versal o a diferen-
cias en la versificacion. Existen algunas excepciones mas creativas
en las que un traductor (no autor) probablemente no hubiera incurri-
do e identifiqué la alternancia de cédigos tanto a nivel interoracional
como intraoracional en varios poemas en catalan, casi siempre aso-
ciada a la violencia de la violencia de base historico-autobiografica.
El caso de Margarit corresponde a lo que en psicolingtiistica se co-
noce como ‘bilingliismo consecutivo precoz’, en el que existe una len-
gua dominante. Maria Garaffa, Antonella Sorace y Maria Vender en
Il cervello bilingue (2020) explican que existen fases del bilingiiismo
infantil en base a la edad de exposicion a las lenguas: entre 0y 1 afio
se llama «bilingiiismo simultdneo», entre 1y 4 afios «bilingiiismo con-
secutivo precoz» y entre 4 y 8 afios «bilingiiismo consecutivo tardio»:

Una persona che conosce piu di una lingua e la usa per interagi-
re durante una comunicazione sara considerata bilingue, anche
se non ha una conoscenza nativa di entrambe le lingue [...] il bi-
linguismo quindi non descrive solo chi ha una competenza bilan-
ciata delle due lingue e parla entrambe allo stesso livello: € bilin-
gue anche chi ha una lingua dominante e un’altra che viene usata
solo in specifiche circostanze. (Garaffa, Sorace, Vender 2020, 9)*

2 Acerca de la fusion, separacion e interaccion entre los sistemas lingiiisticos, en una
primera instancia los dos sistemas estén fundidos, luego hay una completa autonomia y
finalmente se llega a un desarrollo independiente (es decir, a una completa diferencia-
cién de dos sistemas gramaticales distintos) pero la interaccion entre los dos sistemas
es posible, aproximadamente, a partir de los ocho afios y durante la vida adulta. Mar-
garit se desentiende de planteamientos relacionados con la busqueda de equivalencias
y de fidelidad, descartando la posibilidad de establecer un ‘poema original’ o de fijar
un ‘texto de control’. Esto nos permite poner en entredicho la definicién de ‘autotra-
duccion’ aplicada al caso de Joan Margarit. Es més adecuada, pensamos, la etiqueta de
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El comportamiento lingiiistico de escritores bilingiies o multilingiies
que poseen distintas combinaciones idiomaticas en Espaiia es afron-
tado por Dolors Poch y Jordi Julid, investigadores de la Universitat
Autonoma de Barcelona y de la Universitat de Barcelona respectiva-
mente, quienes han coordinado y editado un estudio reciente sobre
lenguas en contacto, creacion literaria, traduccion y autotraduccion en
el Estado espanol. Sobre estos escritores ‘con dos voces’ afirman que:

han asumido una cierta duplicidad en su produccion literaria al
estar influidos por otra lengua, propia o ajena, que ha condiciona-
do sus obras o sus versiones literarias. Incluso en aquellos casos
en los que el estilo de un autor es inconfundible -y, de hecho, qui-
za la particularidad de su escritura se deba a esta riqueza idio-
matica-, la ejecucion acaba siendo modificada o alterada porla in-
tervencién de otro sistema lingiiistico. [...] el creador que elabora
con palabras en un contexto de contacto de lenguas [...] no hace
otra cosa -consciente o inconscientemente- que escribir con dos
voces. Siempre tiene, como minimo, dos vocablos que conoce bien
para expresar aquello que percibe, aquello que siente, y la con-
ceptualizacion de la realidad a menudo va a verse condicionada o
modificada por la existencia de otro término, otra voz (en el sen-
tido de palabra o vocablo) para formalizar lingliisticamente una
idea o un contenido de la imaginacién, perteneciente a otra len-
gua. (Poch, Julid 2020, 10-11)

Margarit distingue entre su ‘lengua de cultura’y su ‘lengua materna’
en numerosas ocasiones. Relata anécdotas que testimonian las difi-
cultades familiares en ese transito en que ambos idiomas viven en
contacto segun un funcionamiento digldsico y son empleados en di-
ferentes esferas de accién (vida familiar / vida escolar; &mbito priva-
do / ambito publico). En la fase adulta, se acepta el bilingliismo como
rasgo de la identidad individual irrenunciable.? Recuerda Jordi Gracia

‘escritura bilingiie’ (porque la tarea creativa es un proceso simultaneo y superpuesto)
o, en su defecto, la de ‘autotraduccion simultanea bidireccional’.

3 Me he detenido en la experiencia del bilingliismo superpuesto catalan-castellano de-
rivado de la prohibicion del uso publico del catalan durante el franquismo -un fenéme-
no que la sociologia del lenguaje denomina diglosia- en mi introduccion a la poesia es-
cogida de Joan Margarit La libertad es un extraro viaje / La llibertat és un estrany viat-
ge editado en Granada por Valparaiso Ediciones (2018) y reproducido més tarde como
«Joan Margarit o la libertad como forma de amor» en Aérea. Revista hispanoamerica-
na de poesia publicada por RIL Editores en Santiago de Chile (2018). Alli sefialo que,
a pesar de que Margarit reconoce en numerosas declaraciones su naturaleza lingiis-
tica dual como una riqueza, en muchos de sus versos asistimos a una poetizacion del
desgarramiento y de la amputacién encarnados en la lengua y ubicados en experien-
cias de la infancia o de la juventud, como sucede en poemas como «El saqueig / El sa-
queo», del libro Des d’on tornar a estimar /| Amar es donde de (2015) o «La professora
d’alemany / La profesora de alemén», de Estacio de Franga / Estacion de Francia (1999).
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(2021, 6) en el cuadernillo publicado con motivo del Premio Cervantes
que Margarit naci6 a la poesia en el castellano culto aprendido en la
escuela franquista, y que fue esa escuela nacional-catélica quien in-
trodujo en un ‘nifo de la derrota’ una hostilidad instintiva hacia un
idioma asociado con la prohibicién y la represion violenta del catalan.

Si el preambulo temporal es necesario para explicar el proceso de
adquisicion de ambas lenguas, para entender la obra poética hay que
focalizarse en la dimension espacial, en el sentido anticipado en el ca-
pitulo sobre el Spatial Turn. «Contro I'idea perpetuata nei secoli che
la poesia sia un’arte temporale, il poeta-architetto Margarit declina
la sua un senso accentuatamente spaziale» (Frattale 2022, 166). Asi,
el bilingtiismo se espacializa y Joan Margarit construye una alego-
ria lingliistico-arquitectonica para contraponer las distintas partes
de una catedral segin un eje de verticalidad: la ‘fachada/interior vi-
sible’ es el castellano y la ‘cripta’ es el catalan. Pero ambas forman
parte del mismo edificio. Un dato no secundario ni inocente es que
se trata de un edificio sagrado.

Siguiendo con la lectura analégica, el mundo subterréneo estaria
unido al mundo de la superficie por un puente o umbral, que es la
poesia. Toda separacion tajante entre ambos planos resultaria arti-
ficial, toda negacion de comunicacion entre ambos planos seria ficti-
cia. Asi cobra sentido la enfatica afirmacién de Margarit, quien tras
escribir una seguidilla de poemarios en catalan de pronto siente que
«tengo una nostalgia, que es el castellano. ‘No deja de ser la lengua
en la cual tu has llegado a la cultura, y ahora como, ¢la tiras en el re-
trete?’ [...] viene la solucion de este tema con Estacion de Francia, en
1999. Se acabd: ¢por qué he de renunciar yo al castellano?» (Marti-
nez Pérsico 2018a). Enric Bou explica la idea de que el mundo sub-
terrdneo, como muestran los trabajos de David Pike, esté ligado al
mundo en la superficie gracias a thresholds (umbrales, soglie, seuils)
que conectan las profundidades y la superficie. El problema es que,
en general, se ha tendido a querer separar esos mundos. A esto se
afiade la dificultad en relacionarlos visualmente:

La gran diferencia entre el espacio en la superficie y el espacio
subterraneo es la homogeneidad versus la no homogeneidad. FEl
concepto de ‘umbral’ de David Pike aporta una explicacion util
para trazar una topografia de la ‘ciudad vertical’ porque ayuda a
entender como los espacios en la superficie y los subterraneos se
superponen, se pueden llegar a comunicar y los modos cémo son
radicalmente diferentes. (Bou 2020, 58)

La conexion entre el mundo subterréneo y el superficial se evidencia
en los umbrales creativos, pero también la traduccién fue un oficio
‘hospitalario’ en el que Margarit utilizé sus dos idiomas: tradujo al
castellano a algunos de sus poetas mas amados como Thomas Hardy,
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también arquitecto, o Elizabeth Bishop. Es, ademas, el traductor de
Estimat Marta de Miquel Martii Pol, y de Gabriel Ferrater. De su la-
bor traductora hacia el cataldn cabe mencionar a R.S. Thomas (des-
de el inglés) y a Rainer Maria Rilke (desde el aleman). Del inglés al
castellano tradujo a Sharon Olds. Esto habla de un bilingtiismo acti-
vo que se puso al servicio de la literatura de creacion y, también, de
esa forma sofisticada y perdurable de mediacion cultural que es la
traduccion interlingiiistica.
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Espacios, lenguasy lenguajes en las ‘obras’ de Joan Margarit

Marisa Martinez Pérsico

&

Bilingiiismo y autotraduccion:
la poesia de Joan Margarit
Un estudio de caso

Abstract The presentarticleintendsto analyse, through the method of the case study,
the compositional and selftranslational strategies, at a synchronic and diachronic level,
practiced by the Catalan-Spanish bilingual writer Joan Margarit with the intention of
advancingin the study of the creative processes linked to the bilingualism of endogenous
and vertical writing, to the phenomena of supratraduction and to the impact of the
convergence of languages in the literary idiolect. Some reflections linked to the impact
of historical traumas on the topics of poetry, the complexity of multicultural identities
and the features of the publishing field in a multilingual country such as Spain will also
be presented.

indice 1 Objetivosy preguntas de investigacién. - 2 El bilingliismo ante las asimetrias
de poder. - 3 El movimiento de autonomizacion de una reescritura moderada. - 4 Joan
Margarit: algo méas sobre sus modalidades de escritura bilingtie. - 5A modo de conclusion.
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ta: Martinez Pérsico, M. (2019). «Bilingiiismo y autotraduccion: la poesia de Joan Marga-
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1 Objetivos y preguntas de investigacion

Este articulo se propone iluminar algunas de las estrategias compo-
sitivas y autotraductivas del escritor catalan Joan Margarit (Sanatija,
1938) con la intencién de avanzar en el estudio de los procesos crea-
tivos ligados al bilingiiismo de escritura endégena y vertical -en este
caso, del bilingiiismo superpuesto castellano-cataldn-y de la traduc-
cidén asimétrica o supratraduccion del catalan al castellano (aunque
veremos el particular posicionamiento de Margarit a este respecto).*

Se mostraran algunas peculiaridades del proceso compositivo de
sus poemas en ambas lenguas en una dimension sincrénica -como es-
cribe poesia hoy, focalizdndonos especialmente, pero no solo, en su 1l-
timo poemario Un hivern fascinant / Un asombroso invierno, publicado
en 2017- pero también en su evolucién diacrénica, puesto que sus mé-
todos de escritura han variado con el tiempo. Estos se caracterizan por
una dinamica pendular que ocupa el lapso de casi sesenta afos, des-
de su primer libro -publicado Unicamente en castellano en 1963, con
prélogo de Camilo José Cela- hasta 2017, con el poemario citado, pu-
blicado primero en catalan e inmediatamente después en castellano.
En Un hivern fascinant Margarit sigue respetando la misma opcion de
escritura bilingiie férreamente adoptada desde 1999 con la publica-
cién de Estacié de Franga, cuyo proélogo, titulado «Sobre les llengtlies
d’aquest llibre / Sobre las lenguas de este libro», resulta clarificador
en lo que concierne a sus elecciones de politica lingiiistica y cultural.

Se tomaran en consideracion las declaraciones del autor sobre es-
te tema -entrevistas e intercambios mantenidos con él, elementos pe-
ritextuales metapoéticos como proélogos, epilogos y notas de autor-,
elementos paratextuales de algunas ediciones de sus poemas publi-
cadas entre 1999 y 2018 asi como el cotejo morfolégico y estilistico
de un corpus de poemas en castellano y en catalan.

El estudio de casos ha sido un método de gran utilidad para ilumi-
nar las numerosas aristas de la autotraduccion, una modalidad tra-
ductiva de cuyo estudio se han ocupado tanto los estudios de traduc-
cion como la literatura comparada y la lingiiistica contrastiva. Sefiala
Maria Alice Antunes en sus investigaciones sobre la obra autotradu-

1 En lo que concierne a la autotraduccion vertical, sefiala Rainier Grutman que «las
autotraducciones realizadas en Espafia post-franquista son (casi) exclusivamente asi-
meétricas (o verticales) [...] No puede ser un mero azar que la (casi) totalidad de los au-
totraductores provenga de comunidades lingiiisticas no simplemente bilingiies (lo que
dejaria entender que hay una simetria entre los idiomas) sino diglésicas, caracteriza-
das por una distribucion asimétrica (por los motivos histéricos que todos conocemos)
de los dos codigos en uso» (Grutman 2011, 83). Entendemos por verticales aquellas tra-
ducciones entre dos lenguas de estatus y prestigio distintos dentro de una comunidad
linglistica y por supratraduccion a la operacién traductiva que se realiza de una len-
gua materna que se encuentra en posicion subalterna a otra lengua colindante consi-
derada la variedad mds alta de las dos.
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cida del portugués al inglés por el autor brasilefio Jodo Ubaldo Ri-
beiro que en la misma senda de los estudios de caso pioneros sobre
la escritura bilingtie de Samuel Beckett, Vladimir Nabokov o Nan-
cy Houston «solamente a través de los estudios de caso alrededor de
escritores que tradujeron o que traducen sus propios textos conse-
guiremos conocer una tarea vista como frecuente por el estudioso
Julio-César Santoyo» (Antunes 2011, 11).? Este articulo, sin embar-
go, se propone problematizar la adecuacion de aplicar la etiqueta de
autotraduccion al bilingiiismo literario de Joan Margarit en la medi-
da en que la bidireccionalidad de su escritura dificulta el estableci-
miento de limites nitidos entre el texto fuente o de partida y el texto
meta o de destino. Se plantearan algunas alternativas clasificatorias.

Por otra parte, las opciones compositivas de Joan Margarit nos
permiten conocer el impacto que acusa el idiolecto poético de ciertas
politicas lingiiisticas ligadas a traumas histoéricos y estudiar la rela-
cion a veces conflictiva entre autotraduccion e identidad. Nos intere-
sa estudiar aqui tanto la dimension de la autotraduccion que impacta
en marcas textuales como revisar hipotesis de naturaleza extratex-
tual, por ejemplo, el modo en que determinados acontecimientos his-
téricos nacionales o exigencias editoriales influyen en la eleccién de
ciertos temas y lenguas. No deberian dejar de contemplarse, tampo-
co, las razones intimas, afectivas e individuales que conducen a un
escritor a autotraducirse.

Las preguntas de investigacion que intentamos responder a lo lar-
go de este articulo se organizan en torno a los siguientes ejes:

1. ¢De qué modo el contexto historico y geografico en que se desa-
rrolld su bilingiiismo impacto6 en los temas de su lirica?

2. Entre un mismo poema de Margarit en sus dos lenguas, ¢en-
contramos marcas textuales de aproximacion o de autonomiza-
cion? ¢Hay items que provocan la construccion de sentidos muy
diferentes entre ambos poemas o hay un ‘efecto de control’ del
texto de partida, con limitadas variaciones?

3. En lo que concierne especificamente a las marcas de catalani-
dad: ¢hay evidencias de traduccién ideoldgica y cultural deriva-
das de la neutralizacion de tales marcas identitarias que per-

2 Julio César Santoyo, anglista y fil6logo espafiol cuyos estudios de traductologia son
considerados pioneros en el campo de la autotraduccion literaria, sefiala con acierto
la investigadora Diana Cullell que «a pesar de haber sido considerada durante mucho
tiempo ‘as something marginal, a sort of cultural or literary oddity, as a borderline case
of both translation and literary studies’ (Wilson 2009, 187), la auto-traduccién ha gene-
rado una atencion considerable de la critica y la academia en el campo de los estudios
de traduccion de los tltimos afios (Cordingley 2013; Gentes 2013, 266; Walsh Hoken-
son y Munson 2007)» (Cullell 2014, 97).
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mitirian hablar de fagocitacidn cultural o pro-normalizacion o,
por el contrario, existe una intencién de conservacion o inclu-
so de expansion de las marcas de catalanidad?

4. :Qué modalidades de autotraduccion -si podemos llamarla, en
este caso, autotraduccion- practica el autor? ¢Explicitadora o
implicitadora? ¢Esperada/previsible o libre/revisora? ¢Simultd-
nea o consecutiva? ¢Bidireccional o unidireccional?

5. Respecto de las marcas editoriales: {podemos hablar, en el ca-
so de Margarit, de autotraduccion opaca o de autotraduccion
transparente? ;Hay informacion editorial de la publicacion en
catalan en el contexto hispanohablante? ¢Existe alguna eviden-
cia de componente diglésico?

6. ¢Qué motivos conducen al autor a la autotraduccion/escritura
bilinguie)? ¢Exigencias del sistema editorial en el contexto de la
Peninsula ibérica? ¢Voluntad de difusién en distintos mercados?
¢Ilusion de control textual? ¢Otros motivos personales? ;Como
gestiona las fronteras lingiiisticas y culturales entre los cam-
pos literarios adyacentes espaiiol y catalan, su pertenencia si-
multanea a ambas tradiciones?

2 El bilingiiismo ante las asimetrias de poder

Recientes investigaciones provenientes de los ambitos de la psicolin-
glistica y sociolingiiistica del bilingliismo plantean dos propuestas
que nos interesa recuperar aqui: una de ellas ilumina las relaciones
existentes entre el bilingiiismo y el poder -es decir, entre la hegemo-
nia econdmica y/o cultural de una lengua en detrimento de otra/s-y la
segunda arroja luz acerca del modo en que sistemas lingiiisticos dis-
tintos interactiian e interfieren entre si a la hora de producir discur-
sos. Se intenta explicar cémo el ser bilingiie influye en la competencia
gramatical y en el procesamiento del lenguaje a nivel cognitivo para
luego materializarse creativamente en la lengua hablada o escrita.

Carol Myers-Scotton (2006) en su libro Multiple Voices: An Intro-
duction to Bilingualism parte de la pregunta de por qué la gente se
convierte en bilinglie. Y afirma que:

Bilingualism is pervasive among people who do not belong to an eco-
nomically and culturally dominant group. [...] People from a dom-
inant group are less motivated to learn another language. [...] For
example: the rise and fall of Latin. In the beginning of the Roman
Empire every student had to go to Greece to learn Ancient Greek.
As the Empire became stronger, there was less interest in learning
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languages other than Latin. Without the cultural reasons to study
Latin, the status of the language declines. (Myers-Scotton 2006, 32)

Siguiendo esta logica histérica, Myers-Scotton predice que la lengua
inglesa seguira siendo la lingua franca a nivel global mientras la cul-
tura angloparlante siga ejerciendo su predominio a nivel econémico.
De afirmaciones como estas se deduce que es necesario estudiar el
bilingiiismo a la luz de factores socioeconémicos y, ligados a ellos, la
intervencion de ideologias y actitudes asi como los aspectos motiva-
cionales que impactan en la comunicacion intercultural de las len-
guas en contacto entre las que se verifica una relacion de asimetria
y de desequilibrio de poder. A este respecto, Joan Margarit nos rela-
ta una anécdota que es la base real de uno de los poemas incluidos
en Un hivern fascinant, «A través del dolor», en una entrevista que
tuvo lugar en Barcelona el 20 de febrero de 2018:*

Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla
castellano. Pero en cambio alli aprendo a leer en castellano, claro,
porque las monjas son fascistas y me ensefian a leer en castella-
no a los cuatro afnos. Pero a los cuatro afios yo estoy en un pueblo
donde no se sabe una palabra de castellano. [...] Pero ya el pri-
mer paso dentro de la cultura, que es la de un nifio aprendiendo a
leer, los aprendizajes, los hago en castellano. No es solo la escue-
la, es el aprendizaje cultural. Todo es en castellano. Yo nunca he
hecho un aprendizaje en catalan. [...] Ni siquiera en arquitectu-
ra, porque no habia libros. jLos libros de resistencia de materia-
les ibamos a Paris a comprarlos a aquel editor clandestino, el de
izquierdas, Libreria Maspero. Ahi habia libros rusos de la Unién
Soviética, de resistencia de materiales, traducidos al castellano.
[...] Mi infancia se desarrolla en un pais donde acaba de haber un
millén de muertos. Y al final gano lo peor. [...] vivo en una casa
con un padre, una madre, un tio, un abuelo y una abuela acojona-
dos. Absolutamente aterrorizados. Con el tio loco que todavia se-
guia poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en cata-
lén a la hora de comer pero no traspasando ninguna informacion
que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En casa siempre
fueron objetivos: ‘Perteneces a una familia pobre que ha perdi-
do la guerra. Punto’. A partir de ahi, lo que sea, pero esas dos co-
sas son evidentes. Y como todos los del pueblo estan como ti, con
los chicos hablas en cataldn. Y es real la anécdota del poema de
mi tltimo libro [...]. Viene un guarda y te da un cogotazo y te dice
que «hables en cristiano». jEste es el clima! Entonces esto no lle-
va a ninguna atraccion por el castellano. (Martinez Pérsico 2018a)

3 Laentrevista completa se puede consultar al final de este articulo.
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Alo largo de la entrevista el escritor remarca la distincién entre su
lengua de cultura (el castellano) y su lengua materna (el catalan) y
expone las dificultades histdricas y familiares de ese trénsito exis-
tencial en que ambos idiomas viven en contacto segiin un funciona-
miento diglésico, pues son usados en diferentes esferas de accion (vi-
da familiar y escolar; privada y ptblica) hasta llegar a una fase adulta
de aceptacion del bilingiiismo como rasgo constitutivo de su identi-
dad individual e histérica, de modo irrenunciable.* La anécdota que
Margarit cita en su entrevista aparece reelaborada en el siguiente
poema de su ultimo libro:

A TRAVES DEL DOLOR

Mai no he oblidat el clatellot d'un guardia
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, nifio.

Fins als meus quaranta anys, la policia

va fer interrogatoris amb tortures

només en castella.

Pero a través de tantes humiliacions

he pogut estimar el Ramon, el Luis,

iles pitjors paraules, les que m’han fet més mal,
les he sentides en la meva llengua.

Abans que les paraules va arribar una altra cosa.
Suau i indestructible.

Tan ltcida com res ja no ho seria mai.

Va arribar des d'un lloc que penso que és la infancia.
A vegades la sento barrejada amb la musica,

com deu o quinze notes que de sobte em commouen,
pero no sé per qué ni des de quan.

Com si fos una tomba sense nom

a la qual per amor sempre he dut roses.

4 Acerca de la experiencia del bilingiiismo superpuesto catalan-castellano derivado
de la prohibicién del uso publico del cataldn durante el franquismo, un fenémeno que
la sociologia del lenguaje denomina diglosia, me he detenido en mi introduccion a la
poesia escogida de Joan Margarit La libertad es un extrafo viaje / La llibertat és un es-
trany viatge (Granada: Valparaiso Ediciones, 2018, 7-25), y en el articulo «Joan Marga-
rit o la libertad como forma de amor» publicado en Aérea. Revista hispanoamericana
de poesia (Santiago de Chile, 12(12), 2017, 9-28) con motivo del Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda concedido al escritor por el Ministerio de Cultura del pais aus-
tral. Alli sefialo que, a pesar de que Margarit reconoce en numerosas declaraciones su
naturaleza lingiiistica dual como una riqueza y un patrimonio que lo define como suje-
to histdrico, en muchos de sus versos asistimos a una poetizacién del desgarramiento
y de la amputacion encarnados en la lengua y ubicados en experiencias de la infancia
o de la juventud, como sucede en poemas como «El saqueig / El saqueo», del libro Des
d’on tornar a estimar /| Amar es dénde de 2015 o «La professora d’alemany / La profeso-
ra de aleman», del libro Estacié de Franga / Estacion de Francia (1999).
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Es la forca i la llum d’una cosa que ignoro.
M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo.
D’una inutil rancunia. De mi mateix. Dels altres.
D’alguna perillosa indiferéencia.

Es en els meus poemes.

Que per aixo, també, els he escrit en castella.
(Margarit 2017, 56)°

Entre el poema en cataldn y en castellano existe una variante que me-
rece ser destacada: los tres versos «Fins als meus quaranta anys, la
policia | va fer interrogatoris amb tortures | només en castella» son
escritos por el propio Margarit insertando una especificacion en cas-
tellano: «Duro hasta que tuve cuarenta afios: | la policia, en Catalu-
na, llevaba a cabo interrogatorios | con torturas tan solo en caste-
llano».® E1 complemento circunstancial de lugar es introducido en la
supratraduccion para orientar al lector en castellano -sea espaiol o
no- y asi se opta por no dejar librada a la interpretacion esa elipsis
geografica que un lector catalan puede, naturalmente, inferir sin que
medie mayor explicitacion. Esta aclaracion (o instruccion de lectura)
cumple una funcion didactica para el mercado editorial de destino y,
también, genera un efecto de contraste: la copresencia de la oposiciéon
castellano/Catalufia refuerza la idea de que parte de la tortura era,
precisamente, interrogar al detenido en una lengua impuesta, obli-
gando a quien ha sido vencido a comunicarse en el idioma imperial.
En este sentido, la escritura bilingiie/autotraduccién de Margarit
es un tipo de operacion explicitadora, si tomamos en consideracion la
direccionalidad de la lengua materna hacia la lengua de cultura, pues-
to que, en términos cuantitativos, seria aquella que completa de algu-
na manera la version de la L1 «mediante la aportacion de elementos
inexistentes en aquella, como ocurre con algunas autotraducciones
de Nabokov o de Beckett. La comparacion de ambas versiones ofrece
aclaraciones en ambas direcciones» (Recuenco Penalver 2011, 205).

5 «A TRAVES DEL DOLOR. Nunca he olvidado el pescozén de un guardia | que con
voz fuerte y seca me decia: | Habla en cristiano, nifio. | Dur6 hasta que tuve cuarenta
anos: | la policia, en Cataluiia, llevaba a cabo interrogatorios | con torturas tan solo en
castellano. | Pero a través de tanta humillacion | he llegado a quereros, Ramén, Luis, | y
las peores entre las palabras, | las que mas dafio iban a causarme, | las he escuchado en
mi propia lengua. || Antes que las palabras llegd algo. | Indestructible y suave. | Lucido
como nada alcanzaria a serlo. | Llegd desde un lugar -yo diria la infancia- | y a veces
lo he sentido mezclado con la musica. | Son diez o quince notas. Me conmueven, | pe-
ro no sé por qué ni desde cuando. | Una tumba sin nombre a la que, por amor, | siem-
pre he llevado rosas. || Es la fuerza y la luz de algo que ignoro. | Me avisa y me protege
de un lugar que no amo. | De un inutil rencor. De los otros. De mi. | De alguna peligro-
sa indiferencia. | Estd en mis poemas. | Por eso los he escrito, también, en castellano»
(Margarit 2017, 57). Las versiones en cataldn y en castellano corresponden al autor.

6 Las negritas que se evidencian en versos y pasajes prosisticos de Joan Margarit a
lo largo de este articulo son mias.
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Al efectuar un analisis comparativo entre las marcas del autor-mo-
delo original y las del autor-modelo inscritas en el texto autotradu-
cido verificamos una construccion distinta de ambos para la edicion
en castellano y en catalan. Recordemos que, para Umberto Eco, el
autor-modelo es una construccion del texto, reflejo del lector-mode-
lo, y esta inscrito en el original, de forma consciente o inconsciente,
por el autor. En el caso de la traduccion, es el autor-modelo quien se-
ra intuitivamente tomado como referencia por el traductor para in-
tentar ser fiel al texto que traduce. El autor-modelo es aquel a quien
el lector atribuye la seleccién de una lengua, de estructuras sintéc-
ticas, de un determinado patrimonio lexical y estilistico y de un tipo
de enciclopedia (Eco 1979). Para Antunes, al autor que se autotradu-
ce le estaria permitido optar entre la reconstruccion del autor-mo-
delo original «y la construcciéon de un autor-modelo diferente del
primero. En otras palabras, el autotraductor puede elegir entre la
aproximacion y la autonomizacion con relacion al autor-modelo ins-
crito en el original» (Antunes 2011, 14). Cambian el lector-modelo (y
el autor-modelo), en este caso, cuando Margarit introduce especifi-
caciones culturales e historicas menos inferibles para el publico que
leera los poemas en castellano.

Las oposiciones entre lenguas y colectivos humanos se materializa,
en muchas paginas de Margarit, en juegos de palabras que descansan
en el uso intercambiable de pronombres personales en funcion sujeto,
pronombres posesivos pospuestos y adjetivos posesivos antepuestos.
El yo lirico (en la poesia) o yo autoral (en la prosa autobiografica) de
Margarit parece muchas veces situarse en una zona de transito en-
tre un colectivo y otro, entre una lengua y otra, acentuando su doble
pertenencia y la reciproca desconfianza a identificarse rigidamente
con una Unica posicién. En su reciente libro de memorias de infancia,
adolescencia y primera juventud Per tenir casa cal guanyar la guerra
(2018) traducido al castellano por Josep M. Rodriguez como Para te-
ner casa hay que ganar la guerra, Margarit habla del miedo, y sus pa-
labras transmiten al lector el sentimiento de lo siniestro -en un senti-
do freudiano- porque describen la presencia del &mbito familiar (es
decir, cataldn) como un ambito tan potencialmente amenazante co-
mo el exterior, inquietante también, y por momenos incomprensible.
Este efecto de sentido emerge precisamente de las ambigiiedades se-
ménticas relacionadas con la inclusién/exclusion entre pronombres:

...mi descubrimiento del miedo es la toma de consciencia del miedo
de los mayores, lo que ellos siempre tratan de ocultarme: eso que
tiene su origen en haber vivido la Guerra Civil, sentir el peligro en
un mundo donde, poco a poco, fueron dejando de existir «los tu-
yos», porque tanto te podian matar los unos como los otros. Aun-
que si te mataban los tuyos era mucho peor (Margarit 2018c, 72-3)
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Del mismo modo, en «El saqueig» se afirma que «Haver salvat la llen-
gua m’ha deixat | a merceé d’'una gent que era la meva» y en «A tra-
vés del dolor» se explica esta doble naturaleza del yo poético, quien
a pesar de la humillacién sufrida durante la infancia elige rechazar
la del rencor y la indiferencia, ya que los otros son parte de si mis-
mo. Esto explica por qué opta por la doble escritura, es decir, por
el bilingiiismo literario: «Es la forca i la llum d'una cosa que igno-
ro. | M'avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo. | D’una inutil
rancunia. De mi mateix. Dels altres. | D’alguna perillosa indife-
réncia. | Es en els meus poemes. | Que per aixd, també, els he escrit
en castella». El uso de los pronombres y adjetivos posesivos revela
la fluctuacion entre lo propio y lo extraifio, entre los otros y los nues-
tros, entre lo mio y lo ajeno, como si el sujeto de la enunciacién fuera
una especie de rehén que cae en contradicciones gracias a esta do-
ble pertenencia identitaria.

En la entrevista citada, Joan Margarit se explaya con detalle en el
largo y complejo periplo creativo que lo condujo a escribir en sus dos
idiomas: alude a los doce primeros poemarios que escribid, que con
el tiempo pasarian a ser apenas restos de un naufragio. Estos doce
libros preparatorios estan compuestos por cuatro libros tempranos,
a los que califica de fracaso castellano, y de ocho libros sucesivos en
catalan que considera fracasos del entusiasmo lingiiistico hasta lle-
gar a la aceptacion de su doble codigo:

Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no te-
nia por qué no cometer. [...] la poesia es cultura y uno debe es-
cribir poesia en su lengua de cultura. Normalmente nadie pres-
ta atencidn a esto porque las lenguas de cultura y la de expresion
coinciden. [...] Yo me dediqué durante 20 afos a eso. Y a partir de
un cierto momento, fracaso. [...] Un milagro que en esos 20 afios
-de los 20 a los 40- yo no me canse de hacer libros malos: hago
cuatro. [...] Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los 40 afios
yo soy muy amigo de un gran poeta catalan que se llamé Miquel
Marti i Pol. El vivia en un pueblo cerca de Vic y tenia una escle-
rosis multiple [...] un dia recibo una carta suya en contestacion a
una mia en donde me decia: «Le he dado tu tltima carta a leer a
mi hija [...]». Con Miquel nos escribiamos en catalan, la confian-
za la expresaba en lengua materna [...] «<Entonces le he pregunta-
do a ella qué piensa del que escribe esta carta. Me respondi6 que
si, que esta carta puede ocultar un poeta». Y en aquel mismo mo-
mento me di cuenta del error de 20 afios. Del punto donde estaba
trabado. [...] «j{Has estado buscando por toda la casa y no se te ha
ocurrido el altillo, burro!» [...] Hago las primeras cosas en cata-
l&n, entonces surge un entusiasmo delirante. [...] Pero esta locura
tiene una parte que me hace fracasar por segunda vez, que es el
entusiasmo lingiiistico. Yo descubro palabras, yo voy por el mun-
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do viendo palabras que habia usado hasta ahora en la mesa, con
mi abuela y eso, y de repente son palabras que yo estuve buscan-
do 20 anos, que las usaba pero no las veia para la poesia. Porque
yo pasaba por el altillo pero no hurgaba alli. Y ese entusiasmo me
llevé a escribir ocho libros. Ocho libros que recogi en una antolo-
gia que se titulaba L'ordre del temps. Son mis primeros ocho libros
en cataldn, que ganaron todos los premios en catalan. [...] De esto
no quedara en mi obra completa nada mas que un primer capitu-
lo que se titula muy claramente «Restos de aquel naufragio». [...]
Entonces escribo un libro que se titula Llum de pluja. [...] A par-
tir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. [...] Pero todavia no soy yo.
Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que es el cas-
tellano. «No deja de ser la lengua en la cual ti has llegado a la cul-
tura, y ahora como, ¢la tiras en el retrete?». [...] Bueno, un proble-
ma sentimental 16gico, ¢no? Y entonces este problema se resuelve
después de estos cuatro libros, porque viene la solucion de este
tema con Estacion de Francia, en 1999. Se acabd: ¢por qué he de
renunciar yo al castellano? (Martinez Pérsico 2018a)

Dada la citada relacién entre bilingiiismo y poder se torna necesa-
rio, entonces, estudiar la dimension socioldgica de la autotraduccion
porque la misma excede los problemas textuales para propiciar el
estudio de las lenguas en concomitancia y/o en competicion. A este
proposito, Rainier Grutman acufla una distinciéon sumamente ttil: el
bilingtiismo de escritura exdgena y el bilingiiismo de escritura endé-
gena. En el primero se alude a los autores cuyo cambio de cédigo lin-
glistico implica el paso de una frontera lingiiistica, cultural o nacio-
nal (por ejemplo, el caso de un hispanohablante que vive en Italia y
adopta el italiano como lengua literaria al autotraducirse, como hi-
zo el escritor argentino Rodolfo Wilcock). El segundo grupo alude a
autores que manejan lenguas que comparten el mismo espacio fisi-
co, en contacto casi siempre descompensado. Sefiala Grutman que,
al hablar de escritores autotraductores en el Estado espafiol, «prio-
ritariamente tenemos que utilizar el concepto de bilingiiismo de es-
critura enddgena [...] por la existencia de una fuerza centripeta que
preconiza el espafiol como idioma literario, en calidad de lengua fran-
ca» (Grutman 2011, 61).

Si en el terreno politico Margarit se autoasume como indepen-
dentista, en el terreno literario aboga por un sincretismo lingiiistico
y cultural coherente con sus razones histéricas.” Una toma de posi-

7 Aeste propoésito, me remito a la interesante reflexion de Diana Cullel: «cuando se re-
firié a la idea de la independencia catalana durante el ‘Pregé’ que leyé en Barcelona en
2010, Joan Margarit promovié una independencia politica que no dejaria de establecer
enlaces entre los sistemas literarios de la Peninsula ibérica, y que se sostendria preci-
samente en la amistad. Margarit se sinti¢ obligado a destacar ‘el que em va dir el meu
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cion sobre la lengua propia y la(s) literaria(s) inaugura el poemario
Estacion de Francia, cuyo préologo, como ya hemos sefialado, presen-
ta una apologia del plurilingliismo y ofrece su peculiar e intima in-
terpretacion de la palabra normalizacion:

Este es un libro de poesia bilingiie. No se trata de poemas en ca-
talan traducidos al castellano, sino que estan escritos casi ala vez
en ambas lenguas. Es el resultado de las circunstancias lingiiisti-
cas de muchas de las personas que como yo nacieron en el seno de
una familia catalana durante o al terminar la guerra civil espafio-
la. [...] Ahora la tinica normalizacion posible para mi es no renun-
ciar a nada de cuanto tengo y que he ido adquiriendo en mi viaje
poético. (Margarit 2018b, 278)

Esimportante destacar el discurso marcado con un énfasis en el adver-
bio casi -figura en cursivas en el texto original- porque alli se estaria
senalando una temporalidad, un brevisimo desfasaje entre la produc-
cién en ambas lenguas. Retomaremos esta peculiaridad en el siguien-
te apartado al hablar de la fabula (o alegoria) de la catedral que acu-
na el autor.

La puesta por escrito de este cambio en su modalidad de escritu-
ra coincide con el fin de un importante proceso de transformacion
en Espana, que varios estudiosos ubican en la década del '90. Elide
Pittarello y Enric Bou, en un libro dedicado a estudiar una serie de
voces crecidas al margen de la dictadura -los Novisimos- sefialan
que aunque quizas todavia haya menos acuerdos acerca del momen-
to que marca el fin de un proceso de transformacion en la Peninsu-
la, una fecha tan connotada como 1992 fija un momento de transfor-
macion irreversible: «Ya nada pudo ser como antes. [...] 1992 es una
fecha més bien arbitraria. Santos Sanz Villanueva propone 1975, el
afio de la muerte del dictador, como el afio decisivo que propulsa el
cambio, Mainer propone 1990, Vilards [...] propone el 1993, por coin-
cidir con el tratado de Maastricht» (Bou, Pittarello 2009, 8). Los No-
visimos, cuyo apelativo proviene de importacion italiana, sirve pa-
ra referirse a un grupo preciso o, segun Pittarello y Bou, desde la
distancia, se puede ampliar a un momento de transformacion. El pe-
riplo de Joan Margarit, aunque voluntariamente alejado de los ecos
culturalistas o contraculturales que caracterizan las poéticas hete-
rogéneas de los Novisimos por ser autor mas ligado a la Poesia de la

amic i gran poeta castella Luis Garcia Montero en acabar una de les nostres converses
sobre aquesta qiiestio: Joan, garantizame que tu amistad nunca se independizara de no-
sotros’» (Cullell 2014, 96). En la reciente presentacion de la antologia La libertad es un
extrafio viaje / La llibertat és un estrany viatge, que tuvo lugar el 1 de febrero de 2019 en
la libreria barcelonesa NoLlegiu de Poblenou, Joan Margarit reafirm¢é publicamente su
independentismo politico asi como su bilingiiismo y biculturalismo castellano-catalén.
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Experiencia hispanica, creemos que también se insertaria en este
mismo movimiento de transformacion cultural.®

3 Elmovimiento de autonomizacion
de una reescritura moderada

¢Como funciona el lexicon de dos lenguas en contacto, en los hablan-
tes bilingiies? ;Como es la representacion mental de la competencia
lingiiistica para una L1 y para una L2? ¢Se activan ambos lexicones
de ambas lenguas en simultaneo al escuchar o producir discurso, o
podemos hablar de modularidad e independencia de ambos lexicones
en los procesos conocidos respectivamente como language encoding
y language production? Entendemos por lexicon el diccionario men-
tal de una lengua con informacion sintactica, semantica, morfologi-
ca y fonoldgica, segun la definicion de la teoria de principios y pa-
rametros de la gramatica generativa postulada por Noam Chomsky.

Carol Myers-Scotton cuestiona el modelo erréneo de bilingiiismo
que hasta hace poco tiempo estuvo en boga, en particular el postula-
do por Kroll y Stewart’s (1994) quienes establecian una distincion ni-

8 A este respecto sefiala Antonio Jiménez Millan que los aficionados a las clasificaciones
generacionales se encuentran con un escollo al abordar la obra de Margarit: por edad (naci6
en 1938) le corresponderia situarse en la generacion de los setenta o de los Novisimos, pero
las lineas fundamentales de su poesia estan muy lejos de la estética culturalista, del intento
de enlace con las vanguardias y de la obsesién metapoética que caracterizan a los poetas
mas representativos de esta tendencia, tanto si escriben en castellano (Antonio Martinez
Sarrion, Guillermo Carnero, el primer Gimferrer o Jenaro Talens) como silo hacen en catalan
(el Gimferrer posterior a Els miralls, Jaume Pont o Antoni Tapies-Barba). Para Jiménez
Millan, es un autor que se mantiene al margen de canones generacionales. Por otra parte,
su incorporacion relativamente tardia a la literatura catalana dificulta ain més un encuadre
generacional que podria ubicarlo al lado de los poetas de mayor edad de la generacion
del setenta: Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona, Narcis Comadira o Salvador Oliva.
«Todos ellos representan un significativo cambio de orientacion de la poesia catalana hacia
la reflexion moral, no exenta de ironia, y hacia la tematica urbana. Sin embargo, queda claro
el acento personalisimo de la poesia de Margarit y su particular defensa de un realismo
lirico» (Jiménez Millan 2005, 14-15). Por su parte, Diana Cullell repasa la biliografia critica
que liga fuertemente a Margarit con la tradicion peninsular: «La etiqueta de la ‘poesia de la
experiencia’ comenz0 a utilizarse entonces para referirse a lo que durante la década de 1990
se convirtio en la tendencia poética dominante de la época, enfocada en la vida cotidiana y
la experiencia vital del hombre comun, con unos tonos conversacionales y narrativos. Esta
nueva ‘poesia de la experiencia’, a pesar de parecerse muy poco a la estética teorizada por
Gil de Biedma en relacién con Langbaum y Cernuda, se generalizé de manera increible
entre los lectores de Espafia. [...] y sin lugar a dudas se convirtid en la tendencia dominante
(Cano Ballesta 2001; Garcia Martin 1988; Garcia Martin 1998; Garcia Martin 1999; Garcia-
Posada 1996; Martinez 1997; Villena 1986; Villena 1992). Joan Margarit ha sido asociado
repetidas veces con esta tendencia, y su obra se describe como una que ‘parteix d’'una
historia o anécdota -gairebé sempre histories o anécdotes personals, tretes del pou temible
de la memoria- i n'extreu una reflexié que, essent també personal, acaba atenyent a tothom’
(Cercas 2007, 12). Margarit se asocia con esta tendencia poética en el campo espaiiol debido
a ciertas similitudes estéticas evidentes: desde el uso del tono narrativo [...] hasta el fuerte
componente de compromiso social de sus versos» (Cullell 2010, 28-32).
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tida de funciones entre el lexicon de la L1 y el de la L2: afirmaban que
los bilingiies tienen un mecanismo de control lingiiistico de acceso
selectivo y asimetrias en las conexiones (en particular, en lo que con-
cierne a la idea de conexiones directas entre las palabras de una L2
y sus traducciones en L1) de modo que el conocimiento conceptual es
lingtliisticamente independiente entre los médulos de ambas lenguas.

Sin embargo, Spivey y Marian (1999) realizan experimentos con
hablantes bilingiies y arriban a la conclusion de que cuando estos es-
cuchan una palabra, todas las palabras que empiezan con el mismo
sonido inicial de ese item 1éxico se coactivan en las distintas lenguas
que conocen, y en una misma lengua también. Si escuchan la pala-
bra beaker (recipiente) también se activa la palabra beetle (cucara-
cha), asi como una serie de palabras en las otras lenguas que domi-
nan. Esto confirmaria que:

A bilingual is not a person with two separate language systems.
Words from different languages very much behave as words from
the same language. Implies that bilinguals have to select from
more words. Also implies constant cognitive control to ensure ade-
quate language selection: bilinguals have more competition. When
we want to say something, we have to select the right words; as
L2 words are co-activated, bilinguals have more competition. As
aresult, they will experience a tip-of-the-tongue effect more often
(Gollan & Brown, 2006) and they will produce fewer words in flu-
ency tasks (e.g., ‘say as many words you know starting with the let-
ter S’; Bialystok et al., JEPLMC, 2008). (Myers-Scotton 2006, 132)

Recapitulando: estas investigaciones echan por tierra el presupuesto de
que en el bilingtiismo y su cambio de cddigo (code-switching) exista una
division de trabajo (division of labor). Si trasladamos el resultado de es-
tas investigaciones al terreno del bilingiiismo de escritura, en este ca-
S0 poética, encontramos una coincidencia notable con el testimonio que
Joan Margarit ofrece a José Luis Morante en una entrevista de 2003.
Cuando se le pregunta al autor qué lo impulsa a elegir una lengua litera-
ria u otra en una comunidad bilingiie como la suya, el escritor responde:

Al escribir el poema en castellano y catalan durante el, para mi,
largo periodo de elaboraciéon y correccion del poema, localizo me-
jor lo sobrante. Cada lengua detecta mas facilmente un cierto ti-
po de elementos innecesarios en un poema, palabras, imagenes,
versos, etc. La superposicion de las dos lenguas ayuda a dejar el
poema lo més desnudo y elemental posible. (Morante 2005, 143)

Encuentro fundamental este testimonio de Margarit acerca de la in-
tervencién de ambas lenguas en el proceso de creacion poética para
el estudio que nos ocupa. Este caso nos sirve para confirmar la hipd-
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tesis de no modularidad sistematica y autéonoma de los lexicones de
ambos idiomas. Se da el fendmeno que en la sociolingiiistica es cono-
cido como convergencia: se registra un influjo de la lengua B sobre la
A (y viceversa) pero, al contrario que la interferencia, no se dan re-
sultados agramaticales. En una situaciéon en la que mas o menos las
mismas personas han hablado varias lenguas en la misma zona por
un periodo de tiempo prolongado, lo mas normal es que se produzca
la convergencia formal, que suele ser evidente en el nivel fonético.®

En la entrevista que le hicimos en febrero de 2018 el escritor tam-
bién nos hablé en detalle de su proceso de creacion bilingiie. Este
proceso empieza:

...metiéndome aqui [se seiiala el pecho], buscando el poema, sal-
vandolo en catalén, que es la Gnica manera en que puedo salvarlo
en una primera version. Yo soy un escritor que llevara este papel
en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema inédito que
habiamos leido al inicio de la charla]. Y seguramente no se pare-
cera en nada al final del principio. Ya lleva tiempo aqui este poe-
ma. Pues ese tiempo lo lleva en catalan y en castellano. (Martinez
Pérsico 2018a)

Sin embargo, es necesario efectuar una distinciéon entre el fenémeno
de convergencia de las lenguas en contacto durante el proceso de es-
critura poética y la eleccion editorial -y de politica lingtiistica- de es-
cribir y publicar en las dos. No todos los autores bilingiies escriben
ni publican en su lengua de cultura, ni tampoco todos los hacen en su
lengua materna. Cuando sale Estacion de Francia, Luis Antonio de Vi-
llena celebra la opcién personal de haber publicado en «dos lenguas
colindantes, propias, no versionadas» (Villena 2005, 81). Precisamen-
te en el prélogo a este libro, que fue publicado en Madrid por Hiperién
como texto enfrentado -a la derecha, en las paginas pares, en cata-
lan, y a la izquierda, en las impares, en castellano-, Margarit anun-
cia que se trata de «un libro de poesia bilingiie y que no son poemas
en cataldn traducidos al castellano, sino que estén escritos casi a la
vez en ambas lenguas [...] todas las versiones, modificaciones y vuel-

9 Acerca de la fértil influencia de las lenguas en contacto para la innovacién litera-
ria me he detenido en el articulo «La loca traduccion: aventuras de una narrativa mes-
tiza» en donde aludo a las innovaciones en la narrativa argentina del XX que introdujo
el polaco Witold Gombrowicz durante sus afios en la capital argentina a partir de algu-
nas reflexiones criticas de Ricardo Piglia, para quien «las traducciones tienen una im-
portancia incomparable en la historia de los estilos [...] La novela argentina se constru-
ye en esos cruces» (Piglia 1987). Un caso analogo es el de Joseph Conrad, polaco que
adopto el idioma anglosajon en su escritura y ayudo a definir el inglés literario moder-
no. Alli sefialo mi idea de que el espafiol artificial, forzado, roto, semejante a una len-
gua futura que resulté de la labor del comité de traduccién de Ferdydurke dejé huellas
en el sistema literario de destino: la novela argentina del siglo pasado. Ferdydurke bien
pudo ser precursor de la Rayuela cortazariana.
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tas a empezar [...] las he realizado en cataldn y en castellano a la vez»
(Margarit 1999, 8-11). El énfasis del adverbio se explica a través de la
alegoria de la catedral incluida en ese mismo proélogo y explicada en
detalle en la entrevista de 2018 para Los Diablos Azules de infoLibre:

P

R

¢Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en
catalan?

Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fabula de la
catedral, que esté en el prélogo de este libro [se refiere a Esta-
cion de Francia]. La cultura es la catedral, pero la catedral tiene
millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales,
coros. Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pe-
ro para un poeta nada de eso tiene importancia. Lo inico que tie-
ne importancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es mas
que un agujero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta
no hay catedral. [...] El poeta tiene que ir a la cripta [...] Y estas
toda la vida maravillado diciendo que ti quieres hacer un arco o
una boveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a ha-
cer todo esto si bajas a la cripta. Es que fijate ti que para mi el
castellano es una lengua que solo no me sirve para empezar un
poema. jSolo para eso! jEn todas las demas ocasiones me sirve!
iMe sirve para continuar un poema, para escribir en prosa, pa-
ra hablar, para cantar, para recitar! {Me sirve para todo, menos
para este pufietero impulso inicial, menos para bajar a la cripta,
joder, que ya es mala leche! [Risas] [...] (Sabes qué cuento, que
me contaba mi abuela, se parece a lo que ha significado para mi
esto? Me contaba «El cuento de la muerte blanca». Era una don-
cella que estaba encerrada en un palacio donde no habia puer-
tas, habia solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces, ¢qué
hace el hada buena con el principe? No lo transforma en un gran
guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista
en estructuras... jya debia apuntar yo para el calculo de estruc-
turas! [Risas] Este cuento me emocion6 mas que otros. ¢Qué hi-
ce yo también con la lengua materna? Yo la tenia detras de un
muro cultural tremendo, y yo feliz con el muro. [...] Es ahi donde
hay que buscar el poema. (Martinez Pérsico 2018a)

Esta serie de testimonios nos permiten poner en entredicho y pro-
blematizar la aplicacion de la definicion de autotraduccion al caso de
Joan Margarit, entendiendo esta modalidad traductiva en el sentido
clasico empleado por Anton Popovic: «self-translation is the trans-
lation of an original work into another language by the author him-
self» (1976, 19). Se propone, entonces, la adopcion del sintagma es-
critura bilingiie porque la composicién poética en ambas lenguas es,
en este caso, un proceso simultaneo y superpuesto.
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Vamos a focalizarnos ahora en las variaciones y marcas textuales,
en los movimiento de aproximacion y de autonomizacion entre las ver-
siones en castellano y en cataldn. En el prologo a Estacion de Francia
el autor advierte que «No me preocupan las diferencias entre los dos
poemas resultantes: tienen un origen comun y buscan ser dos buenos
poemas. A pesar de todo, no pienso -y aqui esté el libro para confir-
marlo o negarlo- que haya demasiada distancia entre ellos» (Marga-
rit 1999, 11). Asi se desentiende de planteamientos relacionados con
la busqueda de equivalencia y fidelidad, y descarta la posibilidad de
establecer un poema original o de fijar un texto de control. Si toma-
mos como ejemplo Un asombroso invierno, publicado en la coleccion
Palabra de honor de la madrilefia editorial Visor, comprobamos que en
la portadilla, después de la hoja de cortesia, figura mas pequefio el ti-
tulo del libro en catalan y, justo debajo del titulo en catalén, el mensa-
je «Poemas en castellano del autor», evitando utilizar palabras como
version o traduccion. Como en el caso de las ediciones de la madrilefia
Hiperion, el poemario también se dispone como texto enfrentado: a la
derecha, en las paginas pares, en catalan (sitio destinado generalmen-
te al original) y, a la izquierda, en las impares, en lengua castellana.

La autonomizacion es un movimiento en que el traductor (o autor)
se distancia del texto original al traducir o escribir. Esta distancia,
sefiala Maria Alice Antunes, se manifiesta mediante la seleccion de
estrategias textuales y recursos estilisticos diferentes de aquellas
marcas inscritas en el texto de partida (de forma consciente o no) por
el autor en el texto original. Se manifiesta, también, a través de op-
ciones sintdcticas y lexicales. Por el contrario, el movimiento de apro-
ximacion demuestra el trabajo del traductor intentando mantenerse
fiel a un texto de partida eligiendo items lexicales que promueven la
construccion de sentidos parecidos a aquellos activados por las pis-
tas impresas en el texto original. «Si el movimiento de autonomiza-
cion prevalece en el proceso de traduccion, el resultado puede ser
una adaptacion, un nuevo original o una traicion» (Anttnes 2011, 14).

Si emprendemos un cotejo de las versiones en catalén y en caste-
llano de Un hivern fascinant / Un asombroso invierno mi hipdtesis es
que existe un movimiento de autonomia moderado, aunque en algu-
nas ocasiones se apele a la amplificacion, especialmente en lo que
concierne a los realia culturales e histéricos. Hay licencias de ver-
sificacion, encabalgamientos y modificaciones del orden versal por
las que probablemente un traductor (que no es el autor) no optaria.

La primera constatacion que hacemos es que el texto poético en
castellano es siempre amplificador en lo que respecta a la versifica-
cion. Algunos ejemplos, aplicables a todo el libro: «Treballs d’amor» /
«Trabajos de amor» tiene 14 versos en catalan y 18 en castellano; «El
nostre temps» / «Nuestro tiempo» tiene 15 en catalédn y 18 en caste-
llano; «Siglo de oro» tiene 20 en catalan y 22 en castellano. En cata-
lén, el encadenamiento poematico suele perder versos: muchos ver-
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sos se funden en uno en catalan y son desdoblados en castellano. Es
una tonica repetida, también, en sus anteriores libros.

Tanto la ligera amplificacién 1éxica y métrica como la variacion de
la linea de arranque por trastocamiento del orden versal se pueden
constatar en el siguiente fragmento final del poema «L'illa misterio-
sa» / «La isla misteriosa». Una traduccion adherente del tercer ver-
so podria hacer sido «Donde querria volver. | Por su mar célido». La
alternativa que elige el autor, donde se incorporan el matiz seman-
tico del adverbio de frecuencia y se materializa un desplazamiento
de sentido del condicional a la asertividad de la accién en modo in-
dicativo, es:

Tenerife, anys cinquanta:

Un lloc i un temps. El nics
On voldria tornar. Pel seu mar calid
Nedava ja un tauré: el meu futur (Margarit 2017, 18)

Anos cincuenta, Tenerife:

Un tiempo y un lugar. Los tnicos

Alos que he deseado volver siempre.

Por su mar de aguas calidas,

Nadaba ya un escualo: mi futuro (Margarit 2017, 19)

Como hemos dicho, cada poema castellano tiene siempre méas versos,
por expansion léxica o por modificacion de la versificacién. Hay una
tendencia a la acufacion de disticos finales y endecasilabos o ale-
jandrinos en castellano que no existen en la version catalana, cuyos
Versos son mas concisos, intimistas, de mayor laconismo expresivo.
Lo percibimos en el siguiente distico final con endecasilabo en cas-
tellano, alli donde el poema cataldn clausura el poema con un Unico
verso. Por ejemplo, en «El nostre temps» / «Nuestro tiempo»:

Pero una ferida també és un lloc on viure (Margarit 2017, 38)

Pero una herida
es también un lugar donde vivir (Margarit 2017, 39)

En «Dona fent-se les mans» / «Mujer haciéndose las manos» se incor-
pora otro matiz semantico con el verbo dejar a la version castellana
y se genera un endecasilabo:

Tot es refreda, i necessitem

El cansament d’haver estimat.

Per aixi desitjar el que es va acostant.
Tan diferent. (Margarit 2017, 22)
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Todo se enfria, y se necesita

El cansancio que deja haber amado.

Para asi desear lo que ya esté acercéndose.
Tan distinto. (Margarit 2017, 23)

En «Cap altre inici» / «Ningun otro inicio» se trastoca ligeramente
el orden versal y se culmina con un alejandrino. Una propuesta al-
ternativa, adherente entre ambas versiones, podria hacer sido «Sa-
biendo que, cuando se ha abierto, | una grieta no se vuelve a cerrar»
o0 «Sabiendo que una grieta, | si se ha abierto, no se cierra mas». Sin
embargo, esta es la eleccién mas innovativa del autor:

Sabent que, quan s’ha obert,
una esquerda no es torna a tancar mai
(Margarit 2017, 94)

Sabiendo que una grieta,
después de haberse abierto, ya no se cierra nunca
(Margarit 2017, 95)

En lo que concierne al contacto de lenguas en un mismo discurso, en
particular a la alternancia de c6digos o code-switching dentro del dis-
curso poético, la irrupcién del castellano en el texto en catalan obe-
dece a o6rdenes orales o formulas cristalizadas del registro escrito li-
gadas a la autoridad, a episodios de violencia, que se reproducen en
estilo directo. Nunca se reelaboran por apelacion al discurso indirec-
to o referido sino que se introducen en castellano con discurso mar-
cado por cursivas: en «A través del dolor», por egjemplo, la orden del
guardia: «Mai no he oblidat el clatellot d’'un guardia | dient-me fort i
sec: Habla en cristiano, nifio» (Margarit 2017, 52). También sucede en
el poema «Casa de misericordia», incluido en el libro homoénimo Casa
de misericordia con el que Margarit gano el Premio Nacional de Poe-
sia (a nivel espafiol, puesto que el autonémico ya lo habia obtenido):

La mare, la miséria i la fam,

la instancia que algu li escriu a maquina:

Saludo al Vencedor, Segundo Afio Triunfal,

Solicito a Vuecencia deixar els fills

Dins de la Casa de Misericordia (Margarit 2018b, 88)

Entonces, el modo en que las dos lenguas entran en contacto en el
poema es, casi siempre, a través de la violencia y de la imposicion.
Incluso cuando el vehiculo es la literatura, como sucede en el poema
titulado «Siglo de oro» -que, por aludir al periodo artistico en lengua
castellana, tampoco es traducido como Segle d’Or-:
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Una literatura que em retorna al franquisme:

A aquells avorridissims poemas pastoriles,

La vanitat, la ira. Al valor d'un sarcasme,

una ferocitat sovint eclesiastica.

Vaig malfiar-me de I'enginy per sempre.

Fins i tot EI Quijote va ser part

d’haver perdut la guerra. L'amenaca

d’una literatura utilitzada

per, a cops de menyspreu, prendre'm la infancia
(Margarit 2017, 64)

Una literatura que me lleva de nuevo

al franquismo: a aquellos aburridos
poemas pastoriles, la vanidad, la ira.

Al valor de un sarcasmo,

una ferocidad con frecuencia eclesiéstica.
Desconfié para siempre del ingenio.
Hasta El Quijote formd parte

de ser los perdedores de la guerra.

Y fue la maldicién

de una literatura utilizada

para robarme a golpes de desprecio la infancia
(Margarit 2017, 65)

Esta forma de comportamiento lingiiistico, el intercambio de cddigos
entre dos lenguas, supone que un hablante llega a alternar ciertas
estructuras en el mismo discurso, en un mismo acto de habla. Estu-
dios realizados en comunidades de hablantes inglés-espafiol en Es-
tados Unidos demuestran que el cambio de cddigo a nivel interora-
cional o intraoracional esta regido por una serie de factores externos
como el entorno fisico, los participantes, el topico de la conversacion
o la identificacion étnica (cf. Silva-Corvalan 1989). En los poemas de
Joan Margarit se verifica esta alternacia de cddigos tanto a nivel in-
teroracional como intraoracional y casi siempre esta asociada con el
topico de la violencia, muchas veces ligada a episodios de infancia,
lo cual intensifica el impacto emotivo del mensaje.*’

10 Asi reconstruye su nacimiento Joan Margarit en su reciente libro de memorias:
«Naci en uno de los tiempos mas sérdidos de Espafia. A la una de la madrugada del 11
de mayo de 1938, en plena Guerra Civil. Mi nacimiento tuvo lugar a no muchos kilé-
metros de donde, hacia el oeste, se acababa de romper el frente de Aragén. Mas lejos,
en direccion al sur, ya se preparaba la batalla del Ebro, con la que empezaria el avan-
ce final del ejército nacional de Catalufia. El 26 de enero cayd Barcelona y el primero
de abril terminaba la Guerra, con la derrota de la Republica. Tenia cuatro afios cuan-
do los nazis aprobaron una ley que obligaba a asesinar a cualquier judio que encontra-
ran vivo, sin importar donde lo encontraran. Y a los catorce lei en un diario la muerte
de Stalin. Podria decirse que la inica suerte de los que nacimos en aquella época fue
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He encontrado pocos cambios que producen significativos efec-
tos en el sentido. Hay ajustes ritmicos, modificaciones en los enca-
balgamientos y en la versificacién, amplificaciones explicativas en
castellano, pero aunque practicamente en todos los versos haya al-
teraciones, no podriamos hablar de verdadera adaptacion.** Quizas
una de las innovaciones mas notorias se evidencie en algunos titu-
los de libros. Ademés del adjetivo fascinant /asombroso de su tulti-
mo poemario, lo corroboramos también en Des d’on tornar a esti-
mar (2015), publicado en castellano como Amar es donde. El titulo
esta tomado del poema «Estimar és un lloc», que en el interior del
poema castellano es expresado con reversibilidad perfecta: «<Amar
es un lugar». La equivalencia del titulo seria «Desde donde volver a
amar», con lo cual las diferencias a nivel de la seméantica son nota-
bles: mientras amar es donde ofrece una definiciéon de amor que se
sustenta, gracias al verbo cépula, en el lugar donde el amor sucede,
des d’on tornar a estimar parece invocar un lugar utépico en don-
de exista la posibilidad de volver a amar otra vez. Hay un desplaza-
miento de sentido que convierte esta variacion en una recreacion
«sentimental» significativa.

Nos preguntdbamos al inicio del articulo, en lo que concierne es-
pecificamente a las marcas de catalanidad: ¢hay evidencias de tra-
duccion ideoldgica y cultural derivadas de la neutralizacion de tales
marcas identitarias que permitirian hablar de fagocitacion cultural
o pro-normalizacion, o por el contrario existe una intencion de con-
servacion o incluso de ampliacion de las marcas de la cultura de ori-
gen? Ya hemos sefialado cémo, en el caso del poema «A través del
dolor», no solo no se anula la marca de catalanidad sino que se pre-
cisa la localizacién geografica de los hechos histdricos como forma
de instruccién didactica para el publico en lengua castellana. Pero
también hemos constatado que en los poemas de Joan Margarit los
topénimos catalanes jamas se castellanizan aunque exista la denomi-
nacion castellanizada del lugar, que suele ser la empleada por la ad-
ministracion publica central, no autonémica. Por ejemplo, en el poe-
ma «El saqueig» / «El saqueo» leemos:

Encara deu haver-hi, entre esbarzers,
aquella é tancada de Lleida que vaig perdre
(Margarit 2018b, 120)

que, durante nuestra vida, ya no conoceriamos un pais mas triste y lébrego que aquel
en el que abrimos los ojos» (Margarit 2018b, 24).

11 Entodo caso, Margarit se mantiene siempre en los confines morales, sin traicién, del
«quasi della traduzione poetica» al que alude Umberto Eco en Dire quasi la stessa cosa:
«Il problema del quasi diventa ovviamente centrale nella traduzione poetica, sino al li-
mite della ricreazione cosi geniale che dal quasi si passa a una cosa assolutamente altra,
un’altra cosa, che con l'originale ha solo un debito, vorrei dire, morale» (Eco 2012, 227).
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Entre za}“zales debe andar atn
aquella E cerrada de Lleida que perdi
(Margarit 2018b, 121)

Como es sabido, la ciudad de Lleida tiene el nombre de Lérida en cas-
tellano. Del mismo modo, en el poema «Balada de Montjuic» el signo
diacritico de la diéresis, inexistente en castellano sobre la vocal i, se
mantiene en el poema castellano.

A proposito del peligro de fagocitacion o normalizacion lingiiis-
tica y cultural en literaturas minorizadas, sefiala la investigadora
Olga Castro que:

Aun a riesgo de generalizar, podria concluirse entonces que la au-
totraduccion al castellano de obras pertenecientes a un sistema li-
terario periférico conlleva importantes riesgos ligados a la apro-
piacion y asimilacién cultural de esa obra: no solo en el sistema
castellano (que, como he apuntado, parece exigir esa autotraduc-
cion para presentar la obra como original) sino también en las pos-
teriores traducciones a otros idiomas, realizadas en todos los ca-
sos a partir de la version castellana autotraducida. Dicho de otro
modo, la autotraduccion al castellano no solo comporta un riesgo
de fagocitacion de las creaciones en gallego [...] sino que puede
acabar provocando que las traducciones a otras lenguas se reali-
cen tomando el castellano como original, incurriendo asi en una
actitud neocolonial (Spivak 1993, 188) por la que se neutraliza
completamente la identidad cultural de la obra. (Castro 2011, 39)

En la poesia de Margarit no hemos evidenciado este peligro que se-
nala Castro al hablar de la apropiacion cultural en las traducciones
de una obra autotraducida, con particular referencia a la novela Her-
ba moura de la escritora gallega Teresa Moure. En el corpus poético
seleccionado hemos corroborado que la orientacion que subyace en
la poesia bilingiie del autor cataldn es la de conservacion o incluso
ampliacion de las marcas originalmente inscritas en el texto en len-
gua materna.

4 Joan Margarit: algo mas sobre sus modalidades
de escritura bilingiie

Ya hemos anticipado algunas de las modalidades que asume la es-
critura bilingiie de Joan Margarit en lo que concierne a la operacion
de amplificacion en su lengua de cultura. Hemos explicado, también,
que es importante cuestionar el concepto de autotraduccion en el ca-
so de Margarit, puesto que:
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parece aludir tanto a la génesis del texto, como a lo que Simon
denomina «translational writing», que corresponde con «the zones
where creative writing and translation mesh» (Simon 2012, 8) e
implica un proceso de traduccién altamente creativo. (Cullell 2014, 97)

Aceptando la existencia de una traduccion creativa, ademas de la cate-
goria de escritura bilingiie ya propuesta, creemos que puede ser valida
también la clasificacion de Maria Recuenco Pefalver, quien amplia las
opciones clasificatorias de Rainier Grutman mediante el agregado de
la autotraduccion simultdnea bidireccional (2011, 205), que es la practi-
cada, por ejemplo, por Lluis Maria Tod6 para la elaboracién de su obra
La adoracion perpetua.* El autor explica que este libro «lo fui redac-
tando en catalan y en castellano alternativamente, siguiendo impulsos
cuya naturaleza exacta ignoro, y después traduje al castellano los ca-
pitulos al catalén, y viceversa» (cit. por Recuenco Pehalver 2011, 206).

Vimos, también, que en el prélogo a Estacion de Francia Margarit
rechaza el sayo de traductor y elige el de escritor bilingiie («Este es
un libro de poesia bilingiie. No se trata de poemas en catalén tradu-
cidos al castellano»). Para Diana Cullell, en las palabras de Marga-
rit resuena un aspecto comun entre los autotraductores:

la resistencia «to speak of translation when describing the textual
relation between the two versions» (Gentes 2013, 266-267) y el
hecho de que comprenden esa practica como «a double writing
process in which each text produced is a variant of the other»
(Wilson 2009, 187). (Cullell 2014, 98)

Respecto de las marcas editoriales, ¢podemos hablar, en el caso de
Margarit, de autotraduccién opaca o de autotraduccion transparen-
te? ¢Hay informacion editorial de la publicaciéon en el nuevo contexto
cultural? ¢Existe alguna evidencia de componente digldsico? Acerca
de la transparencia u opacidad, Xosé Manuel Dasilva establece una
distincion conceptual entre la autotraduccion transparente y la au-
totraduccion opaca:

...autotraduccién transparente es aquella en la que no faltan in-
formaciones paratextuales que ponen en conocimiento al lector de
la circunstancia de que se encuentra ante una obra traducida por
el propio autor a partir de un texto original escrito en otra len-
gua. Tales informaciones suelen aparecer consignadas fundamen-

12 Recordemos que Rainier Grutman (2009) divide las autotraducciones en grupos
consecutivos y simultdneos: el primero (delayed autotranslation) alude a los textos tra-
ducidos cuando la version original ha sido terminada o incluso el manuscrito original
ha sido ya publicado, y el segundo (simultaneous auto-translation) incluye textos escri-
tos y traducidos a la vez.
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talmente en los peritextos, como la cubierta, la portada interior,
la pagina de créditos y la pagina de los titulos, [...] La autotraduc-
cion opaca por el contrario es la que no proporciona ningun dato
ni siquiera en el peritexto mas recondito que desvele que se trata
de una traduccion llevada a cabo por el autor. (Dasilva 2011, 46)

A partir de 1999, cuando Margarit adopta la modalidad de escritu-
ra bilingiie (o de autotraduccion simultdnea bidireccional que, como
dijimos, es la categoria que mas se acercaria a su modalidad auto-
traductiva si aceptamos la etiqueta de autotraduccion), las ediciones
consultadas permiten hablar de autotraduccion transparente. Ya he-
mos sefialado la indicacién de autoria de los poemas en castellano
en la portadilla de la edicion castellana de Un asombroso inviernoy
del prologo de Estacion de Francia. En la antologia bilingiie La liber-
tad es un extrafio vigje (2018), nuevamente con poemas en catalan
en las paginas derechas pares y poemas en castellano en las izquier-
das impares, en la hoja de créditos se sefiala «copyright de los poe-
mas: Joan Margarit; de la traduccién: Joan Margarit». No encuentro
evidencia de componente diglésico en las ediciones consultadas. Pe-
ro Diana Cullell introduce una util precisacion:

Sin embargo, algunos de los elementos peritextuales en estas edi-
ciones bilingtiies [...] aparecen, aunque no por regla general, solo
en la lengua dominante de la edicién: espafol. Es interesante no-
tar que los elementos peritextuales no siempre resultan desven-
tajosos para la lengua minoritaria, ya que muchas de las obras de
Margarit -incluso si los prélogos estéan escritos solo en espaiiol-
han aparecido con titulos de cubierta solo en catalan. Este es el
caso de todos los libros publicados en Hiperion, aunque estan ca-
talogados en espafiol por Visor, lo que sugiere que estos rasgos
dependen principalmente del editor y de los requisitos especificos
de cada editorial en particular. (Cullell 2014, 97)

Acerca de los motivos para la autotraduccion, se barajan distintas hi-
potesis. Para Olga Castro, entre las razones que llevarian a un escri-
tor a autotraducirse, destaca, en primer lugar, el propdsito de llegar
a un nuevo publico lector que no leeria las obras en la lengua mino-
rizada (porque solo lee en castellano o porque simplemente prefiere
leer en la lengua hegemdnica) para «asi conseguir una mayor difu-
sion para sus obras» (Castro 2011, 30). Una segunda razon para au-
totraducirse seria la de «mantener la ilusion de control sobre el ori-
ginal, esto es, que el autor/a contintie sintiéndose protagonista» (31).
Otro motivo es que algunos autores admiten abiertamente que «apro-
vechan la traduccion para reescribir parte de su obra previa» (32).
Como hemos visto, Margarit no solamente declaré en entrevistas o
notas y demas peritextos metapoéticos sus motivos histéricos para
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adoptar el bilingliismo de escritura, sino que los transformé en tema
de muchos de sus poemas. Como confiesa el escritor, «la tnica nor-
malizacion posible para mi es no renunciar a nada de cuanto tengo y
que he ido adquiriendo en mi viaje poético» (Margarit 2018b, 278).**

5 A modo de conclusion

Alo largo de este articulo nos propusimos estudiar, a través del mé-
todo del estudio de caso, las estrategias compositivas y autotraduc-
tivas, a nivel sincrénico y diacroénico, practicadas por el escritor ca-
taldn Joan Margarit con la intencion de avanzar en el estudio de los
procesos creativos ligados al bilingliismo de escritura enddgena y
vertical, a los fendomenos de supratraduccion y al impacto de la con-
vergencia de lenguas en el idiolecto literario.

Hemos problematizado la adecuacion de aplicar la etiqueta de au-
totraduccion al bilingiiismo literario de Joan Margarit en la medida
en que la bidireccionalidad creativa de su escritura dificulta el esta-
blecimiento de limites nitidos entre el texto fuente o de partida y el
texto meta o de destino. Propusimos aplicar a su caso el término es-
critura bilingtie o, en su defecto, el de autotraduccion simultdnea bi-
direccional propugnado por Recuenco-Penalver.

Mediante el cotejo morfologico y estilistico de un corpus de poe-
mas escritos en su lengua de cultura y en su lengua materna hemos
planteado que existe un movimiento de autonomizacion moderada,
puesto que se evidencian pocos items que provocan la construccion
de sentidos muy diferentes entre los poemas en ambas lenguas. Las

13 Eneste sentido, no podemos méas que distanciarnos de la interpretacion que ofre-
ce Diana Cullell acerca de los motivos del bilingiiismo literario de Margarit, porque
en nuestra opinion su lectura instala una sospecha infundada y gratuita: «el poeta ca-
talén estaba privilegiando los contactos basados en la amistad y afinidades literarias,
mas que en las lingiiisticas o politicas; alianzas que aspiran a que cruzar las fronteras
sean mas faciles y fluidas y que permiten didlogos y lazos [...] La poesia de Margarit en
ediciones bilingiies espafiola y catalana ha sido publicada y por tanto respaldada por
editoriales muy potentes -Hiperion y Visor estan entre las editoriales més importantes
de poesia de la peninsula ibérica-, y su obra poética ha recibido premios importantes
no solo en cataldn, sino también en espafiol: recibié el Premio Nacional de Poesia de
2008 [...]. Segun Mark Verboord (2003, 265), caracteristicas como el respaldo de figu-
ras poéticas importantes, el apoyo de editoriales relevantes, y la concesion de premios
clave son indicadores de prestigio. De esta forma, fortalecen la posicion de Joan Mar-
garit en el campo literario espafiol y, por extension, en el campo literario cataldn tam-
bién. Le conceden al autor una red de seguridad sin parangén y otorgan a su obra la
alabanza fundamental de la critica [...] Margarit ha afirmado que nunca se sinti6 mar-
ginado por escribir [...] en espafiol a la vez que catalan (Lafarque 2007), pero tal co-
mo ha intentado demostrar este articulo, esta falta de marginalizacién puede deberse
a las estrategias que ha seguido y al complejo andamiaje literario y extra-literario que
rodea su obra bilingtie. Por un lado, con respecto al uso de lenguas diferentes, Marga-
rit mantendria una relacion saludable con respecto a la traduccion o la creacién de un
poema en dos idiomas para acceder a dos audiencias diferentes» (Cullell 2014, 106).
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variaciones se circunscriben a una ligera amplificacion léxica y métri-
ca, a cambios en las lineas de arranque, al trastocamiento del orden
versal o a diferencias en la versificacion. Hemos sefialado algunas
excepciones mas creativas en las que un traductor (no autor) proba-
blemente no hubiera incurrido. También identificamos la alternacia
de codigos tanto a nivel interoracional como intraoracional en varios
poemas en cataldn y comprobamos que casi siempre esta alternancia
se asocia al topico de la violencia de base histérico-autobiografica.

Concluimos que, en el corpus estudiado, no hay evidencias de tra-
duccion ideoldgica y cultural derivadas de la neutralizacién de mar-
cas identitarias de catalanidad que permitirian hablar de fagocita-
cion cultural o pro-normalizacion sino que, por el contrario, existe
una intencién de conservacién y de expansion de las marcas de ca-
talanidad en los poemas castellanos, que aportan precisiones geo-
graficas o histdéricas y conservan topdnimos y signos diacriticos del
alfabeto catalan.

Hemos presentado, también, algunas reflexiones ligadas al impac-
to de traumas histéricos en los temas de la poesia de Margarit, casi
siempre reelaboraciones de anécdotas de infancia y primera juven-
tud, segun las informaciones recolectadas en entrevistas e intercam-
bios mantenidos con el autor.

Ademés, hemos emprendido un somero anélisis de elementos peri-
textuales metapoéticos como prélogos, epilogos y notas de autor, pe-
ro también de elementos paratextuales de ediciones de sus poema-
rios a partir del afio 1999 (cubiertas, contracubiertas, portadillas)
para estudiar algunas de las estrategias editoriales de difusion de
este autor bilingiie en un pais plurilingiie como Espaiia.

Joan Margarit, quien se asume independentista en el plano politi-
co, es un autor de identidad bicultural y de pertenencia simultdanea
a las tradiciones literarias catalana e hispanica, entre varios moti-
vos, por sus afinidades estéticas evidentes con la llamada Poesia de
la Experiencia y por su proyeccion editorial en toda la Peninsula y
en tierras de ultramar. Creemos que esta doble pertenencia no hace
peligrar su objetivo declarado de defensa de su catalanidad. Por el
contrario, ejemplos como el suyo favorecen tanto la preservacion co-
mo la difusién de su cultura y lengua maternas en un enclave dificil.
Tal como escribe en su ultimo libro de memorias, «los catalanes lle-
vamos a cabo el extraordinario cometido de preservar una lenguay,
mas dificil ain, el alto nivel de su cultura a pesar de estar situados
entre dos, histéricamente, grandes Estados» (Margarit 2018c, 45).
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La lengua en el altillo
Entrevista con Joan Margarit

En una Barcelona nublada de febrero me encuentro con Joan Margarit
en la confiteria del Hotel Coldn, escenario de su poema «Hotel Coldn,
Barcelona» incluido en Des d’on tornar a estimar | Amar es dénde
(2015). En este poema rememora un encuentro con el Premio Nobel
de Literatura 1989, Camilo José Cela, y alli habla de la «falsa facha-
da de cemento | de la catedral gética» que me sefiala también a mi,
a través de la ventana, mientras me relata las mismas peripecias de
sus versos y yo no puedo evitar sentirme un personaje de Pirandello
que anda buscando un autor. Saca de su bolsillo un poema inédito,
en curso de escritura. Lo leemos juntos. Soy testigo de su proceso
creativo y compositivo: el poema estéd escrito en catalan impreso a
ordenador y tiene una version paralela manuscrita castellana en los
espacios en blanco, entre lineas. Margarit volvera a este poema en
el curso de la entrevista.

MMP Aunque en el prélogo a Estacion de Francia y en varias decla-
raciones tuyas has ido contando tu experiencia de escritor bilin-
glie quisiera conocer mas detalles acerca de como es tu proceso
creativo en ambos idiomas, cdmo fue cambiando con el tiempo y
cudles fueron los detonantes de estos cambios.

JM Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no te-
nia por qué no cometerlo. Es l6gico que me equivocara, porque la
poesia es cultura y uno debe escribir poesia en su lengua de cultu-
ra. Normalmente nadie presta atencion a esto porque las lenguas
de cultura y la de expresion coinciden. Pero en los casos en que
no coinciden, la mayor parte de la gente escribe prosa. Tampoco
pasa nada. Pero en ese pequeiisimo espacio que queda de que tu
lengua de cultura no sea tu lengua materna, y que ademas te dé
por la poesia, esos sois cuatro y acabo [risas]. Por tanto no hay ni
bibliografia, ni avisos, ni nadie te dice nada. Y te parece muy 16-
gico que cuando tu tienes esta sensacion de que has de decir al-
go, que tienes cosas por decir, que si no escribes te mueres, etcé-
tera etcétera -toda esta cosa que acostumbra venir al final de la
adolescencia o al principio de la juventud- pues no te haces pro-
blema. Si mi lengua de cultura es esta, pues escribo. Y como has
visto que otra gente lo ha hecho -prosa, pero ti no matizas- y has
leido con gran placer, a pesar de tu juventud, por ejemplo a Cioran
o0 a Beckett, y sabes que esta gente ha escrito en su lengua de cul-
tura que es el francés -pero no es la materna-, haces lo mismo.
Pero claro, a ellos tanto les da, porque son prosistas. Pero esto no
lo matizas. Y entonces sigues por ahi. Y empiezas tu aprendizaje.
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MMP Tus primeros libros fueron escritos en castellano. Y el prolo-
go a tu primer libro te lo escribid Cela. ¢;Qué te aporto recibir esa
atencion de un escritor consagrado?

MMP Nada. Bueno, una pequeia entrada. Fijate que era un libro que
estaba fuera de todas las cadenas de ventas. Estamos hablando
del afio '63, de Miseria y compania, en una dictadura. Entonces en
este mundo yo publico este libro en una editorial de libros de es-
cuela, de bachillerato. No hacia mas que libros de texto, y yo pu-
blico un libro de poesia [risas]. Ese libro de poesia se lo mando a
Cela. A Cela le hace gracia y hace el prologo. Y en ese proélogo di-
ce que soy «un surrealista metafisico», aparte de otras cosas. Por
entonces me parecié muy bien, yo tenia 23 afos. Ahora me horro-
rizaria que me llamaran surrealista metafisico [risas]. Este es mi
principio, claro, en mi lengua de cultura.

MMP (Y como fue el proceso que te condujo a la escritura en tu len-
gua materna? ¢Qué ocurrid para que dieras el salto?

JM  Muy sencillo. Tt crees que la cultura no tiene lengua. Y ahi te equi-
vocas. Es muy pedeste lo que me paso, pero transcurre en veinte
afios. Dentro del proceso de creacion del poema yo he llegado a la
conclusion -al menos para mi- de que es un proceso interior, por
lo tanto no hay que buscar nada fuera, has de buscar todo dentro.
Sacar de alli algo que tenga interés para mi es dificilisimo. Me pa-
so tardes enteras buscando dentro, y cuando encuentras algo, co-
mienza el trabajo. Pero ese algo inicial no es lingiiistico. Encontrar
algo que tu sospeches que pueda ser un dia lingiiistico es el pri-
mer paso. Pero ahi todavia no estamos en ninguna cultura, en nin-
guna lengua ni nada. Este trabajo, antes de que sea lingiiistico, no
es inttil. Yo me dediqué durante veinte afios a eso. Y a partir de un
cierto momento, fracaso. A partir del momento en que digo «vamos
a poner esto en palabras» ahi me lio y fracaso. Un milagro que en
esos veinte afios -de los veinte a los cuarenta- yo no me canse de
hacer libros malos: hago cuatro. Ese es un milagro o, si quieres ser
condescendiente conmigo, llamémoslo «fe en mi mismo». Lo pue-
des llamar de todas maneras. Entonces insisto y me digo: pero si
esto es mio, ¢cdmo yo no he de poder expresar esto? Si esto no esta
en Machado, ni en Neruda, ni en ningun otro, por lo tanto es mio,
idebo de poder expresarlo! Pero aun no he aterrizado en la lengua.
Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los cuarenta afos yo soy
muy amigo de un gran poeta cataldn que se llamé Miquel Marti i
Pol. El vivia en un pueblo cerca de Vic y tenia una esclerosis multi-
ple, le costaba mucho hablar. Y moverse, no digamos. Y él escribid
toda su poesia adaptandose a su problema, por ejemplo, él no lo-
graba corregir mil veces un poema como hago yo, sino que él pen-
saba dias y dias, y cuando ya lo tenia se ponia a escribir, porque le
costaba tanto escribir que no estaba para corregir. No habia orde-
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nadores, era otro mundo. Como estabamos en ciudades distintas
yo iba muchas veces a verle, alguna vez él bajé a Sant Just, pero en
general nos carteabamos. Y un dia recibo una carta suya en con-
testacion a una mia en donde me decia «le he dado tu tltima carta
a leer a mi hija. En primer lugar te pido perdén porque es una fal-
ta de atencion a tu intimidad, pero es que no he podido mas. Y se
la he dado a leer». Con Miquel nos escribiamos en catalan, la con-
fianza la expresaba en lengua materna, mi unico problema es que
culturalmente yo era un cero en catalan y ademés educado en un
franquismo que hizo que yo fuera durante seis afios a un instituto
llamado Ausias March y que nunca se nos dijera por qué se llama-
ba asi. Yo crei que eran rusos [risas]. Volviendo a la anécdota, la hi-
ja ala que le habia dado a leer la carta era profesora de lengua. Y
me escribe Marti i Pol: «entonces le he preguntado a ella qué pien-
sa del que escribe esta carta. Me respondio que si, que esta carta
puede ocultar un poeta». Y en aquel mismo momento me di cuenta
del error de veinte afios. Del punto donde estaba trabado. Ahi me
dije: «ya estd. Por eso, por eso has aguantado. Has aguantado por-
que realmente tendras algo que decir». Claro que este dialogo me lo
invento yo ahora, porque fue un instante. Y fue algo mas triste que
una revelacion: fue como «jhas estado buscando por toda la casa y
no se te ha ocurrido el altillo, burro!» Tuvo que venir la hija profe-
sora de Marti i Pol a aclararme las cosas.

MMP (Y qué pasa a partir de ahi?

JM Bueno, pasa lo 16gico también. Hago las primeras cosas en cata-
lan, entonces surge un entusiasmo delirante. Claro, veinte afios
encerrado en un fracaso y con cosas que decir, claro, es la locura.
Viene la locura. Pero esta locura tiene una parte que me hace fra-
casar por segunda vez, que es el entusiasmo lingiiistico. Yo descu-
bro palabras, yo voy por el mundo viendo palabras que habia usa-
do hasta ahora en la mesa, con mi abuela y eso, y de repente son
palabras que yo estuve buscando veinte afios, que las usaba pe-
ro no las veia para la poesia. Porque yo pasaba por el altillo pero
no hurgaba alli. Y ese entusiasmo me llevo a escribir ocho libros.
Ocho libros que recogi en una antologia que se titulaba EI orden
del tiempo, L'ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en ca-
talan, que ganaron todos los premios en catalan. Porque tenien-
do cuarenta anos, si no haces todo el trabajo répido, se te acaba-
ra la vida y nadie sabra ni quién eres. Los presenté a premios y
asi gané el Miquel de Palol, el de Valencia, el Carles Riba -que era
y sigue siendo el més importante aqui-, todos. De esto no queda-
ra en mi obra completa nada mas que un primer capitulo que se
titula muy claramente «Restos de aquel naufragio». Y en «Restos
de aquel naufragio» esta metida la inica cosa en castellano que
salvo, que se llamo «Cronica», que son poemas largos que estan
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al principio, y luego un grupo de poemas que pertenecen a estos
ocho libros del entusiasmo.

MMP (O sea que doce libros pasan a ser apenas restos del naufragio?

JM Si. Que son ocho del entusiasmo lingtiistico y cuatro del fracaso
castellano. Entonces escribo un libro que se titula Luz de Iluvia,
Llum de pluja. Entonces Luz de lluvia, La edad roja, Los motivos
del lobo y Aguafuertes es un paquete que coincide con una cierta
editorial que se llam¢ y se llama todavia Columna. Publicando es-
tos libros yo conozco y ya entro en el mundo literario.

MMP A partir de aqui entonces ya no son fracasos.

JM A partir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. Con estos libros co-
nozco a Luis, a Pere Rovira, a muchos. Yo soy mayor que todos
ellos pero estoy como ellos. Y ahi empieza la historia. Pero todavia
no soy yo. Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que
es el castellano. «No deja de ser la lengua en la cual ta has llega-
do a la cultura, y ahora cédmo, ¢la tiras en el retrete?» Hay un tro-
zo de proélogo de estos primeros ocho libros en cataldan donde yo
estoy apuntando mis lagrimas mientras hablo con Marti i Pol en
una habitacion a oscuras, con una ldmpara que nos deja a él y a mi
en la sombra y solo ilumina una mesa. Yo estoy traduciendo su li-
bro al castellano, quizas el mejor libro de Marti i Pol que se llama
Estimada Marta. Y hago la traduccion, la publico en castellano. Y
en un momento yo me emociono porque veo que es una lengua pa-
ra mi perdida poéticamente... {Pero nunca ganada, digamos! [ri-
sas]. Bueno, un problema sentimental 16gico, ¢no? Y entonces este
problema se resuelve después de estos cuatro libros, porque viene
la solucion de este tema con Estacion de Francia, en 1999. Se aca-
bo: ¢por qué he de renunciar yo al castellano? Entonces empiezo
a ensayar mi nueva manera de escribir, que ya no dejaré nunca,
que es empezar metiéndome aqui [se sefiala el pecho], buscando el
poema, salvandolo en cataldn, que es la inica manera en que pue-
do salvarlo en una primera versién. Yo soy un escritor que lleva-
ra este papel en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema
inédito que habiamos leido al inicio de la charla]. Y seguramente
no se parecera en nada al final del principio. Ya lleva tiempo aqui
este poema. Pues ese tiempo lo lleva en catalan y en castellano.

MMP ¢Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en
catalén?

JM Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fabula de la
catedral, que esta en el prélogo de este libro [se refiere a Estacion
de Francia]. La cultura es la catedral, pero la catedral tiene millo-
nes de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, coros.
Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pero para
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un poeta nada de eso tiene importancia. Lo unico que tiene impor-
tancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es mas que un agu-
jero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta no hay cate-
dral. La catedral se edifica encima de una cripta. Que, por lo que
sea, un siglo antes empezd a haber alli, y acaba habiendo una ca-
tedral. Pero gracias a la cripta. El poeta tiene que ir a la cripta,
esa es la fabula que yo me invento sobre este tema. Y estas toda
la vida maravillado diciendo que ti quieres hacer un arco o una
béveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a hacer to-
do esto si bajas a la cripta. Es que fijate ti que para mi el caste-
llano es una lengua que solo no me sirve para empezar un poema.
iSolo para eso! jEn todas las demés ocasiones me sirve! iMe sirve
para continuar un poema, para escribir en prosa, para hablar, pa-
ra cantar, para recitar! jMe sirve para todo, menos para este pu-
fletero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder, que ya
es mala leche! [risas] A todo esto fijate tu, el libro este es del afio
‘99. Si fuera del afio ‘98 yo tendria 60 afos. Por lo tanto, en nume-
ros redondos, yo tengo sesenta afios y estoy escribiendo esta fra-
se. Entonces -el otro dia lo escribi en mis Memorias- me doy cuen-
ta de que Rilke ya se ha muerto, de que Kavafis ya se ha muerto. Y
entonces digo «bueno, pero todavia Martii Pol no habia escrito sus
mejores poemas». Entonces me consuelo y sigo [risas]. En cambio
Pizarnik va y se sucida. Es brutal. Pero ves qué sencillo es de con-
tar. Es que al no haber bibliografia en cultura, es muy grave que
nadie haya pasado por tu camino. Puede ser un camino anchisimo
y que puedas pasar de muchas maneras, pero has de pasar. Pocos
han tenido que pasar por estas puertas tan estrechas. Es que es
una puerta que no ves hasta que no te fijas. Es como si en tu tra-
yecto hubiera, en un momento, una pared. ;Sabes qué cuento que
me contaba mi abuela, que se parece a lo que ha significado pa-
ra mi esto? Me contaba «El cuento de la muerte blanca». Era una
doncella que estaba encerrada en un palacio donde no habia puer-
tas, habia solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces ;qué
hace el hada buena con el principe? No lo transforma en un gran
guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista en
estructuras... jya debia apuntar yo para el calculo de estrucuras!
[risas] Este cuento me emocion6 mas que otros. ¢Qué hice yo tam-
bién con la lengua materna? Yo la tenia detras de un muro cultural
tremendo, y yo feliz con el muro. Vuelve a ser el tema de la hormi-
ga que entra. La cripta, la hormiga, la humildad, la hormiga humil-
de, la cripta humilde... Es ahi donde hay que buscar el poema, que
no tiene nada que ver con la prosa. Y entonces me cabreo con la
prosa, y entiendo algo méas. Ahora voy a otra manera de ver las co-
sas en el arte, la poesia, la prosa y la musica, porque la prosa, esta
clarisimo, es lo que estamos hablando tu y yo ahora: hablamos en
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prosa. Pero si yo digo «Marisa, vamos a ir mas lejos en la conver-
sacion», ti me dirds “vamos a leer tus poemas o los mios, o0 vamos
a hacer un poema juntos». Y entonces las palabras vamos a sacar-
las, a estirarlas, a llevarlas hacia adelante y a llegar un poco més
lejos con una utilizacion extrafa de la palabra que es la poética, y
vamos a entrar un poco mas en el misterio que la prosa. Y enton-
ces yo te digo «Marisa, ¢si entramos un poco mas?» Hostia, es que
si entramos un poco mas estiraremos tanto las palabras que per-
deremos los significados. En poesia todavia un caballo es un caba-
llo, por mucho que un idiota vanguardista diga que un caballo sig-
nifica un coche. Entonces, si estiro méas, me quedo sin significado.
Y sin significado estoy ya en la musica. Ahi ya puedo seguir un po-
co mas todavia. No pienso como el vanguardista que dice «yo qui-
to el significado de las palabras, cualquier palabra me sirve, y qui-
to el significado de la pintura, solo son colores y formas, asi tengo
toda la potencia de la musica pero con los colores y las palabras».
Yo digo «no, ahi si usted ha de hacer esto ha de hacerlo con la mu-
sica». Y tampoco a la musica tu le puedes pedir que regrese y utili-
ce significados, porque entonces sera una musiquilla tonta, imita-
tiva, de sonidos y nada més. Cada uno tiene su campo.

MMP A partir del afio ‘99, cuando empezas a escribir en las dos len-
guas, entre el poema en catalan y en castellano en su version final
¢hay mas autonomia o més aproximacion? Es decir, ¢vas creando
y recreando un poema en ambas lenguas o buscas la fidelidad y la
equivalencia en las dos versiones? ¢O te da igual?

JM Segun mi manera de funcionar, lo que sacas de dentro de ti, que
todavia no es lingtiistico, esto vale para cualquier lengua. Y por lo
tanto es un trabajo que luego me consol6 a mi: «oye, no has perdi-
do tanto tiempo como parece». Fracasado veinte afios, de acuerdo,
pero tampoco estaba a cero. Habia hecho una cantidad de cosas
que ahora me rinden. Y por eso empiezo a publicar sin problemas
y casi casi ritmicamente cada dos afios. El problema es la rela-
cién tuya con tu poesia. Tenia una experiencia mucho mas brutal
porque habia sufrido. Y a pesar de todo me mantuve. Pues claro,
veinte afios haciendo el tonto no lo aguanta tampoco cualquiera.
Podria haber dicho «me dedico a otra cosa, sigo con la arquitec-
tura» [risas]. Claro, y ya esta. Eso también ayudo, es otro error
que cometi. Que toca otro tema, que es importante también, y que
el poeta debe decidir por si mismo. Y es descubrir que la poesia
no es un oficio, que es un tema importantisimo. Uno debe llegar a
su verdad, porque por ejemplo los roménticos opinaron lo contra-
rio. Por aquel entonces la carrera de arquitectura tenia un ingre-
so muy dificil, muy duro. Yo recuerdo que en el examen de dibujo,
de doscientos candidatos aprobamos quince. Era durisimo porque
en plena dictadura las ingenierias y arquitectura se querian re-
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servar para la gente de confianza del régimen, que eran los ricos.
Entonces, solucion: te inventas una carrera que dura unos ocho o
diez afios de media, y eso lo aguantan solo los ricos [risas]. Pagas
alos nifos para que estudien hasta los treinta afios y eso lo aguan-
tan o los ricos o los pobres que hacen un gran esfuerzo. Entonces
cuando yo paso todas las selecciones y estoy a mitad de la carrera
digo «pero yo quiero ser poeta, cdmo voy a estar aqui haciendo el
arquitecto». Entonces dejo la carrera y me voy a trabajar, porque
ademas tengo la urgencia de trabajar. Y entonces me voy a traba-
jar en letras. Voy, en los afios sesenta, a una editorial. A la edito-
rial Plaza. Primero ensefio dibujos de portadas, entonces me dicen
que los dibujos estan muy bien pero que les falta el gancho del se-
%0 y la violencia. Y que a esa editorial no le importa nada que no
tenga sexo o violencia. Entonces entro por el lado de las letras, y
lo primero que me encargan es una enciclopedia cientifica. Una
enciclopedia cientifica consiste en que yo me siento en una me-
sa con tres enciclopedias cientificas ya publicadas y con aquellas
tres debo sacar un nuevo término para la nuestra sin que se note
que esta copiado [risas]. Ese es mi trabajo glorioso. Entonces en-
tro alli, paso un curso y es tan triste que me doy cuenta de lo que
estaba haciendo. El mundo inferior de la literatura es lo peor pa-
ra un poeta. Ese error si que lo detecté yo. A ver, que la poesia ne-
cesite letras solo pasa si la poesia y la vida coinciden. Entonces no
tengo mas narices que irme a una vida poética, pero igual no coin-
ciden. Igual lo que manda es la vida. Y la poesia es una parte de
la vida, como todo. Entonces me doy cuenta de que debo volver a
la Escuela de Arquitectura y que, al revés, la poesia se manchara
mucho mas en aquella editorial. Asi que hago un regreso glorioso.
Pierdo dos afos, soy el hombre que ha perdido mas tiempo [risas],
pero regreso, y ademas regreso y digo «a ver, lo mas lejano que
haya de la literatura en esta carrera, ¢qué es? Pues calculo de es-
tructuras. Entonces jvamos alla!» Y alla voy. Recupero uno de los
dos afios, saco grandes calificaciones, tengo ya 24 afios, y a los 29
ya soy catedratico de célculo de estructuras, ya liberado de todo
este problema y sabiendo que, para mi, la poesia no es un oficio.

MMP ¢En qué dmbitos, cuando eras chico, hablabas en catalan y en
cuales en castellano? Hay muchos poemas tuyos que tratan este
tema, como «El saqueo», pero quisiera mas detalles, no solo saber
si en la escuela o en casa.

JM Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla
castellano. Pero en cambio alli aprendo a leer en castellano, claro,
porque las monjas son fascistas y me ensefian a leer en castella-
no a los cuatro afnos. Pero a los cuatro afios yo estoy en un pueblo
donde no se sabe una palabra de castellano. Mi abuela no sabia es-
cribir, jno iba a saber hablar en castellano! La vida era nada mas
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que en catalan. Pero ya el prmer paso dentro de la cultura, que
es la de un nifio aprendiendo a leer, los aprendizajes, los hago en
castellano. No es solo la escuela, es el aprendizaje cultural. Todo
es en castellano. Yo nunca he hecho un aprendizaje en cataldn.

MMP ¢Ni siquiera en arquitectura?

JM Nisiquiera en arquitectura, porque no habia libros. jLos libros de
resistencia de materiales ibamos a Paris a comprarlos a aquel edi-
tor clandestino, el de izquierdas, Libreria Maspero. Ahi habia libros
rusos de la Union Soviética, de resistencia de materiales, traduci-
dos al castellano. jHasta los libros sobre resistencia de materiales
debia comprarlos en castellano! Es que una lengua sin estado pue-
de seguir la ruta de Ausias March, pero es mas dificil que pueda
seguir la ruta de Galileo. Y luego, en casa, catalan. Ahora, has de
saber también que esta infancia se desarrolla en un pais donde aca-
ba de haber un millén de muertos. Y al final gand lo peor. Como pa-
s6 con vosotros en Argentina, por los tiempos de la dictadura, cla-
ro. Lo peor es lo que gana. Aqui mataron a todos. Entonces vivo en
una casa con un padre, una madre, un tio, un abuelo y una abuela
acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tio loco que to-
davia seguia poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando
en catalan a la hora de comer pero no transpasando ninguna in-
formacién que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En ca-
sa siempre fueron objetivos: «perteneces a una familia pobre que
ha perdido la guerra. Punto». A partir de ahi, lo que sea, pero esas
dos cosas son evidentes. Y como todos los del pueblo estan como tu,
con los chicos hablas en catalan. Y es real la anécdota del poema
de mi tltimo libro [alude a «A través del dolor», incluido en su poe-
mario Un asombroso invierno / Un hivern fascinant, 2017)]. Viene
un guarda y te da un cogotazo y te dice que «hables en cristiano».
iEste es el clima! Entonces esto no lleva a ninguna atraccion por
el castellano. Y no solo en el instituto, porque en el instituto no nos
ensefan literatura. Si a mi una de las cosas que me hubiera gusta-
do saber es como un bachillerato de seis afios de lengua o de lite-
ratura llevan a no leer un solo libro, jporque es dificil, eh! [risas].
Que un profesor te dé tres horas de literatura a la semana duran-
te no sé cuantos cursos y logre que no leas ni un solo libro jtiene
mérito, eh! [risas]. Ahora, eso si, yo no sé si tu te has sabido algu-
na vez las obras de Lope de Vega enteras de memoria, pues yo si
me las supe. Todo ese esfuerzo tremendo no servia ni para apren-
der lenguas, ni cultura, ni nada. Esto me dio una disconformidad
dolorosa. La primera recepcion cultural mia limpia, clara, donde
senti «a partir de aqui, esto no lo dejes», fue en Tenerife en el afio
'55. Entre los afios ‘54 y '55 tuve un profesor de preuniversitario, el
ultimo curso antes de la universidad, que empieza a hablarnos de
Machado. Nos hizo leer sus obras y nos explico. Claro, enseguida
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tuvo a cuatro o cinco alumnos que no lo dejabamos vivir. Aquello
fue el principio. Pero fijate ti que esto fue a los 17 afios. Lo uni-
co que mis padres me habian dado a leer habia sido Julio Verne y
otros autores en lengua inglesa, yo lei por mi cuenta Dickens. Ese
fue mi universo cultural de partida hasta que a los veinte afios to-
do revienta con el libro misterioso de André Gide que no he vuel-
to a leer en mi vida: Asi sea, o la suerte estd echada. No lo he leido
mas porque me da miedo que cuando lo lea sea espantosa la de-
cepcion. Esa lectura dispara todo, el sesenta francés. Pero siem-
pre en castellano, porque todas las traducciones son en castellano.
Hasta que empiezo a escribir en catalan. Hasta los cuarenta afios
yo no empiezo mi cultura en cataldn.

MMP ¢Qué te genera escuchar hablar de normalizacién lingiiistica?
JM Me pone en guardia.

MMP Vamos a terminar con una pregunta sobre otro tema: ¢qué sig-
nifico la literatura hispanoamericana en tu formacion cultural?

JM  Muchisimo. Sobre todo Neruda. Todo Neruda. Gran impacto de
Memorial de Isla Negra porque me aclaro algo que yo no volveria a
retomar hasta mi «normalizacion lingtistica» [risas] que es la re-
lacion del poeta con su vida. Memorial de Isla Negra es una auto-
biografia poética y es un libro escrito hacia el final mas bien, o no
al final pero muy adelantado. Ya habia publicado su poemario mas
surrealista, Residencia en la tierra, que es de esos libros inolvida-
bles. A mi me ha interesado siempre llegar a la frontera. Es decir,
el vanguardista que dice aquella tonteria de «quitemos el signifi-
cado y asi seremos mas libres y llegaremos mas lejos» es un idiota.
Y entonces lo que mas me gusta es acercame a la frontera pero no
pasarme. Entonces me gustan aquellos poetas a quienes los popes
del canon califican como vanguardistas y, en cambio, lo que per-
manece de ellos es lo que no es vanguardista. Por ejemplo César
Vallejo también estd en la frontera. Para mi los mejores poemas de
Vallejo, como aquel de «hermano no te escondas», el del hermano
muerto que parece que juega al escondite, es un poema que esta en
el limite del significado y que para mi es el mejor Vallejo. Me pasa
lo mismo con Maiakovski. El fue quien primero me dijo a mi qué es
lo que yo queria decir. Y fijate ti que el noventa y nueve por cien-
to de su obra no me aporta nada, pero de golpe escribe el poema
«Al camarada Nette» que me deslumbra. También Apollinaire es
un poeta que me aburre extraordinariamente en un tanto por cien-
to, pero aquellos poemas escritos desde las trincheras a su amada
son enormes. Es decir: el poeta que es calificado de vanguardista
pero no cruza la frontera, cuando no la cruza es extraordinario.

Barcelona, 20 de febrero de 2018
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Este volumen estudia las relaciones entre arquitectura

y poesia en un corpus de poemas, ensayos sobre creacion,
escritos técnicos, notas de prensa e intercambios con

el escritor bilinglie catalan-castellano Joan Margarit
(1938-2021). A través de una metodologia histérico-critica
que apela al Spatial Turn, la geocritica, la transmedialidad,
el topoanalisis y la frecuencia Iéxica, se iluminan analogias
entre formas de intervencién arquitectdonica —construccion,
refuerzo, demolicién de casas o barrios—y vivencias
sentimentales y linglisticas de los personajes poéticos.

La vision ecoldgica, ligada a la defensa del reciclaje edilicio, vale,
en una dimension metafdrica, para las relaciones humanas.
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