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Carlotta Paratore

Abstract

The theatrical production of the playwright Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) offered 
Spanish audiences of the time a theatre that posed a challenge of innovation based on 
a new conception of humour. The numerous mechanisms of the verbal humour that 
sustain the script constitute a real challenge in translating the keys of this comedy due 
to the constant alteration of the code in the different levels of the language. After outlin-
ing some essential lines concerning the author’s dramaturgy, this volume will focus on 
one of Jardiel’s most successful comedies, Los ladrones somos gente honrada (1941), 
providing the first full Italian translation of the play. The aim is to stimulate reflection 
on the play’s translation rendering in Italian (also from a didactic perspective) based on 
the wide range of comic solutions adopted for the playful use of language. 

Keywords Jardiel Poncela. Verbal humour. Translation. 20th century Spanish theatre. Los 
ladrones somos gente honrada.
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3

1 Enrique Jardiel Poncela  
e Los ladrones somos gente 
honrada nel panorama 
della letteratura umoristica 
spagnola del Novecento

1.1 Jardiel e l’umorismo del suo tempo

La scena teatrale spagnola degli anni Venti del Novecento è segnata 
da una progressiva scissione tra il teatro commerciale e un’aspira-
zione al rinnovamento sempre più marcata. Sono gli anni in cui, co-
me ricorda Alás-Brun (1995, 23), mentre Valle-Inclán compone i suoi 
esperpentos, Jacinto Benavente, «el maestro indiscutido, en térmi-
nos generales, de la escuela madrileña» (Ruiz Ramón 1977, 23), con-
tinua a imporsi sulla scena seguendo la linea della cosiddetta alta co-
media,1 che offriva al pubblico «un teatro mínimamente conflictivo y 
escasamente problemático» (24). 

Questa convivenza di forze contrarie si conferma negli anni Tren-
ta, durante i quali, se da un lato il sainete, i cui massimi rappresentan-

1 Che, come indicò Brown (1981, 182), è l’etichetta attribuita al «drama burgués rea-
lista» a partire dall’epoca di López de Ayala, il quale «insistía enérgicamente […] en el 
valor negativo que Benavente representaba para el teatro» (181). 

Sommario 1.1 Jardiel e l’umorismo del suo tempo. – 1.2 Los ladrones somos gente 
honrada: genesi della commedia. – 1.3 Los ladrones somos gente honrada e il genere 
poliziesco.



Paratore
1 • Enrique Jardiel Poncela e Los ladrones somos gente honrada

Biblioteca di Rassegna iberistica 27 4
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 3-18

ti dell’epoca furono i fratelli Álvarez Quintero,2 non cessa di riscuo-
tere un successo di pubblico, dall’altro figure come Lorca e Alberti 
«escriben su teatro de corte más experimental» (Alás-Brun 1995, 
23).3 Tuttavia, appare inappropriato e controproducente attenersi a 
criteri di classificazione troppo rigorosi, poiché «El panorama tea-
tral de la primera mitad del siglo XX resulta bastante diversificado y 
complejo […] debido a una serie de factores», tra i quali:

la aceleración de movimientos artístico-literarios en las primeras 
décadas del siglo lleva a la coexistencia de al menos dos genera-
ciones literarias en los años treinta, la de los autores finisecula-
res (modernistas y del 98) y los del grupo poético del 27, además 
del grupo heterogéneo de autores ‘de transición’, unos incluidos 
por la crítica en el Novecentismo o generación del 14, otros per-
tenecientes o afines a las vanguardias y algunos, por último, aje-
nos a ambas tendencias. (Alás-Brun 1995, 24)

Ciò nonostante, e senza alcuna pretesa di esaustività sull’argomen-
to, le categorizzazioni che la critica ha offerto delle tendenze te-
atrali in Spagna tra gli anni Venti e Quaranta del secolo scorso si 
sono concentrate, tra le altre cose, sulla dicotomia teatro comer-
cial/teatro renovador che avrebbe prodotto una visione eccessiva-
mente dogmatica di autori come Jardiel o Mihura, mettendone in 
discussione o negandone le qualità innovatrici; a tale proposito, 
Alás-Brun segnala un generalizzato disprezzo nei confronti del te-
atro come spettacolo di massa e, soprattutto, come «medio de di-
versión, no necesariamente trascendental ni comprometido con una 
causa» che «lleva a menudo a colocar rótulos de connotaciones ne-
gativas, como ‘teatro de evasión’ o ‘escapista’ (aplicado indiscrimi-
nadamente a buena parte de la comedia de humor y la farsa de pos-
guerra)» (1995, 28-9).

2 Ruiz Ramón (1977, 49-53) ricorda che il teatro dei Quintero, figlio del «sainete fini-
secular, como el de Arniches», ebbe il merito di rinnovare il «género chico» depuran-
dolo «de su sal gruesa y mostrenca, del retruécano fácil y del chiste grosero». Tuttavia, 
«los supuestos básicos de este teatro son los de un realismo naturalista ingenuo, cuya 
pretensión es reflejar amablemente la vida […] descartando de antemano toda situación 
conflictiva, operando una reducción de su objeto, de modo que de éste –la vida– sólo sean 
considerados como materia dramática sus aspectos más superficiales e inmediatos […] 
mediante el auxilio de un lenguaje tipificado». Per un approccio più minuzioso all’opera 
dei Quintero che, almeno in parte, riscatta il valore del loro teatro, si veda De Paco 2010. 

3 Per approfondimenti sull’argomento e per meglio comprenderne la complessità, si 
rimanda agli utilissimi studi contenuti in Dougherty, Vilches de Frutos 1992. Più in ge-
nerale, sulla crisi del teatro spagnolo successiva alla prima guerra mondiale, si riman-
da all’interessante saggio di Dougherty (1984).
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Non a caso, tra gli altri,4 Oliva (1989, 116-17) questiona il paralleli-
smo, per lui incerto, tra teatro de humor e del absurdo, poiché quest’ul-
timo scaturì in reazione alla crisi sociale prodotta in Europa dalla Se-
conda guerra mondiale, che scatenò nell’intellettuale inascoltato e 
impotente un desiderio di fuga dalla realtà che lo condusse a «refu-
giarse en una urna de cristal y jugar al absurdo». Dopo la guerra civile, 
anche gli spagnoli avrebbero potuto sperimentare una condizione ana-
loga, eppure l’umorismo di autori come Jardiel, Mihura o Neville si con-
traddistinse, secondo lo studioso, per il suo carattere «escapista, evasi-
vo, nunca agrio o desesperante, como el de los clásicos absurdistas».5 

Questo evasionismo celerebbe in realtà «un rechazo del compro-
miso político forzoso en el arte y una reivindicación de la libertad 
creativa», riconducibile a un «afán deliberado de intrascendencia» 
(Alás-Brun 1995, 41) che si allaccia a quanto enunciato in La deshu-
manización del arte da Ortega, di cui sia Jardiel sia Mihura (e i suoi 
collaboratori) seguirono la teoria estetica.6

4 Si veda ad esempio Brown (1981, 205), secondo il quale «las obras de Jardiel Poncela 
representaban una curiosa tentativa por parte de la comedia tradicional burguesa para 
llegar a una especie de pacto con ciertas tendencias experimentales del teatro moderno», 
senza possedere, tuttavia, «lo esencial de lo que suele entenderse por teatro del absur-
do». Ad esempio, per quanto riguarda Eloísa está debajo de un almendro, unanimemente 
considerata la commedia più riuscita del drammaturgo, Brown commenta che in essa «la 
fantasía acaba por degenerar en una simple comedia de enredo», poiché «las intricadas 
situaciones de locura que se dan en el primer acto […] al final se aclaran del todo a la ma-
nera de una novela detectivesca, de modo que todo tiene su explicación lógica». Appaio-
no più calibrate le considerazioni di Ruiz Ramón (1993, 30) nel segnalare che «Jardiel no 
escribió, en efecto, ‘teatro del absurdo’, sino ‘teatro de lo inverosímil’, es decir, histórica 
y dramatúrgicamente algo distinto y anterior, que de ninguna manera invitaba a ser leído 
en función de lo que vino después. Como tampoco escribió teatro cómico tradicional, sino 
‘teatro de lo inverosímil’, es decir, histórica y dramatúrgicamente algo distinto y más avan-
zado, que de ninguna manera invitaba a ser leído en función de lo que había venido antes».

5 Posizione smentita, tra gli altri, da Sánchez Castro (2006, 156), secondo la quale, 
per ciò che riguarda il nostro autore, «el teatro de Jardiel no puede ser considerado, 
aunque pueda confundirse con él, como teatro de evasión. El rechazo de la realidad que 
se da en las comedias de Jardiel no puede ni debe confundirse con el escapismo deci-
monónico del teatro poético de la época que, lejos de proponer lo inverosímil, suplan-
taba la realidad por una especie de paraíso artificial, de ternurismo edulcorado, muy 
bien aceptado por aquellos que habían decidido considerar como optimismo su profun-
do y triste miedo a la realidad». 

6 Tra le caratteristiche essenziali dell’arte nuevo, Ortega segnalava in primo luogo una 
tendenza alla «deshumanización […] a evitar las formas vivas […] a hacer que la obra de 
arte no sea sino obra de arte […] a considerar el arte como juego, y nada más […] a una 
esencial ironía […] a eludir toda falsedad», concludendo che in sostanza «el arte, según 
los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna» (Ortega y Gasset 1987, 54). 
Dice Ortega che nel secolo precedente le manifestazioni artistiche «eran […] activida-
des de enorme calibre: se esperaba de ellas poco menos que la salvación de la especie 
humana sobre la ruina de las religiones y el relativismo inevitable de la ciencia», men-
tre «a un artista de hoy sospecho que le aterraría verse ungido con tan enorme misión» 
(81-2). In sintesi, per Ortega, «todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en 
este de su intrascendencia, que, a su vez, no consiste en otra cosa sino en haber el arte 
cambiado su colocación en la jerarquía de las preocupaciones o intereses humanos» (83).
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Ne consegue una «ausencia de didactismo» (Alás-Brun 1995, 47) 
che in Jardiel fu chiaramente manifestata nelle sue meditazioni sul 
teatro, come nella celebre «Interviú del editor con el autor»: 

Lo primero que cuido de mis comedias es que carezcan de tesis en 
absoluto. La tesis significa demostración, y en Arte no se debe mos-
trar nada: eso queda para el álgebra, la trigonometría o cualquier 
otra materia igualmente siniestra. (Jardiel Poncela 1970a, 1304)

D’altro canto, come ricorda Prego (1966, 52), «la realidad que preocu-
paba a Jardiel era estética», posizione che lo accomunerebbe a Ramón 
Gómez de la Serna, propulsore di una spinta rinnovatrice e meritevo-
le di aver conferito una dignità letteraria senza precedenti all’umori-
smo (Ariza Viguera 1974, 205), la figura che esercitò l’autorità lette-
raria più decisiva in Jardiel.7 Questa eredità avanguardista, tuttavia, 
in Jardiel si intrecciava con l’influsso del teatro comico derivante dal 
cosiddetto género chico, in particolare, con quello dell’astracán di Pe-
dro Muñoz Seca ed Enrique García Álvarez che, secondo Ariza Vigue-
ra (1974, 204), fu l’autore che maggiormente influenzò il suo teatro.

Questo doppio retaggio potrebbe aver causato le frequenti con-
traddizioni presenti nelle sue dichiarazioni di intenti e nelle sue con-
siderazioni sul teatro,8 generando anche un certo disappunto da parte 
della critica, come anche potrebbe aver influito sul carattere con-
trastante della drammaturgia dell’autore, in cui al vessillo dell’inve-
rosimiglianza come principio guida9 si oppose (o si accompagnò) la 
presenza «de los más trillados mecanismos de viejo corte» (Sánchez 
Castro 2006, 158). Questo fattore lascia intravedere anche un’esigen-
za concreta, legata alla necessità di garantirsi il favore del pubblico 

7 E non solo, giacché Gómez de la Serna fu «el maestro indiscutible, el sumo pontifi-
ce» (Burguera Nadal, Fortuño Llorens 1998, 7) per tutta la generazione di umoristi che 
si forma parallelamente alla Generación del 27. Per avvicinarsi all’idea di umorismo di 
Gómez de la Serna, si rimanda a «Gravedad e importancia del humorismo» (Gómez de 
la Serna 1930), il manifesto in cui lo scrittore espose la sua teoria rispetto al fenomeno.

8 Alás-Brun (1995, 48) segnala, ad esempio, che l’atteggiamento di Jardiel rispetto al 
teatro sperimentale fu decisamente contraddittorio, poiché se da un lato riconobbe l’ur-
genza di un tipo di teatro «para minorías», dall’altro definiva pedanti quegli autori che 
inducono a «huir a los públicos, colocándose a intento lejos de la comprensión de las ma-
sas»; a tale proposito, nella già citata «Interviú del editor con el autor», Jardiel si lancia 
in affermazioni apertamente provocatorie e ambigue: «el autor que pretenda hacer Arte 
no debe ir jamás a favor de los gustos del público, pero nadie, ni siquiera el autor que pre-
tenda hacer Arte, debe olvidar los gustos del público. Ni se puede ni se debe poner uno 
de espaldas al público porque el escenario está de frente» (Jardiel Poncela 1970a, 1303).

9 Si vedano le sue numerose dichiarazioni al riguardo, come quella che apre il saggio 
intitolato «Lo vulgar y lo inverosímil»: «El incorporar la fantasía y la inverosimilitud a 
la escena era el blanco al que, desde mis primeros ensayos, dirigí mis flechas, hacien-
do diana unas veces, clavándolas en un anillo exterior otras y perdiéndolas en el vació 
cuando fallaron los nervios y el pulso» (Jardiel Poncela 1970a, 501).
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in un «ambiente que se mueve entre los rescoldos de una pedestre 
literatura de consumo popular y el advenimiento de la inquietud de 
los movimientos vanguardistas» (Conde Guerri 1993, 83). Di conse-
guenza, come indica Sánchez Castro (2006, 158) nel teatro di Jardiel:

Son innumerables los gags, tipos y chistes manidos que conviven 
en sus comedias con los hallazgos más novedosos y con las pi-
ruetas cómicas más extravagantes. Todo ello responde a que el 
vanguardismo y el consumo popular son las dos fuerzas de signo 
contrario que determinan la producción dramática de Jardiel, afec-
tando a temas, estructuras, personajes, lenguaje y escenografía.

Con ciò, prima di passare all’esame della commedia oggetto di que-
sto studio, è opportuno evidenziare brevemente quelli che furono 
gli elementi di novità nel teatro del drammaturgo, che lo collocano 
in una posizione peculiare nel panorama della letteratura umoristi-
ca del secolo scorso, e che sono stati commentati e messi in luce da 
una parte della critica. 

In un saggio di Alfredo Marqueríe (1966), uno dei pochi critici che 
riconobbero il valore di Jardiel dall’inizio della sua produzione uffi-
ciale, inaugurata dalla commedia Una noche de primavera sin sue-
ño (1927), l’esame degli elementi innovativi del suo teatro prende le 
mosse da una significativa dichiarazione dell’autore sugli inizi della 
sua attività drammaturgica: «Pensé que cuanto llevaba escrito, solo 
o en colaboración, era repugnante y mugriento; que, contra la indo-
mable repugnancia que me causaba lo dramático, empecé a adorar 
lo cómico, pero ‘de cierto modo’».

Quel «cierto modo» a cui allude il drammaturgo, per il critico, 
equivaleva a un rifiuto del luogo comune e dei modelli prestabiliti sia 
nell’architettura sia nei dialoghi del suo teatro, cosa che, di conseguen-
za, chiamava lo spettatore a partecipare a un gioco bizzarro e insoli-
to. Un gioco che si manifestava anche nello scambio dialogico e il cui 
primo paradigma risaliva già alla sopracitata commedia del 1927; in 
essa, ad esempio, quello che appare come una sorta di scioglilingua, 
di espediente espressivo, rivela un «encadenamiento de contradiccio-
nes reales» a cui il pubblico è stato preparato in precedenza e che ora 
viene condensato in una «síntesis acabada y feliz, justificada y al mis-
mo tiempo sorprendente» (Marqueríe 1966, 69).10 Inoltre, quello che 
in principio si configura come il galán della commedia (Valentín), che 
sembra possedere tutte le caratteristiche proprie di una pièce «de ma-

10 Marqueríe si riferisce al dialogo tra Alejandra, protagonista della commedia, e Va-
lentín, lo sconosciuto che si introduce a casa sua per risolvere i problemi coniugali tra 
lei e il marito Mariano: «alejandra. Usted quiere dormir y no tiene sueño. Mi marido 
tenía sueño y no dormía. Mi doncella no duerme porque yo no tengo sueño. Y yo, como 
no tengo sueño, no puedo dormir» (Jardiel Poncela 1960, 182-3).
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rido y mujer» (71), cessa di svolgere la sua funzione tradizionale e si 
trasforma nel vero protagonista dell’opera, rimanendo in scena fino 
alla fine dell’azione, anche se travestito da idraulico. Valentín rappre-
senta il primo dei personaggi maschili del teatro jardielesco a costi-
tuirsi come una sorta di alter ego dell’autore, «o mejor como un sueño 
idealizado de lo que el propio autor quiso ser o creía que era» (72). Un 
altro elemento tipico e inusitato che inizia ad apparire in Una noche 
de primavera sin sueño è, come segnala Marqueríe, la «aplicación del 
principio paradójico, tan grato a Jardiel, de que una misma causa pue-
de producir dos efectos distintos y contrarios» (72); si configurano qui 
anche le caratteristiche distintive dei tipos del teatro di Jardiel, spes-
so rappresentati da criados, che nella meccanica del testo possiedono 
una certa autonomia e che, al contrario, «en otras comedias anteriores 
a Jardiel sólo tenían una misión accidental» (74).11 Una noche de pri-
mavera sin sueño inaugura poi il meccanismo del truco, che verrà uti-
lizzato da Jardiel soprattutto nelle commedie di tema amoroso, e che 
consiste nel ricorrere ai più ingegnosi stratagemmi per conquistare 
o riconquistare la persona amata. Tuttavia, ciò non avviene alla con-
sueta maniera, tipica, ad esempio, degli entremeses o delle comedias 
de enredo, ma «con múltiples farsas encadenadas, acumuladas, encap-
suladas unas dentro de otras» in cui i personaggi si trovano coinvolti 
per loro volontà o spinti dalla forza degli eventi.

Per Ruiz Ramón (1977, 274) gli elementi più innovativi del teatro di 
Jardiel risiedono nella «atemporalidad del conflicto de los personajes y 
tipos, del escenario, superando así todo casticismo, regionalismo o po-
pulismo»; il linguaggio, di conseguenza, rifugge dallo stereotipo e l’uso 
del comico di parola viene oculatamente calibrato. Ruiz Ramón mette 
anche l’accento sulla varietà della comicità situazionale e sulla conca-
tenazione di circostanze inverosimili nel teatro jardielesco, elemento 
segnalato in modo unanime dalla critica, che tuttavia si appoggia sem-
pre su una logica scrupolosa.12 Quello di Jardiel, in sostanza, sarebbe 

11 Di diversa opinione è García Pavón (1966, 95), secondo il quale Jardiel «para con-
seguir sus efectos cómicos incidentales, sacrifica muchas cosas. Sobre todo los tipos. 
Sus tipos caracterizados por efectos externos, tics, manías y modos de hablar, carecen 
de profundidad. Son instrumentos al servicio del ingenio».

12 Oltre all’originalità dei temi, del dialogo umoristico e dei personaggi, che si 
convertirebbero in «objetos gestuales sin sicología» – al fine di annullare «el sentimentalismo 
y la ternura» – tra gli aspetti più inediti del teatro di Jardiel, Ferreras (1990, 53) segnala 
una «renovación de la escenografía», giacché l’autore «aboga por puestas en escenas 
complicadas y costosas, ya que puede situar la acción en los lugares más insospechados». 
Gallud Jardiel (2011) dedica un ampio spazio alla descrizione degli aspetti più peculiari della 
rappresentazione della commedia jardielesca (oggetti di scena, mobilia, illuminotecnica, 
costumi di scena, scenografia) e, inoltre, include in appendice una sezione dedicata alla sua 
«Invención de escenografías móviles», precisando che: «no contento con la renovación de 
contenidos Jardiel puso su atención en la estructura externa que acompaña y envuelve al 
texto teatral y, para mejorarla, diseñó un teatro con escenario móvil, en el que se podían 
mostrar de manera consecutiva y sin interrupción más de treinta escenografías» (258).
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un umorismo di matrice intellettuale13 che possiede elementi decisa-
mente più astratti rispetto al teatro comico precedente, poiché in esso 
prende forma il «tratamiento lógico del absurdo» che spezza i legami 
con la tradizione e fa da apripista a un «teatro de lo irreal puro»,14 pie-
namente rappresentato, per Ruiz Ramón, da Miguel Mihura.

Tuttavia, è un dato incontrovertibile che Jardiel abbia occupato e 
continui, in una certa misura, ad occupare una posizione marginale 
nel panorama della letteratura spagnola del Novecento; di fatto, sono 
stati pochi gli studi rigorosi sulla sua produzione, anche per quello 
che Díaz de Castro (in Jardiel Poncela 1999, 9) definisce un «ostraci-
smo interior», che subirono anche molti dei commediografi più inno-
vativi della sua generazione. A questo si aggiunga, tra le altre cose, 
un’aperta (anche se non priva di contraddizioni) adesione di Jardiel 
al franquismo in cui, come segnala Huerta Calvo (Huerta Calvo, Pe-
ral Vega, Urzáiz Tortajada 2005, 378), potrebbero risiedere «algu-
nas de las razones por las que, aún hoy […] no ocupe el lugar que de-
biera dentro del teatro español contemporáneo».15

13 Nel senso che, come segnalò López Molina (2001, 5), «entendido como lo entienden 
Ramón y Jardiel, el humor, sin dejar de ser caldo de cultivo del arte […] da un paso más 
y se convierte en una verdadera filosofía de la existencia», poiché è un segno di cultu-
ra e di sagacia che denota un atteggiamento critico nei confronti della realtà. Nella sua 
introduzione al romanzo di Jardiel Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (Jardiel 
Poncela 1988, 34), Alemany indicava che per il drammaturgo «El humor […] es un lujo 
del espíritu, y no todos pueden alcanzarlo»; vale la pena citare un frammento del sag-
gio di Jardiel intitolato «Lo sentimental y lo cómico» per esemplificare l’idea che l’autore 
aveva del riso, visto come uno dei più grandi doni della civiltà all’essere umano: «a na-
die se le oculta que en el principio del Universo, en los tiempos oscuros y elementales de 
la prehistoria, existía lo dramático, pero no existía lo cómico […] Y ha sido preciso todo 
el proceso gigantesco de la civilización; han sido precisos siglos de trabajo formidable 
y de luchas apocalípticas, de pensar, de imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, 
de tantear, de comprobar, de ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los órde-
nes de la actividad humana para que del pantano tenebroso de lo sentimental o dramá-
tico brotase y emergiese la flor esplendorosa de lo cómico» (Jardiel Poncela 1970a, 398).

14 Per García Pavón (1966, 94), Jardiel riuscì a dare piena forma alla sua aspirazione di 
originalità solo in Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936), di cui segnaliamo la 
prima traduzione italiana (Jardiel Poncela 2020); per il resto, secondo lo studioso, il dram-
maturgo «hubo que sacrificar mucho en sus búsquedas de esta perfección del absurdo ló-
gico», anche se, successivamente, i suoi sforzi consentirono ad altri di sviluppare e rende-
re più solida la formula da lui concepita. Per García Pavón (1966, 94), in definitiva, Jardiel 
«enseñó a desintegrar el átomo», mentre «los demás pudieron hacer la bomba atómica».

15 In un interessante contributo di Muñoz Cáliz (2001) si indica che l’affinità di Jar-
diel con il regime si era più che altro fondata sul «rechazo hacia las ideas socialistas y 
democráticas de los vencidos que en el entusiasmo hacia ninguna de las ideologías de 
los vencedores». Non a caso, intorno al 1947, lo stesso Jardiel manifestò il suo scettici-
smo nei confronti della politica, affermando quanto segue: «Jamás he sido un hombre de 
derechas o de izquierdas. Me gustaron siempre las ideas inherentes a los dos bandos y 
con su mezcla estaba hecha mi ideología ecléctica». Inoltre, la studiosa ricorda che «a 
pesar de haber apoyado el alzamiento de 1936 y de haber manifestado su adhesión al 
régimen surgido tras la guerra civil, Jardiel Poncela sufrió la prohibición de varias de 
sus obras y severos cortes en muchas de ellas», rappresentando l’autore più censurato 
«de todo el teatro de humor de raíz vanguardista» negli anni Quaranta.
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1.2 Los ladrones somos gente honrada: genesi della commedia

Come spesso accade nel processo creativo del teatro di Jardiel, an-
che Los ladrones somos gente honrada non nacque dal nulla, ma – al 
contrario – fu il frutto di una ricapitalizzazione parziale di materia-
le già elaborato dall’autore nel tempo e in diverse circostanze. Come 
sempre, è lo stesso Jardiel a riferire nel preambolo della commedia, 
cioè, nelle «Circunstancias en que se ideó, se escribió y se estrenó 
Los ladrones somos gente honrada» (Jardiel Poncela 1970a, 155-81), 
quali furono le tappe del processo di gestazione dell’opera, che eb-
be inizio dopo il sonoro insuccesso di El amor sólo dura 2.000 metros 
(1941),16 la prima delle sei commedie che il drammaturgo avrebbe 
composto in seguito all’accordo preso nel 1940 con Tirso Escudero, 
l’impresario del Teatro de la Comedia di Madrid, per le tre successi-
ve stagioni teatrali. 

Fu proprio l’esito negativo della prima pièce a spingere Jardiel a 
cercare una formula vincente per fare in modo che l’esperienza fal-
limentare di El amor non si ripetesse, cosciente che «nunca es más 
difícil conseguir un éxito como después de haber padecido un fraca-
so» e che «sin embargo, nunca es más necesario conseguirlo» (Jar-
diel Poncela 1970a, 155); per riuscire nell’intento, la seconda comme-
dia «debía reunir condiciones especiales de atractivo, de gracia, de 
interés y de popularidad» (157). Non gli fu difficile, stando a quan-
to riporta l’autore, trovare tra le «células primarias de argumentos» 
(157) che aveva in cantiere quella adatta allo scopo e che risaliva a 
ben quindici anni prima, quando aveva pubblicato sulla rivista Blan-
co y Negro il racconto intitolato «Una vida extraordinaria o el poder 
de la imaginación», poi confluito in El libro del convaleciente (Jardiel 
Poncela 2001a, 237-41). Nel racconto sopramenzionato, un uomo e una 
giovane dall’età imprecisabile si ritrovano sulla terrazza di una villa 
durante una festa; lei inizia a raccontare la sua vita avventurosa allo 

16 Secondo Ariza Viguera (1974, 78-9), con questa commedia Jardiel «quiso hacer 
una exaltación de lo español en contra del automatismo y de los intereses materialistas 
estadounidenses; sobre todo, los del mundo relacionado con la publicidad y el 
cinematógrafo», aggiungendo che «No es una parodia, sino una crítica». L’insuccesso 
della pièce, dunque, sarebbe stato causato dal fatto che si tratta «de un drama 
sentimental con un trasfondo social […] y este modo de realizar el teatro no iba de 
acuerdo con la personalidad de Jardiel ni con el público que asistía a las representaciones 
de nuestro autor», che, in sostanza, si era trovato di fronte a «una obra dramática 
cuando esperaba una comedia». Per Marqueríe (1945, 22) i punti deboli della commedia 
«nacen de la consideración conjunta de la obra. La superabundancia de intenciones 
espacía y desvirtúa en ciertos aspectos la acción principal. La sumisión demasiado fiel 
y minuciosa al verismo del rodaje en los estudios cinematográficos, donde las escenas se 
desarrollan tal y como Jardiel las describe, olvida que en el artificio escénico conviene 
muchas veces sacrificar la verdad en aras de la rapidez»; ciò nonostante, per il critico El 
amor possiede elementi di indiscussa originalità e diede modo all’autore di correggere 
la sua «visión escénica» nelle successive commedie.
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sconosciuto, che cede al fascino irresistibile della donna, per poi sco-
prire che si tratta della figlia diciottenne dei padroni di casa e che le 
peripezie rocambolesche che la ragazza ha riferito sono solo il frutto 
della sua immaginazione.17 L’argomento del breve racconto costitui-
rà, di fatto, quello del Prólogo18 di Los ladrones somos gente honrada, 
a cui il drammaturgo decise di aggiungere da subito un ingrediente 
fondamentale, e cioè che l’uomo fosse un «ladrón de guante blanco» 
(Jardiel Poncela 1970a, 158) che si trovava nella villa per portare a 
termine un furto, piano a cui decideva di rinunciare dopo aver cono-
sciuto la giovane protagonista ed essersene innamorato a prima vista.

In realtà, già nel 1936, Jardiel aveva iniziato a comporre una pri-
ma versione della commedia per la compagnia di Arturo Serrano (im-
presario del Teatro Infanta Isabel) con il titolo Los encantos de la de-
lincuencia, aggiungendo alla trama un ulteriore elemento, vale a dire 
la figura di un membro della banda di ladri, «un ayudante, o ‘consor-
te’, como se dice en la jerga carcelaria, introducido como criado en la 
villa», personaggio che poi diventerà El Pelirrojo della versione de-
finitiva. Jardiel, tuttavia, si limitò alla redazione del prólogo, dappri-
ma per lavorare alla realizzazione di una serie di cortometraggi e, in 
seguito, per via dello scoppio della guerra civile e delle vicende per-
sonali ad essa collegate, che portarono l’autore a lasciare la Spagna 

17 Per Jardiel, il suo «precioso cuento» era perfetto come inizio di una commedia, per-
ché «en él existía un tipo de mujer, el de la joven imaginativa: y basta un tipo de mujer, o 
de hombre, siendo bueno, para hacer una comedia. Y si a este tipo de mujer, de aparien-
cia complicada y exótica, pero en el fondo inocente y colegial, se le unía un tipo mascu-
lino antitético, es decir, de exterior sencillo e ingenuo, pero en realidad vivido, experto, 
audaz y aventurero, la comedia ofrecía el porvenir máximo» (Jardiel Poncela 1970a, 158).

18 Riteniamo che occorra precisare le ragioni della ripartizione di molte opere teatrali 
di Jardiel in un «prólogo y dos actos»; come indica Bobes (1993, 163), parte della critica 
ritiene che il prólogo vada considerato come un primo atto a tutti gli effetti, «puesto que 
[…] entra de lleno en el tema que desarrollarán los actos y no se explica por qué razón si-
gue ese modo de presentar las acciones»; tuttavia, per Bobes «desde la perspectiva del 
análisis del espacio parece adquirir sentido este modo de presentar la fábula». Prenden-
do a esempio i prólogos di Los ladrones somos gente honrada, Eloísa está debajo de un al-
mendro e Los habitantes de la casa deshabitada, Bobes sottolinea che essi rappresentano 
«la introducción al tema desde el punto de vista de la fábula: el espectador se encuentra 
con una situación rara, extraña, inexplicable, que va a ser continuada y aclarada en los 
actos que constituyen el centro de la obra. Como tales prólogos, se escenifican con te-
lón corto, en las primeras cajas, es decir, sin ocupar todo el escenario, y en dos de ellas», 
cioè in Los ladrones ed Eloísa, «se utiliza el telón de boca como elemento escenográfico 
para dar informes al público». Inoltre, la «escenografía correspondiente», che in Los la-
drones suggerisce che «el patio de butacas es un estanque situado en el jardín», fa sì che 
«verbalmente la sala de teatro queda incorporada al escenario como espacio latente al 
que tienen acceso visual los personajes que se mueven detrás de las baterías». Si trat-
ta di un meccanismo portato all’estremo nel prólogo di Eloísa, che grazie a una tecnica 
speculare mette in comunicazione la sala del teatro con il «salón de un cinematógrafo de 
barrio» (Jardiel Poncela 2011, 49) in cui si ambienta l’azione iniziale (Bobes 1993, 164).
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per recarsi in Argentina.19 Terminata la guerra, Jardiel trasforma il 
prólogo della commedia in novela corta e, ancora una volta, attribu-
isce all’opera un nuovo titolo: Diez minutos antes de la medianoche 
(Jardiel Poncela 1998, 217-33), che costituì la base definitiva per la 
stesura del prólogo di Los ladrones, tanto che una comparazione tra 
i due testi rivela cambiamenti minimi, con una riproposizione fede-
le di buona parte dei dialoghi.20

Tornando al 1941, quindi, Jardiel intraprende finalmente la stesu-
ra definitiva della pièce per Escudero, definendo le linee generali del-
la trama e le caratteristiche dei personaggi principali.21 Nonostante 
la radicale sfiducia riguardo al successo della commedia, mostrata 
dalla compagnia di Escudero fin dalla prima lettura del testo, Los la-
drones fu un trionfo, tanto che anche la critica – che, con qualche ec-
cezione, si mostrava generalmente ostile all’autore – ne dovette ri-
conoscere il merito.22

19 Valls e Roas riferiscono che proprio durante il soggiorno argentino, Jardiel «dió 
nueve charlas radiofónicas, relatando en la cuarta de ellas el prólogo citado, con un tí-
tulo diferente: El golpe de mano» (Jardiel Poncela 2000, 48).

20 Come indicano Valls e Roas (Jardiel Poncela 2000, 49), nella stesura definitiva della 
commedia confluirono anche due articoli scritti da Jardiel a distanza di più di dieci an-
ni, cioè, «Consejos para ser un buen ladrón», pubblicato tra il 26 e il 27 (Jardiel Ponce-
la 2001a, 445-7), e «El concepto sociológico del ladrón» (Jardiel Poncela 1998, 375-8), 
frutto di una «conversación en San Sebastián el día de la caída de Madrid» (Jardiel Pon-
cela 1998, 375), come indica il sottotitolo. È in questo articolo che il drammaturgo de-
linea l’idea generale di Los ladrones: l’onestà del delinquente. Per una rassegna dei te-
sti che servirono alla composizione di Los ladrones, si veda anche Ariza Viguera (1974, 
79-81) che, tra le altre cose, presenta una comparazione tra i dialoghi di Diez minutos 
antes de la medianoche, «donde están más definidos los antecedentes» e quelli del pró-
logo della commedia definitiva.

21 In primo luogo, l’autore decise di cambiare il titolo e sostituirlo con il «más inge-
nioso y más brillante: Los ladrones somos gente honrada». Poi, a partire dalla conclu-
sione del prólogo, con «el ladrón enamorándose de la dama y renunciando por ello a 
dar el golpe», stabilì che nel primo atto i due si fossero sposati e, infine, che il prota-
gonista, ormai ex ladro, dovesse vedersela «con otros ladrones, antiguos compañeros 
suyos». L’ultimo elemento diede origine alle successive linee di sviluppo: «que los la-
drones amigos del protagonista fueran dos pobres diablos de la profesión. Que acudie-
ran a robar a casa de su antiguo compañero. Que éste les sorprendiese en el trance, 
afeándoles su conducta. Que se enterase de ello el suegro del ladrón, y que éste, para 
no descubrir su verdadera filiación, presentara los dos cacos como parientes venidos 
a menos» e che «los dos se instalasen definitivamente en la casa, con todas las conse-
cuencias, la principal de las cuales era que acabasen por proceder ellos también hon-
radamente»; da qui l’idea chiave della commedia, secondo cui i ladri «resultasen hon-
rados y que los personajes aparentemente honrados fueran en la realidad delincuen-
tes, a los que los otros desenmascarasen en sus fechorías» (Jardiel Poncela 1970a, 170).

22 Sebbene non mancarono commenti volti a sminuirne il valore, come riferisce lo 
stesso Jardiel con tagliente ironia: «Cristóbal de Castro […] sostenía que los persona-
jes de la comedia tenían bula para hacerlo todo sin justificar nada, falsedad manifies-
ta, pues todo cuanto los personajes hacían estaba justificado reiterada y claramente 
[…] Pero este buen señor, con su manía de volverse de espaldas al escenario durante 
la representación, no se enteraba de las cosas más que a medias […] En cuanto a Igoa 
[…] olvidaba en tal ocasión su frecuente claro juicio al empezar su crónica con estas 
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1.3 Los ladrones somos gente honrada e il genere poliziesco 

Pur avendo ottenuto il successo sperato, Jardiel non esitò a definire 
la commedia nei seguenti termini:

Los ladrones somos gente honrada no es, ni mucho menos, mi me-
jor comedia; ni siquiera la incluyo en el grupo de las más próxi-
mas a la perfección […] Es –pura y simplemente– una comedia in-
geniosa y construida con la máxima habilidad técnica. Es una 
comedia escrita para gustar. Y desde ese exclusivo punto de vis-
ta, mi acierto no podía ser más grande, pues gustó, gusta y gusta-
rá mientras el Teatro sea Teatro y el público sea el público. (Jar-
diel Poncela 1970a, 181)

Non sorprende, dunque, che in «Lo vulgar y lo inverosímil», la prefa-
zione a Los habitantes de la casa deshabitada, l’autore abbia annovera-
to la pièce tra le sue «comedias sin corazón» (Jardiel Poncela 1970a, 
495), denominazione con cui si riferisce alle opere teatrali in cui

no fluye como en las otras ninguna corriente sentimental que fer-
tilice su estructura, ni se hallan apoyadas […] en ningún cimiento 
psicológico, pasional, metafísico o filosófico que les preste su so-
lidez y justificación vitales. Son comedias de simple y estricta di-
versión, ya de tipo parodístico de toda una época, como Angelina 
[…] ya parodístico de una aberración teatral en boga, como Madre 
(el drama padre); ya parodístico de un género, como Los ladrones 

palabras inverosímiles en un hombre de su discreción: ‘Si bien no es demasiado difí-
cil armar una comedia policíaca…’ Cuando realmente, tratándose de una trama eficaz 
no hay en el teatro nada, pero nada, más difícil de hacer que lo que Igoa reputaba co-
mo fácil. Obregón […] escribía varias toninadas, como de costumbre, y repetía una vez 
más, creyendo, sin duda, hacerme con ello un gran daño, la risible insidia de que yo no 
había escrito nunca más que fragmentos de comedias. Ródenas salía del paso con cua-
tro camelancias acerca de lo disparatado del tema […] Y don Jorge de la Cueva, el ilus-
tre crítico-autor, decía –agárrense ustedes bien, señores– que ‘con arreglo al procedi-
miento de construcción inversa usado por Conan Doyle en sus novelas, es sencillísimo 
imaginar una intriga interesante’». Il commento di Jardiel su quest’ultimo giudizio del 
critico è particolarmente degno di essere riportato: «No se me alcanza cómo a don Jor-
ge de la Cueva le puedan ser tan familiares los procedimientos de construcción usa-
dos en la intimidad de su cuarto de trabajo por Conan Doyle, aunque quizá el novelis-
ta victoriano pudo comunicárselo […] en uno de los infinitos viajes hechos a Edimbur-
go, cada lunes y cada martes, por don Jorge de la Cueva, que, como todo el mundo sa-
be, se pasa la vida en Escocia» (Jardiel Poncela 1970a, 179-80). Come ricorda Ruiz Ra-
món (1977, 269), fin dall’inizio della sua attività di drammaturgo, «Jardiel tuvo que en-
frentarse con los críticos teatrales que […] atacaron con ferocidad su teatro, en nom-
bre, generalmente, de una concepción tradicional de la escena cómica, que no supo o 
no quiso ver lo que de original y de nuevo había […] en el teatro de Jardiel». Alle criti-
che, l’autore rispose sempre con veemenza e in ogni preambolo alle sue commedie, co-
me in questo caso, si riserva uno spazio per ribattere con sarcasmo, rivelando, sem-
pre secondo Ruiz Ramón, «una especie de complejo agotador de manía persecutoria».
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somos gente honrada; ya libre y exclusivamente fantásticas […] co-
mo Los habitantes de la casa deshabitada y Las siete vidas del gato. 
(Jardiel Poncela 1970a, 495-6)23

Come indicano Valls e Roas (Jardiel Poncela 2000, 50), al di là della 
classificazione proposta dal drammaturgo, l’opera si iscrive a pie-
no titolo tra le commedie «de intriga o misterio, en las que nuestro 
autor recurre a elementos propios de la novela policíaca clásica».24

L’interesse di Jardiel per questo genere letterario affonda le sue 
radici agli inizi della sua attività di scrittore: si pensi che nel 1922, 
l’allora giovane autore aveva fondato e diretto la collana «La nove-
la misteriosa»25 e che, successivamente, si dedicò in più occasioni 
alla composizione di un numero considerevole di racconti e roman-
zi brevi ascrivibili al genere poliziesco.26 La dimestichezza con le 
dinamiche e la costruzione del racconto poliziesco permise a Jar-
diel di applicarne i principi alle sue comedias de intriga, in cui si 
manifesta «una perfecta fusión de lo misterioso con el humor ab-
surdo y las situaciones ilógicas que éste provoca» (Valls e Roas in 
Jardiel Poncela 2000, 51), combinazione che forse motiva la scelta 
del sottotitolo dell’opera, cioè, «Comedia casi policíaca en un prólo-
go y dos actos». 

Benché in Los ladrones sia presente il tema amoroso, o meglio 
quello della «regeneración por amor» (Valls e Roas in Jardiel Ponce-
la 2000, 54) del ladro che non esita a cambiare vita per la sua ama-
ta, in questa commedia la materia sentimentale passa decisamen-
te in secondo piano a beneficio dello sviluppo della trama poliziesca 

23 Si segnala che González-Grano de Oro (2005, 316) annovera Los ladrones somos 
gente honrada tra le commedie di Jardiel che, a suo avviso, sarebbero una «muestra 
de un teatro equivocado, debilitado a veces por haber permitido la entrada de cier-
tos ‘aires’ viejos, por una embarullada o pobre gestación […] por su alejamiento del 
Humor Nuevo». Per lo studioso, presenterebbero le stesse caratteristiche anche Car-
lo Monte en Montecarlo (1939), El amor sólo dura 2.000 metros (1941), Las siete vi-
das del gato (1943), El sexo débil ha hecho gimnasia (1946) e Los tigres escondidos en 
la alcoba (1949).

24 In questa categoria, come indicano Valls e Roas (Jardiel Poncela 2000, 50), rien-
trano anche Eloísa está debajo de un almendro, Los habitantes de la casa deshabitada, 
Las siete vidas del gato e Los tigres escondidos en la alcoba, a cui i curatori aggiun-
gono El cadáver del señor García, che gira anch’essa intorno a un mistero apparente-
mente insolubile; segnaliamo, tuttavia, che per Marqueríe (1959, 65) questa pièce an-
drebbe annoverata tra le «comedias de amor», in particolare, tra quelle in cui l’amore 
è «reconquistado por truco», giacché si tratta di una «farsa en la que el protagonis-
ta finge la muerte para no perder el cariño de la mujer con la que ha tenido un hijo». 

25 Uno dei romanzi brevi che fanno parte della collana citata è presente in Exceso 
de equipaje con il titolo El secreto de Máximo Marville (Jardiel Poncela 1998, 113-25).

26 Basti ricordare, a titolo di esempio, Jack, el Destripador (novela verídica), Novísi-
mas aventuras de Sherlock-Holmes, «novela corta», oppure Los 38 asesinatos y medio 
del castillo de Hull.
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per palesarne l’idea principale che, come già detto, è quella dell’o-
nestà del delinquente.27

Dunque, nel prólogo, una banda di ladri sta per entrare in azione 
per compiere un furto in una lussuosa villa di San Sebastián, dove si 
sta svolgendo una festa; Daniel, il capo della banda, è riuscito a in-
filtrarsi all’evento sotto la falsa identità del ricco argentino Juan To-
gores, grazie all’invito che gli ha procurato El Pelirrojo (il suo brac-
cio destro), che nel frattempo si era fatto assumere come cameriere 
nella casa con il falso nome di Peter. Pochi minuti prima della messa 
in opera del piano, la comparsa di Herminia (la protagonista femmi-
nile della commedia) interrompe la conversazione dei membri della 
banda che stanno ripassando gli ultimi dettagli; per distrarre la gio-
vane sconosciuta e far sì che l’imprevisto non alteri il programma 
d’azione, Daniel cerca di conversare con lei, ma il suo aspetto affa-
scinante e il racconto di una vita piena di avventure iniziano a cat-
turarlo in modo irresistibile. Grazie all’intervento di Germana, pa-
drona di casa e (presunta) madre di Herminia, Daniel scopre infine 
che la giovane non è la donna vissuta che lei ha fatto credere di es-
sere, ma che si tratta di una ragazza di soli diciotto anni e che la sua 
vita romanzesca non è che mera invenzione. Resosi conto, dunque, 
che «una inocente y fantasiosa joven ha engañado a un tipo tan cur-
tido como él» (Valls e Roas in Jardiel Poncela 2000, 54), Daniel si las-
cia conquistare dalla ragazza a tal punto che decide di sospendere 
il piano, provocando lo sgomento dei suoi complici, in particolare di 
quelli soprannominati Tío del Gabán e Castelar a cui, come vedre-
mo, spetta il ruolo di graciosos della commedia.28

27 Secondo Marqueríe (1945, 23-4), «El propósito del autor en esta obra es, como en 
todas las suyas, altamente difícil. Acumular elementos, datos, sospechas, pistas, perso-
najes misteriosos, de tal manera, que al levantarse el telón en el último acto, ni un sólo 
espectador pueda tener la clave del asunto». Per il critico, «en lugar de hacer una pa-
rodia fácil de los dramas policíacos, Jardiel ha preferido plantear y resolver, mezclada 
con personajes e incidencias cómicas, una auténtica comedia de intriga y de enredo o, 
más exactamente, de misterio», adottando un procedimento simile a quello impiegato 
dal commediografo britannico Sommerset Maugham, sebbene «el humorismo de Jardiel 
está más relacionado con la gracia española de la novela picaresca», con personaggi che 
«nos recuerdan a los pícaros clásicos con la natural traslación de tiempo y ambiente». 

28 Come indicano Valls e Roas (Jardiel Poncela 2000, 53), i due ladrones «se comportan 
como el ‘gracioso’ de las comedias del siglo de oro, dando la réplica humorística al resto de 
personajes»; si tratta di un elemento classico che si relaziona all’uso ricorrente da parte 
di Jardiel del «esquema de la comedia tradicional: galán, dama y criados, junto a un grupo 
de personajes que ejercen el papel de comparsa cómica (amigos, vecinos)». In questo caso, 
il ruolo del ‘criado-gracioso’ è ricoperto dai chorizos della commedia, come avviene in al-
tre pièce di Jardiel (si veda il personaggio di Teófilo in Los tigres escondidos en la alcoba, 
o quello del ladro Olegario di Madre (el drama padre)). Si segnala che Ariza Viguera (1974, 
162) include i graciosos di Los ladrones nella categoria del bufón: «Entendemos por bufones 
aquellos personajes sobre los que recae la mayor parte de la comicidad o sobre los que se 
basa esta comicidad, sin que tengan ningún matiz peyorativo»; la scelta si deve a una ne-
cessità di differenziazione rispetto al gracioso del teatro classico, giacché a questa tradizio-
ne «se pueden referir aquellos casos en que esta función está desempeñada por un criado».
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Dopo aver abbandonato la professione di ladro, Daniel sposa Hermi-
nia e il primo atto ci colloca a Madrid nella casa dei genitori della ragaz-
za proprio durante la festa di nozze dei due. Cogliendo l’occasione e co-
me forma di vendetta, El Tío e Castelar si introducono di nascosto nella 
casa per forzare la cassaforte e rubarne il contenuto; tuttavia, quello 
che in principio «parece ser el relato de un simple robo, se va a trans-
formar en un complejo juego de misterios y de falsas identidades don-
de todos los personajes ocultan algo y nadie es quien dice ser» (Valls e 
Roas in Jardiel Poncela 2000, 56). Infatti, man mano che l’azione si svi-
luppa e sotto gli occhi dei due ladruncoli nascosti sotto una scala,29 lo 
spettatore assiste a una serie di scene che rivelano gli ambigui compor-
tamenti dei personaggi principali: Germana, la suocera di Daniel, che 
in combutta con uno dei domestici, Antón, cerca anche lei di aprire la 
cassaforte e minaccia Felipe, il marito, di rivelare un pesante segreto 
che lo comprometterebbe in modo irreparabile; a sua volta, Felipe è ri-
cattato e minacciato da un misterioso personaggio di nome Díaz, men-
tre Herminia, nottetempo, si incontra di nascosto con quello che ini-
zialmente si pensa essere il fantasma di doña Andrea, una governante 
morta mesi prima. Loro malgrado, El Tío e Castelar, testimoni involon-
tari delle strane vicende della casa, da ladri si trasformano in detecti-
ve improvvisati e contribuiranno a sciogliere i nodi dell’intricata rete di 
sotterfugi che vede protagonisti i personaggi presumibilmente honra-
dos, grazie anche al soprannome del Tío, che fa sì che Felipe creda che 
lui e Castelar siano parenti poveri di Daniel, insistendo per accoglier-
li in casa come suoi ospiti. Insieme ai due chorizos, tuttavia, nel primo 
atto si palesa un poliziotto vero e proprio, Menéndez, deciso a indaga-
re sulla morte della governante dopo essersi infiltrato anche lui in ca-
sa sotto le mentite spoglie di un domestico.30

Il secondo e ultimo atto presenta la stessa ambientazione del pre-
cedente: siamo sempre alla festa di nozze e una delle invitate, Mon-

29 Bobes (1993, 158-67) ricorda che lo spazio scenico del teatro di Jardiel è spesso pla-
smato dalla necessità del dinamismo: «los personajes entran y salen y se mueven con-
tinuamente, sin tregua, para conseguir un dinamismo que induce a risa». Tra le opere 
che presentano questa peculiarità, insieme a Los habitantes de la casa deshabitada e a 
Eloísa está debajo de un almendro (tra le altre), la studiosa menziona Los ladrones so-
mos gente honrada; di fatto, in queste commedie «las entradas y salidas son continuas 
y justifican un decorado que se caracteriza por el gran número de puertas […] y ven-
tanas, por espacios latentes, por lugares de acecho, etc.». Questi «lugares de acecho» 
sono tipici della «comedia de salón para esconder al amante, para enterarse de situa-
ciones que se desconocen, y son típicos también de la comedia de tono policíaco», in 
cui svolgono una doppia funzione: «la que suelen tener en la comedia burguesa como 
espacio donde oír sin ser visto y la de causar intriga una vez que uno de los personajes 
alerta al público sobre la posibilidad de que salga de allí alguno».

30 Valls e Roas precisano che Jardiel, in questo caso, ha recuperato un espedien-
te già usato in Eloísa está debajo de un almendro, in cui il poliziotto si fa passare per 
un cameriere di nome Dimas per indagare indisturbato sull’omicidio di Eloísa (Jardiel 
Poncela 2000, 59).
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chita, si sta esibendo nel canto in onore degli sposi, proponendo un 
repertorio di ridicole romanze che scatenano l’ilarità del Tío e di Ca-
stelar. Tra una battuta e l’altra, i due intrattengono una conversazione 
con il dottor Laredo (marito di Monchita e amico di vecchia data della 
famiglia di Herminia) che, convinto che i due presunti parenti poveri 
sappiano dell’accaduto, rivela loro che doña Andrea, la governante, 
è morta per avvelenamento e che in molti avrebbero tratto vantag-
gio dalla sua scomparsa; inoltre, Laredo svela ai due l’esistenza del 
misterioso testamento di un certo don Rodrigo, offrendo ai singola-
ri detective alcune importanti piste per iniziare a risolvere i miste-
ri della trama. Lo spettacolo di Monchita è quindi interrotto da uno 
sparo che, con ogni evidenza, mirava a colpire Felipe; anche in que-
sto caso è il dottor Laredo a rivelare al Tío e a Castelar che in casa 
la morte del suocero di Daniel farebbe comodo a molti. 

L’attentato mette fine ai festeggiamenti e la risoluzione dell’intri-
go, dopo l’uscita di scena degli invitati, fa un passo avanti e, al con-
tempo, è diluita da altri imprevisti: mentre Antón informa Germa-
na che la cassaforte è vuota, Daniel confessa a Felipe di essere un 
ex ladro, così come sono ladri il maggiordomo Peter (El Pelirrojo) e i 
due presunti parenti. Felipe, tuttavia, non si fa scalfire dalla notizia 
poiché, come dice lui stesso «yo, que nunca he sido ladrón profesio-
nal, no he sabido ser un hombre honrado […] Mientras que tú, que 
has sido ladrón, llevas la honradez dentro»31 (Jardiel Poncela 2000, 
283); è il preludio di una pesante confessione, differita però da un al-
tro sparo, dal trambusto che ne consegue e da un malore di Felipe, 
a quanto pare causato anch’esso da avvelenamento, che non gli im-
pedirà comunque di confidare il gravoso segreto che lo opprime: lui 
e Germana non sono i genitori naturali di Herminia e don Rodrigo, 
il fratello della vera madre, alla sua morte ha lasciato alla nipote la 
sua fortuna; fortuna che Felipe, spinto dall’avidità di Germana, ha in 
parte dilapidato. La governante, venuta a conoscenza dell’accaduto, 
aveva minacciato di raccontare tutto a Herminia, per poi morire av-
velenata poco dopo. La scena successiva conduce velocemente all’e-
pilogo dell’azione: scopriamo infatti che il fantasma di doña Andrea 
non è altri che Teresa, la vera madre di Herminia, che ha finalmente 
rivelato alla figlia la sua identità, e che la governante era morta per 

31 Si ricorda che Daniel, come il personaggio di Santiago in Los tigres escondidos en 
la alcoba, corrisponde alla figura del ladro gentiluomo che tanto piaceva a Jardiel. Co-
me indica Escudero (1981, 104) «se trata de personajes mundanos, con una gran de-
senvoltura cosmopolita, que visten elegantemente y que resultan perfectos en su pro-
fesión: robar; por otra parte, tampoco roban por el lucro que de ello se deriva, sino por 
un afán de aventura, y de sumergirse en situaciones peligrosas». È per questa ragio-
ne essenziale che Daniel sospende il piano del furto in casa di Herminia all’inizio del-
la commedia, ed è per questo che Santiago «invierte el producto de todo lo robado du-
rante años en joyas para su acompañante, lo que justifica, en ambos casos, su despren-
dimiento y su búsqueda en la profesión únicamente de emociones fuertes».
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difendere l’eredità rubata. Anche Menéndez, dopo aver recitato la 
parte del poliziotto maldestro, svela ai personaggi la sua vera iden-
tità: in realtà, è l’ispettore Beringola, a cui spetta, in chiusura della 
commedia, ricapitolare e chiarire i punti in sospeso, grazie alle regi-
strazioni incise su microfoni da lui nascosti che rivelano «todo lo su-
cedido en el salón en la última hora, es decir, durante el entreacto» 
(Valls e Roas in Jardiel Poncela 2000, 62).32 Le incisioni, grazie alle 
quali, secondo Jardiel, si raggiungerebbe il climax della commedia,33 
ci svelano infatti che Díaz è il vero padre di Herminia e che è stato 
lui a uccidere doña Andrea. L’espediente dei microfoni nascosti por-
ta all’happy ending della commedia, giacché l’unico a subire il meri-
tato castigo per le scempiaggini commesse è Díaz che, per una sorta 
di «justicia poética» (Valls e Roas in Jardiel Poncela 2000, 64), muo-
re freddato da un colpo di pistola nel tentativo di fuggire. Valls e Ro-
as (64), a tale proposito, ci ricordano che il lieto fine è tipico del ge-
nere poliziesco e che, con «el castigo del criminal», si ristabilisce «el 
retorno del orden a la sociedad».

32 Valls e Roas precisano che «Jardiel recurre aquí a un recurso estructural muy uti-
lizado en la novela policíaca clásica al estilo de Agatha Christie: la ocultación de datos 
al lector, lo que impide resolver el misterio con acierto. Lo sucedido en el tiempo eli-
dido del entreacto es desconocido para el espectador, por lo cual no puede solucionar 
por sí solo el misterio y debe esperar al final de la obra, cuando el inspector ofrezca la 
correcta solución del caso» (in Jardiel Poncela 2000, 62).

33 Per Jardiel «el éxito de una comedia o de una película depende de sus últimos diez 
minutos», per cui, nella scena finale di Los ladrones, «era preciso un acontecimiento 
extraordinario que elevase al máximo el interés de toda la comedia», giacché «sin este 
acontecimiento extraordinario […] no hay gran éxito posible»; l’espediente impiegato 
dal drammaturgo, quindi, «se reducía a solucionar la comedia por medio de un disco 
de gramófono, en el cual hubieran quedado impresas todas las escenas que el público 
no conocía, por suponerse ocurridas durante el entreacto. Para ello no había sino dar-
le la vuelta al personaje llamado Menéndez, y que en vez de ser un pobrecillo inepto 
para su profesión policíaca, fuese, por el contrario, un hábil policía que hubiera fingi-
do la tontería y la ineptitud» (Jardiel Poncela 1970a, 174-5). Tuttavia, secondo Ariza Vi-
guera (1974, 167), «cuando nuestro autor habla del clímax de sus comedias se refiere, 
en muchas ocasiones, a la solución de la trama y no al momento cumbre del final des-
pués del cual se baja el telón»; lo studioso afferma che in Jardiel il vero climax consiste 
«en un golpe cómico posterior a la solución del conflicto», che porta gli spettatori alla 
sorpresa «cuando estos creen que se ha acabado la obra». In Los ladrones, questo «gol-
pe cómico» non risiederebbe quindi nell’escamotage del «magnetófono que aclara las 
conversaciones», ma nella scena di chiusura in cui El Tío e Castelar sottraggono di na-
scosto l’orologio al poliziotto. Infine, Pueo (2008, 142-3) ci ricorda che l’importanza at-
tribuita al «golpe de efecto» finale, che l’autore definiva come climax della commedia, 
«la aprendió Jardiel a lo largo de sus dos estancias en Hollywood entre 1932 y 1935».
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2 Questioni linguistiche  
e traduttive generali

2.1 Il linguaggio colloquiale e l’argot della delinquenza

Nella produzione di Jardiel Poncela, il dialogo teatrale rappresenta 
il banco di prova privilegiato per la creazione di espedienti umori-
stici e offre un ampio ventaglio di soluzioni comiche che si manife-
stano tramite qualsiasi tipo di alterazione del codice a diversi livel-
li della lingua.1

Naturalmente, nell’analisi linguistica e nelle riflessioni traduttolo-
giche che seguono si terrà sempre conto del carattere peculiare del 
testo drammatico, della sua doppia dimensione, quella letteraria e 
quella relativa alla rappresentazione, e della necessità della «repre-
sentabilidad de la traducción», giacché il destinatario del testo tra-

1 In particolare, la commedia analizzata spicca per la presenza di una cospicua varie-
tà di procedimenti del comico di parola, per cui, si cercherà di proporre alcune rifles-
sioni su questi aspetti e sulle possibilità di trasposizione che essi presentano e che, in 
parte, prendono le mosse da due contributi precedenti (Paratore 2019a; 2020) in cui la 
commedia qui esaminata era già stata oggetto di alcune considerazioni.

Sommario 2.1 Il linguaggio colloquiale e l’argot della delinquenza. – 2.2 La traduzione 
dei soprannomi. – 2.3 Il ricorso a hablas ininteligibles.
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dotto per il teatro «ha de comprender y reaccionar […] de modo in-
mediato a la recepción de la traducción» (Hurtado Albir 2016, 69), 
fattore che ovviamente condiziona le scelte traduttive. Infatti, sia 
che la traduzione sia destinata alla lettura sia che sia pensata per 
la messa in scena, il rispetto del genere a cui il testo appartiene (la 
commedia) e la finalità con cui è stato composto (suscitare l’ilarità 
dello spettatore) non possono in ogni caso essere traditi o distorti.

In primo luogo, è opportuno segnalare alcune questioni linguisti-
che essenziali che si ripercuotono sulle dinamiche umoristiche del 
testo a livello generale. Occorre infatti evidenziare che il linguaggio 
usato dai raterillos della commedia è fortemente connotato a livello 
diastratico, sociolettale, mediante espedienti abbastanza tipici che, 
in qualche caso, accomunano i ladri ai membri della servitù e ad al-
tri personaggi secondari.2 

Si fa riferimento a fenomeni come il rilassamento articolatorio 
della consonante implosiva in posizione interna, come nei casi di 
«afezte», «aztuase», «afeztos» (Jardiel Poncela 2000, 193-4, 252), la 
perdita della consonante implosiva in posizione finale, come in «us-
té» (219-20, 262), «oportunidá» (252), «verdá» (255, 262), il bisillabo 
che si trasforma in monosillabo tramite apocope: para > «pa» (194, 
196, 210-11, 216, 218), tienes > «tiés» (195), nada > «na» (196, 216, 
218); la caduta della /d/ intervocalica;3 l’uso improprio dei tempi ver-
bali, in particolare, quando l’indicativo presente sostituisce modi e 
tempi verbali adeguati nelle ipotetiche:

tío ¿Y cómo habríamos entrao entonces? Si no nos colamos apro-
vechando el descuidillo de esta tarde, no nos colamos. (Jardiel 
Poncela 2000, 211)

castelar […] Porque al verle merodear por el jardín he pensao 
que era el asesino frustrao de Felipe, he sacao la pistola, y si al 
tirar del gatillo ne me doy cuenta que era él, lo afeito en seco. 
(Jardiel Poncela 2000, 288) 

o quando l’infinito rimpiazza la seconda persona plurale dell’imperativo. 
Inoltre, segnaliamo la presenza della cosiddetta «sintaxis coloquial»4 

2 Anche il personaggio del poliziotto Menéndez che, come già detto, prima di rivela-
re la sua vera identità si fa passare per un «detective chapucero […] para ganarse la 
confianza de la familia» (Jardiel Poncela 2000, 62); nel secondo atto, in particolare, la 
parlata del poliziotto attinge a piene mani a espressioni colloquiali e termini argotici e 
riproduce molti dei tratti che caratterizzano quella dei mangantes.

3 Si vedano: «atrasao», «encantaos» (Jardiel Poncela 2000, 194-5), «azorao», «pasao» 
(195, 211), «demasiao» (196), «lao» (196), «invitaos», «entrao» (211), «comprobao» (213) ecc.

4 Come indica Briz (2001, 68-71), la sintassi colloquiale risponde all’assenza di piani-
ficazione del discorso, «al escaso control de la producción del mensaje» che determina 
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che spesso si manifesta per elissi, seguendo un «procedimiento de or-
ganización económica del discurso» (Vigara Tauste 2005, 204) che si 
adegua a un principio di comodità molto frequente nella comunicazio-
ne spontanea.

Tutti gli elementi citati, oltre a caratterizzare certi personaggi per 
il loro livello sociale e culturale, manifestano una mimesi dell’orali-
tà nella scrittura e, sebbene spesso non si possano riprodurre in tra-
duzione, impongono il mantenimento con altre strategie del registro 
impiegato; a tale proposito, occorre specificare che, benché nella 
traduzione teatrale si faccia largo uso della variazione come tecnica 
di trasposizione, in cui «se cambian elementos lingüísticos o para-
lingüísticos […] que afectan a aspectos de la variación lingüística», 
tra cui il «dialecto social» o geografico, con la «introducción o cam-
bios de marcas dialectales para la caracterización de personajes» 
(Hurtado Albir 2016, 271), nella proposta di traduzione della com-
media e nelle considerazioni da essa scaturite questa opzione è sta-
ta esclusa per offrire un metatesto che non alterasse con un addome-
sticamento (linguistico e culturale) le coordinate del testo originale.

Si segnala, inoltre, che l’impiego caratterizzante di un registro vol-
gare si palesa anche grazie alla presenza costante di termini argoti-
ci5 o di registro familiare6 e di innumerevoli locuzioni colloquiali7 e 

una sintassi «no convencional» e «concatenada», in opposizione alla «sintaxis incru-
stada del modo escrito y del registro formal». Come conseguenza «de la concatenación 
y acumulación de enunciados, el modo de glosar se presenta parcelado», con il ricor-
so frequente a un «rodeo explicativo» che causa effetti di ridondanza, in cui la rielabo-
razione e, soprattutto, la ripetizione si trasforma in «un recurso de cohesión». In sos-
tanza, sempre secondo Briz (2010, 40), «la sintaxis coloquial no responde al orden li-
neal basado principalmente en la sucesión de una serie de constituyentes formales, si-
no que más bien tales constituyentes se sitúan estratégicamente a lo largo del discur-
so en un orden jerárquico semántico-pragmático».

5 Come ricorda Gómez Yebra, nel suo linguaggio umoristico Jardiel «no se olvida, 
desde luego, del argot (puesto en boca de sus maleantes de diverso pelaje)» (Jardiel 
Poncela 1995, 46). Allo stesso modo, Conde Guerri (1993, 94) segnala che tra i pilastri 
fondamentali dei suoi dialoghi umoristici, Jardiel contempla «el uso reiterado de las lla-
madas hablas marginales –vulgarismos, regionalismos, argot»; in un precedente con-
tributo (Conde Guerri 1981, 38), la studiosa aveva indicato che nelle sue commedie «de 
misterio» il lessico impiegato dal drammaturgo «se mantiene dentro de un repertorio 
de expresiones de raíz flamenca y gitana […] que juegan bien con el contexto general». 
In Los ladrones, si vedano termini come: «pintarrias» (Jardiel Poncela 2000, 193), «tra-
bajar» (200, 201, 248, 254) come sinonimo di ‘robar’, «afanar» (211, 247-8), «tela» (243, 
249), «fetén» (244, 278), «mangantes» (246), «trincar» (252), «bofia» (252, 287), «ga-
chó» (253), «guipar» (264) ecc.

6 Si vedano: «barullo» (Jardiel Poncela 2000, 195, 213), «bollo» (231, 253), «man-
damás» (211), «chivato» (211), «hincharse» (211), «empaparse» (234), «planchazo» (263), 
«chufla» (303) ecc. 

7 In tal senso, si potrebbero citare un’infinità di esempi; si riportano dunque solo 
alcuni casi: «traer de cabeza» (Jardiel Poncela 2000, 211), «sacar los pies del plato» 
(211), «darse el pote» (211), «en un Jesús» (212), «traerse líos» (213), «hacerse un lío» 
(220), «dar en la nariz» (228, 252), «salirse con la suya» (248), «dejar bizco a alguien» 



Paratore
2 • Questioni linguistiche e traduttive generali

Biblioteca di Rassegna iberistica 27 22
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 19-30

che alcuni dei termini gergali che provengono dal linguaggio specia-
le della delinquenza, talvolta, diventano veri e propri tecnicismi del 
mestiere. In tal senso, si vedano termini ed espressioni come «palan-
queteros» (Jardiel Poncela 2000, 246), cioè, «ladrones que utilizan 
una palanca para forzar puertas o cerraduras» (246 nota 42), o «to-
mador del dos» (Jardiel Poncela 2000, 247), sinonimo di ‘carterista’, 
che indica «todos los ladrones que roban (o toman) utilizando sólo 
dos dedos de la mano» (247 nota 43), o come «ser carne de quincena» 
(Jardiel Poncela 2000, 248), espressione dispregiativa che rimanda 
alla «condena de quince días» (248 nota 46). I termini e le espressio-
ni citati sono tutti impiegati da Daniel per apostrofare El Tío e Cas-
telar quando li sorprende a rubare a casa sua nel primo atto e, a li-
vello traduttivo, hanno richiesto alcune accortezze:

daniel Traidores… ¿Esto es lo que yo puedo esperar de vosotros? 
¡Mangantes! ¡Chorizos! ¡Palanqueteros…!

tío Eso no, Daniel…
daniel Eso sí. ¡Y nada más que eso!
tío Hemos venido a por la caja, pero sin palanqueta. Con el tan-

teador… Yo manejo el tanteador…
daniel Tú qué vas a manejar, desgraciado… Si has nacido para 

«tomador del dos» y no has pasado de ahí… […]
daniel Cuando se es como vosotros, no se presume; cuando se es 

carne de Comisaría y de quincena…
tío Daniel, yo he cumplido seis años en Ocaña.
castelar Y yo tres en Santoña. (Jardiel Poncela 2000, 246-8)

Per «palanqueteros» è sembrato opportuno ricorrere a un’amplifica-
zione («Ladruncoli buoni solo a maneggiare il piede di porco…!») per 
l’assenza di un equivalente che riproducesse il neologismo (il termi-
ne non è contemplato nel DLE) creato mediante il suffisso –ero che 
«En sustantivos, indica oficio, ocupación, profesión o cargo» (DLE); 
per «tomador del dos»,8 al posto di un generico ‘borsaiolo’, privo di 
connotazioni, ci si è avvalsi di un termine gergale italiano incluso 
nei repertori lessicografici specifici, «forbice» (Ferrero 1991, 145), 
che indica proprio «una tecnica di borseggio che consiste nell’intro-
durre nella tasca o nel taschino l’indice e il medio, tenuti come una 
forbice aperta»:

(262), «no ver tres en un burro» (290), «partirse el pecho por alguien» (291), «pasar-
las moradas» (291) ecc. In certi casi, la presenza di locuzioni colloquiali si manifesta 
anche nelle didascalie dell’autore: «asomar la gaita» (234), «soltar el trapo» (248) ecc.

8 Espressioni simili si ritrovano in illustri precedenti letterari, come in «Rinconete y 
Cortadillo» (Novelas ejemplares) in cui Cortadillo, riferendosi alle sue abilità di ladro, af-
ferma: «sé la treta que dicen mete dos y saca cinco» (Cervantes 2007, 215), o come in El 
Buscón (Quevedo 1996, 68): «mi padre metía el dos de bastos para sacar el as de oros».
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lo zio Siamo venuti per la cassaforte, ma senza piede di porco. 
Con lo stetoscopio… Io uso lo stetoscopio…

daniel Ma quale stetoscopio, disgraziato che non sei altro… Se 
sei capace solo a fare la «forbice» e nient’altro…

Infine, per la traduzione di «quincena», che in italiano corrisponde-
rebbe alla «custodia cautelare di quindici giorni» (Arqués, Padoan 
2012), si è invece scelta un’espressione più generica («ladri da due 
soldi») che consentisse di evitare l’eccessiva amplificazione che, in 
caso contrario, si sarebbe dovuta adottare, incidendo negativamen-
te sulla fluidità del testo:

daniel Quando uno è come voi, non c’è da vantarsi; quando si ha 
a che fare con ladri da due soldi…

lo zio Daniel, io mi sono fatto sei anni di galera.
castelar E io tre.

Si noti che nel TO i due ladri ribattono all’insulto di Daniel dicendo di 
essere stati «seis años en Ocaña» e «tres en Santoña»,9 alludendo al-
la loro permanenza in carcere che, come indicano Valls e Roas, «su-
pone penas mucho más largas» (Jardiel Poncela 2000, 248 nota 46) 
rispetto alla «quincena», precisazione che, per i due raterillos, serve 
a difendersi dal trattamento denigratorio e svilente del loro ex capo.

L’uso di termini argotici pone un altro problema interessante 
nell’ultimo atto, quando Menéndez, prima di rivelare la sua identità, 
ricorre a una particolare strategia: mentre continua a farsi credere 
un poliziotto sprovveduto, allo stesso tempo anticipa al Tío e a Ca-
stelar i risultati delle sue indagini:

menéndez […] Vine esta mañana un momento; me puse de acuer-
do con las dos doncellas para empezar las investigaciones es-
ta noche, mezclándome con la servidumbre, y no hice más que 
llegar y presentarme a los dueños de la casa, como ustedes vie-
ron, y ya me tiré la primera plancha.

tío ¿Pues qué plancha fue ésa?
menéndez Que al presentarme y verles a ustedes echar a correr 

cuando yo dije que era policía, me creí que eran ustedes dos 
chorizos.

tío y castelar ¿Cómo?
menéndez Bueno; quiero decir dos rateros; es que en nuestro ar-

got a los rateros se les llama chorizos. (Jardiel Poncela 2000, 
288-98)

9 Come si può notare, il riferimento geografico all’ubicazione delle due prigioni, che 
per il destinatario della traduzione sarebbe risultato privo di senso, è stato eliminato.
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In primo luogo, il caso in esame risulta interessante poiché l’argot 
diventa oggetto del discorso; va detto che il termine «chorizo» si ri-
pete spesso nel testo con un valore peggiorativo, soprattutto nel pri-
mo atto quando Daniel sorprende El Tío e Castelar a forzare la cas-
saforte e inveisce contro di loro definendoli, appunto, due «chorizos 
vulgares» (Jardiel Poncela 2000, 248).

In questo caso, il poliziotto usa un termine proprio della delin-
quenza che, come si deduce, è stato assimilato dal gergo delle forze 
dell’ordine, configurandosi dunque come una parola trasversale. Nei 
principali dizionari bilingui, ratero e chorizo si considerano sinonimi 
e si traducono entrambi con ‘ladruncolo’, termine che può veicolare 
efficacemente il senso di ‘ladrón que hurta cosas de poco valor’, ma 
che non è in grado di trasmettere il carattere argotico del lemma su 
cui si focalizza la puntualizzazione di Menéndez.

Uno dei possibili sinonimi (colloquiali) di ‘ladruncolo’ è il sostan-
tivo composto ‘rubagalline’, soluzione che potrebbe funzionare nel-
la sequenza sopramenzionata, in cui Daniel, per offendere i suoi ex 
compagni, usa il termine chorizos in un contesto caratterizzato da 
un registro volutamente basso; tuttavia, visto che qui il personaggio 
del poliziotto rimanda a un uso criptico della lingua (la sua auto cor-
rezione, di fatto, indica che il termine può causare l’incomprensione 
degli interlocutori), la variante sinonimica ‘rubagalline’ non riusci-
rebbe a veicolare la presunta opacità del gergo e quindi sarebbe ina-
datta a giustificare la spiegazione del personaggio.

Per sondare le possibilità di traduzione del caso in questione, si 
potrebbe ricorrere a strumenti alternativi, come i dizionari dei ger-
ghi italiani, cercando un equivalente che pur essendo, per esempio, 
di origine dialettale, possa considerarsi una «parola a lunga durata»10 
che si sia diffusa nell’uso linguistico a livello sovraregionale. In Fer-
rero (1991), come sinonimi di ‘ladruncolo’ si contemplano voci come 
«afano» (6), di origine settentrionale, che forse proviene proprio dal-
lo spagnolo afanar (‘robar’), «perciavèrtole», usato in particolare nel 
Sud Italia (252), «gratta» (derivato da grattare, cioè, ‘rubare’) (169), 
«gatto», voce che come indica Ferrero (158) è diffusa in tutte le re-
gioni italiane, «mariolo» (210-11), cioè, ‘canalla’, ‘granuja’, voce più 
diffusa rispetto alle altre che, tuttavia, si usa spesso con intenzione 
giocosa e affettuosa.

Occorre precisare che i termini menzionati risultano poco com-
prensibili, a meno che non si ricorra alla nota del traduttore, sebbe-
ne in questo caso sia il dialogo stesso a chiarire il senso del termine; 
inoltre, possiedono tutti un carattere marcatamente dialettale che 

10 Definizione che rimanda a «termini […] tramandati di generazione in generazione 
e tuttora in uso» (Sobrero 1992, 50). Sobrero si riferisce, in particolare, al gergo gio-
vanile, ma a livello generale lo stesso principio può essere valido per gli usi linguisti-
ci di origine argotica.
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ci induce a scartarli in traduzione. Alla luce di ciò, si è optato per il 
termine «tagliaborse», registrato in Arqués e Padoan (2012) come 
equivalente di ‘carterista’, che sembra rappresentare una soluzione 
intermedia che consente di rispettare il registro senza risultare ec-
cessivamente ostico per la comprensione; l’uso non comune del so-
stantivo permette infatti di mantenere quel minimo grado di opacità 
necessario per giustificare l’autocorrezione del poliziotto:

menéndez […] Sono passato qui stamattina, mi sono accordato 
con le domestiche per iniziare le indagini stasera, mescolato 
tra la servitù, e appena sono arrivato e mi sono presentato ai 
padroni, come sapete, ho preso subito il primo granchio.

lo zio Di che parla?
menéndez Quando mi sono presentato e vi siete messi a corre-

re quando ho detto che ero un poliziotto, ho pensato che foste 
due tagliaborse.

lo zio e castelar Come?
menéndez Scusate, volevo dire due ladruncoli; è che nel nostro 

gergo i ladruncoli li chiamiamo così.

In ultimo, si segnala in questo paragrafo un altro aspetto del testo 
che si collega, di fatto, all’uso del linguaggio colloquiale, cioè, quello 
relativo al cambio di registro. Nella costruzione del dialogo comico 
in Los ladrones somos gente honrada, l’autore impiega questo espe-
diente che, ancora una volta, ha a che fare con il livello socio-cultu-
rale dei graciosos, in particolare, del Pelirrojo che, dopo essersi fatto 
assumere come domestico nel prólogo per agevolare il colpo in casa 
degli Arévalo, nel primo atto, con il matrimonio di Daniel e Hermi-
nia, ha abbandonato anch’egli il mestiere del ladro ed è avanzato di 
grado. Infatti, l’ex compare di Daniel è ora diventato un maggiordo-
mo poco indulgente che intimidisce i domestici con continui rimpro-
veri allo scopo di tenerli sotto scacco ed evitare che contravvengano 
alle sue disposizioni. All’inizio del primo atto, dunque, El Pelirrojo 
compare in scena ostentando un atteggiamento raffinato che, tutta-
via, presto cede il passo alla sua vera natura:

(Otra brevísima pausa, y por el foro aparece el pelirrojo. Va de ma-
yordomo. Vestido de toda gala y con un empaque fantástico. Avan-
za solemnemente en dirección a la escena, estirándose los guantes; 
baja los peldaños y se dirige al teléfono interior del segundo dere-
cha. Descuelga y habla, levantando una ceja con pedantería atroz.)
pelirrojo. ¡Oiga! ¡Alló! ¿Cocina? ¿Cuisine? ¿Office? Aquí es Peter, 

el mayordomo. Os llamo para rogaros encarecidamente que su-
báis al comedor, cuanto antes, el helado, porque los señores lo 
esperan desde hace tres minutos. (Pausa.) Yes. Sí. (Pausa.) Oui, 
oui: el helado, el glacé, el ice cream. (Pausa.) Eso es. Très bien. 
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All right. (Pausa.) ¡Oíd, boceras, no me hagáis bajar ahí, porque 
si bajo, os voy a partir la boca a todos! ¡Y ya está aquí el helado 
como las balas!, ¿eh? (Pausa.) ¡Ah, bueno!… Bien. Parfaitement. 
¡Okay! (Jardiel Poncela 2000, 209)

Come si può osservare, l’uso di forestierismi nella prima parte della 
battuta del personaggio, che denunciano i suoi sforzi per assumere un 
sostenuto contegno e darsi importanza, e la presenza di un linguag-
gio formale («Os llamo para rogaros encarecidamente»), cozzano bru-
scamente con un improvviso abbassamento del registro, che provo-
ca un contrasto comico di sicuro effetto, contrasto già insito, a ben 
vedere, nell’uso della seconda persona plurale rispetto alla formali-
tà dell’espressione rogar encarecidamente.

2.2 La traduzione dei soprannomi

Un altro problema che si evidenzia fin dall’inizio del processo tradut-
tivo della commedia è quello relativo alla resa degli apodos dei mem-
bri della banda di ladri. Come già accennato, per quanto riguarda El 
Tío del Gabán, poi nominato sempre nel testo nella forma abbreviata 
(El Tío), la traduzione è vincolata al fatto che il soprannome genera 
un equivoco alla fine del primo atto che si basa sul significato stan-
dard del termine, cioè quello di ‘hermano de la madre o del padre’, 
motivo per cui è stato tradotto letteralmente con «Lo Zio». 

Risulta più complessa invece la resa italiana degli epiteti Pelirrojo 
e Castelar; nel primo caso, si tenga conto del fatto che l’appellativo 
in questione fu oggetto di un curioso processo di trasformazione, 
giacché in principio il personaggio si sarebbe dovuto chiamare El 
Chino, perché, come indicò Jardiel, «era así como denominábamos 
en la intimidad al entonces primer actor» del Teatro de la Comedia, 
Pepe Rivero (a cui era stato assegnato il ruolo del falso maggiordo-
mo), «por su eterna cara de póquer, impasible e inalterable» (Jardiel 
Poncela 1970a, 171-2). Tuttavia, vista la rilevanza che nel secondo 
atto aveva acquisito il personaggio di Menéndez, inizialmente asse-
gnato a Fernando Fernán-Gómez, Jardiel decise di scambiare i ruoli 
dei due attori, per cui «Fernangómez pasó a hacer el Chino, y Pepe 
Rivero se encargó del Menéndez». A quel punto, «la circunstancia 
de ser pelirrojo Fernangómez» spinse l’autore ad assegnare il nuo-
vo apodo al maggiordomo-ladro, «con lo cual los actores que más 
tarde hicieron la comedia por provincias tuvieron que ponerse pe-
luca, y al pasar la obra al cine, pintarse el pelo de amarillo» (Jardiel 
Poncela 1970a, 178).

In un precedente contributo (Paratore 2019a), per la traduzione 
del soprannome si era proposta la soluzione «Pel di Carota» che, tut-
tavia, a un’analisi più approfondita risulta poco funzionale, sia per la 
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lunghezza che, nell’economia del dialogo, inciderebbe negativamen-
te sulla fluidità delle battute, sia per i richiami letterari che inevita-
bilmente evocherebbe nel lettore italiano (si pensi al romanzo di Re-
nard) che contrasterebbero anche con la natura del personaggio, con 
la sua condizione di ladro di professione e con le sue caratteristiche 
sociolinguistiche. Per le ragioni indicate, si è scelto di adottare l’ag-
gettivo «Roscio» per la traduzione di Pelirrojo; anche se si tratta di 
una voce propria dell’italiano regionale del Centro Italia, come se-
gnala una nota della Treccani, il termine «ha anche attestazioni let-
terarie antiche, in testi che riproducono con intento mimetico-espres-
sivo le parlate locali», e inoltre:

Usare roscio non compromette, oggi, la comprensione della parola 
da parte di un non romano o non centroitaliano, in quanto l’agget-
tivo è stato più volte adoperato in popolarissimi film […] e in tv da 
comici e personaggi dello spettacolo. Certo, si può usare tranquil-
lamente in una dimensione colloquiale, informale, familiare; oppu-
re, se coerente al contesto, in letteratura o in un testo teatrale.11

Sembra dunque che, in questo caso, il contesto consenta di impiega-
re la soluzione senza provocare stonature, giacché il personaggio a 
cui il soprannome è attribuito appartiene al mondo della delinquen-
za, riproducendone anche a livello linguistico alcuni tratti.

Infine, è opportuno soffermarsi sulla mancata traduzione dell’ap-
pellativo Castelar, che – come indicano Valls e Roas – possiede «un 
claro sentido humorístico», poiché «se refiere a Emilio Castelar 
(1832-1899), presidente de la Primera República y famoso por sus 
dotes de orador»; il contrasto comico deriva dal fatto che il Castelar 
della commedia possiede caratteristiche diametralmente opposte, 
giacché manifesta un serio disturbo del linguaggio quando si inner-
vosisce, risolvendo il problema mettendosi dei sassolini in bocca che, 
come ricordano Valls e Roas (in Jardiel Poncela 2000, 193 nota 4), era 
«el mismo remedio utilizado por Demóstenes, otro célebre orador». In 
un primo momento, si era pensato di optare per una traduzione che 
mantenesse una qualche allusione, eliminando il riferimento culturo-
specifico e scegliendo quindi una soluzione meno vincolata alla cul-
tura del TO; in tal senso, uno dei possibili traducenti di Castelar sa-
rebbe stato ‘Cicerone’, illustre oratore latino simbolo di eloquenza, 
ma il riferimento è apparso poi troppo elevato in rapporto al perso-
naggio e quindi stridente rispetto al livello socioculturale dei ladro-
nes; d’altro canto, una soluzione come ‘Tartaglia’, oltre a determina-
re la perdita del gioco allusivo, con una sostanziale esplicitazione del 

11 Si desumono le informazioni da https://www.treccani.it/magazine/lingua_ita-
liana/domande_e_risposte/grammatica/grammatica_693.html.

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/grammatica/grammatica_693.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/grammatica/grammatica_693.html
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difetto linguistico che determina il soprannome di Castelar, avreb-
be evocato nel lettore italiano la maschera della commedia dell’arte, 
provocando così scomode interferenze. Alla luce delle considerazio-
ni menzionate, si è scelto di mantenere l’epiteto originale, anche per 
non alterare le coordinate culturali del testo spagnolo; tuttavia, in 
un eventuale adattamento per la scena, si potrebbe senz’altro ricon-
siderare la traduzione del soprannome del personaggio e orientarsi 
su una scelta che ne conservi la funzione comica.

2.3 Il ricorso a hablas ininteligibles

A proposito del disturbo linguistico di Castelar e, più in generale, 
dell’impiego di gerghi/linguaggi inintelligibili, che rappresenta un 
espediente «de dilatado uso en el ambiente teatral» (Gallud Jardiel 
2011, 161), esso è frequente nella produzione di Jardiel come artificio 
umoristico. Comunemente denominato camelo, questo meccanismo 
consiste «en creaciones léxicas arbitrarias, carentes por completo 
de base etimológica y fundamentadas únicamente en el tono cómico 
de su sonido» (Gallud Jardiel 2011, 161); tuttavia, va precisato che, 
mentre in altre commedie dell’autore, in effetti, non è possibile iden-
tificare i processi derivativi negli enunciati dei personaggi caratte-
rizzati dall’incomprensibilità del loro modo di esprimersi,12 in questo 
caso, talvolta, i meccanismi di formazione (o, per meglio dire, di de-
formazione) dei termini impiegati si possono individuare, soprattut-
to quando El Tío, l’unico in grado di fare da interprete al suo compa-
re, traduce le battute di Castelar a beneficio degli altri personaggi, 
del pubblico e del lettore. Si vedano gli esempi seguenti:

daniel ¿Y el Castelar?…
tío Se ha quedao ahí, metiéndose unas piedrecitas en la boca, 

pa ver si así consigue hablar claro contigo, porque hoy está in-
capaz.

pelirrojo Aquí viene. (Por la derecha surge el castelar […] Da la 
sensación de que habla en rumano.)

castelar Atarapaná malífico.
tío Esto es que te saluda.
castelar Tora de tarum picitas pormoción, pero trupemenerdio 

todo.

12 Si pensi, ad esempio, al naufrago Heliodoro di Cuatro corazones con freno y mar-
cha atrás, nella cui parlata incomprensibile, causata dall’oblio della sua lingua mater-
na, possiamo rintracciare una possibile imitazione delle lingue indigene precolombia-
ne: «heliodoro Atajú… Atajú… Agajula… Nitacaual… Au Atajú […] Cataxa butla… Ni-
tacaual» (Jardiel Poncela 2000, 152-3).
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tío Dice que se ha tragado las piedrecitas y que se le traba la len-
gua de la emoción, pero que está dispuesto a todo.

pelirrojo Oye… ¿Es que ahora le traduces lo que habla?
tío Sí. Pero cuando el párrafo es largo, le cobro una peseta.
[…]
castelar Atropó mistigale turliendo turliendo; con la pandalla 

del droguro caresto colupinas logran dar ler otros.
tío Venga la peseta. (castelar le da una peseta, que el tío se guar-

da. A daniel.) Ha dicho que él y tres hombres más de la pandi-
lla de Isidro el Inseguro tienen su puesto en las cocinas. Y que, 
aprovechando el barullo, llegarán hasta el salón grande a ayu-
darte a ti y a los otros. (Jardiel Poncela 2000, 194-5)

daniel ¿Qué ocurre?
castelar (Precipitadamente.) ¡Ta! ¡Ta! Mo tarutetes tetes, que se 

estiriciao esperigó…
tío ¡Castelar, no empieces! ¡Habla claro! […]
tío (Arrancándose un botón del chaleco y dándoselo a castelar.) 

¡Toma este botón! ¡Échatelo a la boca y desembucha!
castelar (Obedeciendo.) Gracias. ¡Na! ¡Decía que no es na! Que 

no se asusten ustedes, que el que ha tirao he sido yo, pero que 
no pasa na. Ha sido una falsa alarma. (Jardiel Poncela 2000, 285)

Come si può osservare, negli esempi riportati si evidenziano l’aggluti-
nazione di parti del sintagma o della parola («Isidro el Inseguro» che 
si trasforma in «droguro», «por la emoción» che si condensa in «por-
moción»), l’elisione di parti della parola o del sintagma («piedrecitas» 
viene storpiato in «picitas»), la sostituzione della consonante inizia-
le, specialmente nei monosillabi: «Ta», cioè ‘Na’ (Nada) e «Mo», os-
sia, ‘No’, la ripetizione consecutiva di alcuni fonemi che sembra vo-
ler imitare difetti di pronuncia o gli effetti della balbuzie («tora de 
tarum», «tarutetes tetes»).

Fermo restando che, per lo più, in questo caso c’è bisogno di una 
creazione ex novo dei meccanismi di riproduzione dell’alterazione 
del linguaggio di cui soffre Castelar, in traduzione si è tenuto con-
to delle costanti segnalate nel processo di formazione e, nei casi in 
cui non sia stato possibile identificare una base semantica o foneti-
ca, nella trasposizione si è cercato comunque di generare effetti co-
mici o ridicoli giocando con i suoni, così come accade nel prototesto. 
Per esigenze di sintesi (sono ben nove i casi in cui nel testo si ma-
nifesta il trastorno di Castelar) si riporta a titolo di esempio la tra-
duzione delle parti oggetto di analisi del primo frammento: il salu-
to di Castelar a Daniel («Atarapaná malífico») è stato tradotto con 
«Bonarà coconico», cioè ‘Buonasera Malinconico’, poiché si suppone 
che «malífico» rimandi a Melancólico, che è il soprannome del capo 
della banda. La battuta «Tora de tarum picitas pormoción, pero tru-
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pemenerdio todo» è stata resa nel seguente modo: «Ho ‘ngompana-
to piruzze permozione, però sopposto tutto», con il ricorso all’agglu-
tinazione di ingoiato e impappinato («‘ngompanato»), all’elisione di 
pietruzze («piruzze») e di nuovo all’agglutinazione del sintagma per 
l’emozione («permozione») e del sintagma sono disposto in «soppo-
sto». Nell’ultima battuta («Atropó mistigale turliendo turliendo; con 
la pandalla del droguro caresto colupinas logran dar ler otros»), co-
me in altri casi analoghi, non si è ritenuto necessario tradurre il dis-
turbo linguistico del personaggio nella prima parte, giacché non si 
sono evidenziati i meccanismi di formazione del TO, e si segnala so-
lo un adattamento grafico in «Atropò»; nella seconda parte, invece, 
si è riprodotta la deformazione del termine pandilla («pandalla» nel 
TO), tradotto con «combroccola», e l’agglutinazione impiegata nel TO 
in «droguro», reso con «drocuro» (cioè, Isidro l’Insicuro). L’aggluti-
nazione è risultata di nuovo proficua nella rielaborazione della par-
te finale, con la contrazione del sintagma che hanno il loro posto in 
«caposto», di cucina e confusione in «cucisione» e del sintagma po-
tremo aiutare te in «potarete».
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3 Strategie del comico  
di parola e dell’uso ludico 
della lingua

3.1 Umorismo e ironia nelle didascalie

Come indicato in Paratore (2021), tra le strategie che Jardiel utilizza 
nel processo di creazione del suo teatro comico, sia a livello lettera-
rio, come un esercizio di stile, sia a livello scenico-descrittivo, si an-
novera la presenza della soggettività autoriale nelle didascalie. Se-
condo Abuín González (1994, 200), ciò rivelerebbe una incapacità «de 
contenerse», un «narcisimo literario» che spinge l’autore a fare uso 
delle «acotaciones como vehículo de expresión propia, como una ilu-
stración más de su elevado arte humorístico y verbal».1 

Questa tendenza si manifesta anche in Los ladrones somos gen-
te honrada come ulteriore espressione della comicità e dell’ironia e 
sembra collegarsi, in particolare, alle caratteristiche di certi perso-

1 È doveroso citare in tal senso il precedente valleinclaniano, in cui il testo teatrale 
«pasa a formar parte del medio expresivo de la persona narrativa» (Rojas Yedra 2016, 
322). Sulle peculiarità delle acotaciones dell’autore gallego si vedano, tra gli altri, Ca-
lero Heras 1971; 1980; Palenque 1983; Segura Corvasí 1988; Urrutia 1987.

Sommario 3.1 Umorismo e ironia nelle didascalie. – 3.2 Espressioni metaforiche. 
– 3.3 Comparazioni umoristiche. – 3.4 Il paradosso. – 3.5 Falsa interpretazione 
dell’enunciato. – 3.6 La ripetizione.
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naggi che si distinguono per le loro funzioni comiche. In primo luo-
go, naturalmente, tra questi ci sono El Tío del Gabán e Castelar, la 
cui entrata in scena è preceduta dalle seguenti descrizioni:

(Por la derecha, por la franja de césped, aparece el ilustre perso-
naje conocido por el tío del gabán. Es efectivamente, un pinta de 
edad indefinida, vestido con una ropa indescriptible, color de ala 
de mosca. También la gorra que luce ha debido de ser premiada en 
varias exposiciones.) (Jardiel Poncela 2000, 193)

(Por la derecha surge el castelar, otro pinta como el tío, con un 
gran aire de pasmado, pero que, en realidad, no tiene de pasma-
do más que el aire. Da la sensación de que habla en rumano.) (Jar-
diel Poncela 2000, 194)

In primo luogo, a livello linguistico si può osservare una sorta di 
adeguamento dell’autore al registro che caratterizza i ladri, con 
l’uso di termini colloquiali come «pinta», cioè, «Sinvergüenza, 
desaprensivo» (DLE) e «pasmado», ‘tonto’. L’aggettivo «ilustre» è 
impiegato con un’evidente funzione ironica, giacché la descrizione 
che segue allude all’aspetto dimesso del Tío del Gabán, al suo 
abbigliamento trascurato che ne denuncia le modeste condizioni; il 
«color de ala de mosca», ossia, «Negro, que tira a pardo o verduzco» 
(DLE) rimanda al tono degli abiti del ladro, sbiaditi per l’usura, e 
anche la «gorra que luce», che come indica Jardiel con un ironico 
giro di parole «ha debido de ser premiada en varias exposiciones», 
sottolinea l’aspetto consunto e logoro del personaggio.

La didascalia che introduce l’entrata in scena di Castelar, con l’a-
nafora e la disposizione chiastica degli elementi («con un gran aire de 
pasmado, pero que, en realidad, no tiene de pasmado más que el aire») 
e con l’indicazione relativa al suo difetto linguistico («Da la sensa-
ción de que habla en rumano»), lungi dal limitarsi alla descrizione fi-
ne a se stessa, apporta al testo una beffarda nota di colore che strizza 
l’occhio al lettore, destinatario privilegiato di quelle che Issacharoff 
(cit. in Abuín González 1994, 199) definisce «acotaciones autónomas».

Nella didascalia che apre il secondo atto, anche Monchita, una 
delle invitate alla festa di matrimonio di Herminia e Daniel, e i suoi 
congiunti sono oggetto di una canzonatoria descrizione; non a caso, 
la donna fa parte dei personaggi secondari che possiedono caratte-
ristiche umoristiche e non ha altra funzione che quella di creare un 
ulteriore effetto comico con la sua penosa esibizione canora in ono-
re dei novelli sposi:2 

2 Inoltre, come indicano Valls e Roas (in Jardiel Poncela 2000, 261 nota 3), va precisato 
che le due romanze che intona Monchita nel secondo atto sono anche il riflesso dell’avver-
sione di Jardiel per «las ambientaciones musicales tópicas, propias del teatro ‘asqueroso’ 
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monchita, que es una señora de cuarenta años muy corridos, perte-
nece a esa clase de mujeres que han perdido la memoria respecto 
al paso de los años, y vive, se viste, acciona y actúa como si tuvie-
se quince o dieciséis. marité, su hija, es una chica bastante mona 
y bastante sosa, que no tiene otra cosa de particular que el hallar-
se en relaciones formales con su novio. Este novio es muguruza, 
un pollo que, a su vez, no tiene de saliente sino el ser novio de ma-
rité. laredo es un caballero de unos cincuenta años, con cara de 
aburrido, lo que se explica uno en el acto, al saber que es padre de 
marité, futuro suegro de muguruza y marido de monchita. (Jar-
diel Poncela 2000, 259)

Qui, la «proliferación de juicios de valor» che Abuín González rin-
traccia nelle didascalie del teatro di Jardiel sembra avere una fina-
lità doppia: se da un lato si offre una doverosa descrizione dei per-
sonaggi, dall’altro lo si fa tramite un procedere più connotativo che 
meramente descrittivo; in particolare, il giro di parole di cui si serve 
l’autore, in fin dei conti, sembra voler mettere l’accento sugli aspet-
ti più risibili, cosa che una descrizione nuda e cruda, priva di tratti 
soggettivi,3 avrebbe reso meno efficace.

Alla fine della stessa didascalia, Jardiel torna a descrivere El Tío 
e Castelar con una certa carica espressiva:

El tío y castelar son los únicos que han cambiado de indumento, 
pues van vestidos de etiqueta, con ropas que denuncian claramente 
que el difunto era mayor; ambos se sacuden con frecuencia gran-
des latigazos de coñac y se están fumando unos puros imponentes, 
con sortija y todo. (Jardiel Poncela 2000, 260)

Qui si usa di nuovo un lessico colloquiale («latigazo») e si fa ricorso 
all’immagine iperbolica dei «puros imponentes» per sottolineare la 
ridicolezza della circostanza, con un’attenzione per certi particolari 
(si veda il riferimento alla «sortija» che i due ladruncoli si sono messi 

de su época». Come lui, anche Mihura aveva impiegato «las romanzas y la música cursi en 
general» in Tres sombreros de copa con lo stesso intento derisorio; i due curatori ci ricor-
dano anche che in quegli anni, sulla rivista La Codorniz «aparecieron […] varias reseñas de 
revistas musicales donde se ridiculizaban sin piedad todas las convenciones del género».

3 Si veda anche qui l’uso di termini colloquiali, come «pollo», cioè, ‘mocito’, che ha 
anche «un cierto matiz despectivo», come suggeriscono Valls e Roas (Jardiel Ponce-
la 2000, 259 nota 1). Le connotazioni soggettive e umoristiche nelle descrizioni si evi-
denziano anche nella seguente didascalia, che risalta ancora una volta la rusticità dei 
ladrones-graciosos, in opposizione alla formalità dell’ambiente alto-borghese in cui si 
trovano catapultati nel secondo atto: «tío. (A laredo, con quien sigue en la derecha, 
copazo va copazo viene, y entre chupada y chupada de puro.)» (Jardiel Poncela 2000, 
267); qui si può sottolineare un uso ironico della suffissazione («copazo») con funzione 
aumentativa ed enfatica, e la costruzione colloquiale «…va, …viene» con cui, anche in 
questo caso, l’autore si adatta al registro dei ladrones.
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al dito per darsi un tono) che fanno parte di quella «gran cantidad de 
información sobre el personaje» nelle indicazioni del drammaturgo 
«que se perdería en la puesta en escena»4 (Abuín González 1994, 200). 
Anche l’espressione «el difunto era mayor», usata per indicare «quien 
lleva una prenda de vestir mayor […] de lo que requiere su cuerpo» 
(DLE), dal tono colloquiale e, in questo caso, ironico, sposta l’esigen-
za concreta della descrizione su un piano soggettivo-espressivo.

3.2 Espressioni metaforiche

Tra gli espedienti di cui nel dialogo umoristico di Jardiel si fa am-
pio uso vi sono le espressioni metaforiche, che apportano una nota 
di colore al testo teatrale e che, nel caso analizzato, si relazionano 
al linguaggio allusivo impiegato con frequenza dai graciosos della 
commedia. Quando, all’inizio del primo atto, dopo essersi introdotti 
furtivamente in casa del suocero di Daniel, El Tío e Castelar vedono 
frustrati i loro primi tentativi di aprire la cassaforte per via degli al-
larmi e del Pelirrojo, ora maggiordomo della casa, i due commentano 
la situazione dal loro nascondiglio impiegando un linguaggio forte-
mente espressivo, che in questo caso svolge una funzione intensiva:

tío […] ¿Pues no estás viendo que en cuanto se toca una ventana 
o una puerta suenan timbres?

castelar Y estoy esperando que, al tocar la caja de caudales, 
suene un pasodoble. Esto ha sido cosa del Melancólico. (Jardiel 
Poncela 2000, 211)

Inoltre, nella stessa sequenza iniziale, i due ladrones hanno appe-
na assistito alla brusca scenata del Pelirrojo alla servitù, e quindi in 
tono canzonatorio ne commentano l’apparente compostezza, subito 
smentita dai modi rozzi che, sebbene l’ex ladro voglia darsi un tono, 
affiorano con veemenza nei confronti dei suoi sottoposti quando non 
eseguono i suoi ordini. Infine, anche il risentimento dei due raterillos 
nei confronti dei loro ex complici diventa un’occasione per manifesta-
re, ora con amara ironia, un uso metaforico-espressivo della lingua:

tío Como que no hay hueso más duro que querer afanar en casa 
de uno del oficio, y peor aún cuando el del oficio es un ladrón 
de altura que se casa con una rica…, y peor todavía cuando es-
tá de mandamás en la casa un último mono de la profesión, co-
mo pasa aquí con el Pelirrojo, que, protegido de Daniel, de cria-

4 Si tratta di un altro aspetto controverso abbondantemente presente nelle acotacio-
nes valleinclaniane, in cui il gusto per i dettagli rivela una visione cinematografica ap-
plicata alla drammaturgia. Su questo aspetto si veda Calero Heras 1980.
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do chivato ha pasao a mayordomo. Y a la servidumbre la trae 
de cabeza, pa que no pueda sacar los pies del plato. Y así se da 
el pote que se da. ¿Has visto los cordones que lleva? ¿Y te has 
fijado que ahora se llama Peter?

castelar Calla, hombre, que cuando daba órdenes mezclaba el 
inglés, el francés y alguna que otra frase de Cabestreros; pa no 
reírme he tenido que pensar en la cadena perpetua.

tío ¡Nos lo tienen que pagar! Lo que han hecho con nosotros nos 
lo tienen que pagar… Suspender el golpe de este verano, que 
era hincharse, Castelar, pa acabar el uno, casándose con la ni-
ña de la casa, y el otro, quedándose de mayordomo internacio-
nal: tú y yo, navegando por el Pacífico… y por el Paseo de Ron-
da… ¡Eso nos lo pagan! (Jardiel Poncela 2000, 211-12)

In questo caso, a richiamare l’attenzione è innanzitutto il termine 
«Cabestreros», con cui i due ladri si riferiscono «al habla bravuco-
na de los habitantes del barrio madrileño de ese nombre, en el que 
se establecieron los cabestreros, conductores de reses mediante ca-
bestros o bueyes mansos», alludendo «burlonamente a que el Pelirro-
jo, queriendo dársela de educado y culto, mezcla palabras en varios 
idiomas con las bastas expresiones propias de los conductores de ga-
nado» (Valls e Roas in Jardiel Poncela 2000, 211 nota 7). Il termine 
in questione rappresenterebbe, quindi, una sorta di culturema, che 
aggiunge al commento di Castelar un elemento altamente espressi-
vo che, tuttavia, in traduzione non è stato possibile mantenere per 
ragioni di ricevibilità della battuta; dunque, si è optato per una solu-
zione in cui il riferimento culturale lasciasse il posto a un’espressio-
ne più generica che conservasse, in ogni caso, un punto di contatto 
con l’originale, nel registro e nella funzione:

castelar Non me ne parlare. Quando dava ordini mischiava l’in-
glese e il francese con espressioni da scaricatore di porto; per 
non ridere mi sono messo a pensare all’ergastolo.

L’espressione «da scaricatore di porto», usata spesso nella nostra 
lingua per indicare una persona che si esprime in modo sgarbato e 
villano, è sembrata idonea per conservare un legame con l’immagi-
ne a cui rimanda il termine presente nel TO, mantenendo una certa 
espressività che altre soluzioni alternative (‘buzzurro’, ‘zotico’ e si-
mili) avrebbero attenuato.

Nel secondo caso esaminato, come già detto, l’allusione serve a 
sottolineare il risentimento del Tío, che pone l’accento sulla diver-
sa sorte che è toccata a lui e a Castelar rispetto a Daniel e al Pelir-
rojo, i quali, a differenza loro, conducono ora una vita agiata e priva 
di preoccupazioni. Le due espressioni utilizzate per illustrare la con-
dizione avversa dei due ladrones («tú y yo, navegando por el Pacífi-



Paratore
3 • Strategie del comico di parola e dell’uso ludico della lingua

Biblioteca di Rassegna iberistica 27 36
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 31-46

co… y por el Paseo de Ronda…»), come indicano Valls e Roas «tienen 
el mismo sentido: vagando de un lado al otro sin hacer nada» (in Jar-
diel Poncela 2000, 212 nota 9); anche in questo caso, per esplicitar-
ne con immediatezza la funzione è risultato opportuno allontanarsi 
dalla letteralità del testo spagnolo:

lo zio Ce la pagheranno! La devono pagare per quello che ci han-
no fatto… Mandare a monte il piano di questa estate, che sa-
rebbe stato un vero colpaccio, Castelar, e tutto perché Daniel 
si è sposato con la figlia dei padroni e l’altro si è messo a fare 
il maggiordomo internazionale. Noi, invece, alla deriva… e con 
una mano davanti e l’altra dietro… Questa ce la pagano!

Nel primo caso («navegando por el Pacífico») si è scelta un’espressio-
ne di uso figurato («alla deriva») che richiama l’immagine della na-
vigazione che, come già segnalato, nel TO allude all’inoperosità dei 
raterillos e quindi forse, per estensione, alle loro ‘peregrinazioni’ in 
cerca di fortuna; nel secondo caso («y por el Paseo de Ronda»), rima-
nendo nel campo semantico della cattiva sorte, si è impiegata un’e-
spressione dal sapore decisamente colloquiale in italiano («e con una 
mano davanti e l’altra dietro») che ha consentito di aggirare l’osta-
colo alla comprensione rappresentato dalla presenza del toponimo 
e di compensare il carattere evocativo del riferimento culturale con 
l’uso di una soluzione connotata a livello metaforico e di registro.

È opportuno menzionare in questa sezione anche la presenza di 
aforismi che in Jardiel «Sirven para dar un tono culto y erudito a sus 
personajes, aparte del humor que encierran» (Gallud Jardiel 2011, 
155) e che si collegano idealmente al principio della greguería del ma-
estro Gómez de la Serna.5 In Los ladrones il gusto per la frase senten-

5 Escudero (1981, 46-7) sottolinea che il teatro di Jardiel non mostra «una gran similitud 
con el de otros dramaturgos de su tiempo» e che «el tono peculiar de su producción 
sólo resulta conectable con el de otro gran humorista español contemporáneo que, 
aunque escribió teatro, no destacó precisamente por su labor teatral: Ramón Gómez de 
la Serna». Di fatto, «leyendo el teatro de Jardiel son miles los momentos en los que las 
réplicas dadas por los personajes resultan perfectas greguerías, formas que también 
emplea en el resto de su producción». Conde Guerri (1993, 95), d’altro canto, ricorda 
che una delle novità più significative della comicità di Jardiel consiste nel passaggio 
da un umorismo linguistico a un umorismo «de raíz ideológica, evolucionando desde 
el chiste verbal al chiste de ideas»; questo processo evolutivo si manifesta, in prima 
battuta, «en comparaciones y metáforas» plasmate sulla base di una «asociación de 
elementos dispares, en la conexión de seres y objetos cuyas claves de contacto responden 
a un juego imaginativo». L’influenza del saggio sulla Deshumanización del arte, già 
segnalata nell’introduzione, fu decisiva in questo modo di procedere alla creazione della 
metafora, di cui Ortega y Gasset aveva indicato il ruolo fondamentale «en el arte nuevo»; 
Conde Guerri, tuttavia, menziona anche il riferimento a Gómez de la Serna, giacché 
«su influencia volvió a hacerse notar, ahora en el plano lingüístico» in Jardiel che, pur 
non raggiungendo «la profundidad ideológica de la greguería […] manejó el humorismo 
aproximándose a la metáfora como un modo de sentir la realidad», processo che trova 
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ziosa si condensa in due momenti; il primo si colloca nel prólogo ed 
è Daniel a farsi veicolo di tale espediente quando, per distrarre Her-
minia e ricondurla nella villa affinché il furto possa compiersi, cerca 
di rendersi interessante ai suoi occhi: «Alguien ha dicho que la lu-
na está tan pálida porque hace exclusivamente vida de noche» (Jar-
diel Poncela 2000, 198). Valls e Roas segnalano che l’aforisma utiliz-
zato da Daniel compare anche in Máximas mínimas (Jardiel Poncela 
2001b, 52), tanto che secondo i due curatori «ese alguien al que se 
refiere Daniel es, evidentemente, el propio Jardiel, a quien le gusta-
ba autocitarse en sus obras para crear un guiño humorístico con el 
lector/espectador» (in Jardiel Poncela 2000, 198 nota 13). 

Il secondo esempio di aforisma compare in una battuta di Caste-
lar ed è forse più interessante, perché si basa su un doppio senso:

tío A que me parece a mí que Daniel no se ha casao pa dar nin-
gún golpe. Que se ha casao por mor del cariño y que se ha pre-
cipitao un poco al casarse, Castelar…

castelar Todo el que se casa se precipita. (Jardiel Poncela 2000, 
228)

In questa massima si condenserebbe «la negativa visión que tenía 
Jardiel del matrimonio» (Valls e Roas in Jardiel Poncela 2000, 228 
nota 25), che qui si manifesta grazie alla polisemia del verbo preci-
pitarse, usato nella sua doppia accezione di ‘obrar con precipitación’ 
e di ‘caer’, ‘arrojarse’.

3.3 Comparazioni umoristiche

Un altro aspetto relativo al comico di parola nel teatro di Jardiel è 
quello delle comparazioni umoristiche. In Los ladrones questo espe-
diente è abbondantemente utilizzato, quasi sempre dai graciosos del-
la commedia e con una finalità espressivo-allusiva.

Dopo aver assistito dal loro nascondiglio ai tentativi di Germana 
di aprire anche lei la cassaforte e ad altri comportamenti sospetti 
dei protagonisti, i due commentano gli accadimenti di cui sono stati 
involontari testimoni e, alla fine, Castelar chiude le riflessioni sue e 
del suo compare nel seguente modo:

«en la estructura dialogada» il mezzo di espressione più congeniale ed efficace. Infine, 
a proposito dell’influenza di Gómez de la Serna sugli autori della Otra generación del 
27, Llera (2001, 466) ricorda che la greguería «contagia a poetas y dramaturgos», ma 
che «múltiples ejemplos pueden localizarse asimismo entre prosistas como Benjamín 
Jarnés, Juan Chabás, Max Aub, José Bergamín, Antonio Espina o Antonio Botín Polanco».
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castelar Y ya habrás visto que, quitao Daniel, que se ha tirao 
pa la honradez como quien se tira a un pozo, el que más y el 
que menos sólo piensa en la caja de caudales. (Jardiel Ponce-
la 2000, 229)

La comparazione, in questo caso, è giocata anche sul doppio senso, 
poiché il verbo tirar è usato nel primo caso come sinonimo di ‘tomar 
una dirección’ e, per estensione e a livello figurato, con l’accezione 
di «Tender, propender, inclinarse» (DLE); nel secondo, invece, è im-
piegato come sinonimo di ‘lanzarse’, alludendo al fatto che Daniel 
sembra l’unico a non avere un doppio fine e a comportarsi in manie-
ra honrada, mentre i membri della rispettabile famiglia di cui ora fa 
parte, paradossalmente, non sembrano così virtuosi. Stando così le 
cose, per i due ladrones l’incondizionata rettitudine del loro ex capo, 
metaforicamente, ne offuscherebbe la ragione, conducendolo a una 
cieca ‘caduta’ in errore. Questa similitudine giocata sulla dilogia è 
stata resa nella proposta di traduzione con il verbo buttarsi che, co-
me nel TO, riproduce la stessa ambiguità, visto che è interpretabi-
le sia nell’accezione di ‘tendere, volgersi a qualche cosa’ sia in quel-
la di ‘lasciarsi cadere’:

castelar Insomma, avrai notato che, tranne Daniel, che si è but-
tato sull’onestà come chi si butta dalla finestra, chi più chi me-
no, pensano tutti alla cassaforte.

Tra i casi ascrivibili alla similitudine come manifestazione della co-
micità, si riporta un altro esempio estrapolato dal secondo atto; an-
cora una volta è uno dei due chorizos, in questo caso El Tío, a utiliz-
zare questo espediente:

tío Pues entonces aguanta mecha, hija, y resígnate a perder el 
novio. (Dispuesto a sacar de mentira verdad.) Antón la prefiere 
a ti y la señora está loca por él…

adelcisa (Saltando.) ¡Qué va a estar!
tío (Apretando el tornillo.) Lo quiere de veras; te digo yo que lo 

quiere de veras, Adelcisa.
adelcisa ¡Mentira!
tío A ti te molesta oírlo, pero está por él que se monda. Por eso 

ha llegao a lo que ha llegao; porque para ella no hay en el mun-
do otro hombre más que Antón. […]

adelcisa (Estallando al fin.) ¡Ella ha llegado a lo que ha llegado 
porque necesitaba alguien que le ayudase a largarse con el di-
nero! […] ¡Y cuando haya conseguido largarse con el dinero, a 
Antón le dará un puntapié!

tío (Poniéndose de pie como electrizado.) ¡¡Ya!!
adelcisa (Sorprendida.) ¿Eh?
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tío (Deslumbrado por su descubrimiento.) ¡¡Visto!! ¡Ya no hace fal-
ta que hables más! Ya me has dicho lo que yo quería. ¡Un día me 
va a estallar la cabeza de tanto talento! ¡Un día se va a oír un 
ruido tremendo y va a ser que el talento me ha salido de pronto 
de la cabeza, como si fuera el chorro de un sifón! ¡Lo veo! ¡Lo 
veo todo claro…! Lo veo todo más claro que el caldo de un asi-
lo… (Jardiel Poncela 2000, 277)

Calatosi totalmente nel ruolo di detective, El Tío cerca di ottenere 
dalla cameriera Adelcisa le informazioni mancanti per arrivare alla 
soluzione degli intrighi della casa; Antón, uno dei domestici e fidan-
zato di Adelcisa, come già detto, è in combutta con la padrona di ca-
sa, che, approfittando della sua posizione, esercita su di lui il suo fa-
scino e lo sfrutta per portare a segno l’apertura della cassaforte per 
appropriarsi del suo contenuto. Quindi, per far parlare la camerie-
ra, El Tío mette il dito nella piaga e alla fine ottiene da lei la confer-
ma dei suoi sospetti, prorompendo in un’esaltata manifestazione di 
giubilo che anche qui si serve, umoristicamente, della comparazione 
per infondere al discorso una coloritura comico-espressiva, giacché 
la claridad con cui ora il personaggio vede il quadro della situazione 
è paragonata da lui al «caldo de un asilo», vale a dire, alla trasparen-
za di una brodaglia senza sostanza. L’effetto della comparazione, per 
di più, è acuito dalla precisazione comica «de un asilo», la quale si fo-
calizza su un dettaglio apparentemente superfluo ma che, in realtà, 
rende più suggestiva e, allo stesso tempo, più concreta (nonché iro-
nica e, per così dire, prosaica) l’immagine evocata dal personaggio.

Infine, è opportuno menzionare un altro caso di comparazione 
umoristica impiegata dal Tío per riferirsi a Eulalia, da lui sopran-
nominata «la doncella llorique» (Jardiel Poncela 2000, 291) quando, 
sempre nel secondo atto, il ladro scopre che la governante è stata av-
velenata con il pantopón che, come in italiano, è il nome commercia-
le di una miscela di alcaloidi dell’oppio con caratteristiche analoghe 
alla morfina, adoperata come tranquillante o come analgesico. Do-
po aver appreso che Eulalia, come lei stessa confessa ignara, usa il 
farmaco in abbondanza per calmarsi quando è in preda alle sue cri-
si di pianto, El Tío presto capisce che l’assassino di doña Andrea de-
ve averlo sottratto furtivamente dalla stanza della domestica, e che 
non può essere stata lei a commettere il crimine perché, come sug-
gerisce la similitudine, «es más tonta que una ‘kermesse’»:

tío Esa chica tiene Pantopón pa despoblar Australia, pero no es po-
sible que haya sido ella la que envenenó a doña Andrea, porque 
es más tonta que una «kermesse». (Jardiel Poncela 2000, 282)

Il termine sarebbe utilizzato qui come sinonimo di «fiesta popular al ai-
re libre, con bailes, rifas, concursos, etc.» (Valls e Roas in Jardiel Pon-
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cela 2000, 282 nota 19), accezione che d’altronde conserva anche in ita-
liano, in cui talvolta si usa come sinonimo di ‘sagra di paese’, soluzione 
che è stata impiegata in traduzione per rendere il senso più accessibile. 

3.4 Il paradosso

Un ulteriore elemento che spicca nel dialogo umoristico del nostro 
autore è quello che riguarda la presenza del paradosso, che condu-
ce spesso a macroscopiche contraddizioni.6 In Los ladrones il prin-
cipale veicolo di questo espediente è Castelar che, di pari passo con 
il suo trastorno linguistico, manifesta in alcune occasioni anche una 
sorta di confusione dei piani del reale, che si esplicita in particolare 
quando parla della sua famiglia:

germana Dos…, veintitrés…, cincuenta y uno… (Intenta abrir la 
caja sin conseguirlo. Furiosa.) ¡No se abre! ¡¡Es falsa!! ¡También 
ésta es falsa! ¡¡Me ha engañado otra vez!! (Corriendo la tram-
pita y colocando el cuadro.) ¡Con cien vidas no paga lo que yo 
estoy pasando! (Va hacia el foro centro.) ¡Ni con cien vidas! ¡Ni 
con cien vidas!… (Se retoca la cara, hace un esfuerzo para adop-
tar un aire tranquilo y se va, foro centro.)

tío (Saliendo con Castelar.) ¿Has visto?
castelar ¿Y ésa quién es?
tío La dueña de la casa. La madre. La suegra del Melancólico.
castelar ¿Y qué líos se trae?
tío ¡Cualquiera sabe!
castelar Pues a mí sí me gustaría saberlo, porque estos barullos 

caseros me entusiasman; me viene de familia, porque como mis 
padres no se conocieron hasta cinco años después de nacer yo…

tío Bueno, deja en paz a tus padres y vamos con la caja. (Jardiel 
Poncela 2000, 212-13)

6 Come suggerisce Sánchez Castro (2006, 179), in Jardiel il paradosso è il «producto 
de una visión distorsionada de la realidad en que están inmersos los personajes», ha 
origine «del absurdo base» e contribuisce ad alimentare la «comicidad de la acción», 
precisando che, sebbene nelle commedie dell’autore il paradosso sia più frequentemen-
te situazionale che linguistico, spesso «la contradicción tiene un evidente respaldo ver-
bal. El humor que genera la contrariedad de pensamientos es un recurso muy fecundo 
en Jardiel pero sus paradojas resultan realmente cómicas porque no se trata de sim-
ples enfrentamientos entre opuestos»; di fatto, come sottolinea la studiosa, l’efficacia 
di questo espediente sta nel fatto che il grado di intensità delle contraddizioni del dia-
logo jardielesco, «al estar incluidas dentro de un marco inverosímil, […] se ve reducido 
porque están regidas por una lógica interna impuesta por una nueva forma de ver la 
vida; de ahí que sólo resulten paradójicas si se comparan con la realidad del lector/es-
pectador pero no respecto a la realidad de los personajes afectados». Sánchez Castro 
avverte che nella sua analisi di una selezione di commedie di Jardiel il paradosso è ri-
conducibile a due tipologie: «las absurdas relativas y las absurdas totales».
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Siamo all’inizio del primo atto e i due raterillos hanno appena assi-
stito al tentativo fallito di Germana di aprire la cassaforte e alla sua 
furia quando capisce che il marito, Felipe, le ha indicato una combi-
nazione falsa. Come sempre, i due personaggi commentano l’accadu-
to e Castelar non perde occasione per manifestare quello che, secon-
do Valls e Roas (in Jardiel Poncela 2000, 213 nota 12), è un esempio 
di «humor disparatado que caracterizó a los escritores y dibujantes 
que colaboraron en la revista La Codorniz».7

Un caso analogo si ripete sempre nel primo atto in una delle se-
quenze in cui, ancora una volta, i due graciosos fanno un commen-
to e, al contempo, una sorta di sintesi dei sospetti accadimenti di cui 
sono testimoni:

tío (Saliendo de debajo de la escalera, seguido de castelar.) Tenía 
razón el criao aquel, Castelar. En esta casa hay mucho tomate…

castelar Hombre, esto es la huerta de Murcia. Pero a mí las fa-
milias así son las que me enamoran. Por algo mi abuelo pater-
no estuvo seis años creyendo que mi abuela era una señora, que 
luego resultó ser mi tía. Y si es mi abuelo materno, pues aquél…

tío ¿Vas a dejar ahora en paz a tus abuelos?
castelar Nunca encuentras tú ocasión pa hablar de mi familia. 

¿A qué viene ese mal humor, con la noche que nos estamos pe-
gando y habiendo averiguao, pa postre, la combinación de la ca-
ja? (Jardiel Poncela 2000, 227-8)

Anche in questo caso, Castelar collega i misteri della casa degli 
Arévalo alle strambe vicende della sua famiglia, che lungi dall’esse-
re presentate secondo la logica, generano ancora la contrarietà del 
suo compare, costituendo un altro esempio di «humor codornicesco» 
(Valls e Roas in Jardiel Poncela 2000, 228 nota 24).8

È sempre Castelar, infine, a farsi veicolo di un altro paradosso che, 
in questo caso, è sia logico sia linguistico, giacché si basa anche su 
un’espressione il cui uso risulta inappropriato al contesto:

7 I due curatori segnalano, tra gli altri, un caso molto simile di chiste presente nell’au-
tobiografia di Mihura, in cui l’autore afferma: «los primeros años de mi vida los pasé en 
casa de mis abuelitos […], pues entonces no existía la costumbre –ahora tan generaliza-
da– de tener padres, y los niños sólo teníamos abuelos» (Mihura 1998, 29).

8 Di cui, anche in questo caso, come segnalano Valls e Roas (Jardiel Poncela 2000, 
228 nota 24), si ritroverebbero esempi affini in Mihura, in particolare nella già citata 
autobiografia Mis memorias. Per quanto riguarda l’umorismo codornicesco, secondo 
Alás-Brun (1995, 91), esso rivela i suoi legami con il teatro dell’assurdo poiché prende 
di mira alcuni aspetti della società e la loro inautenticità, vale a dire: «el conformismo 
irreflexivo, la falsedad de las convenciones sociales, la cursilería, la trivialidad de las 
emociones, el sentimentalismo, la banalidad y falsedad sustancial de las relaciones hu-
manas (especialmente a través del lenguaje, formado por clichés que han sido vaciados 
de su sentido); en el fondo, la falta de autenticidad del individuo bajo el peso aplastan-
te de una sociedad inmovilista y excesivamente codificada».
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tío […] es usté un tío grande, señor Laredo. (A laredo.) Usté se-
guro que cuando mate a un enfermo, va y dice: «Lo he matao». 
(A un gesto de laredo.) Bueno: no lo dice usté por mor de la cár-
cel, pero lo piensa, vamos; y no anda con la copla de que si el 
corazón no aguantó, o que si el hígado se declaró en huelga. Si-
no que dice: «Me lo he cargao yo por berzas». ¡Como debe ser!

castelar Como debe ser, sí, señor. Y si el enfermo la ha diñao, 
pues culpa suya ha sido, por no llamar a otro médico más peri-
to mecánico. (Jardiel Poncela 2000, 264)

Siamo all’inizio del secondo atto; El Tío e Castelar stanno conver-
sando con il dottor Laredo, che suscita subito le simpatie dei due la-
drones, e l’occasione diviene un pretesto per manifestare la visione 
negativa della medicina e dei medici che, con grande frequenza, si 
palesa nella produzione di Jardiel.9 Castelar chiude le riflessioni del 
compare alludendo all’assurdo postulato secondo il quale, se il pa-
ziente muore, la colpa è del malcapitato che si è rivolto a un medico 
poco capace, invece di affidarsi a «otro médico más perito mecáni-
co»; l’immagine suscita una brusca contraddizione, che ha senz’altro 
uno scopo umoristico e che forse si riconduce anche all’ignoranza dei 
graciosos o, comunque, al gusto che manifestano per il linguaggio 
allusivo, già evidenziato nelle pagine precedenti. Come si vede, l’in-
compatibilità è qui generata dall’associazione tra la professione me-
dica e l’espressione «perito mecánico», che, naturalmente, rimanda 
ad altre abilità e ad altri ambiti professionali.

3.5 Falsa interpretazione dell’enunciato

L’ambiguità potenziale che può manifestare un determinato conte-
nuto proposizionale porta spesso, nel teatro di Jardiel, alla violazio-
ne delle massime conversazionali.10 È in questa ottica che deve in-

9 Secondo Escudero (1981, 40), «globalmente consideradas hay dos profesiones que 
siempre aparecen ridiculizadas» nella drammaturgia di Jardiel, quella dell’avvocato e del 
medico; sulla seconda, la studiosa segnala che l’autore «no tenía gran fe en los profesio-
nales de la medicina y en su teatro aparece bien patente tal fobia». Gallud Jardiel (2011, 
126), tuttavia, precisa che «su aversión por ellos es, digamos, una pose literaria», anche 
se «es cierto que los presenta siempre bajo una luz negativa», giacché «recalca su igno-
rancia y sus diagnósticos son siempre erróneos». Senza alcuna pretesa di esaustività su-
ll’argomento, ci si limita a ricordare che quella del medico era una delle principali figure 
oggetto di satira nel Siglo de Oro; si pensi, ad esempio, a Quevedo e alla sua galenofobia.

10 Di fatto, come segnala Sánchez Castro (2006, 186), «siguiendo la teoría de las máxi-
mas conversacionales y el principio de cooperación de Grice, en las obras de Jardiel se 
hallan frecuentes violaciones de este principio y de estas máximas. Son diversas las 
ocasiones en que los personajes, en sus intervenciones dialogadas, no cumplen el prin-
cipio de cooperación al ser más o menos cooperativos de lo requerido por la situación 
comunicativa, o violan una de las máximas de cantitad, cualidad, relación o modo». Sul 
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tendersi la presenza della falsa interpretazione dell’enunciato, che 
dà luogo a scambi in cui, per diverse ragioni e con distinte finalità, 
la comunicazione è interrotta, umoristicamente, da un’apparente in-
sensatezza. È il caso del breve interrogatorio a cui El Pelirrojo sotto-
pone Antón nel primo atto:

pelirrojo (Viendo el cuadro torcido.) ¡¡¡Eh!!! ¿Y ese cuadro? ¿No 
has tocado tú ese cuadro hace un momento?

antón No, señor.
pelirrojo (Mirándolo fijo.) ¡A ver!… Mírame fijo. Más… (Lo mira 

muy fijamente.) ¿Ese parpadeo es nervioso?
antón No, señor. Es de herencia. A mi hermana le da por guiñar 

un ojo, y todas las palizas que le atiza su marido son por cul-
pa de eso.

pelirrojo Respiras muy seguido.
antón Es que cuando dejo de respirar, me asfixio. (Jardiel Pon-

cela 2000, 214-15)

L’incongruenza si manifesta in particolare nelle battute finali in cui, 
di fronte all’osservazione del maggiordomo («Respiras muy segui-
do»), la risposta del cameriere («Es que cuando dejo de respirar, me 
asfixio») sposta il piano dello scambio sull’aderenza al significato più 
immediato e la sua interpretazione, dunque, conduce all’ovvietà. L’a-
spettativa dell’interlocutore (e anche del lettore/spettatore) è quindi 
disattesa, poiché il commento del Pelirrojo, in questo contesto, avreb-
be dovuto sollecitare una replica totalmente differente, rimandando, 
per esempio, alla tensione che può causare affanno.

Anche nel secondo esempio proposto la domanda ottiene una rispo-
sta non convenzionale, qui per esplicita intenzione da parte dell’in-
terlocutore di evidenziare con amara ironia il suo fallimento. Infat-
ti, siamo nel secondo atto e il poliziotto Menéndez offre un’immagine 
di sé poco edificante, affinché i due raterillos lo credano un inetto:11

tío Sus investigaciones sobre doña Andrea, ¿cómo van?
menéndez No van de ninguna manera. ¡Pero si he perdido la no-

che en tonterías! Aquí debía estar Beringola, a ver si seguía di-
ciendo que yo sirvo para policía. (Jardiel Poncela 2000, 289)

ruolo della violazione dei principi conversazionali nell’ironia e nell’umorismo, si veda 
Ruiz Gurillo (2012, 140) che, tra le altre questioni, specifica che i due fenomeni sono 
entrambi «hechos pragmáticos», ma che «en la ironía se infringe primordialmente el 
principio de Cantidad; en el humor, el principio de Informatividad».

11 Gallud Jardiel (2011, 134) commenta che «siendo frecuentes en Jardiel los delin-
cuentes, la presencia de policías era una necesidad automática» e che «los policías jar-
dielescos suelen ser sagaces, aunque disimulen su penetración con aire de despistados».
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La replica attesa, in questo caso, presupporrebbe una semplice ri-
sposta affermativa o negativa, basata sul valore modale del «cómo» 
(«¿cómo van?») e sull’accezione del verbo ir come sinonimo di ‘pro-
gresar’; tuttavia, Ménendez riprende il «van» dell’interrogativa del 
Tío («No van») e la ripetizione si fa dunque veicolo della rottura del 
meccanismo conversazionale e del normale andamento dello scam-
bio dialogico.

3.6 La ripetizione

A metà strada tra la «repetición de estructuras» e le «precisiones 
cómicas», seguendo la classificazione di Sánchez Castro (2006, 170, 
181), si collocano gli enunciati di alcuni personaggi in cui la reite-
razione e la specularità svolgono una funzione comica, dando vita a 
effetti di enredo linguistico. Il primo esempio ci mostra l’entrata in 
scena di Eulalia, che nella commedia rappresenta il veicolo con cui 
l’autore ottiene «sus efectos cómicos incidentales» attraverso i suoi 
«tipos […] casi siempre caracterizados por efectos externos, tics, 
manías y modos de hablar» (García Pavón 1966, 95):12

pelirrojo ¿Eh? (Se vuelve rápidamente hacia la izquierda, donde 
ha sonado la voz, pero le despista la presencia de eulalia. Es 
una doncella que aparece por la puerta del foro izquierda su-
perior; tiene veinte o veintidós años y un aire muy sentimental. 
Viene enjugándose los ojos con un pañuelo.) ¡Eulalia! ¿Acabas 
tú de decir algo?

eulalia ¿Cómo, señor Peter?
pelirrojo Que si acabas tú de decir algo. Que si has hablado so-

la hace un instante…
eulalia ¡¡Que si he hablao sola!! ¡¡Seguro que he hablao sola!! 

(Echándose a llorar.) ¡¡Ay, qué desgracia más grande, que ya 
hablo sola!! (Bajando a la escena.) ¡Otro motivo pa llorar! Hay 
días que no da una abasto. ¡Y menos mal, señor Peter, que a mí 
llorar me alimenta y me deja los nervios tan a gusto, que hay 

12 Oliva (1993, 220-2) precisa che questo «catálogo de tipos» non è costituito da «gran-
des personajes»; si tratta, per lo più, di «ladrones buenas personas –que se equivocan al 
hablar cuando se ponen nerviosos» come nel caso di Castelar, o di «gentes que entran 
por las ventanas para solucionar la vida de otros, hasta criados de todos los moldes y 
gustos», tra i quali lo studioso annovera a titolo di esempio «el educadísimo Oshidori de 
Usted tiene ojos de mujer fatal, o la marquesa Pepita, también criada en la misma obra, 
o Julia, lectora empedernida de folletines […] en Margarita, Armando y su padre, o la ol-
vidadiza Mónica de Blanca por fuera y Rosa por dentro, o lloronas» come la Eulalia di Los 
ladrones somos gente honrada. In questa nutrita «fauna» si trovano, dunque, «personajes 
cargados de elementos humorísticos, en sí mismos, portadores de chispeantes textos, in-
mersos en curiosas situaciones. Todo ello da, en palabras de Ramón Gómez de la Serna, 
‘otro tipo de teatro grotesco español, conglomerando conflictos más allá del conflicto’».
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mañanas que hasta que no lloro un rato no puedo ni limpiar el 
polvo; porque está bien visto que yo, cuando no tengo un mo-
tivo pa llorar, es porque tengo dos; y cuando no tengo dos, es 
porque tengo tres! (Se ha sentado en un sillón de la izquierda.)

pelirrojo ¿Y hoy, cuántos has tenido?
eulalia Hoy he tenido siete. Ayer no tuve más que cuatro.
pelirrojo Es que era martes.
eulalia Pues el domingo tuve once.
pelirrojo El domingo es siempre mejor día.
eulalia …y en el momento de acostarme no tenía ningún motivo 

pa llorar, pero de acordarme de los once que había tenido, se 
me saltaron las lágrimas y me resultó la docena.

pelirrojo Vives como quieres, Eulalia. ¿Y eso te ocurre desde 
hace mucho?

eulalia De niña ya era algo llorica; pero luego me ha ido crecien-
do con los años. Ahora que así, en gran escala, lo que se podría 
llamar el llanto navegable, ése no me ha empezado hasta que 
vine a servir a esta casa. Porque una no quiere decir na, y, a 
fuerza de empapar pañuelos y de escurrir pañuelos, va tirando; 
pero ¡en esta casa se ven cosas pa que la instalen a una grifos, 
señor Peter!… (Llora.) (Jardiel Poncela 2000, 217-18)

Come si può osservare, Eulalia rientra a pieno titolo in quella «varie-
dad de neuróticos y maniáticos» (Gallud Jardiel 2011, 138) che popo-
la la galleria di personaggi secondari nella drammaturgia di Jardiel, 
nel suo caso poiché anche l’evento più banale rappresenta un’occa-
sione per piangere. Qui la ripetizione si interseca con l’intensità cre-
scente degli elementi («porque está bien visto que yo, cuando no ten-
go un motivo pa llorar, es porque tengo dos; y cuando no tengo dos, 
es porque tengo tres!»); le successive puntualizzazioni di Eulalia, 
sollecitata dalle domande del Pelirrojo che, in tono burlone, l’asse-
conda nei suoi calcoli assurdi e puntigliosi per quantificare quante 
volte ha pianto negli ultimi giorni, amplificano l’effetto del meccani-
smo. Ciò avviene anche grazie alle osservazioni altrettanto parados-
sali del maggiordomo, con cui si mettono in relazione i giorni della 
settimana con un minore o maggiore livello di intensità e frequen-
za dell’iperbolico «llanto navegable» di Eulalia, soprannominata po-
co dopo dal Pelirrojo, in tono di scherno, «Doña Cañerías» (Jardiel 
Poncela 2000, 224).

Le continue entrate e uscite dei personaggi offrono l’occasione per 
inserire un altro meccanismo di reiterazione, stavolta per bocca del 
Tío che, sempre nel primo atto, sollecita Castelar ad approfittare del-
la momentanea assenza di elementi di disturbo per portare a termi-
ne l’apertura della cassaforte:
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tío (Saliendo de la escalera.) ¡Arrea, Castelar! Vamos a aprove-
char mientras Daniel le interviuva al Pelirrojo por el lío de las 
ropas… ¡Arrea, antes de que salga otro, o entre una, o vengan 
dos, o crucen tres! (Va hacia el foro derecha.) (Jardiel Ponce-
la 2000, 243)

Anche qui, la ripetizione della struttura è caratterizzata dall’inten-
sità crescente degli elementi («otro», «una», «dos», «tres») e, in que-
sto caso, dalla variazione sinonimica («salga», «entre», «vengan», 
«crucen»), creando un effetto di ridondanza con una finalità comi-
ca e intensiva.
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4 Giochi di parole e traduzione

Come evidenziano opportunamente Regattin e Pano Alamán (2017, 
XIII):

Ampiamente trattato dalla linguistica e dalla filosofia del linguag-
gio, quello di ‘gioco di parole’ è un concetto complesso, che fa ri-
ferimento a pratiche e fenomeni linguistici e culturali diversi tra 
loro e, apparentemente, inconciliabili […] Inoltre […] il gioco di 
parole può essere considerato allo stesso tempo un fatto linguisti-
co, nella misura in cui è intimamente legato alle caratteristiche 
formali di ogni singolo idioma, e un fatto culturale, poiché poggia 
frequentemente sul complesso delle manifestazioni della vita ma-
teriale e sociale di una determinata comunità. Ma non solo: ogni 
lingua ha un modo proprio di ‘giocare’: lo fa in base a determina-
te tradizioni discorsive o testuali, all’apprezzamento di cui gode 
il fenomeno in una cultura data e, in molte occasioni, alle proprie 
caratteristiche formali, che impongono in un certo senso la pre-
dilezione locale per certi giochi rispetto ad altri.



Paratore
4 • Giochi di parole e traduzione

Biblioteca di Rassegna iberistica 27 48
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 47-66

In questo capitolo dedicato ai giochi di parole in Los ladrones somos 
gente honrada e alle questioni traduttive che essi, in maggiore o mi-
nore misura, sollevano, sono state incluse tutte quelle chiavi del comi-
co di parola che si basano, in primo luogo, su meccanismi linguistici, 
in particolare sulla polisemia, sul doppio senso, ma anche (in qualche 
caso) sulla somiglianza fonetica tra due termini e sull’associazione di 
idee o concetti che ha lo scopo di provocare l’effetto umoristico; tal-
volta, il gioco di parole si fonda invece sulla presenza di elementi cul-
turo-specifici. Come si vedrà, non mancano casi in cui nella creazio-
ne di questi effetti concorrono più fattori simultaneamente, e in cui 
in qualche misura si possono rintracciare alcuni degli elementi pro-
pri dell’uso ludico della lingua, già commentati nel capitolo preceden-
te, come la ripetizione o la falsa interpretazione dell’enunciato. Infine, 
dato che l’umorismo verbale e situazionale spesso sono strettamen-
te correlati, si segnala che il commento dei punti del testo analizzati 
seguirà l’andamento della trama, evitando così dei bruschi salti che 
avrebbero reso la contestualizzazione di ogni caso più farraginosa.

Il primo esempio di gioco di parole appare nel prólogo e si basa 
sulla dilogia. I ladri stanno ripassando i dettagli del piano e Daniel 
vuole assicurarsi che, prima di passare all’azione, siano tutti prepa-
rati rispetto alle loro mansioni:

daniel ¡Chist! No arméis ruido. ¿Tú no descuidarás tu misión, 
Pelirrojo?

pelirrojo No pases cuidado. Como nadie sospecha de mí, des-
pués de dos meses de servir a conciencia en la casa, ya sé que 
mientras dure la cosa, yo, ¡quieto! Y que en cuanto que se oiga 
el ruido de los coches, huyendo de la fachada de atrás, a entrar 
en el salón, disimulando y preguntando azorao: «Pero ¿qué ha 
pasao aquí…? Pero ¿qué ha pasao aquí?…» Con la mayor cara 
de idiota que me sea posible…

tío que es mucha. (Jardiel Poncela 2000, 195)

Il capo della banda ricorda quindi al Pelirrojo i suoi compiti, e lo fa ri-
correndo alla doppia accezione di descuidar, che come indicano Valls 
e Roas, qui si impiega come sinonimo di ‘olvidar’ e ‘distraer’, poiché:

En el atraco que pretenden realizar, el Pelirrojo desempeña la fun-
ción de ‘descuidero’, es decir, la persona que distrae la atención 
mientras sus compañeros roban; es por eso que Daniel le advier-
te de que no debe olvidarse de distraer la atención de las gentes 
de la casa que van a atracar. (in Jardiel Poncela 2000, 195 nota 10)

Dato che l’italiano non dispone di un equivalente in grado di ripro-
durre questo meccanismo polisemico, in traduzione si è utilizzata 
una tecnica di amplificazione:
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daniel Ssh! Non fate rumore. E tu, Roscio, non distrarti dal di-
strarre gli ospiti. 

il roscio Non temere. Qui nessuno sospetta di me, dopo due me-
si di onorato servizio nella casa. Voi fate quello che dovete fa-
re e io me ne sto buono. Poi, appena sento il rumore delle auto 
che fuggono dal retro, entro in salotto con aria confusa e dico: 
«Che è successo?… Ma che è successo?…» Con l’espressione più 
idiota che riesco a fare…

lo zio …non dovrai sforzarti molto. 

Come si può notare, il gioco di parole non è più costituito dalla dilo-
gia, ma piuttosto dalla ripetizione, che rende anche più esplicito il 
doppio senso del prototesto, creando un effetto di enredo linguisti-
co che, come già detto, non è infrequente nel dialogo comico jardie-
lesco, risultando in ultima analisi coerente rispetto alle tecniche ge-
neralmente impiegate dall’autore.

Il secondo caso ci proietta con un salto in avanti nel primo atto, 
che presenta la casistica di giochi di parole più abbondante e varia:

([…] Por el foro aparece evelio, un mozo de comedor, con platos y 
bandejas con restos de comida. Va de muy mal humor.)

evelio ¡Vaya una manera de comer! Después de seis platos y de 
tres postres de no dejar nada, ahora del queso de Roquefort no 
sobra más que el papel de estaño, y del de Gruyère, los ojos. 
¡Mira pa qué me sirven a mí los ojos! (Al hacer mutis por el se-
gundo derecha, se tropieza con antón, otro criado bastante bien 
parecido, que viene leyendo un papel.)

antón ¡Cuidado!
evelio ¡Ahí va eso!
antón ¿Para qué te sirven a ti los ojos?
evelio Pa na. Eso es lo que venía diciendo. (Se va segundo dere-

cha.) (Jardiel Poncela 2000, 214)

Siamo all’inizio dell’azione e, come già detto, El Tío e Castelar 
spiano dal loro nascondiglio gli altri personaggi che si alternano 
sulla scena; in questo frammento, fanno la loro comparsa due do-
mestici, Antón ed Evelio che, contrariato dal fatto che gli invitati 
alla festa di matrimonio non abbiano lasciato avanzi, come indica-
no Valls e Roas «se queja de que se han comido todo el queso de 
gruyère y sólo han dejado los ojos o agujeros, es decir, nada, por lo 
que no ha quedado ningún resto que él pueda comer» (Jardiel Pon-
cela 2000, 214 nota 14). Come si può notare, poco dopo, cioè quan-
do i due camerieri, assorti nei loro pensieri, si urtano, il riferimen-
to agli «ojos» del formaggio serve a Jardiel per la creazione di un 
chiste; in questo caso, non è stato necessario alcun adattamento 
giacché, anche in italiano, il termine occhi può indicare i buchi ti-
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pici di alcuni formaggi, causati dalle bolle di gas che si sviluppa-
no per fermentazione:

([…] Dal fondo appare evelio, un cameriere, con piatti e vassoi con 
avanzi di cibo. È di pessimo umore.)

evelio Che modo di mangiare è mai questo! Dopo aver spazzolato 
sei portate e tre dolci, del Roquefort resta solo la carta stagnola e 
del Groviera solo gli occhi. Che me ne faccio io degli occhi! (Mentre 
esce di scena dalla seconda quinta destra, si scontra con antón, un 
altro cameriere dall’aspetto simile, che sta leggendo un biglietto.)

antón Attento!
evelio Accidenti!
antón Ma non ce li hai, gli occhi?
evelio Ne ho quanti ne vuoi, guarda. (Se ne va dalla seconda 

quinta destra.)

La ripresa della formula usata da Antón («¿Para qué te sirven a ti los 
ojos?») su cui si basa l’ironia di Evelio («Pa na») manifesta un doppio 
senso e al contempo una falsa interpretazione dell’enunciato, che vie-
ne mantenuta, di fatto, con una traduzione meno vincolata al TO in 
chiusura della sequenza, con una sorta di modulazione, di cambio ap-
parente del punto di vista («Ne ho quanti ne vuoi, guarda») che, tut-
tavia, non altera il senso della battuta finale del domestico.

Poco dopo, Evelio diventa la vittima della furia del Pelirrojo, quan-
do quest’ultimo scopre che il cameriere, che sta per servire agli ospi-
ti il gelato, ci ha infilato dentro le dita per assaggiarlo, occultando 
poi il misfatto con delle fragole decorative:

pelirrojo Pues andando. (evelio inicia el mutis foro centro.) ¡Ah! 
Un momento… (Con ademán de que se acerque.) Please…

evelio (Volviendo. Aparte.) ¿Será capaz de notarlo?
pelirrojo A ver ese helado, s’il vous plaît.
evelio (Aparte.) Lo nota.
pelirrojo (Después de examinar el helado.) ¿Cómo has tenido la 

poca vergüenza de meter aquí el dedo?
evelio ¿Yo, señor Peter?
pelirrojo Tú. Siete veces.
evelio (Aparte.) Lo ha notao. (Alto.) Pero ¿pa qué iba yo a meter 

el dedo en el helao?
pelirrojo Pa chupártelo. Pero como yo no me lo chupo, sé que 

esas siete fresas aburridas, que hacen de adorno, las has pues-
to tú para tapar los agujeros del dedo. ¿Lo niegas?

evelio No, señor. Yo a usté ya no le niego na.
pelirrojo Pues si vuelve a ocurrir, ya sabes por dónde se va a 

la calle…
evelio Sí, señor.
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pelirrojo Sólo que tú te irías bastante más caliente que el hela-
do. ¿Comprendes?

evelio Sí, señor. (Jardiel Poncela 2000, 216)

Oltre all’impiego di forestierismi («please», «s’il vous plaît») che, co-
me già detto, denotano l’intenzione del personaggio di darsi un tono, 
producendo un contrasto comico rispetto al registro volgare da lui 
impiegato, qui si sfrutta la fraseologia per gettare le basi del doppio 
senso. Infatti, l’espressione chuparse el dedo si usa nel primo caso 
nella sua accezione letterale, nel secondo, con quella figurata di ‘pa-
recer ingenuo’; con questo secondo significato, può essere tradotta 
in italiano con «essere nato ieri» (Arqués, Padoan 2012), soluzione 
che, tuttavia, non soddisfa le necessità di mantenimento della dilogia.

In un precedente contributo (Paratore 2019a) si era segnalata la 
possibilità di adottare una soluzione piuttosto letterale, in cui la voce 
onomatopeica ciucciare e l’espressione ciucciarsi il dito (per estensio-
ne, ‘non essere più un bambino’) avrebbero consentito la comprensione 
generale dello scambio;1 tuttavia, come si indica nel contributo sopra-
citato, la locuzione italiana mangiare la foglia, cioè «intuire un ingan-
no, un’allusione, un tranello» (Zingarelli 2009, 899-900), equivalente 
dell’espressione spagnola olerse la tostada, non consente solo il man-
tenimento di un meccanismo analogo (si conserva la ripresa del termi-
ne con altra accezione) ma anche la componente fraseologica del gioco 
di parole originale, confermandosi dunque come soluzione più idonea:

il roscio Fila! (evelio si appresta a uscire dal fondo centrale.) Ah! 
Un momento… (Gli fa cenno di avvicinarsi.) Please…

evelio (Torna indietro. Tra sé.) Se ne accorgerà?
il roscio Vediamo questo gelato, s’il vous plaît.
evelio (Tra sé.) Se ne accorge.
il roscio (Dopo aver esaminato il gelato.) Con che faccia tosta hai 

messo il dito qui dentro?
evelio Io, signor Peter?
il roscio Proprio tu. Sette volte.
evelio (Tra sé.) Se n’è accorto. (A voce alta.) E perché mai avrei 

dovuto mettere il dito nel gelato?
il roscio Per mangiartelo. Io invece ho mangiato la foglia, quin-

di so benissimo che queste sette misere fragole di decorazione 
le hai messe tu per coprire i buchi del dito. Vorresti negarlo?

evelio No, signore. A lei non nego niente.

1 La soluzione in questione avrebbe comportato un’inevitabile amplificazione e la per-
dita del carattere idiomatico del gioco di parole: «evelio […] E perché mai avrei do-
vuto mettere il dito nel gelato? | pel di carota Per ciucciartelo. Ma visto che io il dito 
non me lo ciuccio più da tempo, so perfettamente che queste sette misere fragole le hai 
messe tu a decorazione per coprire i buchi del dito» (Paratore 2019a, 97).
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In chiusura della stessa sequenza, il gioco polisemico sembra basar-
si sul senso figurato dell’aggettivo caliente che, anche in questo caso, 
si deve interpretare sia nella sua accezione letterale (in contrappo-
sizione al freddo del gelato) sia, probabilmente, in quella figurata di 
‘en caliente’, cioè, «Inmediatamente, sin reflexionar y, por lo general, 
de forma vehemente y un tanto violenta» (Buitrago 2016, 259). Inol-
tre, non è del tutto peregrina una possibile relazione con una delle 
accezioni colloquiali del verbo calentar, cioè «Dar azotes a alguien» 
(DLE) e, per estensione, ‘pegar’; più in generale, come indica Buitrago 
(2016, 259), si pensi alle «connotaciones de nerviosismo o tensión que 
tienen en español palabras y expresiones relacionadas con el calor».

Come indicato in Paratore (2019a, 97), la nostra lingua contempla 
voci che possono rimandare a concetti analoghi, creando una bi-isoto-
pia simile; si pensi, tra gli altri, al verbo liquidare e alle sue accezioni 
figurate (‘sbarazzarsi di qualcosa o qualcuno’, ‘licenziare’), oppure al 
verbo pronominale colloquiale squagliarsi/squagliarsela (‘svignarse-
la’). Entrambe le soluzioni, senza alcune accortezze, darebbero luo-
go, tuttavia, a traduzioni poco scorrevoli e dal carattere leggermente 
forzato;2 nel caso del verbo squagliarsi, ad esempio, si manterrebbe 
solo uno dei significati della battuta originale, cioè quello di ‘andar-
sene in fretta’, producendo un problema di aderenza al contesto, da-
to che quella di squagliarsela è un’azione che il soggetto compie vo-
lontariamente e di nascosto per evitare i suoi obblighi o un problema. 

Durante il processo di traduzione integrale della commedia, si 
era presa in considerazione una soluzione che sembrava avere un 
grado di ricevibilità maggiore («Solo che il tuo contratto si scioglie-
rebbe molto più in fretta del gelato»); il riferimento allo scioglimen-
to del contratto avrebbe forse consentito una traduzione più fluida, 
collegandosi con più naturalezza all’immagine del gelato, usato co-
me termine di paragone per chiarire a Evelio quale sarà la sua sor-
te se continua a fare il furbo. Questa traduzione, tuttavia, è appar-
sa eccessivamente arbitraria rispetto al testo originale; si è scelto 
quindi di mantenere la traduzione proposta in Paratore (2019a, 98), 
in cui si era ipotizzata una soluzione di compromesso («Solo che ti li-
quiderei molto prima che ti si sciolga il gelato. Intesi?»). Poiché la ri-

2 Come quella che, a titolo di esempio, è commentata in Paratore (2019a, 97): «pel di ca-
rota Se succede di nuovo, sai dov’è la porta… | evelio Sì, Signore. | pel di carota Solo 
che tu finiresti per squagliarti molto più in fretta del gelato. Intesi?». Sappiamo che esi-
stono casi in cui la traduzione «adolece de cierta ambigüedad u opacidad» e che talvol-
ta il traduttore «cuenta con que el receptor descodifique el significado ayudándose del 
contexto» (Trujillo-González 2014, 353). Nel caso del teatro, oltre che dal contesto, l’in-
terpretazione può essere agevolata dalla gestualità e dall’espressività dell’attore; seb-
bene queste riflessioni non si basino su un adattamento per la scena, ma su una tradu-
zione editoriale, destinata alla lettura, non va dimenticato che, come sostiene Di Pinto 
(1995, 109) «La distinzione che suole farsi fra teatro-testo e teatro rappresentato» è, in 
fondo, «irrilevante, già che anche quando il teatro sia letto solo come testo, la decodifi-
cazione del lettore suggerisce sempre uno spazio di tipo teatrale, mai uno spazio reale». 
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cevibilità del doppio senso e, in generale, dei meccanismi umoristici, 
costituisce la dominante della traduzione, la soluzione in parte risol-
ve l’ambiguità del prototesto, pur mantenendo il carattere allusivo 
dell’affermazione del Pelirrojo, la sua aggressività e il riferimento al 
«helado», che continua a funzionare come pretesto per sottolineare 
la rapidità del licenziamento del domestico.

Subito dopo, nella stessa sequenza, El Pelirrojo se la prende con 
un altro cameriere, Benito, comparso in scena con un vassoio su cui 
ha sistemato un servizio da caffè che richiama l’attenzione del saga-
ce maggiordomo:

pelirrojo (A benito.) ¿Y eso?
benito El café, señor Peter. Que quería preguntarle a usté dón-

de se sirve.
pelirrojo En el saloncito verde. Pero acércame el servicio un 

momento…
[…]
pelirrojo (Examinando la bandeja de benito.) ¿Medio terrón de 

azúcar por taza? 
benito Ya sabe usté, señor Peter, que el azúcar está un poco es-

caso ahora…
pelirrojo (Examinando un terrón.) ¿Y porque está escaso hay que 

cortar los terrones con los dientes? (Después de una pausa. Muy 
serio.) Vengan los otros medios terrones que te has echado al 
bolsillo. (Le saca terrones del bolsillo y se los guarda.) Y que-
das advertido: si quieres pasar un rato amargo, no tienes más 
que volver a coger azúcar… All right y en marcha. (Jardiel Pon-
cela 2000, 216-17)

In questo caso, il gioco si basa su un’associazione di idee, che dà luo-
go a un enunciato ironico con funzione intimidatoria: l’allusione all’a-
marezza che attende Benito se ruberà ancora le zollette (data dal-
la variazione dell’espressione pasar un mal rato, cioè «pasar un rato 
amargo»), per opposizione, si collega alla dolcezza dello zucchero, 
rendendo ancora una volta le strategie comunicative adottate dal per-
sonaggio fortemente connotate a livello di registro e di forza espres-
siva. La traduzione, come si vede, ha potuto conservare un meccani-
smo decisamente affine:

il roscio (A benito.) E questo cos’è?
benito Il caffè, signor Peter. Volevo chiederle dove devo servirlo.
il roscio Nel salottino verde. Ma prima fammi dare un’occhiata…
[…]
il roscio (Esaminando il vassoio di benito.) Mezza zolletta di zuc-

chero a tazza? 
benito Come sa, signor Peter, lo zucchero adesso scarseggia…



Paratore
4 • Giochi di parole e traduzione

Biblioteca di Rassegna iberistica 27 54
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 47-66

il roscio (Esaminando una zolletta.) E visto che scarseggia, ci 
mettiamo a dividere in due le zollette coi denti? (Dopo una pau-
sa. Molto serio.) Fuori le mezze zollette che ti sei messo in ta-
sca. (Gli prende dalle tasche le zollette e le mette da parte.) Sei 
avvisato: ruba un’altra volta lo zucchero e ci penso io a render-
ti la vita amara… All right e fuori dai piedi.

Dopo la lavata di capo del Pelirrojo ai suoi sottoposti, entra in sce-
na Eulalia, che rivela al maggiordomo-ladro una serie di vicende che 
iniziano a complicare la fitta rete dei sospetti e della trama; El Pe-
lirrojo ha già intuito a inizio atto che qualcuno sta cercando di apri-
re la cassaforte, ma ora la cameriera confessa anche di aver visto 
Herminia parlare di nascosto con quello che lei crede essere il fan-
tasma di doña Andrea, la governante morta all’improvviso mesi pri-
ma, aggiungendo di aver trovato un pezzettino di una lettera data a 
Herminia dal fantasma su cui, secondo lei, sarebbe stata appunta-
ta una data. El Pelirrojo, scaltro, capisce che in realtà si tratta del-
la combinazione della cassaforte e, informato Daniel sui fatti, si lan-
cia poi in illazioni sui presunti autori dei tentativi di manomissione 
della cassaforte:

pelirrojo (Volviendo junto a Daniel.) […] En dos palabras: des-
de que empezó la cena alguien anda intentando forzar la caja.

daniel ¿Qué dices?
pelirrojo Y el que sea tiene que estar dentro de la casa, porque 

los timbres de alarma funcionan bien. Pienso yo, Daniel, si al-
guno de tus invitados al banquete…

daniel ¿Mis invitados? ¡Son todos compañeros nuestros, Pedro!
pelirrojo Por eso lo digo; porque nuestros compañeros, el que no 

ha cumplido doce años en Alcalá es porque ha cumplido cator-
ce en Ocaña. Y como ninguno de ellos, que yo sepa, se ha con-
tagiado aún de esto de la honradez… Te prevengo que antes de 
entrar he tenido que cachearlos a todos en el guardarropa. (Jar-
diel Poncela 2000, 222)

Ancora una volta, il personaggio fa uso del giro di parole e dell’allu-
sione, ricorrendo a riferimenti propri dell’ambito della delinquenza, 
giacché per esprimere i suoi sospetti sugli ex compari invitati alla fe-
sta di nozze, El Pelirrojo menziona ironicamente «Alcalá» e «Ocaña», 
cioè, due carceri che si trovano nelle località omonime vicine a Ma-
drid e a Toledo; il gioco allusivo, quindi, in questo caso si basa su ele-
menti culturo-specifici che, in traduzione, sono stati filtrati da un pro-
cesso di neutralizzazione, qui necessaria per ragioni di intelligibilità:

il roscio (Raggiunge di nuovo daniel.) […] In due parole: da quan-
do è iniziata la cena, qualcuno cerca di forzare la cassaforte.
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daniel Che dici?
il roscio E il colpevole deve stare dentro casa, perché gli allar-

mi funzionano bene. Magari, Daniel, qualcuno dei tuoi invitati…
daniel I miei invitati? Sono tutti amici nostri, Pedro!
il roscio Per questo lo dico… proprio perché, dei nostri amici, chi 

non si è fatto dodici anni in prigione è perché se n’è fatti quattor-
dici in galera. E visto che nessuno di loro, che io sappia, è stato 
ancora contagiato dal virus dell’onestà… Ti dico anche che, pri-
ma di farli entrare, ho dovuto perquisirli tutti nel guardaroba.

La variazione sinonimica «prigione»/«galera» ha consentito di ripro-
durre il gioco del prototesto, evitando un’innecessaria opacità, pur 
portando alla luce in modo diretto il meccanismo di sottintesi che 
soggiace alla battuta originale.

Dopo aver assistito di nascosto alla condotta equivoca degli abi-
tanti della casa degli Arévalo, in una delle sequenze già menzionate 
in relazione ai meccanismi del comico, El Tío e Castelar commentano 
quello che hanno visto e sentito fino a quel momento, facendo anche 
una specie di ricapitolazione di quanto accaduto in scena:

tío (Saliendo de debajo de la escalera, seguido de castelar.) Tenía 
razón el criao aquel, Castelar. En esta casa hay mucho tomate…

castelar Hombre, esto es la huerta de Murcia […] quedarse en 
esta casa es como ir al cine. De un lado, por lo que hemos vis-
to, ¿la mujer de Daniel está clara?

tío Está Mahou.
castelar De otro lado, ¿el suegro no es pa escamarse?
tío Es pa escamarse.
castelar Y la mujer del suegro, ¿no tiene lo suyo?
tío Y me parece que aspira a tener lo de los demás. (Jardiel Pon-

cela 2000, 227-9)

Riguardo alle espressioni impiegate nella prima parte del dialogo, co-
me indicano Valls e Roas, nel primo caso («En esta casa hay mucho 
tomate») «Jardiel recurre al humorismo fácil de los personajes vulga-
res», poiché «la abundancia de ‘tomate’ (lío) asemeja la casa a la huer-
ta murciana» (in Jardiel Poncela 2000, 227 nota 23); si sfrutta quindi 
il doppio senso del termine tomate, che nel linguaggio colloquiale può 
essere sinonimo di «Barullo, embrollo o enredo oculto» (DLE),3 messo 
poi in relazione nel commento di Castelar con la fama della regione di 

3 È interessante segnalare ciò che riferiscono Dal Maso e Sartor (2014, 85) rispetto 
alla locuzione haber tomate, «cuya fijación en el español peninsular parece remontarse 
a la década de los 30 del siglo pasado» e di cui «en el Heraldo de Madrid (29/09/1933, 
p. 10) se encuentra una de sus primeras atestiguaciones». Dal Maso e Sartor aggiun-
gono che «tres años más tarde, el fraseologismo en cuestión conforma el título del cho-
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Murcia, conosciuta proverbialmente come ‘la huerta de España’. L’e-
lemento su cui si gioca la comicità dello scambio si trasforma dunque 
in una chiave ironica con funzione enfatica che, in questo caso, impli-
ca un riferimento culturale e un meccanismo di falsa interpretazione. 

Per quanto riguarda il secondo caso («Está Mahou») Valls e Ro-
as segnalano che l’espressione non è documentata nell’uso, ma che 
«quizá con la mención de esa marca de cerveza, el personaje pue-
da referirse, por el color de dicha bebida, a que hay algo turbio en 
la mujer de Daniel por contraposición a la expresión anterior» (Jar-
diel Poncela 2000, 229 nota 28), cioè, «está clara», in cui l’aggettivo 
clara (oltre a rimandare per opposizione alla birra scura, giacché la 
clara è la birra bionda) deve interpretarsi nel senso figurato di ‘lim-
pia’, ‘honrada’. Nei casi analizzati si ricorre dunque a elementi fra-
seologici e culturo-specifici più o meno impliciti per creare l’effetto 
umoristico, effetto che il lettore/spettatore italiano non sarebbe in 
grado di percepire con facilità, il che rende necessario un processo 
di riformulazione e di compensazione. 

Per quanto riguarda il primo caso, la soluzione proposta nella tra-
duzione offerta è la seguente:

lo zio (Uscendo da sotto la scala, seguito da castelar.) Quel ca-
meriere aveva ragione, Castelar. Qui gatta ci cova…

castelar Altroché! Sembra una colonia felina.

In questo modo, da un lato si mantiene la colloquialità del modismo del 
prototesto, tradotto con «gatta ci cova», locuzione che, come il suo equi-
valente spagnolo (aquí hay gato encerrado) indica «Haber causa o razón 
oculta o secreta, o manejos ocultos» (DLE); dall’altro lato, nella traduzio-
ne della risposta di Castelar il riferimento alla «colonia felina» consen-
te di mantenere il doppio livello di interpretazione (letterale e figurato), 
l’intenzione ironica e il tono allusivo che sono alla base della falsa inter-
pretazione dell’enunciato, oltre a compiere la stessa funzione intensiva.

In quanto al secondo caso, in Paratore (2020, 406) si era propo-
sto l’uso in traduzione dell’aggettivo pulita, equivalente semantico 
di clara nella sua accezione figurata di ‘leal’, ‘onesta’, e di mantene-
re il riferimento alla mancanza di purezza, alla ‘torbidezza’ di Her-
minia nella risposta del Tío mediante la similitudine «come l’acqua 
sporca»; nella traduzione offerta in questo volume, invece, si è scelto 
di conservare un legame più stretto con il TO, ricorrendo a una sor-
ta di traduzione esplicativa, a uno scioglimento del realia, anche alla 
luce dell’espressività della battuta originale, in cui ancora una volta 
risalta l’informalità del tono usato dai graciosos:

tis ¡Aquí hay tomate!, pieza musical de la zarzuela en dos actos Las de armas tomar […] 
estrenada el 8 de marzo de 1935 en el Teatro Martín de Madrid».



Paratore
4 • Giochi di parole e traduzione

Biblioteca di Rassegna iberistica 27 57
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 47-66

castelar Eh, già… se non fosse per quello, te l’avrei proposto io; 
anche perché questa casa è come un cinematografo. Per prima 
cosa, la moglie di Daniel ti sembra limpida?

lo zio Come una birra scura.

Alla fine della sequenza analizzata, è sempre la falsa interpretazio-
ne a costituire il nucleo del gioco di parole; la locuzione pronominale 
colloquiale «lo suyo», probabilmente usata da Castelar nella sua ac-
cezione di ‘lo que le interesa’ per riferirsi ai loschi fini della suocera 
di Daniel, è subito ripresa dal compare in senso letterale per allude-
re alla brama di Germana di appropriarsi del contenuto della cassa-
forte. Questo doppio binario di interpretazione è stato risolto in tra-
duzione con l’espressione metterci del proprio, ossia, ‘dare il proprio 
apporto per realizzare qualcosa’ che, in questo contesto, ovviamen-
te, assume connotazioni negative e che si presta per la ripresa nella 
replica del Tío, in cui il verbo prendere crea un’opposizione allusiva 
rispetto a mettere e quindi esplicita in modo piuttosto immediato il 
rimando alla sottrazione illecita che Germana sta tentando di porta-
re a termine; il gioco per opposizione, inoltre, è corroborato da una 
resa abbastanza fedele del meccanismo del TO («no tiene lo suyo» / 
«me parece que aspira a tener lo de los demás») che, come si vede, è 
riproposta con un processo simile nella versione italiana («ci mette 
del suo» / «per prendersi quello degli altri»):

castelar Poi prendi il suocero, te la racconta giusta a te?
lo zio No che non me la racconta giusta!
castelar E la moglie del suocero ci mette del suo, eh?
lo zio Sì, per prendersi quello degli altri.

Come già detto, alla fine del primo atto, mentre cercano di aprire la 
cassaforte, El Tío e Castelar sono colti sul fatto da Daniel che, furioso 
per la loro condotta, cerca di cacciarli di casa. Tuttavia, in quel fran-
gente, compare in scena Felipe, il suocero di Daniel, il quale, indotto 
in errore dal soprannome «Tío», prende i due ladruncoli per parenti 
poveri di suo genero e insiste per ospitarli in casa sua:

daniel ¡A la calle! (Por el primero derecha aparece felipe, que 
queda un instante en la puerta sin que le vean.) Que sólo habla-
ros me avergüenza y no sois dignos ya de tratar conmigo. Co-
mo si no nos hubiéramos conocido nunca; como si nunca hubié-
ramos tenido nada que ver. A la calle. Y tú, el primero, Tío. (Al 
oír esto último, felipe avanza y se interpone entre ellos.)

felipe ¡No, Juan!
daniel ¿Eh?
tío (Aparte.) ¡Arrea! ¡El barbas! (Inicia el mutis con castelar.)
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felipe (Conteniéndoles.) ¡Chist! ¡Ustedes, quietos, amigos míos! 
(A daniel.) Eso no, Juan. Eso no…

daniel ¿Qué dice usted, Arévalo?
felipe Que tu tío no se va de aquí. Que tu familia, por humilde 

que sea, no se merece esto […] Si tú has logrado triunfar de la 
vida en América, elevándote sobre el pasado, y si ellos no han 
tenido esa suerte y vienen ahora a ampararse en tu posición so-
cial, hay que ampararlos. Es deber tuyo y mío.

daniel Pero…
felipe Vistiéndoles, equipándoles, instalándolos con nosotros, co-

mo de la familia que son. Tu tío se queda a vivir aquí por ahora.
tío Muchísimas gracias. No encuentro palabras más…
felipe (A castelar.) Y usted, también. ¿Qué es usted de Juan?
castelar Primo.
felipe (A daniel.) ¿Y ésta es toda tu familia? 
tío No tiene más que a nosotros en el mundo, don Felipe.
felipe ¿Qué es eso de don? Tráteme con confianza. Llámeme Aré-

valo. O Felipe a secas. Así como así, el corazón me dice que us-
ted y yo simpatizaremos e intimaremos pronto, y que, juntos, 
vamos a pasar muy buenos ratos. ¿Qué tal maña se da usted 
para el robby?

tío (Alarmado.) ¡Cómo!
felipe Le pregunto si juega al robby.
tío (Tranquilizándose.) ¡Ah! Es un juego… Es que la palabra me 

ha chocao. Pues… no lo juego, pero me suena.
felipe Es muy fácil. Yo lo juego muy bien; se lo enseñaré, y en un 

mes me comprometo a hacer de usted un profesional del robby.
tío Eso antes de un mes. (Jardiel Poncela 2000, 249-50)

In questo caso, il malinteso si basa sul termine «robby» (gioco di 
carte che dovrebbe corrispondere al rubber bridge) che, per via del-
la sua ignoranza e della sua malafede, mette in allerta El Tío per la 
somiglianza fonetica con il sostantivo robo. Per ovvie ragioni, è im-
possibile riprodurre l’equivoco in italiano con una traduzione fede-
le all’originale, considerando che, per esempio, impiegare il nome di 
un gioco di carte italiano capace di generare l’equivoco risultereb-
be un’operazione del tutto inappropriata, poiché costringerebbe a ri-
mandare a giochi molto popolari o infantili, che striderebbero con la 
classe sociale di Felipe e con la circostanza dell’azione. Dunque, nel 
caso analizzato, si è resa necessaria una riformulazione quasi totale:

felipe […] Per il momento, tuo zio resta a vivere qui. 
lo zio Grazie di cuore. Non trovo le parole per…
felipe (A castelar.) E anche lei. Che parentela ha con Juan?
castelar Sono il cugino.
felipe (A daniel.) E questa è tutta la tua famiglia?
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lo zio Non ha che noi al mondo, signor Felipe.
felipe Signore? Niente ‘signore’. Mi chiami Arévalo. O semplice-

mente, Felipe. Il cuore mi dice che io e lei faremo subito amici-
zia e che, insieme, ci divertiremo moltissimo. Che ne dice di or-
ganizzarci per un paio di colpi?

lo zio (Allarmato.) Come dice?!
felipe Dico se le va di battere qualche colpo a tennis.
lo zio (Si tranquillizza.) Ah! A tennis… È che la parola mi ha stu-

pito. Beh… non ci so giocare, ma per i colpi credo di essere 
portato.

felipe È facilissimo. Io sono un esperto; le farò da maestro, e in un 
mese mi impegno a fare di lei un professionista nel battere colpi.

lo zio Per quello, anche prima.

Nella traduzione offerta, il malinteso, come si vede, si è basato sul 
termine colpo, che può essere sinonimo di ‘furto’, ma che in alcuni 
sport può riferirsi alla battuta, come nel tennis, considerato, se non 
altro in passato, uno sport elitario; in questo senso, naturalmente, 
la scelta non provoca stonature rispetto alla condizione sociale del 
suocero di Daniel. Inoltre, l’equivoco è agevolato dall’omissione del 
verbo battere nella domanda di Felipe («Che ne dice di organizzarci 
per un paio di colpi?»), la cui successiva esplicitazione offre al Tío la 
chiave di interpretazione corretta («Dico se le va di battere qualche 
colpo a tennis»); infine, la ripetizione del termine colpo da parte del 
ladro in chiusura della sequenza risulta utile per stabilire il doppio 
livello interpretativo («Beh… non ci so giocare, ma per i colpi credo 
di essere portato») palesando in modo piuttosto diretto l’ambiguità 
derisoria insita nella sua intenzione comunicativa.

Passiamo ad analizzare i casi di giochi di parole presenti nel se-
condo atto, che inizia in medias res con l’esibizione di Monchita, che 
rappresenta per i graciosos una proficua occasione di scherno. 

Il primo esempio di umorismo verbale si colloca alla fine della 
prima strofa della romanza goffamente intonata dalla cantante im-
provvisata:

monchita (Cantando.)
Yo soy la flor
de suave olor
que expande su perfume alrededor.
Yo soy la flor
multicolor
que nace y muere al ritmo del amor.
Yo soy la flor. Yo soy la flor.

tío (Aparte a laredo.) Qué tijeretazo tiene… (Jardiel Poncela 
2000, 260-1)
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Valls e Roas precisano che «por ‘tijeretear’ se entiende dar cortes con 
la tijera sin arte ni tino»; il termine «tijeretazo», tuttavia

Aplicado a la actuación de Monchita, quiere decir que ésta can-
ta muy mal. Aunque la expresión también puede querer manifes-
tar el deseo de que Monchita corte la flor de la que habla, o, lo 
que es lo mismo, que termine ya con la canción. (Jardiel Poncela 
2000, 261 nota 4) 

Quest’ultima possibile pista interpretativa è sembrata la più utile a 
creare una dilogia nel metatesto capace di esplicitare l’ironia del Tío 
e l’allusione che, nel prototesto, collegherebbe l’elemento principale 
della romanza («la flor») con il termine impiegato nell’affermazione 
del ladro, sciogliendone in traduzione l’ambiguità:

monchita (Cantando.)
Io sono il fior
dal soave odor
che infonde il suo profumo in ogni cuor.
Io sono il fior
multicolor
che nasce e muore al ritmo dell’amor.
Io sono il fior. Io sono il fior.

lo zio (A parte a laredo.) Bisognerebbe darci un taglio a que-
sto fiore…

La seconda strofa chiude la prima esibizione canora di Monchita, che 
ringrazia i presenti per gli applausi ricevuti:

monchita (Cantando.)
Yo soy la flor
que ama el calor
y brilla ante el rocío mañanero.
Yo soy la flor
que de dolor
se muere si la olvida el jardinero.
¡La, la, la, la, la, la, la!
¡La floooooooor! (Todos aplauden.)

pelirrojo ¡Bravo!
felipe ¡Bravo!
germana ¡Muy bien!
tío ¡Mucho!
castelar ¡De nácar! ¡Le ha salido a usté de nácar!
monchita (Saludando a derecha e izquierda.) Gracias.
castelar De nácar.
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Seguendo il tono canzonatorio del compare, Castelar impiega 
un’espressione che, se non altro in base ai riscontri effettuati, non 
risulta lessicalizzata (salirle algo a alguien de nácar), tanto che Valls 
e Roas precisano che qui «de nácar» è sinonimo di ‘precioso’ per via 
dell’implicito riferimento alla «apreciada concha de algunos moluscos» 
(in Jardiel Poncela 2000, 261 nota 5). Sembra evidente che Jardiel abbia 
scelto di utilizzare un’espressione non codificata per creare un altro 
effetto di umorismo verbale; infatti, l’espressione «de nácar» sostituisce 
la formula di cortesia de nada nella risposta di Castelar al ringraziamento 
di Monchita, in base a un principio di somiglianza fonetica:

monchita (Cantando.)
Io sono il fior
che ama il calor
e la rugiada all’alba fa brillare.
Io sono il fior
che di dolor
perisce se nessun lo va a innaffiare.
La, la, la, la, la, la, la!
Il fioooooooor! (Applausi di tutti.)
il roscio Brava!
felipe Brava!
germana Bravissima!
lo zio Altroché!
castelar Caspita! Un’esibizione mica da niente…
monchita (Saluta a destra e sinistra.) Grazie.
castelar Da niente.

Naturalmente, in traduzione si è dovuta impiegare una strategia di 
riformulazione che, come si può osservare, ha mirato a conserva-
re il senso generale della battuta di Castelar che precede la chiusu-
ra della micro sequenza («Un’esibizione mica da niente»); l’avverbio 
di negazione mica, usato nel parlato e nel registro informale, ben-
ché normalmente impiegato per rafforzare la negazione della frase, 
qui acquista una sorta di funzione antifrastica, poiché se da un lato, 
nelle intenzioni del gracioso, vuole intensificare la reale finalità co-
municativa, sottolineando lo scarso valore dell’esibizione, dall’altro 
si usa come litote per manifestare un giudizio positivo, un’ammira-
zione, in questo caso ironica e simulata. La locuzione preposizionale 
«da niente», sinonimo di ‘cosa di poco conto, insignificante’, si pre-
sta a riprodurre la ripetizione nell’ultima battuta di Castelar e l’al-
terazione della formula di cortesia.

Le discutibili doti canore di Monchita offrono un’altra occasione 
al comico di parola di manifestarsi in un aparte del Tío, in cui, anco-
ra una volta, l’assenza di un’equivalenza semantica porta a interve-
nire sulla struttura della sequenza comica in traduzione:
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monchita Muchas gracias. (A adelcisa, que intenta levantarse del 
piano.) Hijita, no se levante, que aún no he terminado…

tío (A laredo.) ¡Arrea, pero si va a cantar más…!
daniel (Que se ha levantado y se ha acercado a monchita.) En es-

ta romanza se ha superado usted, Monchita.
herminia (Que se ha levantado y se ha acercado a monchita con 

germana, lucía, delfina y ríos.) Monchita se supera siempre, 
porque cuando canta lo siente.

tío (Aparte a laredo.) Lo sentimos todos, ¿verdá, usté? (Jardiel 
Poncela 2000, 262)

Visto che la nostra lingua non condivide con lo spagnolo una delle ac-
cezioni del verbo sentir, cioè quella di ‘experimentar aflicción’, qui 
usata nella costruzione del doppio senso, si è resa necessaria una ri-
formulazione basata sul livello letterale e figurato dello stesso verbo 
in italiano, ma che per sortire un effetto umoristico ha richiesto al-
cune integrazioni esplicative:

monchita Molte grazie. (A adelcisa, che cerca di alzarsi dal pia-
no.) Cara, stia seduta, non ho ancora finito…

lo zio (A laredo.) Oddio! Mica vorrà cantare ancora?!
daniel (Che si è alzato per avvicinarsi a monchita.) Con questa 

romanza ha superato se stessa, Monchita.
herminia (Che si è alzata per avvicinarsi a monchita con germa-

na, lucía, delfina e ríos.) Monchita si supera sempre, perché il 
canto lo sente dentro.

lo zio (A parte a laredo.) Il problema è che si sente anche fuo-
ri, è vero o no?!

A fronte di altre alternative, anch’esse relative al significato standard 
del verbo sentir, cioè quello di ‘percibir los sonidos’, già in Paratore 
(2019a, 99) si era commentata la maggiore efficacia della soluzione poi 
impiegata nella traduzione offerta in questo volume per la resa della 
battuta finale del Tío, poiché l’avverbio «fuori» suscita un contrasto co-
mico ulteriore rispetto all’avverbio «dentro», usato nella traduzione del-
la battuta di Herminia («il canto lo sente dentro») nella sua accezione 
figurata di ‘interiormente’, ‘nel profondo dell’anima’; in questo modo, si 
conferisce anche più immediatezza al senso che ha qui il verbo sentire 
e alla sua relazione con la presunta sensibilità artistica di Monchita.

Il penultimo caso di gioco di parole che merita di essere commen-
tato in ottica traduttiva è decisamente il più controverso, giacché è 
quello che più interrogativi ha sollevato nella resa italiana e che ha 
condotto a una perdita maggiore dei livelli implicati nel prototesto. 
Tra la prima e la seconda esibizione di Monchita, El Tío e Castelar 
intrattengono una conversazione con il dottor Laredo che, come già 
segnalato, rivela loro alcune questioni chiave per lo sviluppo della vi-
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cenda; tra queste, l’esistenza del misterioso testamento di don Rodri-
go, collegato alla morte improvvisa della governante e agli altri avve-
nimenti che costituiscono i fili della trama poliziesca della commedia:

laredo […] como aquí, a causa del testamento de don Rodrigo, 
había más de una persona interesada en la muerte de doña An-
drea, según ustedes saben…

castelar ¿Según nosotros sabemos?
laredo (Recogiendo velas). ¡Ah! Pero ¿es que no saben ustedes 

lo del testamento de don Rodrigo? Entonces, quizá he hecho 
mal diciéndoles…

tío ¡No, no! ¡Si lo sabemos!
castelar ¿Cómo no vamos a saberlo?
tío ¿Lo del testamento de don Rodrigo? ¡Pero, hombre, señor La-

redo!, ¿cómo no íbamos a saber nosotros lo del testamento de 
don Rodrigo? (Aparte.) Castelar de mi alma, ¿quién será don 
Rodrigo?

castelar (Aparte.) A ver si es uno que acabó en la horca… (Jar-
diel Poncela 2000, 268)

Come si vede, i due ladri fingono di sapere del testamento per otte-
nere da Laredo qualche dettaglio in più, ma non si lasciano sfuggi-
re l’occasione, sempre in un «aparte en coloquio» (García Barrientos 
2012, 79), per manifestare l’atteggiamento furbesco che li caratteriz-
za anche a livello linguistico e per espletare la loro funzione di gra-
ciosos nell’economia della pièce. 

Valls e Roas (Jardiel Poncela 2000, 268 nota 14) precisano che nel-
la battuta finale di Castelar l’autore «se refiere a la expresión tener 
más orgullo que don Rodrigo en la horca», che come indica Néstor 
Luján (1984, 53-4) si usa in riferimento «a personas que son de una 
condición altiva, de un talante flemático y un tanto desdeñoso». Bui-
trago (2016, 717) spiega che

El personaje al que se alude es don Rodrigo Calderón (1577-1621), 
Marqués de Siete Iglesias y Conde de Oliva. Este individuo fue fa-
vorito del rey Felipe III y de su valido, el Duque de Lerma. Al su-
bir al trono Felipe IV, sufrió la persecución del Conde Duque de 
Olivares, que, enfrentándolo a la nobleza y con más de doscientas 
acusaciones, la mayoría con toda la apariencia de ser falacias, en-
tre otras la de haber envenenado a la reina Margarita de Habs-
burgo, madre del rey, consiguió llevarlo al patíbulo el 21 de octu-
bre de 1621. Cuentan las crónicas que don Rodrigo dio muestras 
de gran valor, orgullo y serenidad en el momento en que se iba a 
proceder a su ejecución, que, pese a lo que dice la frase, fue de-
capitación, como se hacía siempre con los nobles. Se dice, inclu-
so, que pidió al verdugo que no lo decapitara por la espalda, des-
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honra reservada a los traidores. Don Rodrigo se convirtió en una 
especie de héroe popular. La gente le lanzaba flores y pedía a gri-
tos su indulto, y muchos llegaron, incluso, a adorar como reliquias 
sus ropas ensangrentadas.

Siamo quindi di fronte a un tipo di umorismo verbale che coinvolge 
la sfera della cultura popolare o, detto in altri termini, che si poggia 
sulla «Cultura lingüística» in cui, tra gli altri aspetti, si includono 
(anche in ottica traduttiva) «los escollos culturales provocados por 
refranes, frases hechas y nombres propios con significado adicional 
[…] y los desencuentros generados por metáforas generalizadas y 
por las asociaciones simbólicas» (Molina 2006, 82); la totale assen-
za di un’equivalenza dell’espressione proverbiale spagnola in italia-
no e la necessità di mantenere il riferimento al personaggio «aludi-
do» (García Barrientos 2012, 195)4 a cui si riferisce l’adagio, cioè don 
Rodrigo, hanno condotto, come anticipato, a una perdita significati-
va, ma inevitabile in questo caso, dell’effetto provocato nel lettore/
spettatore del testo originale: 

laredo […] visto che qui, per via del testamento del signor Ro-
drigo, c’era più di una persona a cui la morte della signora An-
drea avrebbe fatto comodo, come voi ben sapete…

castelar Come noi ben sappiamo?
laredo (Fa marcia indietro.) Ah! Quindi voi non sapete del testa-

mento del signor Rodrigo? Allora, avrei dovuto tacere…
lo zio No, no! Sappiamo tutto!
castelar Le pare che non lo sappiamo?
lo zio Il testamento del signor Rodrigo? Ma certo, signor Lare-

do! Come potremmo non sapere del testamento del signor Ro-
drigo? (A parte.) Castelar mio, chi sarà questo signor Rodrigo?

castelar (A parte.) Non lo so, ma mi sa che ha fatto una brutta 
fine pure lui…

Dell’espressione spagnola, come si può notare, si è conservato il sen-
so primario a cui essa potrebbe rimandare nel dialogo; infatti, al di là 

4 In base alla tassonomia proposta dallo studioso, i livelli di rappresentazione dei 
personaggi nel teatro sono identificabili in tre categorie essenziali; la prima è quella 
de «los ausentes del ‘aquí y ahora’ de la acción dramática, personajes meramente ‘alu-
didos’, correspondientes a los espacios que llamamos autónomos». Ci sono poi i per-
sonaggi che «estando presentes y pudiendo por tanto intervenir en el desarrollo de la 
acción, no llegan a hacerse visibles nunca, y aunque sean aludidos también, no lo son 
‘meramente’ pues ‘están ahí’ y podemos ‘sentir’ su presencia (oír su voz, los ruidos que 
hacen, etc.), a los que denomino personajes latentes, es decir, más ocultos que ausen-
tes, y que corresponden a los espacios contiguos […]». Infine, ci sono «los personajes 
patentes, que son los que venimos definiendo estrictamente como dramáticos, que es-
tán presentes y son visibles a la vez, que entran en el espacio escenográfico o que lle-
gan a encarnarse en un actor» (García Barrientos 2012, 193-5).
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del gusto per il motto di spirito e per il gioco linguistico che si espli-
cita nella battuta su cui fa perno l’umorismo, a un livello più genera-
le la frase proverbiale si riallaccerebbe alla trama, alla notizia del 
testamento che fa subito dedurre ai due chorizos che don Rodrigo, 
per forza di cose, dev’essere passato a miglior vita. Si segnala che 
nella prospettiva di una traduzione per un adattamento, si potrebbe 
acclimatare il riferimento culturale insito nell’espressione spagnola 
e, per esempio, rimandare al don Rodrigo manzoniano, con una tra-
duzione della battuta di Castelar come «Magari è uno che è morto 
di peste»; tuttavia, c’è da dire che il riferimento letterario stridereb-
be con il livello culturale dei graciosos e si allontanerebbe comun-
que dal carattere popolare del refrán, provocando dunque delle per-
dite di altra natura.

In ultimo, alla fine della commedia appare un altro caso di gioco 
di parole interessante, in cui la dissimmetria gioca un ruolo decisi-
vo nella trasposizione, e che si relaziona con l’impiego del linguag-
gio colloquiale. Siamo alle battute finali della pièce e, come già detto 
nell’introduzione, Beringola ha appena rivelato agli altri personag-
gi e al pubblico i tasselli mancanti per ricostruire il quadro dell’in-
tricata vicenda della commedia, facendo ascoltare ai presenti le re-
gistrazioni incise su dei microfoni nascosti. In queste incisioni, a un 
tratto, si sente El Pelirrojo entrare sulla scena vuota e aprire la cas-
saforte, per cui tutti credono che sia stato lui a rubarne il contenuto; 
tuttavia, con un colpo di scena, in questa sequenza il gesto del mag-
giordomo-ladro rivela ciò che è accaduto in realtà:

pelirrojo (Que ha sacado unos sobres del reloj de pared. A her-
minia.) Aquí tiene usted su dinero y los documentos, señora…

herminia Peter… ¿Lo escondiste en el reloj para dármelo?
menéndez ¡Ah, vamos! Por eso el reloj se ha quedado en la media.
tío Y por eso nosotros nos quedamos sin los cuartos. (Jardiel Pon-

cela 2000, 310)

Come si deduce, El Pelirrojo non ha fatto altro che nascondere il con-
tenuto della cassaforte nell’orologio a parete, provocandone l’arresto, 
per metterlo al sicuro, sottraendolo alle grinfie di vari personaggi, e 
consegnarlo a Herminia, sua legittima proprietaria; da qui la consta-
tazione amaramente ironica del Tío, in cui si sfrutta l’accezione collo-
quiale del sostantivo «cuartos», cioè, ‘dinero’, per replicare all’affer-
mazione del poliziotto. Inoltre, il termine fa anche da contrappunto 
umoristico rispetto al sostantivo «media», che qui indica «la media 
hora posterior a una hora en punto consabida» (DLE).

Visto che l’omofono italiano di cuarto (quarto) non possiede il sen-
so figurato del suo equivalente spagnolo, ancora una volta si è resa 
necessaria una riformulazione. Bisogna dire che, a una prima ana-
lisi, il termine quattrini potrebbe sembrare il traducente più prossi-
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mo e più produttivo di «cuartos»; tuttavia, questa soluzione avrebbe 
obbligato a sostituire il primo elemento («la media») dando luogo a 
uno sfasamento del tempo dell’azione che ha indotto a scartare que-
sta opzione. In tal senso, si tenga conto del fatto che nella didascalia 
che apre l’ultimo atto si precisa chiaramente che «El reloj de caja del 
foro aparece parado en la una y media» (Jardiel Poncela 2000, 259) 
e che successivamente, nel dialogo, si allude di nuovo all’orologio e 
al suo malfunzionamento.5 Per di più, occorre ricordare che l’azione 
del secondo atto si sviluppa durante la festa di matrimonio tra Her-
minia e Daniel, per cui lo slittamento temporale che deriverebbe da 
una traduzione come la seguente sarebbe impensabile:

menéndez Ah, ecco! Per questo l’orologio era fermo alle quattro.
lo zio E per questo noi siamo rimasti senza il becco di un quat-

trino!

Ciò detto, la soluzione già proposta in Paratore (2019a, 100) si è con-
fermata più convincente di altre:

il roscio (Tira fuori delle carte dall’orologio a parete. A herminia.) 
Ecco a lei i suoi soldi e i documenti, signora…

herminia Peter… Hai nascosto tutto dentro l’orologio per dar-
lo a me?

menéndez Ah, ecco! Per questo l’orologio non batteva più le ore.
lo zio E per questo noi non si è battuto chiodo!

L’opzione traduttiva adottata, infatti, si è avvalsa del verbo battere 
come sinonimo di ‘rintoccare’, che ha consentito di generare il dop-
pio senso grazie all’impiego della locuzione colloquiale non battere 
chiodo che, a livello figurato, ha l’accezione di ‘non ottenere ciò che 
si vuole’. Qui come altrove, quindi, un approccio interpretativo-co-
municativo6 ha permesso di evitare l’alterazione del senso e delle fi-
nalità comunicative del TO e, in questo caso, anche di conservare 
l’informalità del registro.

5 Nel ricordare al padre di prendere la medicina, Herminia lo informa che l’orologio 
è rotto: «Son cerca de las dos. No te fíes del reloj, que se ha parado» (Jardiel Poncela 
2000, 280).

6 Cioè, quel «método traductor que se centra en la comprensión y reexpresión del sen-
tido del texto original conservando la traducción la misma finalidad que el original y 
produciendo el mismo efecto en el destinatario» (Hurtado Albir 2016, 252).
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5 Conclusioni

In questo studio introduttivo sull’umorismo verbale in Los ladrones 
somos gente honrada e sulle questioni traduttive a esso legate si è 
cercato di offrire un panorama delle diverse manifestazioni dell’u-
so ludico della lingua nella commedia e di far emergere alcune delle 
problematiche che il traduttore deve affrontare, a partire dalla fre-
quente necessità di un’operazione di ri-creazione delle chiavi del co-
mico di parola.

Si è anche cercato di tenere sempre presenti le questioni di base 
che riguardano la traduzione per il teatro, la distinzione (non sem-
pre proficua) tra testo drammaturgico e testo scenico, l’impossibili-
tà di ignorare che, pure se si sta traducendo per la lettura, il meta-
testo dovrebbe mantenere le condizioni di recitabilità e di ‘felicità’ 
dell’atto linguistico originali, proiettandosi nella dimensione di «im-
minenza dell’hic et nunc» che «agisce nel teatro come un formidabi-
le catalizzatore di energie e decisioni necessarie» nella trasposizio-
ne (Boselli 2006, 632).

Nel caso oggetto di questo studio, inoltre, si è evidenziata la neces-
sità di attingere ai registri della lingua parlata, giacché i personaggi 



Paratore
5 • Conclusioni

Biblioteca di Rassegna iberistica 27 68
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 67-70

comici della pièce ne sono fortemente influenzati; e qui si innesta uno 
dei problemi traduttologici principali che pone il testo, poiché tradur-
re una lingua parlata, come sottolinea Osimo (2011, 192), è un’ope-
razione altamente complessa, in quanto «l’attenzione filologica qui si 
sposta rapidamente dalla parola alla frase, e dalla frase all’idioletto 
o aura lessicale del personaggio». In presenza di gerghi (come quello 
della delinquenza, nel nostro caso)1 o più in generale di un registro 
colloquiale, l’equilibrio da mantenere può essere spesso minacciato 
da un’istintiva tendenza all’addomesticamento, che può causare effet-
ti stranianti nel destinatario della traduzione, ad esempio «un effetto 
comico indesiderato» (Osimo 2011, 193), laddove esso non sia atteso.2

Inoltre, in nome del mantenimento della dominante propria del ge-
nere testuale, cioè, delle finalità di intrattenimento della commedia, 
un livellamento degli elementi culturali del testo fonte, spesso neces-
sario, rischia però di corromperne eccessivamente la natura, facendo 
perdere ogni traccia della cultura emittente in cui esso si è generato. 
Questo conduce il traduttore a porsi continui interrogativi sul peso 
delle perdite semantico-culturali nel metatesto, che non riguardano 
solo gli aspetti linguistici da cui scaturisce la comicità, ma anche il 
substrato profondo che la fertilizza. In tal senso, è bene ricordare che 
il teatro di Jardiel attinge ad alcuni precedenti a lui prossimi, di cui si 
è già parlato nella prima parte di questo studio, ma che è anche debi-
tore di una tradizione più antica, che connette i meccanismi dell’umo-
rismo verbale del teatro del nostro autore a quelli impiegati nel teatro 
del Siglo de Oro e nella commedia burlesca. Non a caso, Ariza Vigue-
ra (1974, 201-12), oltre a menzionare i riecheggiamenti astracaneschi 
nella drammaturgia di Jardiel e, tra le altre, a ricordare l’influenza 
di umoristi stranieri, come Pitigrilli, Cami e Mosca (soprattutto nel-
la produzione romanzesca dell’autore), sottolinea che il commedio-
grafo «está […] cerca del espíritu crítico, apasionado, de Quevedo», e 
che «muchos conceptos, juegos de palabras, etc., nos lo recuerdan».3 

1 Benché, riprendendo quanto commentato da Casares (1950, 276-7), nel nostro ca-
so si tratti di una «germanía moderna» che, a differenza di quella che lo studioso defi-
nisce «histórica», è costituita da una «nueva terminología usual entre vagabundos, la-
drones y demás delincuentes» che «no tiene la pretensión de ser secreta, puesto que la 
manejan por igual los policías, los carceleros y los maleantes».

2 In questo senso, non va dimenticato che in italiano il registro colloquiale presenta 
un uso più ristretto rispetto allo spagnolo, e che nella nostra lingua, come sottolinea 
Pérez Vicente (2021, 61), «buena parte de las exigencias de habla cotidiana y expresi-
vidad se cubren gracias a los dialectos», senza contare che «lo coloquial penetra con 
mayor soltura en el lenguaje literario español». Per un approfondimento sulle caratte-
ristiche e sull’uso del registro colloquiale in spagnolo e in italiano e sulle ripercussio-
ni delle rispettive differenze in traduzione, si veda Zamora Muñoz 2021.

3 Questa specifica ascendenza, per lo studioso, si espliciterebbe in modo molto di-
retto in due articoli di Jardiel pubblicati sulla rivista Buen Humor nel 1927, intitolati 
«La verdad de lo que es el infierno» e «Mi visita a los dominios de los demonios» (Ari-
za Viguera 1974, 202).
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Per quanto riguarda le strategie di traduzione impiegate, si è po-
tuto osservare come la presenza di termini polisemici abbia spesso 
indotto a uno scioglimento parziale dell’ambiguità del prototesto, tal-
volta per mezzo di integrazioni esplicative; quando il gioco si basa su 
un’identità di suoni, come nel caso dell’equivoco generato dal termine 
«robby», o in quello del gioco tra la locuzione «de nácar» e la formu-
la di cortesia de nada, le strategie di riformulazione hanno condotto 
a un allontanamento più significativo, specie nel primo caso, mentre 
nel secondo la rielaborazione è stata meno invasiva. 

Ciò detto, si è mirato a conservare sempre il senso generale dello 
scambio, a non alterare la dinamica umoristica del dialogo e le sue pe-
culiarità diafasiche/diastratiche, e a mantenere la funzione comica del 
meccanismo linguistico; come si è potuto osservare, solo in un caso c’è 
stata una perdita totale del gioco allusivo, poiché l’assenza di traducen-
ti dell’espressione proverbiale (tener más orgullo que don Rodrigo en la 
horca) e la necessità di conservare coerenza e continuità nello scambio 
dialogico hanno costretto a una neutralizzazione pressoché assoluta.

La generalizzazione è risultata proficua nei casi di giochi di paro-
le basati su termini culturo-specifici, benché essa sia stata bilancia-
ta da strategie compensative (si veda il ricorso alla sinonimia nella 
traduzione delle due località, Alcalá e Ocaña, in cui sono situate le 
carceri a cui allude El Pelirrojo in uno degli esempi commentati) e, 
ancora una volta, dal mantenimento del registro colloquiale, ove pre-
sente, e della funzione pragmatica dell’umorismo verbale che, come 
si è visto, punta spesso all’enfasi, specie quando il personaggio umo-
ristico ribatte all’interlocutore per rincarare la dose della comicità, 
per spostare l’asse dello scambio sul piano allusivo-espressivo o per 
mostrare il suo atteggiamento furbesco.

La necessità dell’intelligibilità della traduzione per il suo (poten-
ziale) destinatario (lettore o spettatore che sia), della fluidità del dia-
logo nella lingua d’arrivo, che non dovrebbe suscitare effetti stranian-
ti (tanto per l’attore e per il pubblico, nel caso di una traduzione per 
la rappresentazione, quanto per il lettore), insieme ad altri fattori, de-
terminano un’ulteriore complessità nella traduzione, «poiché il testo 
è solo un elemento rispetto alla totalità del discorso teatrale», infatti:

Dal momento che una commedia è scritta per delle voci, il testo 
letterario contiene anche un insieme di sistemi paralinguistici, in 
cui l’intensità, l’intonazione, la velocità di emissione, l’accento ecc., 
sono tutti significanti. Inoltre, il testo teatrale contiene al suo in-
terno un sottotesto […] che determina i movimenti che può fare 
un attore che reciti quel testo. Quindi non solo il contesto, ma an-
che la mimica codificata all’interno del linguaggio stesso contri-
buiscono a stabilire il lavoro dell’attore. Un traduttore, che ignori 
tutti questi sistemi esterni alla pura dimensione letteraria, corre 
seri rischi. (Bassnett-McGuire 1993, 162-3)
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Se a queste complessità insite nella traduzione per il teatro si aggiun-
ge la questione della trasposizione del comico di parola, con le sue 
sfide costanti, l’operazione traduttiva, come nel caso di Los ladrones 
somos gente honrada e, in generale, di tutta la produzione dramma-
turgica di Jardiel, costituisce un banco di prova esemplare, anche in 
ottica didattica, giacché la riflessione interlinguistica acquisisce un 
peso peculiare, estendendosi a una molteplicità di aspetti testuali.



Biblioteca di Rassegna iberistica 27
DOI 10.30687/978-88-6969-679-4/006

Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela
Con traduzione integrale di Los ladrones somos gente honrada
Carlotta Paratore

71

6 Nota al testo e alla traduzione

L’edizione di riferimento di Los ladrones somos gente honrada (Jar-
diel Poncela 2000) riproduce, secondo quanto indicato dai curatori, 
la versione inclusa in Una letra protestada y dos letras a la vista (Jar-
diel Poncela 1943), cioè l’ultima della commedia che lo stesso autore 
ebbe modo di revisionare per la sua pubblicazione. 

Una prima edizione dell’opera era già comparsa nella collana «Bi-
blioteca teatral», ma Valls e Roas (in Jardiel Poncela 2000, 70 nota 
78) avvisano che questa non è datata, anche se potrebbe essere sta-
ta pubblicata nello stesso anno in cui fu messa in scena la commedia 
o, al più tardi, nel 1942, «a juzgar por lo que dice Jardiel en su prólo-
go: ‘Para fin de año preparo el quinto tomo de comedias y prólogos 
titulado Eloísa y dos hermanas suyas’»; la raccolta a cui allude l’au-
tore, in realtà, non vide mai la luce con il titolo indicato e fu eviden-
temente sostituita da quella del 1943 sopramenzionata. 

La versione della commedia di «Biblioteca teatral» presenta va-
rianti di poca importanza rispetto a quella del 1943, che introduce 
solo alcuni cambiamenti relativi, principalmente, alle didascalie, tal-
volta eliminandone alcune, mentre sono inferiori gli interventi sui 
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dialoghi, che sembrano puntare in ogni caso «a una mayor claridad 
y dinamismo de la acción» (Valls e Roas in Jardiel Poncela 2000, 70).

Per quanto riguarda le questioni testuali, in primo luogo, sono da 
segnalare alcuni punti che presentano delle ambiguità o delle incon-
gruenze. È il caso, per esempio, di una battuta di Daniel nel prólo-
go della commedia:

daniel Y si todo sale bien, como supongo, ya sabéis: a primeros 
de mes os venís con éste (por el pelirrojo), que os esperará en la 
frontera de Portugal y os tendrá preparado, en Ayamonte, lo que 
os haya correspondido en el reparto. (Jardiel Poncela 2000, 196)

Il capo della banda, in questo passaggio, sta ricordando al Tío e a Ca-
stelar le istruzioni da seguire per la riscossione del bottino una vol-
ta che il colpo sarà compiuto. Tuttavia, qui si palesa un’ambiguità di 
fondo, giacché l’indicazione «os venís con éste», in cui il dimostra-
tivo, come indica la didascalia, si riferisce al Pelirrojo, rende poco 
chiara la dinamica dell’azione, visto che subito dopo si precisa che il 
finto maggiordomo aspetterà i due compari alla frontiera portoghese.

Un’altra incongruenza si manifesta in una didascalia del secon-
do atto:

germana (Mientras baja la escalera hacia el primero derecha.) 
Estaba figurándome que no la habías tomado aún… si no nos 
preocupásemos Herminia y yo, nunca tomarías a tiempo la di-
chosa medicina. Anda, ven, que eres como un chico pequeño… 
(Jardiel Poncela 2000, 287)

Da notare che la scala a cui allude la didascalia dovrebbe trovarsi 
sulla sinistra della scena, come indicato all’inizio del primo atto: «El 
muro del lateral izquierda es bastante más bajo que los otros muros 
que constituyen el recinto, pues por encima de él corre una galería 
por la que se baja a la escena merced a una escalera que, en su últi-
mo tramo, da frente al público» (Jardiel Poncela 2000, 207); è dun-
que anomalo che qui il personaggio scenda la suddetta scala verso 
la prima quinta destra.

Occorre evidenziare anche alcune questioni traduttive che non 
hanno a che vedere con il comico di parola e che quindi non sono state 
menzionate nello studio introduttivo; in primo luogo, si segnala un ca-
so in cui il termine originale è stato lasciato inalterato nel metatesto:

felipe (A daniel, refiriéndose al tío.) No está loco, Juan. Por el 
contrario, su hipótesis es también la mía. En la caja había cien-
to sesenta mil duros en dinero y valores y un testamento a fa-
vor de Herminia… (Jardiel Poncela 2000, 292)
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Felipe sta per rivelare agli altri personaggi il mistero del testamen-
to di don Rodrigo e spiega che nella cassaforte, ormai vuota, c’erano 
anche «ciento sesenta mil duros» ecc. Il duro equivaleva alla «mo-
neda de cinco pesetas» (DLE), ma per evitare farraginosi problemi 
di calcolo (o di conversione nelle più note pesetas) e visto che il con-
testo suggerisce chiaramente che si sta parlando di soldi, si è scelto 
di mantenere il termine spagnolo.

Come già detto in precedenza, inoltre, anche in Los ladrones somos 
gente honrada Jardiel fa uso della «Versificación ocasional» (Sánchez 
Castro 2006, 186)1 come ulteriore elemento di comicità di cui si fa qui 
veicolo il personaggio di Monchita che, all’inizio del secondo atto, sot-
topone i presenti all’ascolto della sua patetica esibizione canora in due 
occasioni. La prima sancisce l’inizio dell’azione e, come già detto nel 
capitolo dedicato ai giochi di parole, dà luogo a una serie di chistes:

monchita (Cantando.)
Yo soy la flor
de suave olor
que expande su perfume alrededor.
Yo soy la flor
multicolor
que nace y muere al ritmo del amor.
Yo soy la flor. Yo soy la flor.
[…]

monchita (Cantando.)
Yo soy la flor
que ama el calor
y brilla ante el rocío mañanero.
Yo soy la flor
que de dolor
se muere si la olvida el jardinero.
¡La, la, la, la, la, la, la!
¡La floooooooor! (Todos aplauden.) (Jardiel Poncela 2000, 260-1)

La romanza si distingue per l’andamento monorimico in -or nella 
prima parte, con predominanza del verso pentasillabo, intervallato 
dall’endecasillabo (ad eccezione del verso 7 che è novenario) che chiu-

1 Per un panorama sull’uso di tale espediente in Cuatro corazones con freno y mar-
cha atrás e sulle questioni traduttive sollevate dalla presenza del verso, si veda Para-
tore 2019b. Si ricorda che, marginalmente, Jardiel si dedicò alla poesia, di cui si può 
trovare un compendio negli «Últimos versos» inclusi nelle Obras completas dell’auto-
re (Jardiel Poncela 1970b). Fortuño Llorens (1995, 20) segnala che «los poemas de Jar-
diel se fechan entre 1947 y 1952» e che «salvo en algunos poemas explicitadores de al-
guna trascendencia […] los restantes pueden ser clasificados de circunstancias, con la 
técnica recurrente de la paradoja, de los juegos verbales que caracterizan la obra del 
humorista […] y con greguerías incrustadas».
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de la strofa di tre versi. La seconda parte è invece costruita su due 
rime (in -or e in -ero) per cui lo schema metrico è adesso aaB-aaB e 
presenta la stessa misura del verso della parte precedente.

Sebbene non comporti particolari complessità, la traduzione del-
la romanza ha richiesto alcune accortezze:

monchita (Cantando.)
Io sono il fior
dal soave odor
che infonde il suo profumo in ogni cuor.
Io sono il fior
multicolor
che nasce e muore al ritmo dell’amor.
Io sono il fior. Io sono il fior.
[…]

monchita (Cantando.)
Io sono il fior
che ama il calor
e la rugiada all’alba fa brillare.
Io sono il fior
che di dolor
perisce se nessun lo va a innaffiare.
La, la, la, la, la, la, la!
Il fioooooooor! (Applausi di tutti.)

Nella prima parte, per mantenere la rima in -or si è resa necessaria 
una sostituzione, che implica una deviazione del significato («alre-
dedor» > «in ogni cuor»). Nella seconda parte, la difficoltà è costi-
tuita dalla rima dei versi 3 e 6 («mañanero»-«jardinero») che, come 
si vede, è stata risolta con una ricollocazione degli elementi: il ver-
bo («brilla») è stato spostato alla fine del verso, consentendo una più 
agile rima in -are nel metatesto («e la rugiada all’alba fa brillare») 
che si realizza al verso 6 con una traduzione più libera dell’endeca-
sillabo finale («perisce se nessun lo va a innaffiare»), esplicitando in 
modo più diretto la delicata allusione del verso originale («se muere 
si la olvida el jardinero»).

La seconda esibizione di Monchita è costituita dalla Canción del 
pajarito (la Canzone del passerotto nella proposta di traduzione) che 
l’invitata dedica a Herminia «como despedida de soltera» (Jardiel 
Poncela 2000, 269); la romanza rappresenta il preludio allo sparo 
che interrompe i festeggiamenti e, come si osserva alla fine del fram-
mento, offre anche l’occasione al Tío per commentare umoristica-
mente l’accaduto:

monchita ¡Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi!
muguruza ¡Pío, pío! ¡Pío, pío! ¡Pío, pío!
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monchita ¡Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi!
muguruza y marité ¡Pío! ¡Pío! ¡Pío! ¡Pí!
monchita ¡Ay de mí!
muguruza y marité ¡Pi, pi, pi, pi!
monchita Yo soy el pájaro que el ancho cielo 

cruza en un vuelo 
fascinador.

muguruza y marité ¡Pi, pi, pi, pi! 
¡Pi, pi, pi, po!
monchita Y huye tan rápido cual la saeta

de la escopeta
del cazador.

(Dentro, en el jardín, se oye un tiro.) 
tío Ahí está el cazador. (Sin que nadie lo toque, el jarrón que hay 

en la mesita del foro centro, donde está apoyado felipe, se hace 
añicos y cae al suelo destrozado.)

Si assiste qui a un’inversione dello schema rimico e della disposizione 
di pentasillabi ed endecasillabi rispetto all’esempio precedente, dato 
che in questo caso l’endecasillabo si trova a inizio strofa; l’introdu-
zione onomatopeica che apre e intervalla la seconda canzone ha un 
evidente effetto di patetismo comico, anticipato nel dialogo dall’av-
vertenza di Monchita ai suoi accompagnatori: 

monchita (A muguruza.) Pues ya sabéis: tal como lo hicimos el 
jueves pasado en casa de las de Hinostrosa, y si se ríe alguien, 
no os azoréis. (Jardiel Poncela 2000, 270)

Come già accennato, per mantenere la cadenza del primo endecasil-
labo e una parziale coincidenza di suoni, il sostantivo «pájaro» è sta-
to tradotto con «passero», mentre la rima perfetta («cielo»-«vuelo») 
è stata sacrificata in virtù della conservazione, qui inevitabile, del 
riferimento al volo dell’uccello, che determina nel metatesto la rima 
consonante «cielo»-«volo». Anche in questo caso, l’inversione, con 
uno slittamento del verbo iniziale («huye»), si è resa utile per man-
tenere la rima (benché imperfetta) dei primi due versi della seconda 
strofa («fuggir»-«fucil»), con l’aggiunta di un enjambement, assente 
nel prototesto («E come un fulmine vuole fuggir | via dal fucil») re-
so possibile dall’inserimento dell’avverbio «via» che consente la con-
servazione della misura del verso:

monchita Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi!
muguruza Pio, pio! Pio, pio! Pio, pio!
monchita Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi!
muguruza e marité Pio! Pio! Pio! Pi!
monchita Eccomi qui!
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muguruza e marité Pi, pi, pi, pi!
monchita Io sono il passero che l’ampio cielo 

fende in un volo
incantator.

muguruza e marité Pi, pi, pi, pi! 
Pi, pi, pi, po!
monchita E come un fulmine vuole fuggir

via dal fucil
del cacciator.

(Fuori scena, in giardino, si sente uno sparo.) 
lo zio Ecco il cacciatore. (Senza che nessuno lo tocchi, il vaso sul 

tavolino del fondo centrale, a cui è appoggiato felipe, va in pez-
zi e cade in terra.)
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Personajes

Herminia
Germana
Teresa
Eulalia
Monchita
Adelcisa
Lucía
Marité
Delfina
Daniel
El «Tío del Gabán»
El «Castelar» 
Felipe Arévalo
Menéndez
El «Pelirrojo»
Evelio
Antón
Benito
Díaz
Laredo
Ríos
Muguruza

La acción, en Madrid los actos primero y segundo, y actualmente. El prólogo, seis 
meses antes, en una finca de verano, en San Sebastián
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Personaggi

Herminia
Germana
Teresa
Eulalia
Monchita
Adelcisa
Lucía
Marité
Delfina
Daniel
Lo «Zio col Soprabito»
«Castelar» 
Felipe Arévalo
Menéndez
Il «Roscio»
Evelio
Antón
Benito
Díaz
Laredo
Ríos
Muguruza

L’azione degli atti primo e secondo si svolge nel presente, a Madrid. Il prologo, sei 
mesi prima a San Sebastián, presso una tenuta estiva
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PRÓLOGO

Telón corto, en las primeras cajas, que representa la terraza de un ho-
tel o villa particular. El foro, absolutamente constituido por el jardín: 
un telón negro, porque es de noche y el jardín aparece completamen-
te en sombras; dicho jardín figura rodear la casa, y sobre él se levanta 
la terraza en cuestión. En la izquierda, un paño estrecho, con puerta 
de cristales, que desde la terraza sirve de acceso a la finca. Se supo-
ne que el patio de butacas es un estanque situado en el jardín; y pa-
ralela a la batería corre de derecha a izquierda, todo a lo ancho de la 
embocadura del escenario, una balaustrada de piedra, la cual por el 
extremo izquierda termina y muere en el paño de la puerta, y por el 
extremo derecha se pierde en las cajas. La balaustrada simula, pues, 
limitar y bordear el estanque invisible, y por entre la balaustrada y la 
batería hay una faja de hierba o césped. 

Son las doce menos veinte minutos de la noche. Se celebra una 
fiesta en la casa, y de vez en cuando el rumor de una música de baile 
llega hasta la escena. Al levantarse el telón, la escena desierta. Hay 
una pausa, durante la cual se oye la música que suena dentro y que 
ya se ha oído, durante unos instantes, con el telón echado. De pron-
to cesa la música.

EMPIEZA LA ACCIÓN

Hacia la derecha, dentro, se oye un silbido prolongado, seguido de dos 
cortos. La puerta de la casa se abre poco a poco, para dar paso a daniel. 
Es un hombre de treinta y cinco o treinta y seis años, bien plantado, de 
aire enérgico, decisivo y resuelto. Va de frac o de smoking y sin nada a 
la cabeza. Se dirige rápidamente hacia la derecha y queda mirando ha-
cia dentro. Se oye un nuevo silbido y en seguida, por la derecha, pisan-
do la faja de césped, entra el pelirrojo, un individuo vestido de criado, 
de aire listo y sagaz. Avanza con precauciones y se reúne con daniel.

daniel ¿Qué pasa?
pelirrojo Nada, Daniel. Te avisaba para que supieras que por nues-

tra parte está todo listo.
daniel ¿Y no hay novedad, Pelirrojo?
pelirrojo Ninguna.
daniel Por aquí dentro también van bien las cosas.
pelirrojo Lo esperaba: porque donde tú trabajas y lo que tú diriges…
daniel La invitación que falsificaste a nombre del argentino Juan 

Togores, con la que logré entrar en la fiesta, ha pasado como bue-
na. Cada cual me ha supuesto conocido de los demás…, y desde 
hace una hora soy amigo de la infancia de los dueños de la casa…, 
tus amos, y de varios invitados importantes.
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PROLOGO

Un sipario corto, all’altezza delle prime quinte, che rappresenta la ter-
razza di una residenza o villa privata. Il fondale è interamente costi-
tuito dal giardino: un sipario nero, visto che è notte e che il giardino 
è totalmente avvolto nell’oscurità; il giardino circonda la casa e al di 
sopra di esso c’è la terrazza. 

A sinistra, una quinta mobile, con una porta a vetri, che dalla ter-
razza dà accesso alla proprietà. Immaginiamo che la platea occupi il 
posto di un laghetto che si trova nel giardino; parallelamente al pro-
scenio, da destra a sinistra e per tutta la larghezza del boccascena, 
scorre una balaustra di pietra, che a sinistra finisce sulla quinta del-
la porta, e su quello destro si perde negli spazi fra le altre quinte. La 
balaustra, quindi, delimita e costeggia il laghetto invisibile, e tra la ba-
laustra e il proscenio c’è una striscia d’erba o di prato.

È mezzanotte meno venti. In casa c’è una festa e di tanto in tanto 
si sentono le note di una musica da ballo. Quando si alza il sipario, il 
palcoscenico è vuoto. C’è una pausa, durante la quale, fuori scena, si 
sente la stessa musica che per qualche istante abbiamo udito a sipa-
rio calato. All’improvviso, la musica si interrompe.

INIZIA L’AZIONE

Da destra, fuori scena, si sente prima un fischio lungo e poi due cor-
ti. La porta della casa si apre lentamente ed entra daniel. È un uomo 
di trentacinque o trentasei anni, robusto, dall’aria energica, decisa e 
risoluta. Indossa un frac o uno smoking e non porta il cappello. Si di-
rige velocemente verso destra e si ferma a guardare qualcosa fuori 
scena. Si sente un altro fischio e subito, da destra, entra, passando 
dal prato, il roscio, un individuo vestito da cameriere, dall’aria furba 
e sagace. Avanza con cautela e raggiunge daniel.

daniel Che succede?
il roscio Niente, Daniel. Volevo solo dirti che noi siamo pronti. 
daniel Nessuna novità, Roscio?
il roscio Nessuna.
daniel Anche qui dentro, tutto in ordine.
il roscio Ne ero sicuro, perché quando a capo ci sei tu… 
daniel L’invito che hai falsificato a nome dell’argentino Juan Togo-

res, con cui sono riuscito a entrare alla festa, è stato preso per buo-
no. Ognuno mi crede un conoscente di qualcun altro… e da un’o-
ra sono amico d’infanzia dei padroni di casa… i tuoi padroni, e di 
altri invitati importanti.
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pelirrojo Bueno, es que, realmente, eres el único.
daniel ¿Está ahí todavía el Tío del Gabán, o se ha ido ya a su sitio?
pelirrojo No. Está aquí aún, echando un pitillo para tranquilizar-

se, mano a mano con el Castelar.
daniel Llámalos.
pelirrojo (Asomándose a la derecha y dirigiéndose hacia dentro, a 

media voz.) ¡Pchs! ¡Tío! ¡Castelar…! ¡Zumbad, que os llama Daniel! 
(Mirando hacia dentro, sonriente.) Son unos pintarrias, pero no los 
hay más decididos en el oficio…

(Por la derecha, por la franja de césped, aparece el ilustre persona-
je conocido por el tío del gabán. Es efectivamente, un pinta de edad 
indefinida, vestido con una ropa indescriptible, color de ala de mos-
ca. También la gorra que luce ha debido de ser premiada en varias 
exposiciones.)
tío ¿Ocurre algo que me afezte?
pelirrojo El jefe te dirá.
tío ¿Qué hay, Melancólico?
daniel ¿Por qué no estás en tu sitio?
tío Porque tú me diste orden de que aztuase a las doce en punto, y 

como no son más que las doce menos veinte…
daniel Pero ¿a las doce?
tío A las doce estaré en mi puesto como un clavo.
daniel ¿Y el Castelar?…
tío Se ha quedao ahí, metiéndose unas piedrecitas en la boca, pa 

ver si así consigue hablar claro contigo, porque hoy está incapaz.
pelirrojo Aquí viene. (Por la derecha surge el castelar, otro pinta 

como el tío, con un gran aire de pasmado, pero que, en realidad, 
no tiene de pasmado más que el aire. Da la sensación de que ha-
bla en rumano.)

castelar Atarapaná malífico.
tío Esto es que te saluda.
castelar Tora de tarum picitas pormoción, pero trupemenerdio todo.
tío Dice que se ha tragado las piedrecitas y que se le traba la len-

gua de la emoción, pero que está dispuesto a todo.
pelirrojo Oye… ¿Es que ahora le traduces lo que habla?
tío Sí. Pero cuando el párrafo es largo, le cobro una peseta.
daniel Tú no olvidarás mis instrucciones, Tío.
tío Descuida. A las doce en punto, en cuanto que empiecen a sonar 

las campanadas del reloj del asilo de la esquina, que, por cierto, 
va seis minutos atrasao, apagaré la luz de toda la casa.

daniel Eso es.
tío Y éste también está al tanto de lo suyo.
castelar Atropó mistigale turliendo turliendo; con la pandalla del 

droguro caresto colupinas logran dar ler otros.
tío Venga la peseta. (castelar le da una peseta, que el tío se guarda. A 

daniel.) Ha dicho que él y tres hombres más de la pandilla de Isidro 
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il roscio Che dire! Sei veramente unico.
daniel Lo Zio col Soprabito è ancora lì o è già in posizione? 
il roscio No. È qui che si fuma una paglia per calmarsi insieme a 

Castelar.
daniel Chiamali.
il roscio (Si sporge verso destra, fuori scena, e parla a mezza voce) 

Psssss! Zio! Castelar…! Presto, che Daniel vi vuole parlare! (Guar-
da fuori scena e sorride) Sono due poveracci, ma sanno fare il lo-
ro mestiere…

(Da destra, sul prato, compare l’illustre personaggio conosciuto come 
lo zio col soprabito. È in effetti un poveio di età indefinita, con un so-
prabito indescrivibile, di un nero sbiadito. Anche il berretto che sfog-
gia dev’essere stato premiato in varie esposizioni.)
lo zio Ho fatto qualcosa che non va?
il roscio Senti il capo.
lo zio Che c’è, Malinconico?
daniel Perché non sei al tuo posto?
lo zio Perché mi hai ordinato di entrare in azione a mezzanotte in 

punto, e visto che è solo mezzanotte meno venti…
daniel D’accordo, ma a mezzanotte?
lo zio A quell’ora sarò al mio posto, puntuale come un orologio.
daniel E Castelar?…
lo zio È là che si mette dei sassolini in bocca per vedere se così rie-

sce a parlare con te come si deve, perché oggi non c’è verso.
il roscio Eccolo che arriva. (Da destra entra in scena castelar, un 

altro furfante come lo zio, con un’aria da scemo, ma che in realtà 
scemo non è affatto. Sembra che parli rumeno.)

castelar Bonarà coconico.
lo zio Ti sta salutando.
castelar Ho ‘ngompanato piruzze permozione, però sopposto tutto.
lo zio Dice che ha ingoiato i sassolini e che si impappina per l’emo-

zione, ma che è pronto a tutto.
il roscio Senti un po’… Ora gli fai da traduttore?
lo zio Sì. Ma quando il discorso è lungo mi faccio dare una peseta.
daniel Segui attentamente le mie istruzioni, Zio.
lo zio Non preoccuparti. A mezzanotte in punto, appena inizia-

no a suonare i rintocchi dell’orologio dell’ospizio all’angolo che, 
tra parentesi, va sei minuti indietro, spegnerò tutte le luci del-
la casa.

daniel Perfetto.
lo zio E anche questo qui sa quello che deve fare.
castelar Atropò mistigale turliendo turliendo; con la combroccola 

di drocuro caposto cucisione potarete altri.
lo zio Fuori la peseta. (castelar dà una peseta allo zio, che se la 

mette in tasca. A daniel.) Ha detto che lui e tre uomini della ban-
da di Isidro l’Insicuro saranno ai loro posti in cucina. E che, ap-
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el Inseguro tienen su puesto en las cocinas. Y que, aprovechando el 
barullo, llegarán hasta el salón grande a ayudarte a ti y a los otros.

daniel ¿Y los coches?
tío Dispuestos para la fuga, en la fachada que da al rompeolas. La ver-

ja está abierta, y de los perros tampoco tiés ya que preocuparte…
daniel (Serio.) ¿Habéis matado a los perros?
tío No. Les hemos traído una perra a cada uno. Están encantaos. (Ríen.)
daniel ¡Chist! No arméis ruido. ¿Tú no descuidarás tu misión, Pe-

lirrojo?
pelirrojo No pases cuidado. Como nadie sospecha de mí, después 

de dos meses de servir a conciencia en la casa, ya sé que mien-
tras dure la cosa, yo, ¡quieto! Y que en cuanto que se oiga el rui-
do de los coches, huyendo de la fachada de atrás, a entrar en el 
salón, disimulando y preguntando azorao: «Pero ¿qué ha pasao 
aquí…? Pero ¿qué ha pasao aquí?…» Con la mayor cara de idiota 
que me sea posible…

tío …que es mucha.
pelirrojo Esta es la cara de idiota que voy a poner. (La pone.)
tío Puede que sea demasiao.
daniel Y si todo sale bien, como supongo, ya sabéis: a primeros de 

mes os venís con éste (por el pelirrojo), que os esperará en la fron-
tera de Portugal y os tendrá preparado, en Ayamonte, lo que os ha-
ya correspondido en el reparto.

tío Se le hace a uno la boca agua de pensar que, si todo sale bien, 
de esta hecha puede uno retirarse de los negocios…

daniel Todo el que quiera podrá retirarse. (Con voz sorda.) El que 
buscara dinero nada más, desde luego que se podrá retirar.

pelirrojo ¿Y tú no, Daniel?
daniel Yo ya he comprobado por mí mismo hace tiempo que el dine-

ro no basta para vivir a gusto. A mí no me retiraría más que una 
mujer. Tal vez si encontrase una mujer joven e inocente…

tío Pues no pides tú na…
castelar ¿Y para qué querrías que fuese inocente?
tío Pa que dejase de serlo a su lao, so primo.
castelar ¿Y joven?
tío Pa que le durase más tiempo.
castelar (A Daniel, admirado.) ¡Con razón se te conoce en la profe-

sión por el Melancólico! Y por algo se murmura que eres un hom-
bre raro…

daniel (Volviendo la cabeza bruscamente hacia la izquierda.) ¡¡Chist!! 
¡¡Calla!! (Queda escuchando.)

tío ¿Eh?
daniel Alguien sale…
castelar (Tragándose las piedras del susto.) Achumpe te renesfa ti-

ren demigarcio andata…
tío Dice éste que el que sea va a meter la pata…
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profittando della confusione, verranno nel salotto grande per aiu-
tare te e gli altri.

daniel E le automobili?
lo zio Pronte per la fuga, dalla parte del frangiflutti. Il cancello è 

aperto, e dei cani non devi preoccuparti…
daniel (Serio.) Li avete ammazzati?
lo zio No. Gli abbiamo portato una cagnolina per uno. Sono al set-

timo cielo. (Ridono.)
daniel Ssh! Non fate rumore. E tu, Roscio, non distrarti dal distrar-

re gli ospiti. 
il roscio Non temere. Qui nessuno sospetta di me, dopo due me-

si di onorato servizio nella casa. Voi fate quello che dovete fare 
e io me ne sto buono. Poi, appena sento il rumore delle auto che 
fuggono dal retro, entro in salotto con aria confusa e dico: «Che 
è successo?… Ma che è successo?…» Con l’espressione più idiota 
che riesco a fare…

lo zio …non dovrai sforzarti molto. 
il roscio Ecco l’espressione idiota che farò. (La fa.)
lo zio Non esageriamo.
daniel E se tutto va bene come immagino, sapete cosa fare: all’i-

nizio del mese venite con lui (indicando il roscio), che vi aspette-
rà alla frontiera portoghese e che avrà preparato ad Ayamonte la 
vostra parte del bottino.

lo zio Ti viene l’acquolina in bocca a pensare che, se tutto va bene, 
con questo colpo ci si potrà ritirare dagli affari…

daniel Chi vorrà, potrà ritirarsi. (Con voce sorda.) Chi è interessa-
to solo ai soldi, potrà senz’altro ritirarsi.

il roscio E tu, Daniel?
daniel Io so da tempo che i soldi non bastano per vivere felici. So-

lo una donna potrebbe indurmi a ritirarmi. Magari se incontrassi 
una donna giovane e innocente…

lo zio Hai detto niente…
castelar E perché dovrebbe essere innocente?
lo zio Così, con lui, smette di esserlo, pezzo di idiota.
castelar E giovane?
lo zio Così gli dura di più.
castelar (A daniel, con ammirazione.) Ecco perché nell’ambiente 

ti chiamano il Malinconico! E perché si dice in giro che sei un uo-
mo strano…

daniel (Girandosi di colpo verso sinistra) Ssh!! Zitti!! (Si ferma ad 
ascoltare.)

lo zio Che c’è?
daniel Arriva qualcuno…
castelar (Ingoiando i sassolini per lo spavento.) Aciunquesia ma-

ma-ma mamontani…
lo zio Questo qui dice che chiunque sia ci manda a monte i piani…
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daniel No hay cuidado. Si es hombre, lo arrastraré para adentro 
charlando. Si es mujer, me la llevaré a bailar. El plan no debe alte-
rarse por nada. ¡Cada uno a su puesto con los relojes al segundo! 
¡Todos prevenidos!

tío Bien.
pelirrojo Conformes.
castelar Atrupacio.
daniel Y a las doce en punto, ¡decisión, confianza y al bulto! (Se van 

los tres agachándose, para ocultarse con la balaustrada, y desapa-
recen por la derecha. Ya es tiempo. Porque por la izquierda, por la 
puerta de cristales, que vuelve a cerrar tras sí, ha surgido la delica-
da silueta de herminia. Es una muchacha, vestida de noche, de edad 
indefinida. Por la firmeza y soltura de sus líneas, puede tener diecio-
cho o veinte años; pero, por el aplomo, la gallardía y la determinación 
de sus gestos, representa mucho más. Sus ojos, que miran de frente 
y con fijeza, tienen el fuego propio de los caracteres apasionados, y 
en el trazado de la boca se le descubre una rara energía. Todo ello 
contrasta con la delicadeza juvenil de su aspecto, formando un con-
junto poderosamente atractivo. herminia avanza lentamente, como 
si se saliese de la terraza sin objetivo fijo. Saluda a daniel con una 
simple inclinación de cabeza y se acerca a la balaustrada, apoyando 
en ella sus brazos abiertos y mirando a lo alto. daniel contesta a la 
inclinación de cabeza de ella.)

daniel Buenas noches… (Larga pausa. daniel intenta entablar con-
versación.) Precioso cielo, ¿eh?… (herminia ni contesta, ni siquiera 
mira a Daniel. Él vuelve a la carga.) Precioso cielo y preciosa luna, 
aunque demasiado pálida. Alguien ha dicho que la luna está tan pá-
lida porque hace exclusivamente vida de noche. No deja de tener 
gracia, ¿verdad? (herminia le mira un solo instante, distraídamente, 
como si fuera un mueble, y no contesta. Nueva pausa. Y como her-
minia mira hacia abajo, donde se supone que está el estanque, da-
niel mira también hacia abajo, y toma el estanque de tema para un 
nuevo intento.) ¡Qué fuerza misteriosa la de la luz de la luna cuan-
do se refleja en las aguas de un estanque! (Acercándose a herminia 
y mirándola insinuante.) La misma fuerza misteriosa que adquiere 
una mujer cuando, en lugar de hablar, lo mira todo silenciosa y en-
simismada. (daniel, ante el mutismo de herminia, echa miradas im-
pacientes a su reloj. Lanzándose de nuevo.) Y, al fin y al cabo, ¿para 
qué hablar? Tiene usted razón. El silencio es lo más elocuente que 
existe. Sólo cuando callamos lo decimos todo…

herminia Entonces, ¿por qué no se calla usted?
daniel (Dejando escapar un suspiro de alegría por haber logrado, al 

fin, hacerla hablar.) Porque yo no tengo nada que decir.
herminia ¿Y si tuviera usted algo que decir se callaría?
daniel Sí.
herminia Pues es una pena que no tenga usted nada que decir.
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daniel Non c’è problema. Se è un uomo, lo trascinerò dentro a chiac-
chierare. Se è una donna, la inviterò a ballare. Il piano non può 
cambiare per nessun motivo. Ognuno al proprio posto con gli oro-
logi sincronizzati! Tutti pronti!

lo zio Bene.
il roscio D’accordo.
castelar Attuzio.
daniel E a mezzanotte in punto, dritti all’obiettivo e puntare al bot-

tino! (Se ne vanno tutti e tre, chinandosi dietro alla balaustra per 
nascondersi, e spariscono da destra. Giusto in tempo. Perché da 
sinistra, dalla porta a vetri che si chiude dietro di lei, è appena ap-
parsa la delicata figura di herminia. È una ragazza in abito da sera 
dall’età indefinita. A giudicare dai suoi movimenti saldi e scattanti, 
potrebbe avere diciotto o venti anni, ma per il suo atteggiamento 
disinvolto, forte e deciso, ne dimostra molti di più. Il suo sguardo 
fermo possiede il fuoco dei caratteri appassionati, e la linea del-
le labbra rivela una rara energia. Tutto ciò contrasta con la gra-
zia del suo aspetto, tipica della giovinezza, dando vita a un insie-
me fortemente attraente. herminia avanza lentamente, come se 
non avesse una meta. Saluta daniel con un semplice gesto del ca-
po, si avvicina alla balaustra e vi si appoggia con le braccia allar-
gate, rivolgendo lo sguardo al cielo. daniel ricambia il saluto con 
un altro gesto del capo.)

daniel Buonasera… (Lunga pausa. daniel cerca di intavolare una 
conversazione.) Bellissimo cielo, vero?… (herminia non risponde 
e non degna daniel neppure di uno sguardo. Lui torna alla carica.) 
Bellissimo cielo e bellissima luna, anche se è troppo pallida. Qual-
cuno ha detto che la luna è così pallida perché fa solo vita notturna. 
Divertente, vero? (herminia lo guarda solo per un attimo, distrat-
tamente, como se fosse un mobile, e non risponde. Nuova pausa. 
E visto che herminia guarda verso il basso, dove dovrebbe trovar-
si il laghetto, anche daniel guarda in basso e usa il laghetto come 
tema di conversazione.) Che forza misteriosa ha la luce della luna 
quando si riflette sulle acque di un lago! (Si avvicina a herminia 
e la guarda insinuante.) La stessa forza misteriosa di una donna 
che, invece di parlare, se ne sta in silenzio e assorta. (Di fronte al 
mutismo di herminia, daniel guarda l’orologio impaziente. Si lan-
cia di nuovo.) In fin dei conti, a che serve parlare? Ha ragione lei. 
Il silenzio è la cosa più eloquente che ci sia. Il silenzio vale più di 
mille parole…

herminia E allora perché non sta zitto?
daniel (Lasciandosi sfuggire un sospiro di sollievo per essere riusci-

to a farla parlare.) Perché non ho nulla da dire.
herminia Se avesse qualcosa da dire, starebbe zitto?
daniel Sì.
herminia Allora è un peccato che non abbia nulla da dire.
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daniel Supóngase que estuviese un rato sin hablar. ¿Sabe usted lo 
que diría con mi silencio? Pues que mi alegría suprema sería en-
trar de nuevo ahí (Por la izquierda.) y que bailásemos juntos un 
baile, dos bailes, todos los bailes de la noche…

herminia Gracias, pero aborrezco el bailar.
daniel Me extraña en una muchacha como usted.
herminia (Burlona.) ¿Como yo? Pues ¿qué edad cree usted que ten-

go yo?
daniel Dieciocho…, veinte…
herminia (Enderezándose, después de reír, mirándole con lástima.) 

¡Dieciocho! ¡Veinte! ¡Cuánta ingenuidad!
daniel (Maravillado.) ¿Ingenuidad?
herminia Ingenuidad, claro… (Vuelve a reír.)
daniel (Con cierta broma.) ¿Le parezco a usted realmente un inge-

nuo? ¡Qué extraordinario!
herminia Por lo demás, todos los hombres son ustedes igualmen-

te ingenuos.
daniel (Con guasa.) ¿Ha tratado usted a muchos?
herminia Los suficientes para aprender esa verdad; y para saber tam-

bién que si todos los hombres son igualmente ingenuos, aquellos 
que la sociedad tiene por malos, como ladrones, estafadores y de-
lincuentes de diversas clases, ésos son los más ingenuos de todos…

daniel (Poniéndose serio de un golpe, ya para siempre, y sin poder 
evitar un sobresalto.) ¿Eh?

herminia ¿Decía usted algo?
daniel Decía «eh». Simplemente «eh».
herminia (Ligeramente.) Por otra parte, también es verdad que he 

cumplido los treinta y cuatro años…
daniel ¡Los treinta y cuatro años!
herminia Que mi vida ha sido hasta ahora tan novelesca como pue-

da serlo, por ejemplo, la vida de usted…
daniel (Interrumpiéndola, ya alarmado.) ¿Mi vida?
herminia …y que, en realidad, en el mundo ya no hay nada ni nadie 

capaz de asombrarme. He viajado por casi toda la tierra y en mi 
camino se han cruzado, por lo tanto, hombres de los más opues-
tos caracteres y profesiones.

daniel ¿Incluso delincuentes?
herminia Eso es. Incluso estafadores y ladrones… ¿Le asusta?
daniel ¡Tanto como asustarme…!
herminia Hace quince años que abandoné la casa de mis padres por 

el amor de un hombre que no lo merecía: como tantas otras mu-
chachas. Tuve una hija, que me fue arrebatada al nacer, y de la que 
no he vuelto a saber nada, y traté por primera vez delincuentes en 
viaje a Buenos Aires, cuando salí de España huida y queriendo ol-
vidar. Ellos me ayudaron a su modo, porque yo viajaba sin un cén-
timo; pero al tocar en Río ya había reunido seiscientos pesos. Los 
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daniel Se me ne stessi zitto per un istante, sa cosa direbbe il mio si-
lenzio? Che sarei l’uomo più felice del mondo se entrassimo lì den-
tro (Fa un cenno verso sinistra.) per ballare insieme una, due vol-
te… Anzi, tutta la sera… 

herminia Grazie, ma detesto ballare.
daniel Mi stupisce in una ragazza come lei.
herminia (Con tono scherzoso.) Come me? Quanti anni pensa che 

abbia?
daniel Diciotto… venti…
herminia (Ride, poi si tira su e lo guarda con compassione.) Diciot-

to! Venti! Che ingenuità!
daniel (Meravigliato.) Ingenuità?
herminia Certo, ingenuità… (Ride di nuovo.)
daniel (Con una punta scherzosa.) Davvero le sembro un ingenuo? 

È incredibile!
herminia Del resto, voi uomini siete tutti degli ingenui.
daniel (Con ironia.) Ne ha conosciuti molti di uomini?
herminia Quanto basta per giungere a tale conclusione; e per sape-

re che, se tutti gli uomini sono ingenui, quelli che la società con-
sidera cattivi, come i ladri, i truffatori e i delinquenti di vario ge-
nere, sono i più ingenui di tutti…

daniel (All’improvviso, diventa completamente serio e non può trat-
tenere un sussulto.) Eh?

herminia Ha detto qualcosa?
daniel Ho detto «eh». Semplicemente «eh».
herminia (Con aria disinvolta.) D’altra parte, è anche vero che ho 

compiuto trentaquattro anni…
daniel Trentaquattro!
herminia E che la mia vita è stata così romanzesca, come può es-

serlo stata, ad esempio, la sua…
daniel (Interrompendola, ormai allarmato.) La mia?
herminia …e che, in realtà, non mi stupisco più di nulla. Ho girato 

il mondo intero e sulla mia strada ho incontrato uomini così diver-
si tra loro per carattere e professione.

daniel Compresi i delinquenti?
herminia Esatto. Compresi ladri e truffatori… è spaventato?
daniel Figuriamoci…!
herminia Quindici anni fa ho lasciato la casa dei miei genitori per 

amore di un uomo che non lo meritava, come tante altre ragaz-
ze. Ho avuto una figlia, che mi è stata portata via alla nascita e 
della quale non ho più saputo nulla; la prima volta che ho avuto a 
che fare con dei delinquenti è stato in viaggio per Buenos Aires, 
quando sono fuggita dalla Spagna per dimenticare. A modo loro, 
mi hanno aiutata, perché non avevo un soldo, ma una volta a Rio 
avevo già racimolato seicento pesos. Li avevo ‘guadagnati’ in so-
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había ganado asociándome a uno de ellos, un tal Díaz, que trabaja-
ba las líneas sudamericanas jugando al poker con ventaja.

daniel Oiga usted; ¿aquel Díaz tenía una cicatriz en la cara?
herminia Sí.
daniel ¿En qué parte de la cara?
herminia En la frente.
daniel ¡Justo! En la frente.
herminia ¿Es que acaso le ha conocido usted?
daniel No… Bueno, es decir, sí. Me ganó el dinero en una travesía. 

¿No ha dicho usted que él trabajaba las líneas marítimas sudameri-
canas? Yo he hecho ese viaje varias veces… ¿Y cómo acabó aquello?

herminia Enamorándose Díaz de mí y huyendo yo de él en cuanto 
llegamos a Buenos Aires. Después pasé a Chile con un tal Landau, 
que se dedicaba a la venta clandestina de cocaína: un negocio se-
guro y relativamente ilegal…

daniel ¿Relativamente ilegal? ¿Era quizá que la cocaína que vendía 
Landau contenía un cincuenta por ciento de perborato?

herminia No. Era que contenía un noventa por ciento de ácido bó-
rico… (Ríen.) Pero, por desgracia, la cocaína que Landau y yo nos 
acostumbramos a tomar algún tiempo después carecía de ácido bó-
rico en absoluto; y, al año, Landau moría intoxicado en ciudad de 
México, y yo ingresaba en un sanatorio de Veracruz. Curé gracias 
a los esfuerzos desesperados de un médico austriaco, que, no con-
tento con haberme vuelto a la vida física, normalizó del todo mi vi-
da espiritual casándose conmigo. Guillermo y yo nos trasladamos 
a Colombia, a las plantaciones de caucho del Alto Orinoco. ¿No ha 
estado usted nunca en una plantación de caucho del trópico? Son 
sitios olvidados de Dios. Los caucheros trabajan de sol a sol, sin 
poder salir nunca de allí, rodeados de insectos monstruosos y bajo 
las miradas feroces del capataz. Estos capataces, mimados por las 
empresas explotadoras, no llevan látigo, pero se untan con curare 
la uña del dedo pulgar; y para ser verdugos de los trabajadores, les 
basta con un simple arañazo. (Sordamente.) Guillermo quiso luchar 
a favor de los condenados de aquel infierno, y pereció en su lucha 
contra enemigos demasiado poderosos. Me lo mataron una noche, 
cuando volvía de la plantación. (daniel hace un gesto de asombro.)

daniel ¿Es posible?
herminia Días enteros pasé yo preguntándome eso mismo. Pero ha-

bía sido, y mi vida acababa de desmoronarse para siempre. (Con 
acento ligero.) Los ocho años transcurridos desde entonces los he 
vivido sin conciencia de vivirlos. Pasé maquinalmente de unos paí-
ses a otros, y he hecho de todo, sin que nada de lo que hacía me 
interesase verdaderamente. Una temporada me dejé absorber por 
la música… Durante los dos años que siguieron practiqué el espio-
naje… He tenido ráfagas de misticismo… Épocas de vivir obsesio-
nada por el juego… Para unas personas he sido un demonio; para 
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cietà con un certo Díaz, uno che ‘lavorava’ sulle tratte sudameri-
cane barando a poker.

daniel Senta, per caso questo Díaz aveva una cicatrice sul viso?
herminia Sì.
daniel Di preciso, dove?
herminia Sulla fronte.
daniel Esatto! Sulla fronte.
herminia Lo conosce?
daniel No… O meglio, sì. Mi ha soffiato dei soldi durante una tra-

versata. Non ha detto che ‘lavorava’ sulle tratte marittime su-
damericane? Quel viaggio l’ho fatto molte volte… E com’è anda-
ta a finire? 

herminia Che Díaz si è innamorato di me e che io sono fuggita ap-
pena arrivati a Buenos Aires. Poi sono andata in Cile con un cer-
to Landau, che si dedicava alla vendita clandestina di cocaina: un 
affare sicuro e relativamente illegale…

daniel Relativamente illegale? Non sarà forse perché la cocaina di 
Landau era fatta al cinquanta per cento con perborato?

herminia No. Forse perché era fatta al novanta percento con aci-
do borico… (Ridono.) Purtroppo, la cocaina che, tempo dopo, io 
e Landau iniziammo ad assumere era totalmente priva di acido 
borico, e dopo un anno Landau moriva per intossicazione a Cit-
tà del Messico, mentre io venivo ricoverata in un sanatorio a Ve-
racruz. Sono guarita grazie agli sforzi disperati di un medico au-
striaco che, non pago di avermi riportato alla vita fisica, risanò 
anche la mia vita spirituale sposandomi. Guillermo ed io ci tra-
sferimmo in Colombia, nelle piantagioni di caucciù dell’Alto Ori-
noco. È mai stato in una piantagione di caucciù dei tropici? So-
no luoghi dimenticati da Dio. I lavoratori faticano notte e giorno, 
senza sosta, assediati da insetti mostruosi e sotto lo sguardo fe-
roce dei capisquadra che, protetti dalle imprese sfruttatrici, in-
vece della frusta, per tenere sotto scacco i lavoratori intingono 
l’unghia del pollice nel curaro, sicché per uccidere gli basta un 
semplice graffio. (Con tono sordo.) Guillermo lottò in difesa di 
quei poveri dannati e fu sconfitto da nemici troppo potenti. Me lo 
ammazzarono di sera, mentre tornava dalle piantagioni (daniel 
fa un gesto di stupore.)

daniel Non ci posso credere!
herminia Nemmeno io ci potevo credere, ma era accaduto e la mia vi-

ta era andata in frantumi per sempre. (Con tono soave.) Gli otto an-
ni successivi li ho vissuti nell’incoscienza. Andavo come un automa 
da un paese all’altro facendo di tutto, anche se nulla di ciò che fa-
cevo mi interessava realmente. Per un periodo, mi sono lasciata at-
trarre dalla musica… Nei due anni successivi mi sono data allo spio-
naggio… Mi sono fatta prendere da un attacco di misticismo… Sono 
stata ossessionata dal gioco… Per alcuni sono stata un demonio; per 
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otras, un ángel. Y, en realidad, sólo soy una mujer que se ha deja-
do en el camino los mejores resortes de la vida. (Confidencialmen-
te.) ¿Comprende usted ahora por qué no me interesa la fiesta que 
se celebra ahí dentro (Por la izquierda), y por qué no he aceptado 
su invitación de bailar? He caído hoy en esta casa, donde ni siquie-
ra conozco a los dueños, por pura casualidad. Me he refugiado en 
este rincón para estar a solas con mis recuerdos…

daniel Y yo se lo he impedido…
herminia Todo lo contrario. Usted me ha hecho evocarlos en voz al-

ta… Le estoy muy agradecida. Como que casi le he tomado afecto.
daniel (Que ha vuelto a recuperar el control de sí mismo y ha lanza-

do una nueva ojeada a su reloj. Intentando llevarla hacia dentro.) 
Pero, ahora son ya las doce menos diez…

herminia Sí. Y a las doce en punto empieza a funcionar el bar. Vaya 
usted, amigo mío. Y, para cuando yo entre, ¿me tendrá usted pre-
parado un whisky con hielo?

daniel (Consultando, ahora abiertamente, su reloj.) Sí, si no tarda 
usted en venir más de cinco minutos…

herminia Se lo prometo.
daniel En ese caso, hasta ahora mismo. (Se vuelve para iniciar el 

mutis. En ese instante, la puerta de la izquierda refleja una som-
bra interior.) ¡Ah!

herminia ¿Qué ocurre?
daniel La dueña de la casa viene hacia aquí.
herminia (Asustada.) ¿La dueña de la casa? (Por la izquierda apare-

ce germana. Es una dama de treinta y tantos años, muy elegante, 
con una gran estampa.)

germana (Yendo recta hacia daniel.) ¡Querido señor Togores! ¡Muchas 
gracias, muchísimas gracias por la gentileza que representa de su 
parte el estar dándole conversación a Herminia! (A herminia.) Justa-
mente andaba buscándoles para presentarles. Pero la juventud no ne-
cesita presentaciones. ¿Qué? ¿Le habrá mareado bastante, verdad…?

daniel (Sin comprender nada.) ¿Quién?
germana (Sorprendida.) ¿Quién va a ser? Herminia. (Más sorprendi-

da todavía.) ¡Ah! ¿De manera que estaban charla que te charla sin 
conocerse? ¿Cómo podía figurármelo? (Sonriente.) Herminia es mi 
hija, querido señor Togores. A mis buenos diecisiete años me casé 
con su padre en un momento de desvarío. Y no lo digo porque me 
haya ido mal, sino porque las mujeres no debíamos casarnos tan 
jóvenes… Pero no tenemos arreglo; y lo que yo hice con el padre 
de Herminia a los diecisiete años, lo hará también Herminia cual-
quier día a sus dieciocho.

daniel (En el colmo del estupor.) ¿A sus dieciocho? (Vuelve su mira-
da a herminia, que tiene los ojos clavados en el suelo.)

germana Ni uno menos, pero ni uno más. Herminia ha salido del co-
legio el mes pasado: estaba interna desde los siete. Ahora que yo no 
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altri, un angelo. In realtà, sono solo una donna che ha perso per 
strada i migliori stimoli vitali (In tono confidenziale.) Ora capi-
sce perché non mi interessano i festeggiamenti lì dentro (Indi-
cando a sinistra) e perché ho rifiutato il suo invito a ballare? Og-
gi sono capitata qui per puro caso, senza conoscere neppure i 
padroni di casa. Mi sono rifugiata in questo angolino per stare 
sola con i miei ricordi…

daniel E io gliel’ho impedito…
herminia Al contrario. Lei mi ha costretta a evocarli ad alta voce… 

Le sono molto grata. Anzi, quasi quasi sento affetto per lei.
daniel (Che ha ripreso il controllo di sé e lancia di nuovo un’occhia-

ta all’orologio. Cerca di condurla in casa.) Ma ora mancano dieci 
minuti a mezzanotte…

herminia Sì. E il bar apre a mezzanotte in punto. Vada pure, ami-
co mio, io la raggiungo; intanto, può farmi preparare un whisky 
con ghiaccio?

daniel (Che ora consulta palesemente l’orologio.) Sì, se non si farà 
attendere più di cinque minuti…

herminia Glielo prometto.
daniel In tal caso, a tra poco. (Si volta per uscire di scena. In quel 

momento, la porta di sinistra lascia intravedere l’ombra di qualcu-
no dall’altra parte.) Ah!

herminia Che c’è?
daniel La padrona di casa sta venendo qui.
herminia (Spaventata.) La padrona? (Da sinistra compare germa-

na. È una signora sulla trentina, molto elegante, dall’aspetto im-
ponente.)

germana (Va dritta verso daniel.) Caro signor Togores! La ringra-
zio, la ringrazio di cuore per la gentilezza che dimostra nell’intrat-
tenere Herminia! (A herminia.) Vi stavo giusto cercando per pre-
sentarvi. Ma la gioventù non ha bisogno di presentazioni. L’avrà 
stordita, immagino…

daniel (Confuso.) Chi?
germana (Sorpresa.) Herminia. Chi sennò? (Ancora più sorpresa.) 

Ho capito! Avete chiacchierato tutto questo tempo senza pre-
sentarvi! Come potevo immaginarlo? (Sorridente.) Herminia è 
mia figlia, caro signor Togores. A soli diciassette anni ho sposa-
to suo padre in un momento di follia. Non che mi sia andata ma-
le, ma noi donne non dovremmo mai sposarci così giovani… Ma 
la storia si ripete, e quello che ho fatto con il padre di Herminia 
a diciassette anni, prima o poi lo farà anche Herminia, ora che 
ha diciott’anni.

daniel (Al culmine dello stupore.) Diciotto? (Rivolge lo sguardo ver-
so herminia, che tiene gli occhi bassi.)

germana Ne ha diciotto tondi tondi. Herminia è stata in collegio da 
quando aveva sette anni fino al mese scorso. Giuro che non ho mai 
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he visto una cabeza más despabilada que la suya… Todo lo sabe, de 
todo se entera, todo lo lee… ¿Qué le parece a usted que se trajo del 
internado, que se los había dejado el hermano de una compañera? 
¡Cinco tomos, así de gordos, que se titulaban: Misterios de la Policía 
y del Crimen! Y anoche tuve que entrar en su cuarto a apagarle la 
luz, porque se había quedado dormida leyendo. Y el libro que tenía 
en la cama se llamaba: La vida en las plantaciones de caucho de Co-
lombia. ¿Hay absurdo mayor? En mi vida me ha interesado a mí el 
caucho, ni podía yo figurarme que se plantase como los espárragos. 
Yo pienso que las mujeres no hemos nacido para leer libros, sino pa-
ra dar motivo a que se escriban, porque… Pero ¿qué es eso? ¿Lloras?

daniel (Dando un paso hacia herminia, que ha roto a llorar.) Herminia…
germana (Avanzando también.) ¿Qué te ocurre nena?
herminia Déjame… (Con voz ahogada; rechazándola.) ¡Déjame! (Hu-

ye por la izquierda, ocultando el rostro.) 
germana Pero ¿qué le pasa? ¡¡Se va llorando!! ¡En un día como el de 

hoy! Pero, discúlpeme, amigo Togores. (Inicia el mutis.) Voy a ver. 
Hasta ahora. (Se va por la izquierda, cerrando la puerta. Por la de-
recha aparece de nuevo el pelirrojo.)

pelirrojo ¿Qué?
daniel ¡Pelirrojo! ¡A escape! ¡Avisa al Tío, que no apague las luces 

de la casa a las doce!
pelirrojo ¿Que no apague las luces de la casa?
daniel ¡Contraorden general! ¡Que se retiren los coches de la facha-

da del rompeolas! ¡Que se larguen todos!
pelirrojo ¡Pero, Daniel!
daniel Ya no se da el golpe esta noche.
pelirrojo ¿Que no se da ya?
daniel ¿Es que no hablo claro? ¡¡Que no!! ¡Anda, y no pierdas un se-

gundo, Pelirrojo!
pelirrojo Ahí voy, ahí voy. (Se va por la derecha rápidamente. da-

niel queda pensativo, apoyado en la balaustrada. Dentro vuelve a 
sonar la música de baile.)

daniel (Hablando consigo mismo.) Madre de una hija desapareci-
da… Cómplice de estafadores… Traficante en cocaína… Viuda de 
un marido que no tuvo nunca… Aventurera internacional… Todo 
lo había conocido… Nada le interesaba ya… ¡Y llegó, incluso, a ha-
cérmelo creer a mí! (Sonriendo, embelesado.) ¡Poder de la imagina-
ción! ¡Poder de la juventud y de la inocencia! Inocencia y juventud: 
las dos cosas que yo he perdido, ¡y que sólo ella podría darme!… 
(Una idea súbita le cambia, de pronto, la expresión del rostro.) Pe-
ro ¿por qué conoce a Díaz? ¿Dónde le ha visto para saber lo de la 
cicatriz en la frente? Un misterio… Un aliciente más… ¿No había 
de ser así mi compañera ideal, mi mujer ideal? ¡Casarse! ¡Casarte 
tú, Daniel! (Se ríe, no sin cierta amargura en la voz y, de pronto, se 
queda serio, con la mirada fija.) Y después de todo… ¿por qué no? 
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visto una ragazza più sveglia di lei… Sa tutto, si informa su tut-
to e legge di tutto… Pensi che ha portato con sé dal collegio cin-
que tomi grossi così che le aveva dato il fratello di una sua compa-
gna; si intitolano: Misteri della polizia e del crimine! Ieri sera sono 
dovuta entrare in camera sua per spegnere la luce, perché si era 
addormentata mentre leggeva. Il libro si chiamava: La vita nelle 
piantagioni di caucciù in Colombia. Non le sembra assurdo? A me 
del caucciù non è mai interessato nulla né avrei mai immaginato 
che si piantasse come gli asparagi. Penso che noi donne non sia-
mo fatte per leggere libri, ma per ispirarne la scrittura, perché… 
Che hai? Piangi?

daniel (Si avvicina a herminia, che è scoppiata a piangere.) Her-
minia…

germana (Le si avvicina anche lei.) Che c’è, piccola mia?
herminia Lasciami stare… (La respinge con voce soffocata.) Lascia-

mi! (Nasconde il viso e fugge via verso sinistra.) 
germana Che le succede? Se ne va in lacrime!! Proprio in un gior-

no come questo! Con permesso, caro Togores. (Si appresta a usci-
re di scena.) Vado a controllare. A dopo. (Se ne va dal lato sinistro 
e chiude la porta. Da destra appare di nuovo il roscio.)

il roscio Che c’è?
daniel Roscio! Sbrigati! Di’ allo Zio di non spegnere le luci della ca-

sa a mezzanotte! 
il roscio Di non spegnere le luci della casa?
daniel Contrordine generale! Via le auto! Via tutti! 
il roscio Ma, Daniel!
daniel Stasera il piano salta.
il roscio Il piano salta?
daniel Sei sordo? È deciso!! Vai senza perdere un secondo, Roscio!
il roscio Vado, vado. (Esce velocemente da destra. daniel resta as-

sorto, appoggiato alla balaustra. Fuori scena si sente di nuovo la 
musica da ballo.)

daniel (Parla da solo.) Madre di una figlia scomparsa… Complice 
di truffatori… Trafficante di cocaina… Vedova di un marito ine-
sistente… Avventuriera internazionale… Aveva visto tutto… Or-
mai non aveva più interessi… Ed è riuscita a darla a bere per-
fino a me! (Sorride incantato.) La forza dell’immaginazione! La 
forza della giovinezza e dell’innocenza! Innocenza e giovinez-
za: le due cose che ho perduto e che solo lei potrebbe restituir-
mi!… (Un’idea improvvisa gli fa cambiare espressione.) Ma come 
mai conosce Díaz? Dove l’avrà visto per sapere della cicatrice 
sulla fronte? Un mistero… Uno stimolo in più… Non è forse così 
che dovrebbe essere la mia compagna ideale? Sposarsi! Sposar-
ti tu, Daniel? (Ride, anche se con una certa amarezza e, all’im-
provviso, si fa serio, con lo sguardo fisso.) Dopotutto… Perché no? 
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(Sigue oyéndose dentro la música y empiezan a sonar doce campa-
nadas en un reloj de torre lejano. Cae el

TELÓN

Un telón de boca, en el que se lee:

DE SOCIEDAD

Esta mañana, en la iglesia de la Concepción, se ha verificado el en-
lace de la bellísima señorita Herminia Arévalo Iturride con don Juan 
Togores y Suárez Guerrico, de antigua familia española, radicado en 
el Plata desde hace varios años. 

Apadrinaron a los nuevos esposos el padre de la novia, el acauda-
lado prócer don Felipe Arévalo, y su distinguida esposa. Y firmaron 
como testigos numerosos y honorables amigos de los contrayentes. 

Con tan brillante ceremonia se ha escrito el último capítulo de 
una historia de amor que tuvo su iniciación hace seis meses en San 
Sebastián, donde la juvenil pareja trabó conocimiento en el hoteli-
to veraniego de la novia, justamente la noche en que ésta, recién sa-
lida de un internado de Toulouse, celebraba su puesta de largo y su 
feliz entrada en sociedad. 

Esta noche, en el palacete de los Arévalo, en la calle de Lista, se 
festejará con una comida íntima el dicho acontecimiento. 

Felicitamos a todos los interesados, y deseamos una luna de miel 
eterna a los nuevos esposos.

(De un semanario dedicado a la vida social.)
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(Fuori scena si sente ancora la musica e, in lontananza, iniziano 
a suonare i dodici rintocchi dell’orologio di un campanile. Cala il 

SIPARIO

Sul sipario si legge:

CRONACA MONDANA

Stamane, nella chiesa della Concepción, si è celebrato il matrimonio 
della bellissima signorina Herminia Arévalo Iturride con don Juan 
Togores y Suárez Guerrico, di antica famiglia spagnola, stabilitosi 
da anni in Argentina. 

Hanno accompagnato all’altare i novelli sposi il padre e la madre 
di lei, l’abbiente e illustre don Felipe Arévalo e la sua consorte. Mol-
ti e rispettabili amici dei coniugi hanno fatto da testimoni di nozze. 

Questa sfarzosa cerimonia è l’ultimo capitolo di una storia d’amo-
re iniziata sei mesi fa a San Sebastián, dove, nella residenza estiva 
della sposa, è avvenuto l’incontro della giovane coppia, proprio quan-
do lei, appena uscita da un collegio di Tolosa, celebrava il suo lieto 
debutto in società.

Stasera, nel palazzetto degli Arévalo, nella calle de Lista, si fe-
steggerà l’evento con una cena tra pochi intimi. 

Facciamo i nostri auguri a tutti gli interessati e auspichiamo ai no-
velli sposi di vivere una perenne luna di miele.

(Tratto da un settimanale dedicato alla vita mondana.)
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ACTO PRIMERO

Amplísimo vestíbulo en la casa del padre de Herminia en Madrid. Es 
una mezcla de vestíbulo y de salón, trazado muy irregularmente; el la-
teral izquierda y el foro forman un ángulo con la batería; y el lateral 
derecha, un brusco recodo con el foro. El muro del lateral izquierda 
es bastante más bajo que los otros muros que constituyen el recinto, 
pues por encima de él corre una galería por la que se baja a la escena 
merced a una escalera que, en su último tramo, da frente al público. 
En el extremo de la galería, ya en el foro, se abre una puerta que con-
duce a habitaciones interiores, y a la que llamaremos «foro izquierda 
superior». En el otro extremo, otra puerta igual, «la izquierda supe-
rior». A lo largo de la galería, en el lateral izquierda, corre un venta-
nal con forillo de jardín. Debajo de la galería, el lateral izquierda for-
ma una especie de chácena con una gran puerta que da al jardín, en el 
primer término del precitado lateral izquierda, y en el segundo término 
otro ventanal, también con forillo de jardín. Al lado de la gran puerta 
de la izquierda, pero en el foro, otra puertecita, cuya situación y tama-
ño corresponden exactamente con la del piso de arriba; para diferen-
ciar ambas, a esta última la llamaremos puerta «del foro izquierda in-
ferior». La pared del foro, que, como queda dicho, forma ángulo recto 
con la de la izquierda, se abre en un amplísimo arco de medio punto, 
que conduce a un salón, muy iluminado, y cuya perspectiva se pierde 
hacia la derecha. Este salón está a un nivel superior al nivel de la es-
cena, y se llega a él gracias a dos largos peldaños que nacen junto al 
pie del arco de medio punto descrito. A este hueco, para mayor clari-
dad, le denominaremos «foro centro». Por lo que afecta al lateral de-
recha, está constituido por un paño que corre desde la batería hacia 
el foro con puerta en el primer término; al llegar al segundo, forma un 
ángulo recto para volver a doblar y concluir en la pared del foro, cerca 
del arco de medio punto. En ese segundo término así formado se abre 
una séptima y última puerta pequeñita, por la que se va a las cocinas 
y demás dependencias de la casa. 

Respecto al moblaje, es el siguiente: en primer término derecha, en 
la rinconada que forma este lateral, un diván en ángulo, con una mesi-
ta delante, y a su lado un sillón. Un gran diván en el salón del foro cen-
tro, y al lado, una mesita enana con un cacharro con flores y un piano 
de cola. Otro diván, en la izquierda, adosado al ventanal inferior y to-
do a lo largo de él. Al pie de la escalera, dando frente al público, dos 
silloncitos pequeños, y entre medias, una mesita enana con un teléfo-
no. En la pared del salón del foro, un gran cuadro encima del diván, y, 
a ambos lados, aparatos de luz. Luz indirecta en la chácena de la iz-
quierda, con conmutador, que juega varias veces, situado en la jam-
ba de la puerta de la izquierda, detrás de la escalera. Sobre el diván 
de la derecha, otros dos cuadros. El que da frente al público necesita 
aclaraciones: es pequeño, de unos 40 × 60, y está colgado de forma 
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ATTO PRIMO

Ampissimo ingresso in casa del padre di Herminia a Madrid. È un ibri-
do tra un ingresso e un salotto, a pianta molto irregolare; il laterale si-
nistro e il fondo fanno angolo con il proscenio e il laterale destro curva 
bruscamente verso il fondo. La parete a sinistra è decisamente più bassa 
delle altre pareti perimetrali, dato che al di sopra di essa c’è un ballato-
io da cui si scende tramite una scala il cui ultimo tratto si trova di fron-
te al pubblico. A un’estremità del ballatoio, sul fondo, c’è una porta che 
dà accesso ad altre stanze interne, e che chiameremo «fondo sinistro su-
periore». All’estremità opposta, c’è una porta identica, che chiameremo 
«laterale sinistra superiore». Lungo il ballatoio, sul laterale sinistro, c’è 
una vetrata con fondalino che rappresenta un giardino. Sotto al ballato-
io, il laterale sinistro forma una sorta di vano con una grande porta che 
dà sul giardino e che si trova all’altezza delle prime quinte del sopraci-
tato laterale sinistro; in posizione più arretrata c’è un’altra vetrata, do-
tata anch’essa di un fondalino che rappresenta il giardino. Accanto alla 
grande porta di sinistra, ma sul fondo, c’è un’altra porticina, che chia-
meremo porta «del fondo sinistro inferiore», per distinguerla dalla porta 
del piano superiore, la cui ubicazione e le cui dimensioni sono identiche. 
La parete di fondo che, come già detto, fa un angolo retto con quella di 
sinistra, si apre in un ampissimo arco a tutto sesto che dà accesso a un 
salotto, molto illuminato, la cui prospettiva si perde verso destra. Questo 
salotto si trova a un livello più alto rispetto a quello della scena; lo si rag-
giunge grazie a due lunghi gradini che nascono ai piedi dell’arco a tut-
to sesto già menzionato. Questa apertura, per maggiore chiarezza, sarà 
chiamata «fondo centrale». Per quanto riguarda il laterale destro, esso 
è costituito da un pannello che va dal proscenio fino al fondale; all’altez-
za delle prime quinte c’è una porta, mentre all’altezza delle quinte in-
termedie il pannello forma un angolo retto per poi svoltare nuovamen-
te e terminare sulla parete di fondo, vicino all’arco a tutto sesto. Nella 
parte che corrisponde alle quinte intermedie, si apre una settima e ul-
tima porticina, da cui si accede alle cucine e ad altre stanze della casa.

La mobilia, invece, è la seguente: in primo piano a destra, nel can-
tone che forma questo laterale, c’è un divano angolare con un tavolino 
di fronte e, accanto, una poltrona. Nel salotto del fondo centrale c’è un 
grande divano, accanto al quale si trovano un tavolino basso con un va-
so di fiori e un piano a coda. Sulla sinistra, c’è un altro divano addossa-
to alla vetrata inferiore per tutta la sua lunghezza. Alla base della scala, 
di fronte al pubblico, ci sono due poltroncine e, in mezzo, un tavolino 
basso con un telefono. Sulla parete del salotto del fondo, c’è un gran-
de quadro al di sopra del divano, ai cui lati si trovano gli interruttori 
della luce. Luce indiretta nel vano laterale di sinistra, con un commu-
tatore a più scatti che si trova sullo stipite della porta di sinistra, die-
tro alla scala. Al di sopra del divano di destra, altri due quadri. Quello 
che si trova di fronte al pubblico richiede alcuni chiarimenti: è picco-
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que se bascula al tocarlo; cuando el cuadro se retira del todo, detrás 
de él se descubre una trampita de unos 30 × 30 centímetros, y al ac-
cionar su resorte en la misma pared, la trampita se descorre hacia la 
derecha, mostrando el motivo de todo aquel artificio, y que es, senci-
llamente, una pequeña caja de caudales, redonda, de acero pulimen-
tado, empotrada en el muro. En la pared de la derecha, segundo tér-
mino, junto a la escalera de servicio, un teléfono interior. 

Hay que advertir, respecto a la puerta de la izquierda, que siempre 
que se abre y mientras se mantiene abierta, suena un timbre, que no 
cesa hasta que la puerta se cierra de nuevo. Es de noche, cerca de las 
once. En febrero. Al levantarse el telón están encendidas todas las lu-
ces, y el cuadro del foro derecha aparece torcido. La escena, desier-
ta. Unos instantes de pausa, y la luz de la chácena se apaga, aparen-
temente, sola. Nueva pequeña pausa, y se oye en la escena la voz del 
tío, aunque no se le ve por ninguna parte.

voz del tío ¡Quieto! ¡Quieto! (Otra brevísima pausa, y por el foro 
aparece el pelirrojo. Va de mayordomo. Vestido de toda gala y con 
un empaque fantástico. Avanza solemnemente en dirección a la es-
cena, estirándose los guantes; baja los peldaños y se dirige al telé-
fono interior del segundo derecha. Descuelga y habla, levantando 
una ceja con pedantería atroz.)

pelirrojo ¡Oiga! ¡Alló! ¿Cocina? ¿Cuisine? ¿Office? Aquí es Peter, 
el mayordomo. Os llamo para rogaros encarecidamente que su-
báis al comedor, cuanto antes, el helado, porque los señores lo 
esperan desde hace tres minutos. (Pausa.) Yes. Sí. (Pausa.) Oui, 
oui: el helado, el glacé, el ice cream. (Pausa.) Eso es. Très bien. 
All right. (Pausa.) ¡Oíd, boceras, no me hagáis bajar ahí, porque 
si bajo, os voy a partir la boca a todos! ¡Y ya está aquí el helado 
como las balas!, ¿eh? (Pausa.) ¡Ah, bueno!… Bien. Parfaitement. 
¡Okay! (Cuelga. Fijándose de pronto en el cuadro torcido y arru-
gando el entrecejo.) Pero… ¿otra vez? (Se acerca al cuadro.) Ya 
me está a mí mosqueando esto del cuadro torcido… (Lo pone de-
recho y fija la vista, también con aire preocupado, en la chácena 
de la izquierda.) Y esa luz también me tiene ya negro. ¿Quién de-
monios la apaga? No voy a tener más remedio que echar un vis-
tazo ahí fuera. (Saca del bolsillo una pistola, la monta, cerciorán-
dose de que nadie le ve, y después de encender la chácena, se va 
por la izquierda, volviendo a cerrar la puerta, con lo cual, el tim-
bre, que suena al estar abierta, deja de sonar. Queda la escena 
sola. Una breve pausa y vuelve a oírse la voz del tío, aunque sin 
vérsele por ningún lado.)

voz del tío Apaga otra vez esa maldita luz, que si no, van a acabar 
por vernos… (La luz de la chácena se apaga.) Y ahora que no hay na-
die, ¡aprovecha! ¡Dame la bolsa de la herramienta! Y mucho tiento 
pa que, si vuelve del jardín ese granuja, no nos pille desprevenidos. 
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lo, 40 × 60 circa, ed è appeso in modo tale da oscillare quando viene 
toccato; quando lo si sposta del tutto, lascia scoperto uno sportello di 
circa 30 × 30 centimetri. Quando il meccanismo che si trova sulla stes-
sa parete viene azionato, lo sportello scorre verso destra, rivelando la 
ragione di quel congegno, cioè, una piccola cassaforte, rotonda, di ac-
ciaio levigato, incassata nel muro. Sulla parete destra, in secondo pia-
no, accanto alla scala di servizio, c’è un interfono. 

Per quanto riguarda la porta di sinistra, va detto che quando si 
apre, e per tutto il tempo in cui resta aperta, un allarme inizia a suo-
nare finché la porta non viene richiusa. Siamo a febbraio e sono cir-
ca le undici di sera. Quando si alza il sipario, tutte le luci sono acce-
se e il quadro sul fondo a destra è storto. La scena è vuota. Ci sono 
istanti di pausa, poi la luce del vano laterale si spegne, in apparenza 
da sola. Altra breve pausa, poi, in scena, anche se non lo si vede, si 
sente la voce dello zio. 

voce dello zio Fermo! Fermo! (Altra brevissima pausa, poi dal fondo 
appare il roscio. È vestito da maggiordomo, si presenta in pompa 
magna e con una signorilità incredibile. Avanza solennemente sul-
la scena, aggiustandosi i guanti; scende i gradini e si dirige all’in-
terfono sulla destra della scena, in corrispondenza della seconda 
quinta. Alza il ricevitore e inizia a parlare, sollevando un sopracci-
glio con fare tremendamente pedante.)

il roscio Pronto! Alló! Cucina? Cuisine? Office? Parla Peter, il mag-
giordomo. Vi chiamo per pregarvi di portare quanto prima il ge-
lato in sala da pranzo, perché i signori aspettano già da tre minu-
ti. (Pausa.) Yes. Sì. (Pausa.) Oui, oui: il gelato, il glacé, l’ice cream. 
(Pausa.) Esatto. Très bien. All right. (Pausa.) Sentite, sbruffoni, non 
mi fate venire giù. Perché, se vengo, vi spacco la faccia! Il gelato 
lo voglio qui, veloce come un razzo! Chiaro? (Pausa.) Ah, ecco!… 
Bene. Parfaitement. Okay! (Attacca. All’impovviso nota il quadro 
storto e aggrotta la fronte.) Guarda, guarda… ci risiamo? (Si av-
vicina al quadro.) Mi insospettisce proprio questa storia del qua-
dro storto… (Lo raddrizza e rivolge lo sguardo verso il vano late-
rale di sinistra, con aria preoccupata.) e pure quella luce inizia a 
farmi saltare i nervi. Chi diavolo la spegne? Mi toccherà andare a 
dare un’occhiata lì fuori. (Tira fuori dalla tasca una pistola, la ca-
rica, assicurandosi di non essere visto, e dopo aver acceso la luce 
del vano laterale, se ne va verso sinistra, chiudendo la porta, per 
cui l’allarme, che si attiva quando è aperta, smette di suonare. La 
scena resta vuota. Una breve pausa e poi si sente di nuovo la voce 
fuori scena dello zio.)

voce dello zio Spegni una buona volta quella maledetta luce, altri-
menti ci scoprono… (La luce del vano laterale si spegne) Ora che 
non c’è nessuno, sbrigati! Dammi la borsa degli attrezzi! E attenzio-
ne a non farci beccare da quella carogna, se rientra dal giardino. 
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(De debajo de la escalera de la izquierda sale el castelar, el cual se 
dirige al ventanal y observa el exterior. Del mismo sitio que el Caste-
lar surge el tío, con una bolsa de herramientas en la mano.)

castelar Cincontrar melandro los calataos…
tío Castelar, maldita sea, no te pongas nervioso, que aquí no hay 

piedrecitas pa echarse a la boca…
castelar Es que me parece que hemos hecho una burrada, Tío. He-

mos debido entrar cuando se hubieran ido todos los invitaos y las 
gentes de la casa estuvieran durmiendo.

tío ¿Y cómo habríamos entrao entonces? Si no nos colamos aprove-
chando el descuidillo de esta tarde, no nos colamos. ¿Pues no es-
tás viendo que en cuanto se toca una ventana o una puerta sue-
nan timbres?

castelar Y estoy esperando que, al tocar la caja de caudales, suene 
un pasodoble. Esto ha sido cosa del Melancólico.

tío Como que no hay hueso más duro que querer afanar en casa de 
uno del oficio, y peor aún cuando el del oficio es un ladrón de al-
tura que se casa con una rica…, y peor todavía cuando está de 
mandamás en la casa un último mono de la profesión, como pa-
sa aquí con el Pelirrojo, que, protegido de Daniel, de criado chi-
vato ha pasao a mayordomo. Y a la servidumbre la trae de cabe-
za, pa que no pueda sacar los pies del plato. Y así se da el pote 
que se da. ¿Has visto los cordones que lleva? ¿Y te has fijado que 
ahora se llama Peter?

castelar Calla, hombre, que cuando daba órdenes mezclaba el in-
glés, el francés y alguna que otra frase de Cabestreros; pa no reír-
me he tenido que pensar en la cadena perpetua.

tío ¡Nos lo tienen que pagar! Lo que han hecho con nosotros nos 
lo tienen que pagar… Suspender el golpe de este verano, que era 
hincharse, Castelar, pa acabar el uno, casándose con la niña de la 
casa, y el otro, quedándose de mayordomo internacional: tú y yo, 
navegando por el Pacífico… y por el Paseo de Ronda… ¡Eso nos 
lo pagan! Porque el viejo guarda todo el dinero en casa, que hace 
falta estar borracho. Y la caja de caudales es una Dover de combi-
nación de tres cifras, que con el tanteador numérico la abro yo en 
un Jesús. Y aliviando, Castelar… (Va al foro derecha.)

castelar (Muy nervioso y queriendo hablar, sin conseguirlo, con sín-
tomas de excitación y alarma.) ¡Tureponencio! ¡Tureponencio de 
delgüis!

tío ¿Qué dices? ¿Pasa algo?
castelar ¡Tureponencio una aragarosa!
tío ¡Por tu madre, Castelar! ¿Qué dices? ¿Qué viene alguien? ¿Dices 

que viene alguien? (castelar afirma y ambos se esconden bajo la 
escalera. germana, vestida de noche. Viene riendo y mirando hacia 
atrás, pero en seguida deja de reír, mira con precaución a su alrede-
dor y corre hacia el foro derecha. Ladea el cuadro, descorre la tram-
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(Da sotto la scala di sinistra compare castelar, che va verso la ve-
trata e guarda fuori. Dallo stesso punto, sbuca lo zio con la borsa de-
gli attrezzi in mano.)

castelar Doventrare melandro i calatati…
lo zio Castelar, per la miseria, non ti agitare, che qui non ci sono 

sassolini da mettersi in bocca…
castelar Mi sa tanto che abbiamo fatto una scemenza, Zio. Dove-

vamo entrare quando tutti gli invitati andavano via e quelli della 
casa andavano a dormire.

lo zio E come facevamo a entrare? O ci intrufolavamo nella confu-
sione della serata, oppure non ci intrufolavamo e basta. Non vedi 
che appena tocchi una porta o una finestra suona qualche allarme?

castelar Sì, e se tanto mi dà tanto, se tocchi la cassaforte suona un 
pasodoble. Questa è opera del Malinconico.

lo zio Non c’è niente di peggio che rubare in casa di uno del mestiere, 
peggio ancora se quello del mestiere è un ladro di alto livello che si 
sposa con una ragazza ricca…, e peggio ancora se a capo della casa 
c’è l’ultima ruota del carro della categoria, come succede qui con il 
Roscio, che sotto la protezione di Daniel, da cameriere spione è di-
ventato maggiordomo. E quelli della servitù li sta mandando al mani-
comio, così se ne stanno zitti e buoni. E poi si dà certe arie. Hai visto 
i galloni sulla divisa? E hai fatto caso che ora si fa chiamare Peter? 

castelar Non me ne parlare. Quando dava ordini mischiava l’ingle-
se e il francese con espressioni da scaricatore di porto; per non ri-
dere mi sono messo a pensare all’ergastolo. 

lo zio Ce la pagheranno! La devono pagare per quello che ci han-
no fatto… Mandare a monte il piano di questa estate, che sarebbe 
stato un vero colpaccio, Castelar, e tutto perché Daniel si è sposa-
to con la figlia dei padroni e l’altro si è messo a fare il maggiordo-
mo internazionale. Noi, invece, alla deriva… e con una mano da-
vanti e l’altra dietro… Questa ce la pagano! Perché il vecchio tiene 
tutti i soldi in casa… Roba da matti. E la cassaforte è una Dover 
con combinazione a tre cifre, che con lo stetoscopio te la apro a 
occhi chiusi. E poi via di corsa, Castelar (Si dirige verso la parte 
destra del fondo.).

castelar (Cerca di parlare, senza riuscirci, preso da un grande ner-
vosismo, allarmato e in preda all’eccitazione.) Tureponenzio! Tu-
reponenzio!

lo zio Che dici? Che c’è che non va?
castelar Tureponenzio un’aragarosa!
lo zio Santo cielo, Castelar! Che dici? Arriva qualcuno? Questo vuoi 

dire? (castelar annuisce e i due si nascondono sotto la scala. ger-
mana è in abito da sera. Ride e avanza sulla scena, guardando die-
tro di sé, ma all’improvviso smette di ridere, si guarda intorno con 
aria furtiva e va di corsa verso la parte destra del fondo della sce-
na. Scosta il quadro, fa scorrere lo sportello azionando il meccani-
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pilla apretando un resorte de la pared y da vueltas al botón de la ca-
ja, consultando un papel que se ha sacado del escote.)

germana Dos…, veintitrés…, cincuenta y uno… (Intenta abrir la caja sin 
conseguirlo. Furiosa.) ¡No se abre! ¡¡Es falsa!! ¡También ésta es falsa! 
¡¡Me ha engañado otra vez!! (Corriendo la trampita y colocando el cua-
dro.) ¡Con cien vidas no paga lo que yo estoy pasando! (Va hacia el fo-
ro centro.) ¡Ni con cien vidas! ¡Ni con cien vidas!… (Se retoca la cara, 
hace un esfuerzo para adoptar un aire tranquilo y se va, foro centro.)

tío (Saliendo con Castelar.) ¿Has visto?
castelar ¿Y ésa quién es?
tío La dueña de la casa. La madre. La suegra del Melancólico.
castelar ¿Y qué líos se trae?
tío ¡Cualquiera sabe!
castelar Pues a mí sí me gustaría saberlo, porque estos barullos 

caseros me entusiasman; me viene de familia, porque como mis 
padres no se conocieron hasta cinco años después de nacer yo…

tío Bueno, deja en paz a tus padres y vamos con la caja. Ya está com-
probao que la combinación es de tres cifras. Hay que dar con ella. 
Ponte ahí y me zumbas la alarma al menor ruido. Si te pones ner-
vioso y no puedes hablar claro, me silbas. 

(Va a la derecha, y cuando ha ladeado el cuadro y ha descorrido la 
trampita, castelar da un respingo y silba. Ambos corren a meter-
se debajo de la escalera. El cuadro queda ladeado, como al princi-
pio del acto. Por el foro aparece evelio, un mozo de comedor, con 
platos y bandejas con restos de comida. Va de muy mal humor.)

evelio ¡Vaya una manera de comer! Después de seis platos y de tres 
postres de no dejar nada, ahora del queso de Roquefort no sobra 
más que el papel de estaño, y del de Gruyère, los ojos. ¡Mira pa 
qué me sirven a mí los ojos! (Al hacer mutis por el segundo dere-
cha, se tropieza con antón, otro criado bastante bien parecido, que 
viene leyendo un papel.)

antón ¡Cuidado!
evelio ¡Ahí va eso!
antón ¿Para qué te sirven a ti los ojos?
evelio Pa na. Eso es lo que venía diciendo. (Se va segundo derecha.)
antón (Leyendo el papel.) «Acaba de decirme la combinación. Esta 

noche sin falta. Rompe esta nota en cuanto la hayas leído, y ten-
lo todo preparado y dispuesto» (Por la izquierda vuelve a entrar el 
pelirrojo guardándose la pistola.)

pelirrojo ¿Pero otra vez han apagado aquí? (Enciende la chácena y 
llama al mozo.) ¡Antón!

antón (Volviéndose.) Mande usted, señor Peter. (Se guarda el papel.)
pelirrojo ¿Has apagado tú esa luz?
antón No, señor.
pelirrojo ¿Ni antes tampoco?
antón Tampoco.
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smo sulla parete e gira la manopola della cassaforte, consultando 
un foglietto che ha tirato fuori dalla scollatura.)

germana Due… ventitré… cinquantuno… (Cerca di aprire la cassafor-
te, senza riuscirci. Furiosa.) Non si apre! È falsa!! Un’altra combina-
zione falsa! Mi ha ingannata di nuovo!! (Chiude lo sportello e sistema 
il quadro.) Gliela farò pagare per tutta la vita! (Si dirige verso il fondo 
centrale.) Per tutta la vita! Per tutta la vita!… (Si ricompone, si sforza 
di assumere un atteggiamento sereno e se ne va dal fondo centrale.)

lo zio (Esce fuori con castelar dal nascondiglio.) Hai visto?
castelar E quella chi è?
lo zio La padrona di casa. La madre. La suocera del Malinconico.
castelar Che va cercando?
lo zio E chi lo sa!
castelar Beh, mi piacerebbe saperlo, perché questi intrighi casa-

linghi mi entusiasmano; è una cosa di famiglia, dato che i miei ge-
nitori si sono conosciuti solo cinque anni dopo che sono nato…

lo zio Vabbè, lascia in pace i tuoi e diamoci da fare con la cassafor-
te. Abbiamo la conferma che la combinazione è di tre cifre. Biso-
gna trovarla. Mettiti lì, e se senti rumori spicciati a darmi l’allar-
me. Se ti agiti e non riesci a parlare, fischia.

(Va verso destra, ma quando scosta il quadro e fa scorrere lo sportel-
lo, castelar ha un sussulto e si mette a fischiare. Corrono entram-
bi sotto la scala a nascondersi. Il quadro resta storto, come a ini-
zio atto. Dal fondo appare evelio, un cameriere, con piatti e vassoi 
con avanzi di cibo. È di pessimo umore.)

evelio Che modo di mangiare è mai questo! Dopo aver spazzolato 
sei portate e tre dolci, del Roquefort resta solo la carta stagnola e 
del Groviera solo gli occhi. Che me ne faccio io degli occhi! (Mentre 
esce di scena dalla seconda quinta destra, si scontra con antón, un 
altro cameriere dall’aspetto simile, che sta leggendo un biglietto.)

antón Attento!
evelio Accidenti!
antón Ma non ce li hai, gli occhi?
evelio Ne ho quanti ne vuoi, guarda. (Se ne va dalla seconda quin-

ta destra.)
antón (Leggendo il biglietto.) «Mi ha appena detto la combinazione. 

Stanotte, si passa all’azione. Strappa il biglietto dopo averlo let-
to e tieniti pronto» (Da sinistra rientra in scena il roscio, nascon-
dendo la pistola.)

il roscio La luce è di nuovo spenta? (Accende la luce del vano late-
rale e chiama il cameriere.) Antón!

antón (Voltandosi.) Ai suoi ordini, signor Peter. (Nasconde il biglietto.)
il roscio Hai spento tu quella luce?
antón No, signore.
il roscio E prima?
antón Nemmeno.
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pelirrojo (Viendo el cuadro torcido.) ¡¡¡Eh!!! ¿Y ese cuadro? ¿No has 
tocado tú ese cuadro hace un momento?

antón No, señor.
pelirrojo (Mirándolo fijo.) ¡A ver!… Mírame fijo. Más… (Lo mira muy 

fijamente.) ¿Ese parpadeo es nervioso?
antón No, señor. Es de herencia. A mi hermana le da por guiñar un 

ojo, y todas las palizas que le atiza su marido son por culpa de eso.
pelirrojo Respiras muy seguido.
antón Es que cuando dejo de respirar, me asfixio.
pelirrojo (Dejando de mirarle, al parecer satisfecho.) Bueno. Esta 

vez parece que no mientes. All right. Anda con Dios.
antón Sí, señor. (Se va por el foro centro. El pelirrojo va al cuadro 

del foro derecha, lo ladea del todo, hace funcionar la trampilla, que 
al descorrerse descubre la caja, y la examina atentamente.)

pelirrojo La caja está intacta. Pero aquí hay gato encerrado y ten-
go que avisárselo a Daniel ahora mismo. (Corre la trampita y po-
ne el cuadro en su lugar. Por el segundo derecha surge Evelio, lle-
vando un gran helado adornado con siete fresas.) ¿Qué es eso? 
¿El helado?

evelio Sí, señor.
pelirrojo Ya era hora. (Por el segundo derecha, benito, otro criado, 

que lleva una enorme bandeja con servicio de café para varias per-
sonas. Queda de pie aguardando el momento de hablarle al Pelirro-
jo.) Oye, Evelio.

evelio Mande usté.
pelirrojo En cuanto entres en el comedor, te acercas al señor dis-

cretamente y le dices de mi parte que yo creo que va a llover.
evelio ¿Que usté cree que va a llover?
pelirrojo Sí.
evelio Pero ¿al señor joven?
pelirrojo Al señor joven.
evelio De manera que yo, al entrar en el comedor, me acerco al se-

ñor joven discretamente y le digo que usté cree que va a llover.
pelirrojo Eso es.
evelio ¿Y usté cree también que, en su noche de bodas, al señor le 

va a importar mucho que llueva?
pelirrojo Tú haces lo que te he dicho, y lo que tengas que opinar lo 

escribes en un papel y te lo comes.
evelio Sí, señor.
pelirrojo Pues andando. (evelio inicia el mutis foro centro.) ¡Ah! Un 

momento… (Con ademán de que se acerque.) Please…
evelio (Volviendo. Aparte.) ¿Será capaz de notarlo?
pelirrojo A ver ese helado, s’il vous plaît.
evelio (Aparte.) Lo nota.
pelirrojo (Después de examinar el helado.) ¿Cómo has tenido la po-

ca vergüenza de meter aquí el dedo?
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il roscio (Vedendo il quadro storto.) E quel quadro?!?! Per caso, hai 
toccato il quadro?

antón No, signore.
il roscio (Guardandolo fisso.) Ora vediamo!… Guardami negli occhi. 

Ancora… (Lo guarda negli occhi fissamente.) Quel tremore è nervoso?
antón No, signore. È ereditario. Mia sorella ha il tic di strizzare l’oc-

chio, che poi è la causa delle botte che le dà il marito.
il roscio Respiri molto in fretta.
antón È che, se smetto di respirare, soffoco.
il roscio (Distoglie lo sguardo, all’apparenza, soddisfatto.) D’accordo. 

Stavolta non menti, a quanto pare. All right. Vai con Dio.
antón Sì, signore. (Se ne va dal fondo centrale. Il roscio va verso il 

quadro, lo scosta del tutto, fa scorrere lo sportello, che lascia sco-
perta la cassaforte, e la esamina con attenzione.)

il roscio La cassaforte è intatta. Ma qui c’è qualcosa sotto e de-
vo avvisare subito Daniel. (Chiude lo sportello e mette il quadro 
a posto. Dalla seconda quinta destra compare evelio, che porta 
una grande coppa di gelato, guarnito con sette fragole.) Che roba 
è quella? Il gelato?

evelio Sì, signore.
il roscio Era ora. (Dalla seconda quinta destra, compare benito, un 

altro cameriere, che porta un enorme vassoio con un servizio da 
caffè per varie persone. Resta in piedi, aspettando il momento per 
parlare al roscio.) Senti, Evelio.

evelio Ai suoi ordini.
il roscio Quando entri in sala da pranzo, ti avvicini discretamente 

al signore e gli dici da parte mia che, secondo me, pioverà.
evelio Che secondo lei pioverà?
il roscio Sì.
evelio Al signore giovane?
il roscio Esatto.
evelio Quindi, quando entro in sala da pranzo, mi avvicino discre-

tamente al signore giovane e gli dico che, secondo lei, pioverà.
il roscio Proprio così.
evelio E secondo lei, la sera della festa di nozze, al signore impor-

terà qualcosa se piove o no?
il roscio Fa’ come ti dico, e se hai qualcosa da dire, la scrivi su un 

pezzo di carta e te lo mangi.
evelio Sì, signore.
il roscio Fila! (evelio si appresta a uscire dal fondo centrale.) Ah! 

Un momento… (Gli fa cenno di avvicinarsi.) Please…
evelio (Torna indietro. Tra sé.) Se ne accorgerà?
il roscio Vediamo questo gelato, s’il vous plaît.
evelio (Tra sé.) Se ne accorge.
il roscio (Dopo aver esaminato il gelato.) Con che faccia tosta hai 

messo il dito qui dentro?
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evelio ¿Yo, señor Peter?
pelirrojo Tú. Siete veces.
evelio (Aparte.) Lo ha notao. (Alto.) Pero ¿pa qué iba yo a meter el 

dedo en el helao?
pelirrojo Pa chupártelo. Pero como yo no me lo chupo, sé que esas 

siete fresas aburridas, que hacen de adorno, las has puesto tú pa-
ra tapar los agujeros del dedo. ¿Lo niegas?

evelio No, señor. Yo a usté ya no le niego na.
pelirrojo Pues si vuelve a ocurrir, ya sabes por dónde se va a la calle…
evelio Sí, señor.
pelirrojo Sólo que tú te irías bastante más caliente que el helado. 

¿Comprendes?
evelio Sí, señor.
pelirrojo (A benito.) ¿Y eso?
benito El café, señor Peter. Que quería preguntarle a usté dónde 

se sirve.
pelirrojo En el saloncito verde. Pero acércame el servicio un momento…
evelio (A benito. Aparte.) Verás…
pelirrojo (Examinando la bandeja de benito.) ¿Medio terrón de azú-

car por taza? 
benito Ya sabe usté, señor Peter, que el azúcar está un poco esca-

so ahora…
pelirrojo (Examinando un terrón.) ¿Y porque está escaso hay que 

cortar los terrones con los dientes? (Después de una pausa. Muy 
serio.) Vengan los otros medios terrones que te has echado al bol-
sillo. (Le saca terrones del bolsillo y se los guarda.) Y quedas ad-
vertido: si quieres pasar un rato amargo, no tienes más que vol-
ver a coger azúcar… All right y en marcha.

benito Sí, señor. (Se va con Evelio por el foro centro.)
evelio (A benito.) ¿Ves como tengo yo razón cuando digo que este tío 

ha sido de la policía? (Se van. Se oye en la izquierda la voz del tío.)
voz del tío ¿Te has fijao? ¡Se ha guardao el azúcar!
pelirrojo ¿Eh? (Se vuelve rápidamente hacia la izquierda, donde ha 

sonado la voz, pero le despista la presencia de eulalia. Es una don-
cella que aparece por la puerta del foro izquierda superior; tiene 
veinte o veintidós años y un aire muy sentimental. Viene enjugán-
dose los ojos con un pañuelo.) ¡Eulalia! ¿Acabas tú de decir algo?

eulalia ¿Cómo, señor Peter?
pelirrojo Que si acabas tú de decir algo. Que si has hablado sola 

hace un instante…
eulalia ¡¡Que si he hablao sola!! ¡¡Seguro que he hablao sola!! 

(Echándose a llorar.) ¡¡Ay, qué desgracia más grande, que ya hablo 
sola!! (Bajando a la escena.) ¡Otro motivo pa llorar! Hay días que 
no da una abasto. ¡Y menos mal, señor Peter, que a mí llorar me 
alimenta y me deja los nervios tan a gusto, que hay mañanas que 
hasta que no lloro un rato no puedo ni limpiar el polvo; porque es-
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evelio Io, signor Peter?
il roscio Proprio tu. Sette volte.
evelio (Tra sé.) Se n’è accorto. (A voce alta.) E perché mai avrei do-

vuto mettere il dito nel gelato?
il roscio Per mangiartelo. Io invece ho mangiato la foglia, quindi 

so benissimo che queste sette misere fragole di decorazione le hai 
messe tu per coprire i buchi del dito. Vorresti negarlo?

evelio No, signore. A lei non nego niente.
il roscio Se succede di nuovo, sai dov’è la porta…
evelio Sì, signore.
il roscio Solo che ti liquiderei molto prima che ti si sciolga il gela-

to. Intesi?
evelio Sì, signore.
il roscio (A benito.) E questo cos’è?
benito Il caffè, signor Peter. Volevo chiederle dove devo servirlo.
il roscio Nel salottino verde. Ma prima fammi dare un’occhiata…
evelio (A benito. A parte.) Guarda, eh…
il roscio (Esaminando il vassoio di benito.) Mezza zolletta di zuc-

chero a tazza? 
benito Come sa, signor Peter, lo zucchero adesso scarseggia…
il roscio (Esaminando una zolletta.) E visto che scarseggia, ci met-

tiamo a dividere in due le zollette coi denti? (Dopo una pausa. Mol-
to serio.) Fuori le mezze zollette che ti sei messo in tasca. (Gli pren-
de dalle tasche le zollette e le mette da parte.) Sei avvisato: ruba 
un’altra volta lo zucchero e ci penso io a renderti la vita amara… 
All right e fuori dai piedi.

benito Sì, signore. (Se ne va con evelio dal fondo centrale.)
evelio (A benito.) Ho ragione o no quando dico che questo tizio fa-

ceva il poliziotto? (Se ne vanno. Da sinistra, si sente la voce del-
lo zio.)

voce dello zio. Hai visto? Si è intascato lo zucchero!
il roscio Eh? (Si volta di scatto verso sinistra, cioè verso il punto 

da cui si è sentita la voce, ma la presenza di eulalia lo confonde. 
È una cameriera che compare in scena dalla porta del fondo sini-
stro superiore; ha venti o ventidue anni e un’aria molto sentimen-
tale. Si sta asciugando gli occhi con un fazzoletto.) Eulalia! Hai 
detto qualcosa?

eulalia Come dice, signor Peter?
il roscio Hai detto qualcosa? Stavi parlando da sola?
eulalia Mi chiede se parlavo da sola!! Sta’ a vedere che parlavo 

da sola!! (Si mette a piangere.) Ah, che disgrazia! Ora parlo pu-
re da sola!! (Scende verso il centro della scena.) Un altro moti-
vo per piangere! Ci sono giorni che una proprio non ce la fa più. 
E meno male, signor Peter, che a me piangere mi tira su e mi ri-
mette in sesto i nervi… ci sono giorni che finché non mi faccio 
un pianterello non riesco neppure a spolverare; perché è risapu-
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tá bien visto que yo, cuando no tengo un motivo pa llorar, es por-
que tengo dos; y cuando no tengo dos, es porque tengo tres! (Se ha 
sentado en un sillón de la izquierda.)

pelirrojo ¿Y hoy, cuántos has tenido?
eulalia Hoy he tenido siete. Ayer no tuve más que cuatro.
pelirrojo Es que era martes.
eulalia Pues el domingo tuve once.
pelirrojo El domingo es siempre mejor día.
eulalia….y en el momento de acostarme no tenía ningún motivo pa 

llorar, pero de acordarme de los once que había tenido, se me sal-
taron las lágrimas y me resultó la docena.

pelirrojo Vives como quieres, Eulalia. ¿Y eso te ocurre desde ha-
ce mucho?

eulalia De niña ya era algo llorica; pero luego me ha ido creciendo 
con los años. Ahora que así, en gran escala, lo que se podría llamar 
el llanto navegable, ése no me ha empezado hasta que vine a ser-
vir a esta casa. Porque una no quiere decir na, y, a fuerza de empa-
par pañuelos y de escurrir pañuelos, va tirando; pero ¡en esta casa 
se ven cosas pa que la instalen a una grifos, señor Peter!… (Llora.)

pelirrojo (Acercándose interesado.) ¿Qué cosas son las que ves, Eu-
lalia?

eulalia No se las digo, porque si se las dijera se echaría usté a llo-
rar; y pa eso ya estoy yo aquí.

pelirrojo ¿Pero… cosas relativas a las personas de la familia?
eulalia Sí, claro. Todas a las personas de la familia: el señor mayor 

y la madre, ¡y hasta la señorita!, todos tienen su misterio y hacen 
cosas que, si no tuviese una la suerte de quedarse como un reloj 
cuando llora, se volvería tarumba, señor Peter…

pelirrojo ¡Chist! ¡Calla ahora! (Disimulando, se pone a hojear una 
revista. Por el foro centro aparecen evelio y benito con las bande-
jas vacías. Por la posición de eulalia y pelirrojo, no ven a éstos y 
cruzan la escena sin dejar de hablar.)

evelio ¿Te puedes creer, Benito, que me he acercao a la presiden-
cia del banquete, que me he encarao con el señor, que le he di-
cho: «Señor, de parte de Peter, que él cree que va a llover», y que 
no me ha tirao ningún objeto? Ni se ha extrañao siquiera… Se ha 
puesto muy serio de pronto y me ha contestao: «Bien, gracias.» Y 
es que en esta casa, no sé por qué me parece que hay mucho to-
mate, Benito… (Se van por segundo derecha.)

pelirrojo (Dejando la revista; a eulalia.) ¿Dices que el señor mayor y la 
madre y hasta la señorita tienen su misterio y hacen cosas, Eulalia?

eulalia Sí, señor. Pero hay otra cosa mucho más gorda todavía… 
Lo del ama de llaves.

pelirrojo ¿Qué ama de llaves?
eulalia Doña Andrea.
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to che io, quando non ho un motivo per piangere, è perché ne ho 
due; e quando non ne ho due, è perché ne ho tre! (Si è seduta su 
una delle poltrone a sinistra.)

il roscio E oggi, quanti ne hai avuti?
eulalia Oggi sette. Ieri solo quattro.
il roscio Perché era martedì.
eulalia Ma domenica ne ho avuti undici.
il roscio La domenica è il giorno migliore.
eulalia….e quando sono andata a letto non avevo nessun motivo per 

piangere, ma mi sono ricordata degli undici che avevo avuto, sono 
scoppiata in lacrime e così ho raggiunto la dozzina.

il roscio Contenta tu, Eulalia. E questa cosa del pianto ti capita da 
molto tempo?

eulalia Da bambina ero già un po’ piagnucolona, ma la cosa è 
aumentata col tempo. Diciamo che, su larga scala, quello che 
si potrebbe definire pianto navigabile, beh, quello è iniziato da 
quando lavoro qui. Perché una si sta zitta e, a forza di inzuppa-
re e strizzare fazzoletti, tira avanti… ma in questa casa succe-
dono cose da farsi installare dei rubinetti agli occhi, signor Pe-
ter! (Piange.)

il roscio (Le si avvicina interessato.) A che ti riferisci, Eulalia?
eulalia Non posso dirlo, perché altrimenti si metterebbe a piange-

re anche lei; per questo, basto io.
il roscio Ma… parli di cose che riguardano i membri della famiglia?
eulalia Sì, certo. Tutte le persone della famiglia: il signore, la signo-

ra, perfino la signorina! Nascondono tutti qualche segreto e fan-
no cose che, se una non fosse così fortunata da rimettersi in sesto 
grazie al pianto, andrebbe al manicomio, signor Peter…

il roscio Ssh! Zitta adesso! (Fa finta di niente e si mette a leggere 
una rivista. Dal fondo centrale appaiono evelio e benito con i vas-
soi vuoti. Grazie alla loro posizione, eulalia e il roscio non vengo-
no visti, e i due camerieri attraversano la scena, parlando tra loro.)

evelio Benito, ci credi se ti dico che mi sono avvicinato al tavolo de-
gli sposi, che sono andato dal signore e gli ho detto: «Signore, mi 
manda Peter a dirle che pensa che pioverà», e lui non mi ha tira-
to appresso niente? Non si è stupito minimamente… Si è fatto se-
rio e mi ha risposto: «Va bene, grazie.» Certo che in questa casa, 
non so perché, ma mi pare che gatta ci cova, Benito… (Escono dal-
la seconda quinta destra.)

il roscio (Chiude la rivista e si rivolge a eulalia.) Dici che il signo-
re, la signora e anche la signorina nascondono qualcosa e fanno 
cose strane, Eulalia? 

eulalia Sì, signore. Ma c’è di peggio… La governante.
il roscio Quale governante?
eulalia La signora Andrea.
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pelirrojo Pero si a doña Andrea se la llevaron enferma al hospital 
hace seis meses, y murió a poco de ingresar.

eulalia (Con retintín.) Sí, sí…
pelirrojo ¿Cómo que sí, sí?
eulalia Que doña Andrea se moriría en el hospital, pero yo le digo 

a usté que doña Andrea, a ratos, viene aquí. Sí, señor. Y se mete 
en su habitación. (Señala el foro izquierda inferior.)

pelirrojo Pero ¿tú la has visto?
eulalia Sí, señor. Y me caí redonda al suelo al verla. Y si no me he 

muerto en ese momento, es que a mí ya no hay quien me mate. La 
vi anoche con la señorita.

pelirrojo ¿Con quién?
eulalia Con la señorita, que, después de acostarse, cuando ya es-

taban apagadas todas las luces y suponía que no había nadie le-
vantado, bajó de puntillas de su cuarto y se metió ahí (La puerta 
del foro izquierda inferior.), en la habitación que ocupó doña An-
drea antes de morirse. Y yo vi que doña Andrea le daba un papel.

pelirrojo ¿Qué papel?
eulalia Debía de ser una carta, porque la señorita, después de leer-

lo, lo rompió, y yo luego cogí un pedazo que se le había caído en el 
suelo. Sólo que tuve la mala pata de no pescar más que la fecha. 
Una de esas fechas escritas con números, que yo siempre tengo 
que contar por los dedos pa averiguar el mes, porque me hago un 
lío. La fecha correspondía a noviembre del año pasao, porque los 
números eran: 3-11-40.

pelirrojo ¿Tres, once, cuarenta?
eulalia Sí. El 3 el día; el 40, el año, y el 11 el mes; noviembre.
pelirrojo (Que ha sacado un lápiz, escribiendo sobre el puño de la 

camisa.) ¿Conque los números eran 3-11-40? (Mirándola con gesto 
duro.) ¿Y no encontraste más? 

eulalia No, señor.
pelirrojo ¿De verdad, de verdad que no encontraste más?
eulalia ¿Pero es que lo duda? (Rompiendo a llorar.) ¡¡Ay, Virgen del 

Amparo!!
pelirrojo ¿Eh?
eulalia ¡¡Ay, Virgen del Amparo, que en lugar de creerme, descon-

fía de mí!! ¡¡Otro motivo pa que yo llore hoy!!
pelirrojo Eulalia…
eulalia ¡¡Otro motivo pa que yo llore hoy, y ya van ocho!! (Se echa a 

llorar perdidamente. Por el foro centro, daniel, de etiqueta.)
daniel Acaban de darme tu recado. ¿Qué ocurre?
pelirrojo Cosas serias, Daniel. (Se lo lleva a la derecha.)
daniel Entonces que se marche esa chica. (Por eulalia.)
pelirrojo Esa chica te va a hacer falta dentro de un rato.
daniel Pero puede oírnos…
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il roscio Ma se la signora Andrea sei mesi fa si è ammalata, l’han-
no portata all’ospedale e poco dopo è morta!

eulalia (Con tono sarcastico.) Sì, sì…
il roscio Come, «sì, sì»?
eulalia La signora Andrea sarà pure morta in ospedale, ma le di-

co che la signora Andrea, a volte, viene qui. Sì, signore. E si infila 
nella sua stanza. (Indica il fondo sinistro inferiore.)

il roscio Ma tu l’hai vista?
eulalia Sì, signore. E quando l’ho vista sono cascata lunga a ter-

ra. Se non sono morta, è perché a me non mi ammazza più niente. 
L’ho vista ieri notte con la signorina.

il roscio Con chi? 
eulalia Con la signorina, che dopo essere andata a letto, quando 

le luci erano tutte spente e pensava che non ci fosse nessuno an-
cora sveglio, è scesa in punta di piedi dalla sua stanza e si è in-
filata lì (La porta del fondo sinistro inferiore.), nella stanza che 
era della signora Andrea. E ho visto che la signora Andrea le da-
va un biglietto.

il roscio Che biglietto?
eulalia Doveva essere una lettera, perché la signorina, dopo aver-

la letta, l’ha stracciata, e io poi ne ho preso un pezzettino caduto 
in terra. Ma iella ha voluto che pescassi solo la data. Una di quelle 
scritte a numero, che per indovinare il mese mi tocca fare il con-
to con le dita, sennò non ci capisco niente. La data corrisponde-
va a novembre dell’anno scorso, perché i numeri erano: 3-11-40.

il roscio Tre, undici, quaranta?
eulalia Sì. 3, il giorno; 40, l’anno, e 11, il mese; novembre.
il roscio (Tira fuori una matita e inizia a scrivere sul polsino della 

camicia.) Quindi i numeri erano 3-11-40? (La guarda con durezza.) 
E non hai trovato altro?

eulalia No, signore.
il roscio Sei proprio sicura di non aver trovato altro?
eulalia Non si fida di me? (Scoppia in lacrime.) Ah, Madonna del-

la Consolazione!!
il roscio Che hai?
eulalia Ah, Madonna della Consolazione! Invece di credermi, non 

si fida di me!! Ecco un altro motivo per piangere oggi!!
il roscio Eulalia…
eulalia Un altro motivo per piangere oggi, e siamo già a otto!! (Pian-

ge disperata. Dal fondo centrale, daniel, in abito da cerimonia.)
daniel Mi hanno appena riferito il tuo messaggio. Che c’è?
il roscio Guai seri, Daniel. (Lo porta con sé verso destra.)
daniel Allora dille di andarsene. (Riferendosi a eulalia.)
il roscio Ti tornerà utile tra poco.
daniel Ma può sentirci…
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pelirrojo No hay cuidado: ha encontrado un motivo de llanto colo-
sal… Y, por si se le acaba el gas, le voy a dar otro par de motivos 
para que tenga repuesto. (Cruza rápidamente a la izquierda y se 
encara con eulalia.) Eulalia: siento decírtelo, pero así llorando, 
estás hecha un asco.

eulalia ¿Que llorando estoy hecha un asco? ¡¡Ay, madre!!
pelirrojo Ahora, que cuando no lloras estás para darte un tiro, Eu-

lalia.
eulalia ¡¡Para darme un tiro!! ¡¡Cuando no lloro, pa darme un tiro!! 

¡¡Aaaaay!! ¡Éstos sí que son motivos, Virgen Santísima! (Se va llo-
rando al diván de la izquierda.)

pelirrojo (Volviendo junto a Daniel.) Ahora ya es seguro que no nos 
oye. En dos palabras: desde que empezó la cena alguien anda in-
tentando forzar la caja.

daniel ¿Qué dices?
pelirrojo Y el que sea tiene que estar dentro de la casa, porque los 

timbres de alarma funcionan bien. Pienso yo, Daniel, si alguno de 
tus invitados al banquete…

daniel ¿Mis invitados? ¡Son todos compañeros nuestros, Pedro!
pelirrojo Por eso lo digo; porque nuestros compañeros, el que no 

ha cumplido doce años en Alcalá es porque ha cumplido catorce 
en Ocaña. Y como ninguno de ellos, que yo sepa, se ha contagiado 
aún de esto de la honradez… Te prevengo que antes de entrar he 
tenido que cachearlos a todos en el guardarropa.

daniel Ellos respetan esta casa por ser mía. Y, además, no se han 
movido del comedor. No pienses más en eso. ¿La caja está intacta?

pelirrojo A la vista, sí.
daniel Vamos a ver. (Van a la derecha, ladean el cuadro, etcétera.)
pelirrojo ¿Quiénes de la familia conocen la combinación de la ca-

ja, Daniel?
daniel Mi suegro. Y yo, desde anteayer, que me la dijo reservada-

mente.
pelirrojo ¿Y conociendo la combinación desde anteayer, no has 

abierto la caja todavía?
daniel (Volviéndose hacia él y mirándole severamente.) ¡Pedro!
pelirrojo (Recogiendo velas.) Por curiosidad, hombre… Por simple 

curiosidad… ¿Y… nadie más que tu suegro conoce la combina-
ción? ¿Ni su mujer?

daniel Ni su mujer; según parece, Arévalo, además de dinero, guar-
da ahí documentos cuyo secreto le importa mucho.

pelirrojo ¿Y no le importa, en cambio, que tú se los fisgues?
daniel Tiene confianza en mí y supone que, sin permiso suyo, no ha-

bía de fisgarlos. ¿Es que lo dudas tú?
pelirrojo No, hombre. ¡Qué disparate! Yo qué voy a dudar… Ya sé 

que una vez que nos hemos hecho honrados… (Transición, ligera-
mente.) La combinación será de tres cifras, claro.
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il roscio Non c’è problema: ha trovato un motivo colossale per pian-
gere… Ma, nel caso le finisse il carburante, vado a farle rifornimen-
to con un paio di motivi in più. (Attraversa velocemente la scena 
verso sinistra e prende di petto eulalia.) Eulalia: mi spiace dirte-
lo, ma quando piangi fai schifo.

eulalia Quando piango faccio schifo? Oddio!!
il roscio A dire il vero, anche quando non piangi ci sarebbe da spa-

rarti, Eulalia.
eulalia Da spararmi!! Quando non piango, ci sarebbe da spararmi!! 

Aaaaah!! Oh, Madonna mia, questi sì che sono motivi per metter-
si a piangere! (Se ne va in lacrime verso il divano sulla sinistra.)

il roscio (Raggiunge di nuovo daniel.) Ora di sicuro non ci sente. 
In due parole: da quando è iniziata la cena, qualcuno cerca di for-
zare la cassaforte.

daniel Che dici?
il roscio E il colpevole deve stare dentro casa, perché gli allar-

mi funzionano bene. Magari, Daniel, qualcuno dei tuoi invitati…
daniel I miei invitati? Sono tutti amici nostri, Pedro!
il roscio Per questo lo dico… proprio perché, dei nostri amici, chi 

non si è fatto dodici anni in prigione è perché se n’è fatti quattor-
dici in galera. E visto che nessuno di loro, che io sappia, è stato an-
cora contagiato dal virus dell’onestà… Ti dico anche che, prima di 
farli entrare, ho dovuto perquisirli tutti nel guardaroba.

daniel Loro rispettano questa casa perché è mia. E poi sono sta-
ti tutto il tempo in sala da pranzo. Togliti dalla testa questa idea. 
La cassaforte è intatta?

il roscio A quanto pare, sì.
daniel Vediamo. (Vanno verso destra, scostano il quadro e via di-

cendo.)
il roscio Chi è della famiglia che sa la combinazione, Daniel?
daniel Mio suocero. E io, visto che l’altroieri me l’ha detta in via 

confidenziale.
il roscio E, anche se conosci la combinazione dall’altroieri, non hai 

ancora aperto la cassaforte?
daniel (Voltandosi verso di lui con sguardo severo.) Pedro!
il roscio (Cerca di ritrattare.) Era per curiosità… Per pura curio-

sità… E… oltre a tuo suocero, nessun altro sa la combinazione? 
Nemmeno sua moglie?

daniel Nemmeno sua moglie; a quanto pare, Arévalo, oltre ai sol-
di, lì dentro custodisce dei documenti che devono restare segreti.

il roscio E non ha paura che tu possa curiosare?
daniel Si fida di me e sa che, senza il suo permesso, non andrei mai 

a ficcare il naso. Per caso ne dubiti?
il roscio No, macché! Figuriamoci! Perché mai… Poi, so bene che 

da quando siamo diventati onesti… (Leggero cambio di tono.) La 
combinazione sarà di tre cifre, immagino.
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daniel Sí: 4-16-65.
pelirrojo (Con extrañeza.) ¿4-16-65?
daniel ¿Por qué te extraña?
pelirrojo Por nada, por nada…
daniel (Dándole al botón de la caja las vueltas que indica.) Tres vuel-

tas a la izquierda y se marca el 4; dos vueltas a la derecha y se mar-
ca el 16; y otra vuelta a la derecha y se marca el 65. Ya está. (Ha-
ce jugar la cerradura, pero inútilmente. Sofocando un grito.) ¿Eh?

pelirrojo ¿Qué pasa?
daniel Que no se abre.
pelirrojo Me lo estaba figurando.
daniel ¿Cómo?
pelirrojo Que tu suegro no es tan honrado como nosotros, Daniel, 

y la combinación que te ha dado reservadamente es falsa. Pero ol-
vida la falsa, y prueba a ver qué pasa con esta otra combinación 
que tengo yo apuntada en un puño: 3-11-40.

daniel ¿Cómo?
pelirrojo Pruébala, hombre, y no desconfíes, que yo no soy tu sue-

gro. Tres…
daniel (Marcando en el botón de la caja.) Tres.
pelirrojo Once…
daniel Once…
pelirrojo Cuarenta.
daniel Cuarenta. (Hace jugar la cerradura.)
pelirrojo ¿Hay apertura?
daniel (Asombrado de ver que la caja se abre.) ¡¡Pelirrojo!!
pelirrojo ¡Hay apertura! Pero ¿qué haces?
daniel (Cerrando la caja con gesto duro.) Cerrar.
pelirrojo (Llevándose las manos a la cabeza.) ¡Cerrar! ¿Sin echar siquie-

ra un vistazo dentro? Hay cosas a las que no me acostumbraré nunca.
daniel (Poniendo la trampita y el cuadro en su sitio rápidamente y 

acercándose al pelirrojo, a quien coge por un brazo.) ¿Cómo has 
sabido la verdadera combinación? ¿Te la ha dicho alguien?

pelirrojo (Señalando a eulalia.) Doña Cañerías. (Levantándose.) Pe-
ro ella cree que las tres cifras de la combinación son una fecha.

daniel ¿Una fecha?
pelirrojo (Llamando.) ¡Eulalia! (A daniel.) Y prepárate a enterarte 

de una cosa que no ocurre todos los días.
eulalia (Levantándose, enjugándose los ojos y retocándose la cara.) 

Ahí voy, señor Peter.
pelirrojo Porque parece ser que doña Andrea, aquella ama de lla-

ves que murió hace seis meses en el hospital, viene alguna que 
otra noche por aquí a ver a tu mujer…

daniel ¿Qué estás diciendo?
pelirrojo Y tu mujer baja en puntillas, cuando todos duermen, a 

charlar con el cadáver.
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daniel Sì: 4-16-65.
il roscio (Stupito.) 4-16-65?
daniel Che c’è da stupirsi?
il roscio Ma no, niente…
daniel (Gira la manopola della cassaforte nel modo che dice ad alta 

voce.) Tre giri a sinistra per il 4; due giri a destra per il 16; un al-
tro giro a destra per il 65. Ecco fatto. (Cerca di aprire la serratu-
ra, ma invano. Trattenendo un grido.) Eh?

il roscio Che c’è?
daniel Non si apre.
il roscio Me lo immaginavo.
daniel Che vuoi dire?
il roscio Che tuo suocero non è onesto come noi, Daniel, e che la 

combinazione che ti ha dato in gran segreto è falsa. Lascia sta-
re quella falsa e vedi che succede con questa che mi sono segna-
to su un polsino: 3-11-40.

daniel Ma come?
il roscio Dai, provala! E fidati di me, che io mica sono tuo suoce-

ro. Tre…
daniel (Gira la manopola della cassaforte.) Tre.
il roscio Undici…
daniel Undici…
il roscio Quaranta.
daniel Quaranta. (Cerca di aprire la serratura.)
il roscio Si apre?
daniel (Sbalordito, quando capisce che si apre.) Roscio!!
il roscio Si apre! Ma che fai?
daniel (Chiude la cassaforte con gesto deciso.) La chiudo.
il roscio (Mettendosi le mani in testa.) La chiudi? Senza nemmeno 

dare un’occhiata? Ci sono cose a cui non mi abituerò mai.
daniel (Mette a posto velocemente lo sportello e il quadro e si avvi-

cina al roscio, afferrandolo per il braccio.) Come hai saputo la ve-
ra combinazione? Te l’ha detta qualcuno?

il roscio (Indicando eulalia.) La signora Rubinetti. (Alzandosi.) Ma 
lei crede che le tre cifre della combinazione siano una data.

daniel Una data?
il roscio (Chiamandola.) Eulalia! (A daniel.) E preparati a sentir-

ne delle belle.
eulalia (Alzandosi, mentre si asciuga le lacrime e si ricompone.) Ec-

comi, signor Peter.
il roscio A quanto pare, la signora Andrea, quella governante mor-

ta sei mesi fa in ospedale, di tanto in tanto, viene qui a far visita 
a tua moglie…

daniel Che stai dicendo?
il roscio E tua moglie, quanto tutti dormono, scende giù in punta 

di piedi per farsi due chiacchiere col cadavere.
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daniel ¿Eh?
eulalia (Acercándose a ambos.) Mande usté, señor Peter.
pelirrojo El señor quiere enterarse de algunos detalles… Explíca-

le al señor si no era una carta lo que anoche le dio doña Andrea 
a la señorita…

eulalia Debía de serlo, pero yo no pesqué más que la fecha. ¡Y a mí 
no me meta usté en líos, que bastantes motivos tiene una pa…!

pelirrojo (Mirando al foro centro e interrumpiéndola.) ¡Chist! (Se 
oye reír y hablar a herminia dentro.) ¡La señorita! (En el foro cen-
tro aparece herminia, con traje de noche. Habla hacia dentro, son-
riente.)

herminia Voy por él, porque no quiero separarme de mi marido la 
misma noche de la boda; sería demasiado pronto. (Ríe mirando 
hacia dentro, y al avanzar un paso más, queda profundamente se-
ria y preocupada.)

pelirrojo (Aparte a daniel.) Viene a buscarte.
daniel ¡Calla, a ver!… (Quedan los tres ocultos de herminia en el se-

gundo derecha. herminia cruza la escena casi corriendo, procuran-
do no hacer ruido, y va a la puerta del foro izquierda inferior. Da 
con los nudillos suavemente y habla en voz baja, dirigiéndose a al-
guien que se supone que está dentro.)

herminia No te muevas… No hagas ruido… Luego vendré. (hermi-
nia va a la izquierda y quita el interruptor metálico que hay medio 
oculto en el marco.)

daniel (En voz baja.) ¿Qué hace ahora?
pelirrojo Quitar el contacto de los timbres de alarma. Eso es que va 

a salir y no quiere que se entere nadie. (herminia abre, en efecto, 
la puerta de la izquierda sin que suene timbre ninguno y se va, ce-
rrando la puerta tras sí.) Se fue. Fin de la primera parte…

daniel ¡Vamos allá! (Corre hacia el foro izquierda inferior.)
eulalia Señor… ¡No entre ahí!
pelirrojo No te preocupes: lo más que va a encontrar en esa habi-

tación es un ama de llaves muerta hace seis meses.
eulalia ¿Y le parece a usted poco?
daniel (Abriendo y mirando dentro.) Aquí no hay nadie.
pelirrojo ¿Que no hay nadie? (Va hacia daniel.)
eulalia ¿Que no hay nadie? (Abre unos ojos como puertas.)
daniel (Al pelirrojo.) Entra y registra la habitación de arriba aba-

jo. Yo me voy a averiguar ahí fuera.
pelirrojo Está bien; pero llévate esto. (Le da su pistola a daniel, el 

cual se va por la izquierda, cerrando tras sí.) Ven conmigo, Eulalia.
eulalia Ahí voy, señor Peter. (El pelirrojo se va por el foro izquierda 

inferior, dejando la puerta abierta. En cuanto él se ha ido, eulalia 
cambia de actitud, va a la puerta de la izquierda, la abre, dejándo-
la entreabierta, y accionando el conmutador apaga y enciende tres 
veces la luz de la chácena; luego corre en puntillas al teléfono y ha-
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daniel Eh?
eulalia (Avvicinandosi.) Comandi, signor Peter.
il roscio Il signore vorrebbe sapere alcuni dettagli… Digli se era o 

non era una lettera quella che ieri notte la signora Andrea ha da-
to alla signorina…

eulalia Credo di sì, ma ho pescato solo la data. E non mi metta nei 
guai, che ne ho già abbastanza di motivi per…!

il roscio (Guarda il fondo centrale e la interrompe.) Ssh! (Si sente 
herminia che parla e ride fuori scena.) La signorina! (Dal fondo 
centrale, entra in scena herminia, in abito da sera. Parla con qual-
cuno che sta fuori scena, sorridente.)

herminia Vado a cercarlo, perché non voglio separarmi da mio ma-
rito proprio la sera delle nozze; sarebbe troppo presto. (Mentre 
guarda fuori scena, ride, ma basta un solo passo perché si faccia 
seria e preoccupata.)

il roscio (A parte a daniel.) Ti sta cercando.
daniel Zitto, stiamo a vedere!… (I tre si nascondono dalla vista di 

herminia dietro alla seconda quinta destra. herminia attraversa la 
scena quasi di corsa, cercando di non fare rumore, e va verso la por-
ta del fondo sinistro inferiore. Bussa piano alla porta e parla a voce 
bassa, rivolgendosi a qualcuno che immaginiamo sia nella stanza.)

herminia Non ti muovere… Non fare rumore… Verrò più tardi. (her-
minia va verso sinistra e disattiva l’interruttore metallico semina-
scosto dalla cornice.)

daniel (A bassa voce.) E ora che fa?
il roscio Disattiva gli allarmi, perché vuole uscire senza che nes-

suno se ne accorga. (In effetti, herminia apre la porta di sinistra 
senza che suoni l’allarme e se ne va, richiudendo la porta dietro di 
sé.) Se n’è andata. Fine primo tempo…

daniel Andiamo a vedere! (Corre verso il fondo sinistro inferiore.)
eulalia Signore… Non entri!
il roscio Non ti preoccupare: al massimo, in quella stanza ci sarà 

una governante morta sei mesi fa.
eulalia E le pare poco?
daniel (Apre la porta della stanza e guarda dentro.) Qui non c’è nessuno.
il roscio Come non c’è nessuno? (Si avvicina a daniel.)
eulalia Come non c’è nessuno? (Spalanca gli occhi.)
daniel (Al roscio.) Entra e perquisisci la stanza da cima a fondo. Io 

vado a vedere che succede là fuori.
il roscio D’accordo, ma prendi questa. (Dà la sua pistola a daniel, che 

esce da sinistra, richiudendo la porta dietro di sé.) Vieni con me, Eulalia.
eulalia Arrivo, signor Peter. (Il roscio se ne va dal fondo sinistro 

inferiore, lasciando la porta aperta. Appena esce di scena, eulalia 
cambia atteggiamento, va verso la porta di sinistra, la apre, lascian-
dola socchiusa, aziona il commutatore e, per tre volte, spegne e ac-
cende la luce del vano laterale, poi corre in punta di piedi all’inter-
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bla en voz muy baja.) Que se ponga Adelcisa. ¡Ah! ¿Estás al apara-
to? Oye: es el momento. Sube, que ya le he avisado con la luz. ¡Co-
rre! (Cuelga el teléfono y se echa a llorar de pronto.) ¡¡Vamos, que 
las cosas que a mí me están ocurriendo!! ¡¡Las cosas que a mí me 
están ocurriendo!! (Reacciona, se seca las lágrimas y se dirige al 
foro izquierda inferior.) ¡Ahí voy, señor Peter! (Se va, cerrando la 
puerta. Por el foro izquierda superior aparece teresa, una dama 
de unos cuarenta años, tapada con un abrigo de viaje. Baja la esca-
lera con precauciones y se va por la izquierda.)

tío (Saliendo de debajo de la escalera, seguido de castelar.) Tenía 
razón el criao aquel, Castelar. En esta casa hay mucho tomate…

castelar Hombre, esto es la huerta de Murcia. Pero a mí las fami-
lias así son las que me enamoran. Por algo mi abuelo paterno es-
tuvo seis años creyendo que mi abuela era una señora, que luego 
resultó ser mi tía. Y si es mi abuelo materno, pues aquél…

tío ¿Vas a dejar ahora en paz a tus abuelos?
castelar Nunca encuentras tú ocasión pa hablar de mi familia. ¿A 

qué viene ese mal humor, con la noche que nos estamos pegando 
y habiendo averiguao, pa postre, la combinación de la caja?

tío A que me parece a mí que Daniel no se ha casao pa dar ningún 
golpe. Que se ha casao por mor del cariño y que se ha precipitao 
un poco al casarse, Castelar…

castelar Todo el que se casa se precipita.
tío Y a que me da en la nariz que está metido en un lío muy gor-

do. ¿Querrás creerlo? Si no fuera porque el dinero es el dinero 
y porque lo que han hecho con nosotros el Pelirrojo y Daniel se 
merece un castigo, te diría que nos quedásemos aquí pa echar-
le una mano.

castelar Pues si no fuera por eso, ya te lo habría propuesto yo; por-
que quedarse en esta casa es como ir al cine. De un lado, por lo 
que hemos visto, ¿la mujer de Daniel está clara?

tío Está Mahou.
castelar De otro lado, ¿el suegro no es pa escamarse?
tío Es pa escamarse.
castelar Y la mujer del suegro, ¿no tiene lo suyo?
tío Y me parece que aspira a tener lo de los demás.
castelar Si te pones a estudiar lo de la doña Andrea, esa que des-

pués de muerta se da garbeos por aquí…
tío ¡Calcula!
castelar Y si es la doncella…
tío A la doncella me gustaría a mí estudiarla en la intimidad.
castelar Y ya habrás visto que, quitao Daniel, que se ha tirao pa la 

honradez como quien se tira a un pozo, el que más y el que menos 
sólo piensa en la caja de caudales.

tío Como que nunca hemos trabajao con más competencia.
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fono e parla a bassa voce.) Passatemi Adelcisa. Ah! Sei tu? Senti: 
ci siamo. L’ho appena avvisato con la luce, quindi sali su. Sbriga-
ti! (Attacca e, all’improvviso, si mette a piangere.) Succedono tut-
te a me!! Tutte a me!! (Si riprende, si asciuga le lacrime e va verso 
il fondo sinistro inferiore.) Arrivo, signor Peter! (Se ne va, chiu-
dendo la porta. Dal fondo sinistro superiore, compare teresa, una 
signora di circa quarant’anni, con un cappotto da viaggio. Scende 
la scala con cautela e se ne va verso sinistra.)

lo zio (Uscendo da sotto la scala, seguito da castelar.) Quel came-
rire aveva ragione, Castelar. Qui gatta ci cova…

castelar Altroché! Sembra una colonia felina. Ma devo dire che 
le famiglie così mi appassionano proprio. Non a caso, mio nonno 
paterno è stato convinto per sei anni che mia nonna fosse una si-
gnora, che poi è saltato fuori che era mia zia. Per non parlare di 
mio nonno materno! Pensa che quello…

lo zio Vuoi lasciare in pace i tuoi nonni sì o no?
castelar Per te, non è mai il momento per parlare della mia fami-

glia. Ma perché sei di cattivo umore, con la nottatona che stiamo 
passando e visto che, come ciliegina sulla torta, abbiamo la com-
binazione della cassaforte?

lo zio Mi sa proprio che Daniel non si è mica sposato per fare fur-
ti. Mi sa che si è sposato per amore, ma che, quando si è sposato, 
è stato un po’ precipitoso, Castelar…

castelar D’altronde, tutti quelli che si sposano precipitano.
lo zio A naso, direi che si è cacciato in un bel guaio. Ci credi? Se 

non fosse perché i soldi sono soldi e perché il Roscio e Daniel si 
meritano un castigo, ti direi di rimanere qui a dargli una mano.

castelar Eh, già… se non fosse per quello, te l’avrei proposto io; an-
che perché questa casa è come un cinematografo. Per prima cosa, 
la moglie di Daniel ti sembra limpida?

lo zio Come una birra scura.
castelar Poi prendi il suocero, te la racconta giusta a te?
lo zio No che non me la racconta giusta!
castelar E la moglie del suocero ci mette del suo, eh?
lo zio Sì, per prendersi quello degli altri.
castelar Se poi ti metti a esaminare la storia della signora Andrea, 

quella che dopo morta bazzica da queste parti…
lo zio Non ne parliamo!
castelar E la cameriera…
lo zio La cameriera mi piacerebbe esaminarla nell’intimità. 
castelar Insomma, avrai notato che, tranne Daniel, che si è buttato 

sull’onestà come chi si butta dalla finestra, chi più chi meno, pen-
sano tutti alla cassaforte.

lo zio Mai vista tanta concorrenza. 
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castelar (Oyendo ruido.) ¡Ya vuelven! Debe ser el Pelirrojo. (Se pa-
rapetan tras la escalera. La puerta de la izquierda se abre para dar 
paso a menéndez. Es un hombre de unos treinta y cinco años, de 
mirar resuelto y ademán rápido. Viste gabardina y lleva el sombre-
ro en la mano.) Pues no es el Pelirrojo…

tío ¡Arrea! Éste es nuevo.
castelar ¡Y qué poco me gusta su cara! (Se esconden de nuevo debajo 

de la escalera. menéndez cierra la puerta, vuelve a conectar el inte-
rruptor de la puerta y queda un momento en el centro de la escena, 
en una actitud indecisa, mirando a su alrededor. Entonces, por el se-
gundo derecha, aparece adelcisa, trayendo en la mano una chaqueti-
lla blanca de mozo de comedor y la faja. Es una doncella muy mona.)

menéndez ¡Ah! Ya estás aquí…
adelcisa Acaba de avisarme la Eulalia. No hará mucho que espe-

ra usté…
menéndez No. Acabo de entrar. (Se quita la gabardina y la america-

na y se pone la chaquetilla y la faja, ayudado por adelcisa.)
adelcisa Dése usté prisa, que puede venir alguien…
menéndez ¿Están aún en el comedor?
adelcisa No. Ya hace rato que están en el salón verde tomando el café.
menéndez Pues vamos. Esconde eso (Por sus ropas) y en seguida a 

reunirte conmigo, que puedo necesitarte. ¡Anda! (Se va por el fo-
ro centro; adelcisa hace mutis por el segundo derecha.)

tío (Asomando con castelar.) ¡Ay, mi madre!
castelar Oye: yo creo que tienes razón tú y que nos debemos que-

dar aquí pa siempre. Pero ¿qué clase de bollo es éste?
tío Pues que ya no falta por aparecer más que un señor con barba… 

(Por el foro centro surge felipe arévalo, un caballero de unos cin-
cuenta años, de aire suave y apacible. Va de etiqueta y gasta bar-
ba entrecana.)

castelar ¡Chavó!
tío Ya está aquí el que faltaba… (Vuelven a esconderse. felipe avan-

za en silencio hasta la izquierda, quita el contacto del interruptor 
metálico de los timbres, y, consultando su reloj de bolsillo, se di-
rige a la puerta del primero derecha. En ese momento, en el foro 
centro, aparece germana. Sus ojos echan chispas y a duras penas 
logra contener una gran furia interior.)

germana ¡Te habrás quedado muy satisfecho!, ¿verdad?
felipe (Volviéndose.) ¿Eh?
germana (Avanzando hacia él.) ¡Y has vuelto a burlarte otra vez de 

mí diciéndome una combinación falsa! Me gustaría saber a qué vie-
ne ahora este juego idiota… ¿Para qué todo esto de pronto? ¿Para 
defender la caja y los papelotes que hay dentro? ¿Crees que te los 
voy a quitar? Pues estáte tranquilo, que no me rebajo yo a tanto. 
Guárdatelos y que te entierren con ellos.
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castelar (Sente un rumore.) Eccoli che tornano! Dev’essere il Ro-
scio. (Si rifugiano dietro la scala. La porta di sinistra si apre ed en-
tra menéndez. È un uomo di circa trentacinque anni, con lo sguardo 
deciso e dai modi spicci. Indossa un impermeabile e ha il cappello 
in mano.) Non è il Roscio…

lo zio Caspita! Questo è nuovo. 
castelar E che brutta faccia che ha! (Si nascondono di nuovo die-

tro la scala. menéndez chiude la porta, riattiva l’interruttore della 
porta e resta per qualche istante al centro della scena, con un at-
teggiamento indeciso, guardandosi intorno. Quindi, dalla seconda 
quinta destra, compare adelcisa, portando con sé una giacca bian-
ca da cameriere e la fascia. È molto carina.)

menéndez Ah! Eccoti…
adelcisa Eulalia mi ha appena avvisata. È da molto che aspetta?
menéndez No. Sono appena entrato. (Si toglie l’impermeabile e la giac-

ca e si mette quella da cameriere e la fascia, aiutato da adelcisa.)
adelcisa Si sbrighi; può venire qualcuno da un momento all’altro…
menéndez Sono ancora in sala da pranzo?
adelcisa No. Sono già da un po’ nel salotto verde a prendere il caffè.
menéndez Allora, muoviamoci. Nascondi questa roba (Indicando i 

suoi vestiti) e poi vieni subito da me a darmi una mano. Forza! 
(Se ne va dal fondo centrale; adelcisa esce di scena dalla secon-
da quinta destra.)

lo zio (Sbucando dal nascondiglio con castelar.) Oddio! 
castelar Senti, hai ragione tu; dobbiamo restare qui per sempre. 

Che bailamme è mai questo?
lo zio Ci manca solo uno con la barba e siamo al completo… (Dal 

fondo centrale, entra in scena felipe arévalo, un uomo sui cin-
quant’anni, dall’aria mite e placida. Indossa un abito da cerimonia 
e ha la barba brizzolata.) 

castelar Cacchio!
lo zio Ecco, ora siamo al completo… (Si nascondono di nuovo. feli-

pe avanza in silenzio verso sinistra, disattiva l’interruttore metalli-
co degli allarmi e, consultando il suo orologio da tasca, va alla por-
ta della prima quinta destra. In quel momento, dal fondo centrale, 
entra germana. Ha lo sguardo inferocito e a stento riesce a tratte-
nere la sua rabbia.)

germana Ora sarai soddisfatto, vero?
felipe (Voltandosi.) Eh?
germana (Va verso di lui.) Ti sei preso ancora gioco di me dandomi 

una combinazione falsa! Vorrei tanto sapere il motivo di questo 
stupido gioco… Cos’è questa storia? Vuoi proteggere la cassafor-
te e le cartacce che contiene? Pensi che te le voglia portare via? 
Beh, stai tranquillo; non mi abbasso a tanto. Tienitele pure e por-
tatele nella tomba.
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felipe El día que me entierren, me enterrarán a mi sólo; y los pape-
les quedarán aquí, Germana.

germana ¿Y si en vez de morirte fueras a presidio?
felipe (Sin perder su humildad.) Entonces, quizá no fuera yo solo; y 

los papeles quedarán aquí también.
germana ¿Es que me amenazas?
felipe No, Germana.
germana Sí. Me amenazas. Te insolentas. (En el foro centro apare-

ce antón, que queda de pie contemplando la escena sin que se den 
cuenta de su presencia germana y felipe.) Por lo visto te ha da-
do ánimos el matrimonio de Herminia… ¿Piensas que su marido 
te va a guardar las espaldas? Pues bien: sabes que hay algo peor 
para ti que morirte o ir a presidio; y que, a pesar de todo, el día 
que se me antoje…

felipe (Con aire fatigado.) Lo de siempre… Tu recurso de siempre 
para todo… (Viendo a antón.) ¡Eh!

antón (Inclinándose al verse descubierto por felipe.) ¿Llamaban 
los señores?

germana No, Antón.
felipe No llamábamos.
antón (Sonriendo, disculpándose.) Perdonen los señores, pero me 

pareció oír gritos, y…
germana Nadie ha gritado aquí. (Inicia el mutis por el foro centro. 

Encarándose en lo alto del foro centro con Antón.) Me temo mucho 
que tenga usted el oído demasiado fino, lo cual, en un criado, no 
es una virtud. Sígame. (Aparte, en el momento de reunirse con él.) 
La combinación era falsa.

antón (Aparte.) Peor para él. (germana se va por el foro centro y an-
tón la sigue. Al desaparecer ambos, felipe vuelve a consultar su re-
loj y, dirigiéndose rápidamente al primero derecha, abre la puerta 
con una llave que saca del bolsillo y habla hacia dentro.)

felipe Salga usted, Díaz. (Sale díaz. Es un hombre de cuarenta años 
largos, de aire duro y poco simpático. Tiene una cicatriz en la frente.)

díaz ¿Es que pensabas tenerme encerrado toda la noche en tu ha-
bitación? Dijiste que vendrías a sacarme a las once, y son cerca 
de las doce…

felipe No he podido antes. Ahora el contacto de los timbres de alar-
ma está quitado. ¡Aproveche y váyase…!

díaz (Despectivo.) Aproveche… Tengo que ser yo el que corra, ¿eh? 
Hasta que me harte, lo eche todo a rodar, ¡y te reviente!

felipe Váyase. Puede llegar alguien.
díaz ¿Tienes miedo de que llegue alguien? (Se ríe.) Pues no te pre-

ocupes: el daño no te va a venir de los demás, sino de mí mismo. 
¡Voy a hacer contigo un escarmiento!

felipe (Mirando temerosamente a su alrededor.) Mañana, a prime-
ra hora, se lo daré todo…
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felipe Nella tomba ci andrò da solo; i documenti rimarranno qui, 
Germana.

germana E se, invece di morire, andassi in prigione?
felipe (Conservando la sua umiltà.) In tal caso, forse non ci andrei 

solo; e i documenti resterebbero comunque qui.
germana È una minaccia?
felipe No, Germana.
germana Sì, mi stai minacciando. Sei proprio un insolente (Dal fon-

do centrale, entra antón, che resta in piedi a osservare la scena, 
senza che germana e felipe si accorgano di lui.) A quanto pare, il 
matrimonio di Herminia ti ha dato coraggio… Pensi che il marito 
ti guarderà le spalle? Ebbene: sai che per te c’è di peggio che mo-
rire o finire in prigione; a dispetto di tutto, se un giorno mi sal-
ta il ghiribizzo di…

felipe (Con aria stanca.) Ci risiamo… Il tuo solito cavallo di batta-
glia… (Si accorge di antón.) Eh!

antón (Quando capisce che felipe lo ha scoperto, fa un inchino.) I si-
gnori hanno chiamato?

germana No, Antón.
felipe Non abbiamo chiamato.
antón (Si scusa e sorride.) Vogliano scusarmi, ma mi era sembrato 

di sentire delle grida, e…
germana Qui nessuno ha gridato. (Si appresta a uscire di scena 

dal fondo centrale e, quando arriva nella parte alta, si rivolge ad 
antón.) Ho paura che lei abbia l’udito troppo fino, cosa che, per un 
domestico, non è una virtù. Mi segua. (A parte, quando i due sono 
vicini.) La combinazione era falsa.

antón (A parte.) Peggio per lui. (germana se ne va dal fondo centra-
le, seguita da antón. Quando se ne sono andati, felipe guarda di 
nuovo l’orologio e, andando velocemente alla prima quinta destra, 
tira fuori una chiave dalla tasca, apre la porta e parla con qualcu-
no fuori scena.)

felipe Esca fuori, Díaz. (Entra in scena díaz, un uomo che ha passa-
to i quarant’anni, dall’aspetto duro e poco amichevole. Ha una ci-
catrice sulla fronte.)

díaz Pensavi di tenermi chiuso nella tua stanza tutta la notte? Hai 
detto che saresti venuto alle undici ed è quasi mezzanotte…

felipe Prima non è stato possibile. Ora gli allarmi sono disattivati. 
Ne approfitti e se ne vada…!

díaz (Sprezzante.) Ne approfitti… Quello che deve correre sono io, 
eh? Ma se mi stufo, mando tutto al diavolo e ti rovino!

felipe Vada via. Potrebbe arrivare qualcuno.
díaz Hai paura che arrivi qualcuno? (Ride.) Beh, stai tranquillo: è di 

me che devi preoccuparti, non degli altri. Ti darò una bella lezione!
felipe (Si guarda intorno con timore.) Domattina presto le darò tut-

to…
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díaz No sé si tendré paciencia para llegar a mañana. Fíjate en esto. 
(Saca un revólver y se lo enseña.) Es nuevo…, y a lo mejor lo estre-
no antes de que amanezca.

felipe (Tembloroso.) No… No…
díaz ¡Veremos a ver! (Se va por la izquierda, sin cerrar la puerta. fe-

lipe, al quedar solo, saca un pañuelo y se enjuga el sudor. Por el se-
gundo derecha aparece adelcisa, avanzando hacia el foro centro.)

adelcisa ¿Deseaba algo el señor?
felipe Nada. (Inicia el mutis foro centro.)
adelcisa ¿Qué le ocurre al señor? ¿Se encuentra mal el señor?
felipe No, no. Estoy bien. Estoy bien. (Se van ambos foro centro. En 

cuanto han desaparecido, por la puerta de la izquierda vuelve a en-
trar díaz, el cual atraviesa la escena rápidamente y subiendo la esca-
lera, hace mutis por el foro izquierda superior, cerrando esta puerta.)

tío (Asomando la gaita por debajo de la escalera.) Castelar, ¡pero 
qué clase de tomate!

castelar ¡Comprenderás que yo de aquí no me voy ni atao!
tío Hombre, ni yo. La caja la liquido; pero sin empaparme a fondo 

del lío no me marcho. Y mañana se lo cuento todo en un anónimo 
a Daniel, pa que él pueda desenredar la madeja. ¿Llevas tú bien la 
cuenta de todo lo que estamos viendo?

castelar Hasta ahora sí. Pero como esto siga un poco más, te vas a 
tener que traer un taquígrafo.

tío ¡Chist! ¡Achántate, que ahora sí que viene el Pelirrojo! (Se es-
conden de nuevo. En efecto, por el foro izquierda inferior surge el 
pelirrojo. Trae en la mano un traje de hábito oscuro. Viene preo-
cupadísimo, nervioso.)

pelirrojo No me explico de dónde ha podido salir esto… (Mirando 
las ropas.) ¡Y son de ella! ¡Son de ella! (Va a meter las ropas de-
bajo del diván de la derecha, cuando por la puerta de la izquierda 
entra daniel, impidiéndoselo.) ¡Ah! Ya estás de vuelta… ¿Y qué?

daniel He seguido a Herminia hasta el garaje, donde ha estado unos 
momentos buscando algo en el interior del coche grande, pero, al 
parecer, no ha hallado lo que buscaba. ¿Y tú? ¿Qué ropas son ésas? 
¿Las has encontrado ahí? (Señalando al foro izquierda inferior.) ¿A 
ver?… (Las mira.) ¡Son de doña Andrea! ¡Y los que vinieron a desin-
fectar la habitación quemaron todas las ropas de doña Andrea, Pe-
dro! ¡Hay muchas cosas inexplicables! La misma noche que conocí 
a Herminia ya noté yo cosas inexplicables. Pon otra vez el contacto 
de los timbres de alarma.

pelirrojo Ahí voy. (Va a la izquierda y pone el contacto del interrup-
tor metálico. Por el foro izquierda inferior, eulalia, con una cofia 
en la mano. Viene corriendo y muy nerviosa.)

eulalia ¡La cofia de doña Andrea! ¡La cofia de doña Andrea, señor! 
¡¡Pa que luego digan!! ¡¡Hasta la cofia ha aparecido!! ¡Y esta ma-
ñana mismo no había ahí ninguna ropa! 
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díaz Non so se riuscirò ad aspettare fino a domani. Guarda qua. (Ti-
ra fuori un revolver e glielo mostra.) È nuovo di zecca… e magari 
prima dell’alba lo inauguro.

felipe (Tremante.) No… No…
díaz Vedremo! (Se ne va dal lato sinistro della scena, lasciando la por-

ta aperta. felipe, rimasto solo, tira fuori un fazzoletto e si asciuga 
il sudore. Dalla seconda quinta destra appare adelcisa, che avan-
za verso il fondo centrale.)

adelcisa Il signore ha bisogno di qualcosa?
felipe No, di nulla. (Si appresta a uscire di scena dal fondo centrale.)
adelcisa Al signore è successo qualcosa? Il signore si sente poco 

bene?
felipe No, no. Sto bene. Sto bene. (Escono entrambi dal fondo cen-

trale. Subito dopo, dalla porta di sinistra rientra díaz, che attra-
versa la scena velocemente, sale le scale e se ne va dalla porta del 
fondo sinistro superiore, chiudendola.)

lo zio (Allungando il collo da sotto la scala.) Castelar, che razza di 
casino!

castelar Io da qui non me ne vado nemmeno a calci!
lo zio Neanch’io. Con la cassaforte me la sbroglio in un attimo; ma 

non me ne vado da qui prima di aver sbrogliato quest’altra faccen-
da. E domani mando una lettera anonima a Daniel e gli dico tut-
to, così magari riesce a venirne a capo. Hai tenuto il conto di tut-
to quello che abbiamo visto? 

castelar Finora, sì. Ma se va avanti così, ci servirà un tachigrafo.
lo zio Ssh! Nasconditi, che ora sì che arriva il Roscio! (Si nascon-

dono di nuovo. In effetti, dal fondo sinistro inferiore appare il ro-
scio. Porta con sé un vestito scuro. È preoccupatissimo, nervoso.)

il roscio Non capisco da dove sbuca fuori questa roba… (Guardan-
do i vestiti.) E sono i suoi! Sono proprio i suoi! (Sta per mettere i 
vestiti sotto al divano a destra, ma glielo impedisce l’arrivo di da-
niel, che entra dalla porta di sinistra.) Ah! Sei tornato… Allora?

daniel Ho seguito Herminia fino in garage, dove si è messa a cerca-
re qualcosa nella macchina grande, anche se, a quanto pare, non 
ha trovato quello che cercava. E tu? Cosa sono quei vestiti? Li hai 
trovati lì? (Indica il fondo sinistro inferiore.) Fa’ vedere… (Li osser-
va.) Sono della signora Andrea! E quelli che hanno disinfettato la 
sua stanza hanno bruciato tutti i suoi vestiti, Pedro! Troppe cose 
inspiegabili! Anche la sera che ho conosciuto Herminia ho notato 
cose inspiegabili. Riattiva gli allarmi.

il roscio Vado. (Va verso sinistra e riattiva l’interruttore metallico. 
Dal fondo sinistro inferiore, eulalia, con una cuffia in mano. Arri-
va di corsa e molto agitata.)

eulalia La cuffia della signora Andrea! La cuffia della signora An-
drea, signore! Non ci si crede!! Ora sbuca pure la cuffia!! E sta-
mattina lì non c’era niente!
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daniel ¿Estás segura de que esta mañana no había ahí dentro nin-
guna ropa?

eulalia Completamente. ¿Se convence el señor de que es verdad 
que hay noches que viene doña Andrea y que yo no lo he soñado, 
sino que la he visto? ¡Esta noche ha venido también!

daniel O va a venir, Eulalia…
pelirrojo (Que miraba por el ventanal.) Ya está aquí la señorita.
daniel Bien. Marchaos. Y tú (a eulalia.) fíjate bien en lo que voy a decir-

te: si le cuentas a alguien algo de lo que has visto o de lo que has oído…
eulalia ¿Yo, señor? ¡¡Ay, madre del alma, pero si yo…!!
pelirrojo A ésta déjemela el señor a mí. (Cogiendo a eulalia por un 

brazo y llevándosela hacia el segundo derecha.) Ven, que te voy a 
dar un motivo imponente para que llores. Te voy a explicar lo que 
pienso hacer contigo si abres la boca.

eulalia ¡Pero si yo no voy a abrir la boca, señor Peter! (Se van am-
bos por el segundo derecha. daniel, al quedar solo, sube rápida-
mente la escalera y queda en el primer descansillo, mirando hacia 
abajo, apoyado en la baranda. A los pocos instantes la puerta de la 
izquierda se abre, con su correspondiente ruido de timbres. Entra 
herminia, que cierra inmediatamente, alarmada del ruido.)

daniel (Desde arriba.) ¿Quién va?
herminia ¡Dios mío!
daniel (Bajando la escalera y fingiendo sorpresa.) ¿Tú? ¿De dónde 

vienes, Herminia?
herminia (Reaccionando, sonriente.) ¡Ah! ¿Ya andabas buscándome? 

(Cogiéndole por un brazo.) También yo te buscaba. Y hacía tanto 
calor ahí dentro (El foro centro), que pensé: «Juan está en el jar-
dín…». Entonces salí con la esperanza de que me repitieras, mi-
rando al cielo, aquello que me dijiste hace seis meses, en una ve-
lada feliz, como la de hoy: «La luna está tan pálida porque hace 
exclusivamente vida de noche». ¿Te acuerdas…? Yo en aquel tiem-
po era una niña tonta que sólo vivía con la imaginación. Por ti lloré 
la primera vez, cuando Germana te descubrió todas las mentiras 
con que había querido hacerme la interesante a tus ojos; y aquel 
llanto, Juan, me convirtió en mujer. Ya nunca he vuelto a mentir-
te ni ya te podría mentir jamás. (Se han sentado en la derecha.)

daniel ¡Herminia…! Cuando has salido antes al jardín, ¿no han so-
nado los timbres de alarma?

herminia ¡Qué pregunta! Claro que sí. ¿Cómo no iban a sonar? Sonaron 
al salir, igual que ahora, al entrar. ¿Dónde estabas, que no los has oído?

daniel Arriba.
herminia ¡Ah, arriba! Habrás visto, entonces, que nuestras habita-

ciones han quedado preciosas…
daniel Sí.
herminia Y quizá no te arrepientes ya de que nos hayamos queda-

do a vivir aquí. 
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daniel Sei proprio sicura che stamattina lì dentro non ci fossero 
vestiti?

eulalia Assolutamente sì. Ora ci crede che la signora Andrea viene 
qui, di notte, e che non me lo sono sognato, ma che l’ho vista coi 
miei occhi? È venuta anche stanotte!

daniel O deve ancora venire, Eulalia…
il roscio (Guardando fuori dalla vetrata.) Arriva la signorina.
daniel Bene. Andatevene. E tu (a eulalia.) apri bene le orecchie: se 

racconti a qualcuno quello che hai visto e sentito…
eulalia Io, signore? Oh, madre santa, ma se io…!!
il roscio A questa ci penso io. (Prende eulalia per un braccio e se 

la porta via verso la seconda quinta destra.) Vieni, così ti do un mo-
tivo enorme per piangere. Ora ti spiego cosa ti faccio se non tie-
ni la bocca chiusa.

eulalia Non aprirò bocca, signor Peter! (Escono insieme dalla se-
conda quinta destra. daniel, rimasto solo, sale velocemente le sca-
le e si ferma sul primo pianerottolo, guardando giù, appoggiato al 
corrimano. Subito dopo, la porta di sinistra si apre, facendo suona-
re l’allarme. Entra herminia, che chiude la porta immediatamente, 
spaventata dal rumore.)

daniel (Da sopra.) Chi va là?
herminia Oddio!
daniel (Scende le scale e si finge sorpreso.) Tu? Da dove vieni, Her-

minia?
herminia (Risponde sorridente.) Ah! Mi stavi cercando? (Lo pren-

de per il braccio.) Ti cercavo anch’io. Faceva un tale caldo lì den-
tro (Indica il fondo centrale.), che ho pensato: «Juan sarà in giar-
dino…». Allora sono uscita fuori, sperando che mi avresti ripetuto 
quello che mi hai detto sei mesi fa, guardando il cielo, in una se-
rata felice, come questa: «La luna è così pallida perché fa solo 
vita notturna». Ricordi…? A quel tempo, ero una bimba stupida 
che viveva solo di fantasie. Ho pianto per te, in quel primo incon-
tro, quando Germana ti ha rivelato le mie bugie; volevo rendermi 
interessante ai tuoi occhi e quel pianto, Juan, mi ha resa donna. 
Non ti ho più mentito né potrei mai più mentirti. (Si sono sedu-
ti sulla destra.)

daniel Herminia…! Quando prima sei uscita in giardino, l’allarme 
è suonato?

herminia Che domande! Certo che sì, ovvio! È suonato quando so-
no uscita come quando sono rientrata. Non hai sentito? Dov’eri?

daniel Di sopra.
herminia Ah, di sopra! Allora avrai visto come sono belle le nostre 

stanze…
daniel Sì.
herminia E magari non sei più pentito che siamo rimasti a vive-

re qui.



Biblioteca di Rassegna iberistica 27 132
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 78-214

daniel Fue imposición tuya.
herminia Me hubiera resultado imposible separarme de mi padre. 

¿No piensas, como yo, Juan, que hay un drama en su vida?
daniel En todas las vidas hay un drama, Herminia.
herminia (Con ansia.) Sí, ¿verdad? (Dominándose.) ¿En la tuya también?
daniel También.
herminia ¿Y qué drama es ése?
daniel El haberme enamorado de una mujer hasta el punto de ca-

sarme con ella sin descubrirle mi pasado.
herminia (Poniéndose de pie con un brusco mal humor.) ¡Tu pasado no 

me interesa! Otras veces te lo he dicho ya. El pasado hay que olvidarlo 
como se olvida la infancia; porque, como la infancia, no tiene más valor, 
ni ha servido para otra cosa que para llegar al presente. (Excitada.) ¡No 
me interesa el pasado de nadie! ¡Sólo oír hablar del pasado de alguien 
ya me crispa! Y los seres a quienes quiero no tienen pasado para mí.

daniel (Asombrado de su actitud.) Herminia…
herminia (Dulcificando su tono.) ¿Qué ha de haber en tu pasado? 

¿Errores? ¿Vicios? ¿Alguna mala acción? ¿Otras mujeres? Nada de 
eso me importa. Hoy (Acercándose a él), en ti no hay ni malas ac-
ciones, ni vicios, ni errores; y la mujer de tu vida soy yo. (Abrazán-
dole.) Dame un beso, Juan. (Lo besa.) Y perdóname este arrebato. 
Quizá no tengo los nervios bien. Y a las muchachas que se casan 
enamoradas hay que concederlas que estén nerviosas el día de su 
boda… Por lo demás (Sonriendo), aunque tú hubieras tenido un pa-
sado turbulento, nunca habría sido tan turbulento como el mío… 
(Echándose a reír.) ¿No te acuerdas? ¿No te acuerdas? Confidente 
de ladrones, traficante en cocaína, mujer de un médico austriaco, 
asesinado en las plantaciones de caucho del Alto Orinoco. (Ríe.)

daniel (Mirándola fijamente.) Sí, ya me acuerdo. Y cómplice de Díaz, 
aquel maleante que tenía en la frente una cicatriz…

herminia (Poniéndose cara seria ante la mirada de él.) ¿Por qué me 
miras así? (Esforzándose por echarlo a broma.) ¿Es que tengo yo 
también alguna cicatriz en la frente?

daniel (Siempre con los ojos fijamente clavados en los de ella.) Her-
minia; en seis meses de noviazgo y de confianza, no te he hecho 
nunca ninguna pregunta, porque tú te negabas a hacerme pregun-
tas a mí. Pero ahora empiezo a pensar si no te negabas tú a hacer-
me preguntas para que yo, a mi vez, no te preguntase…

herminia ¿Adónde vas a parar?
daniel A decir, por primera vez, que aquella noche no todo fue ima-

ginación en ti. Sin sospechar que yo pudiera descubrirla, mezclas-
te entre tus fantasías una verdad.

herminia (Extrañada.) ¿Cuál?
daniel Díaz. Díaz existe; y anda por el mundo, si no ha parado en 

una cárcel; y es, en lo moral y en lo físico, tal como tú lo descri-



Biblioteca di Rassegna iberistica 27 133
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 78-214

daniel È stata una tua decisione.
herminia Non sarei riuscita a separarmi da mio padre. È come se 

la sua vita fosse funestata da un dramma… Non lo credi anche tu, 
Juan? 

daniel Tutte le esistenze sono funestate da un dramma, Herminia.
herminia (Con ansia.) Sì, vero? (Dominandosi.) Anche la tua?
daniel Sì.
herminia E qual è il tuo dramma?
daniel L’essermi innamorato di una donna fino al punto di sposar-

la senza rivelarle il mio passato.
herminia (Si alza in piedi, improvvisamente scontrosa.) Il tuo passato 

non mi interessa! Te l’ho già detto. Il passato va dimenticato come 
ci si dimentica dell’infanzia; perché, come l’infanzia, non ha più va-
lore, serve solo per arrivare al presente. (Agitata.) Non mi interes-
sa il passato di nessuno! Mi irrita il solo sentir parlare del passato 
di qualcuno! Le persone che amo, per me, non hanno un passato.

daniel (Meravigliato del suo atteggiamento.) Herminia…
herminia (Mitiga il tono.) Cosa nasconderà mai il tuo passato? Er-

rori? Vizi? Qualche cattiva azione? Altre donne? Non mi importa. 
Oggi (Avvicinandosi a lui.), non c’è traccia in te di cattive azioni, 
vizi ed errori; e la donna della tua vita sono io. (Lo abbraccia.) Ba-
ciami, Juan. (Lo bacia.) E scusa la mia rabbia. Forse sono un po’ 
nervosa. D’altronde, sarà concesso alle ragazze che si sposano 
per amore che siano nervose il giorno del matrimonio… Per il re-
sto (Sorridendo.), se pure avessi avuto un passato burrascoso, non 
sarà stato burrascoso quanto il mio… (Si mette a ridere.) Ricor-
di? Ricordi? Informatrice di ladri, trafficante di cocaina, moglie 
di un medico austriaco ucciso nelle piantagioni di caucciù dell’Al-
to Orinoco. (Ride.)

daniel (La guarda fisso.) Sì, ricordo. E complice di Díaz, quel delin-
quente con la cicatrice sulla fronte…

herminia (Di fronte al suo sguardo, si fa seria.) Perché mi guardi 
così? (Sforzandosi di mantenere un tono scherzoso.) Per caso, ho 
anch’io qualche cicatrice sulla fronte?

daniel (Continua a guardarla fisso negli occhi.) Herminia, in sei me-
si di fidanzamento e di fiducia reciproca, non ti ho mai fatto do-
mande, perché tu non volevi farne a me. Ma ora inizio a pensare 
che non volessi farmi domande affiché io, a mia volta, non ne fa-
cessi a te… 

herminia Dove vuoi arrivare?
daniel A dire, finalmente, che quella notte non mi hai raccontato 

solo fantasie. Senza immaginare che potessi accorgermene, tra le 
tue fantasie hai mescolato una verità.

herminia (Stupita.) Quale?
daniel Díaz. Díaz esiste; ed è lì fuori, da qualche parte, a meno che 

non sia finito in carcere, e a livello morale e fisico è proprio come 
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bías. No dudo de ti. Pero el corazón me dice que hoy voy a hacer 
un bien preguntándote… Herminia: ¿dónde y cuándo y en qué cir-
cunstancias has conocido a Díaz? Contéstame.

herminia (Riéndose.) ¿Pero hablas en serio?
daniel ¿Que si hablo en serio?
herminia Puesta a inventar, dije el nombre de Díaz porque fue el pri-

mer apellido que se me vino a la boca. Entonces tú me preguntaste: 
«¿Ese Díaz tenía una cicatriz en la cara?» Y contesté que sí, como 
pude haber contestado que no. Todavía insististe: «¿En qué parte de 
la cara?» Y se me ocurrió en la frente… y acerté. (Riendo.) Y tú ha-
ces un folletín de aquella tontería… ¡Vamos, Juan! (Con lástima afec-
tuosa.) Después de esto, ¿a quién podrás convencer de que has teni-
do un pasado que merezca la pena de investigarse? No será a mí…

daniel Ni a mí tus bromas podrán convencerme tampoco, Herminia.
herminia (Jubilosamente.) ¿Es posible?
daniel Porque, hace un instante, cuando me has dicho que al sa-

lir al jardín han sonado los timbres de alarma, me has mentido.
herminia ¿Que te he mentido?
daniel Tú misma quitaste el contacto, levantando el interruptor.
herminia (Riendo.) ¿Yo?
daniel Y un momento antes llamabas con los nudillos en la antigua 

habitación de doña Andrea. Y hablabas hacia adentro, diciendo: 
«No hagas ruido. No te muevas. Luego vendré». Y anoche bajas-
te a ese mismo cuarto, cuando todo el mundo dormía; y alguien, 
una mujer, que te diría que era la propia doña Andrea, si no es-
tuviese tan seguro como estoy de que murió, te entregó un papel 
escrito, con la combinación numérica que abre la caja de cauda-
les de tu padre. Finalmente, en esa habitación acaban de aparecer 
unas ropas que usó en vida doña Andrea. ¿Qué dices a todo esto?

herminia (Riendo.) Digo que eres un encanto, Juan. Pero que la bro-
ma llega tarde.

daniel (Seriamente.) Herminia, no pretendas envolverme; sería in-
fantil. Cuanto te he dicho ha ocurrido.

herminia (Con benevolencia.) Bueno…
daniel (Más seriamente aún.) Ha ocurrido y a ti te consta. Las ra-

zones son las que no sé. Pero a mí puedes decírmelo todo: sea lo 
que sea; puedes confesármelo todo, porque…

herminia (Cortándole, ya un poquito seria también, y con cierta im-
paciencia.) Bien, Juan. Para broma quizá es un poquito pesada. 
¿No crees?

daniel (Después de una pausa, de mirar fijamente a herminia. Levan-
tándose y yendo decidido al segundo derecha.) ¡Pedro! (Volviéndo-
se hacia ella.) Necesitas ayuda y te resistes a aceptarla… Pero yo 
voy a ayudarte, Herminia, aun en contra de tu propia voluntad. Y, 
para empezar, voy a hacerte confesar ahora que lo que he conta-
do ha ocurrido de veras…
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lo hai descritto. Mi fido di te. Ma il cuore mi dice che ora faccio 
bene a chiedertelo… Herminia, dove, quando e in quali circostan-
ze hai conosciuto Díaz? Rispondi.

herminia (Ridendo.) Dici sul serio?
daniel Se dico sul serio?
herminia Ho detto il nome Díaz perché è stato il primo che mi è ve-

nuto in mente. E allora tu mi hai chiesto: «Quel Díaz aveva una ci-
catrice sul viso?» E ho detto di sì, come avrei potuto dire di no. E 
poi mi hai chiesto: «Di preciso, dove?» E mi è venuto da dire sul-
la fronte… e ci ho azzeccato. (Ridendo.) E tu fai tutte queste sto-
rie per una simile stupidaggine… Dai, Juan! (Con affettuosa com-
passione.) Se fai così, chi mai potrai convincere che il tuo passato 
è degno di essere indagato? A me no di certo…

daniel Herminia, a me invece non convincono i tuoi scherzi.
herminia (Divertita.) È mai possibile?! 
daniel Perché, un momento fa, quando mi hai detto che quando sei 

uscita in giardino l’allarme ha suonato, mi hai mentito.
herminia Ti ho mentito?
daniel Lo hai disattivato tu stessa, tirando su l’interruttore.
herminia (Ridendo.) Io?
daniel E poco prima hai bussato alla porta della vecchia stanza 

della signora Andrea. E parlavi a qualcuno lì dentro, dicendo: 
«Non fare rumore. Non muoverti. Verrò più tardi». E ieri notte, 
mentre tutti dormivano, sei andata in quella stanza e qualcuno, 
una donna, che ti direi fosse la signora Andrea in persona, se 
non fossi sicuro che è morta, ti ha dato un biglietto con la com-
binazione della cassaforte di tuo padre. E come se non bastas-
se, in quella stanza, sono spuntati dei vestiti della signora An-
drea. Cos’hai da dire?

herminia (Ridendo.) Dico che sei simpatico, Juan. Ma lo scherzo è 
bello quando dura poco.

daniel (Seriamente.) Herminia, sarebbe puerile volermi ingannare. 
Quello che ho detto è vero.

herminia (Con benevolenza.) Va bene…
daniel (Ancora più serio.) È vero e lo sai. Il perché non lo capisco. 

Ma a me puoi dire tutto: di qualunque cosa si tratti, con me puoi 
confidarti, perché…

herminia (Inizia a farsi seria e insofferente, quindi lo interrompe.) 
Basta, Juan. Stai esagerando. Non credi?

daniel (Dopo aver fissato per qualche istante herminia, si alza e va 
spedito verso la secondo quinta destra.) Pedro! (Voltandosi a guar-
darla.) Hai bisogno di aiuto e non vuoi ammetterlo… Ma io ti aiu-
terò lo stesso, Herminia, anche se non lo vuoi. E per cominciare, 
ti farò confessare che quello che ho detto è vero…
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herminia (Burlona.) ¿Cómo? ¿Haciendo que el mayordomo corrobo-
re tus palabras? Un mayordomo dice siempre lo que su amo le ha 
mandado decir.

daniel No. Te presentaré pruebas materiales y palpables. (Por el se-
gundo derecha aparece el pelirrojo.)

pelirrojo ¿Llamó el señor?
daniel Sí. Tráete las ropas encontradas en la habitación de doña 

Andrea.
pelirrojo ¿Qué ropas, señor?
daniel (Volviéndose.) ¿Qué ropas van a ser? Las que encontrasteis 

Eulalia y tú al registrar la habitación.
pelirrojo No sé de lo que me está hablando el señor. Sin duda el se-

ñor está confundido. Ni yo he registrado con Eulalia la habitación 
de doña Andrea, ni he encontrado ropa ninguna.

herminia Vamos, Peter. Mírale al señor frente a frente… Apuesto a 
que te está guiñando un ojo y tú no te das cuenta. 

daniel (Que se ha acercado al pelirrojo. Aparte.) ¿Eres imbécil? Te 
estoy hablando en serio.

pelirrojo (También aparte.) Pero si es que no sé a que te refieres, 
Daniel… Yo no he registrado la habitación con Eulalia y mal he po-
dido encontrar nada en ella.

herminia (Desde el otro extremo de la escena.) ¿Qué? ¿Ya recuerdas 
lo que el señor te dice que ocurrió, Peter?

pelirrojo (Aparte a daniel.) Espera… (Se asoma al segundo dere-
cha. Habla hacia dentro.) Ven aquí tú… (Saca a eulalia por un bra-
zo del segundo derecha.)

eulalia (Asustada.) ¡Señor Peter!
pelirrojo ¿Has registrado tú conmigo la habitación de doña Andrea? 

¿Hemos encontrado algo dentro?
eulalia ¡No, señor Peter! ¡Yo no he visto nada! ¡Yo no he oído nada! 

¡A mí no me meta usté en líos, que bastante tiene una con…! (Llo-
rando.) ¡¡Ay, Virgen Santísima, qué día llevo hoy!!

herminia (Avanzando.) Bien, Peter. Puedes retirarte. Y tú también, 
Eulalia. El señor quería gastaros una broma, pero vosotros sois 
muy torpes y no entendéis las bromas. Id con Dios.

pelirrojo Sí, señora.
eulalia Señora… (Se van ambos por el segundo derecha.)
herminia (Avanzando, a daniel. Sonriendo.) Mentira parece que un 

hombre, tan hombre como tú, sea igual que un chiquillo… Apues-
to a que, como los chicos, ahora te has enfadado de que esos infe-
lices no hayan sabido llevarte el aire. ¡Tonto! (Cogiéndole por un 
brazo.) Anda, ven. Vamos con la gente. Seguro que están ya mur-
murando de nosotros. Y cuando regañes a Peter, no le regañes de-
masiado, ¿eh? (Van a salir, cuando en el foro centro aparece felipe.)

felipe Venía a buscaros. No se puede tener a los amigos abandona-
dos en una noche como ésta.
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herminia (Con tono burlone.) E come? Chiedendo al maggiordomo di 
confermare il tuo racconto? Un maggiordomo dice sempre quello 
che il padrone gli ha ordinato di dire.

daniel No. Ti porterò delle prove tangibili. (Dalla seconda quinta 
destra arriva il roscio.)

il roscio Il signore ha chiamato?
daniel Sì. Prendi i vestiti che stavano nella stanza della signora Andrea.
il roscio Quali vestiti, signore?
daniel (Voltandosi.) Tu che dici? Quelli che avete trovato tu ed Eu-

lalia quando avete perquisito la stanza.
il roscio Non so di cosa parla il signore. Senz’altro il signore si con-

fonde. Non ho perquisito con Eulalia la stanza della signora An-
drea e non ho trovato nessun vestito.

herminia Forza, Peter. Guarda bene il signore negli occhi… Scom-
metto che ti sta facendo l’occhiolino e che non te ne sei accorto.

daniel (Che si è avvicinato al roscio. A parte.) Sei scemo? Parlo sul serio.
il roscio (Sempre a parte.) Ma non so a che ti riferisci, Daniel… Non 

ho perquisito la stanza con Eulalia e non vedo come avrei potuto 
trovare qualcosa.

herminia (Dal lato opposto della scena.) Che c’è, Peter? Inizi a ricor-
dare quello che il signore dice che è accaduto?

il roscio (A parte a daniel.) Aspetta… (Si affaccia alla seconda quin-
ta destra. Parla con qualcuno fuori scena.) Vieni un po’ qui… (Tra-
scinata dentro per un braccio, eulalia entra in scena dalla secon-
da quinta destra.)

eulalia (Impaurita.) Signor Peter!
il roscio Abbiamo perquisito insieme la stanza della signora An-

drea? Ci abbiamo trovato dentro qualcosa?
eulalia No, signor Peter! Io non ho visto né sentito niente! E non 

mi metta nei guai, che ce ne sono già abbastanza…! (Piangendo.) 
Oh, madonna santissima, che giornata!!

herminia (Avanzando.) Va bene, Peter. Puoi ritirarti. E anche tu, Eu-
lalia. Il signore voleva farvi uno scherzo, ma siete un po’ imbrana-
ti e non l’avete capito. Andate pure.

il roscio Sì, signora.
eulalia Signora… (Se ne vanno insieme dalla seconda quinta destra.)
herminia (Mentre avanza, a daniel. Sorridendo.) Sembra incredibi-

le che un uomo fatto e finito come te si comporti come un ragaz-
zino… Scommetto che adesso, come un bambino, sei arrabbia-
to perché quei due poveretti non sono stati al gioco. Sciocchino! 
(Lo prende per un braccio.) Dai, andiamo. Raggiungiamo gli ospiti 
che, sicuramente, staranno brontolando per la nostra assenza. E 
quando rimprovererai Peter, non esagerare, d’accordo? (Si appre-
stano a uscire di scena, quando dal fondo centrale appare felipe.)

felipe Vi stavo cercando. Non si possono abbandonare gli amici in 
un’occasione come questa.
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herminia Sí, padre. (Inicia el mutis foro y centro.) Ahí voy. (Parán-
dose.) ¿Has tomado tu medicina? Son las doce…

felipe A eso iba.
herminia Pues hasta ahora. (Se va por el foro centro.)
felipe Y a ti, Juan, tengo algo que decirte… Urge que sepas que la 

combinación de la caja que te di anteayer ya no abre. La cambié 
anoche por 3-11-40.

daniel (Sorprendido agradablemente.) ¿Eh?
felipe Te parecerá raro… Ya te explicaré el por qué de eso y de otras 

muchas cosas. Desde hoy eres mi hijo, Juan. ¿Y quieres que te des-
cubra la verdad? De todos los que me rodean sólo creo en ti y só-
lo confío en ti. ¡Y no sabes bien lo que necesito confiar en alguien!

daniel (Emocionado.) ¡Arévalo! Arévalo, es necesario que hablemos 
de muchas cosas; principalmente de mi pasado, que, para merecer 
yo semejante confianza, debe usted antes conocer a fondo y en to-
da su miseria.

felipe Respecto a eso, ya te he expuesto otra vez mi opinión. Si tu 
origen es humilde o miserable, me da igual. ¿Crees que yo des-
ciendo de príncipes? El nacimiento no significa nada. (Mirando al 
reloj.) Las doce y cinco; se me pasa la hora de la medicina. Ahora 
vuelvo. (Se va por el primero derecha, cerrando. daniel, cuando 
arévalo se ha ido, se asoma al segundo derecha.)

daniel (Llamando hacia adentro.) ¡Pedro…, Pedro! (Se va por el fo-
ro derecha.)

tío (Saliendo de la escalera.) ¡Arrea, Castelar! Vamos a aprovechar 
mientras Daniel le interviuva al Pelirrojo por el lío de las ropas… 
¡Arrea, antes de que salga otro, o entre una, o vengan dos, o cru-
cen tres! (Va hacia el foro derecha.)

castelar ¿Pero es que vamos a irnos sin saber lo que aquí pasa, Tío? 
(tío ladea el cuadro, da al resorte y descubre la caja.)

tío No. Pero la tela es la tela, y luego habrá tiempo de lo demás… 
Vigila bien. (Mientras castelar queda en el centro de la escena, 
tío marca números en la caja.) 3… 12… 40. (Hace jugar la cerra-
dura, que no cede.) ¡Maldita sea, no se abre! (Al castelar.) ¡Qué 
no se abre, tú!

castelar (Acudiendo al foro derecha.) Pero ¿cómo no se va a abrir? 
¿Pues qué has marcao?

tío Tres, doce, cuarenta.
castelar Es que no es doce, sino once; ni tres, sino que es cuatro.
tío ¿Cuatro? (El castelar pasa a la caja.)
castelar Cuatro, sí, cuatro. (Marca él mismo en la caja.) Cuatro… 

once… cuarenta. (Juega la cerradura, que no cede.)
tío ¿Qué?
castelar Que tampoco.
tío ¡Como que no es cuatro, so bestia! ¡Como que no es cuatro!
castelar ¿Pues qué es?
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herminia Sì, papà. (Fa per uscire dal fondo centrale.) Arrivo. (Si fer-
ma.) Hai preso la tua medicina? È mezzanotte…

felipe Stavo giusto andando.
herminia Va bene, a dopo. (Se ne va dal fondo centrale.)
felipe Juan, ti devo parlare… Devi sapere con urgenza che la com-

binazione che ti ho dato l’altroieri non funziona più. Ieri sera l’ho 
cambiata con 3-11-40.

daniel (Felicemente sorpreso.) Come?
felipe Ti chiederai il perché… Poi ti spiegherò il motivo di questa e tan-

te altre cose. Da oggi per me sei come un figlio, Juan. Vuoi sapere la 
verità? Tra tutte le persone che mi circondano, l’unico a cui credo e 
di cui mi fido sei tu. E non sai che bisogno ho di fidarmi di qualcuno!

daniel (Emozionato.) Arévalo! Arévalo, dobbiamo parlare di tante 
cose; soprattutto del mio passato, che deve conoscere a fondo e in 
tutta la sua miseria prima di riporre in me la sua fiducia.

felipe A tale proposito, ti ho già detto come la penso. Se le tue ori-
gini sono umili e misere, non mi interessa. Pensi che i miei avi sia-
no dei principi? Il lignaggio non significa nulla. (Guarda l’orologio.) 
Mezzanotte e cinque; devo prendere la medicina. Torno subito. (Se 
ne va dalla prima quinta destra, chiudendo la porta. Quando aréva-
lo se ne va, daniel si affaccia alla seconda quinta destra.)

daniel (Chiama qualcuno fuori scena.) Pedro… Pedro! (Se ne va dal-
la parte destra del fondo della scena.)

lo zio (Uscendo da sotto la scala.) Forza, Castelar! Approfittiamo 
mentre Daniel interroga il Roscio per la questione dei vestiti… 
Forza, prima che arrivi qualcun altro, o qualcun’altra, o arrivino 
altri due, o sbuchino fuori altri tre! (Va verso la parte destra del 
fondo della scena.)

castelar Ma vuoi andartene di qui senza sapere che succede, Zio? (Lo 
zio scosta il quadro e aziona il meccanismo che scopre la cassaforte.)

lo zio No. Ma la grana è grana, e per il resto ci sarà tempo… Tie-
ni gli occhi aperti. (Mentre castelar resta al centro della scena, 
lo zio armeggia con la cassaforte.) 3… 12… 40. (Cerca di aprire la 
serratura, che non cede.) Accidenti, non si apre! (A castelar.) Lo 
vedi? Non si apre!

castelar (Raggiunge lo zio.) Com’è possibile? Che combinazione 
hai messo?

lo zio Tre, dodici, quaranta.
castelar Non è dodici, ma undici; e poi non è tre, ma quattro.
lo zio Quattro? (castelar si mette alla cassaforte.)
castelar Quattro, sì, quattro. (Inserisce lui stesso la combinazione.) 

Quattro… undici… quaranta. (La serratura non si apre.)
lo zio Allora?
castelar Niente da fare.
lo zio Perché non è quattro, pezzo di idiota! Non è quattro!
castelar E allora qual è?
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tío ¡Dos! ¿Te has enterado ya? ¡¡Dos!! (Pasa él a la caja.)
castelar Pues no es ni dos ni cuatro. ¡Ahora me acuerdo! ¡¡Es tres!!
tío ¡Te digo que es dos!
castelar ¡Tío, no me pongas nervioso, por tu padre, que ya me 

acuerdo de la combinación entera! ¡¡Que ya me acuerdo de toda!! 
¡Que te la puedo decir de corrido!

tío Venga. Di.
castelar (Agitadísimo.) Tres… Triborcie… Tratrencia…
tío ¿Cómo?
castelar Tretitroncie… Tiborcia… Travencia…
tío Bueno. Hasta que no te tranquilices, cállate, porque hablas en 

balde. Voy a probar yo la 2-11-40, que es fetén… (Manipula en la ca-
ja. En este instante, por el segundo derecha, aparece daniel, pen-
sativo y abstraído. Se detiene, mirando al suelo, hablando para sí, 
y sin darse cuenta de la presencia de castelar y el tío.)

daniel ¿Qué explicación tiene esto? ¿Por qué me niega que encontró 
las ropas del ama de llaves? ¿Y las ropas, dónde han ido a parar? 
(Paso a paso, mirando al suelo y reflexionando, se dirige al foro cen-
tro, donde se detiene otra vez a encender maquinalmente un cigarri-
llo. castelar, que, al verle, se ha quedado como una estatua, avisa 
al tío nerviosamente y se mete detrás de un sillón de la izquierda.)

castelar ¡Tres triborcies conuncio!
tío (Sin mirarle y marcando números.) ¡Que te calles, Castelar…!
castelar (Desde su escondite, con angustia.) ¡Trestriborcies conun-

cio pirepinocies!
tío ¿Pero te vas a callar, berzotas? (Marca números en la caja. da-

niel, de pronto, oye ruido y alza la cabeza, volviéndose.)
daniel ¿Eh?
castelar (Con un soplo de voz, porque se ha dado cuenta del movi-

miento de daniel.) ¡Triburcies! ¡Conuroncio…!
tío Bueno. Lo que tú quieras. (Acabando de marcar.) Y cuarenta… 

(Juega la cerradura inútilmente.) ¡¡Tampoco!! ¡Si tendré yo la ne-
gra! (daniel, entretanto, ha avanzado lo suficiente para descubrir 
a tío, y después de dominar un primer gesto de sorpresa, se pone 
al lado suyo, junto a la caja.)

daniel Prueba la tres, once, cuarenta.
tío (Sin darse cuenta de que quien le habla es daniel.) ¿Tres, once, 

cuarenta…? ¡Calla, pues puede que sea ésa! (Marcando.) Tres, on-
ce, cuarenta. (Hace jugar la cerradura y la caja se abre. Alegrísimo. 
Volviéndose hacia daniel y abrazándole.) ¡Esa es! ¡¡Esa es!! (Abra-
zado a daniel, se da cuenta, de pronto, de que no es el castelar 
a quien está abrazado.) ¿Eh? (Se separa bruscamente y le mira de 
frente. Despachurrado y con una gran cara de primo.) ¡Ah…! (Sin 
dejar de mirarle, retrocede y cierra la caja. Se vuelve de nuevo ha-
cia daniel.) Hola… (Le da al resorte y hace correrse la trampilla. 
Volviéndose hacia daniel.) Hola, Daniel… (Coloca el cuadro en su 
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lo zio Due! Lo vuoi capire? Due!! (Si mette alla cassaforte.)
castelar Non è né due né quattro. Adesso mi ricordo! È tre!!
lo zio Ti dico che è due!
castelar Per la miseria, Zio, non mi agitare; ora mi ricordo tutta 

la combinazione! Tutta quanta! Te la posso dire tutto d’un fiato!
lo zio Dai. Sentiamo.
castelar (Agitatissimo.) Tre… Tritodici… Trarata…
lo zio Come?
castelar Tredondici… Tudici… Tareta…
lo zio Senti, finché non ti calmi, taci, tanto sprechi solo fiato. Ora 

provo con la 2-11-40, che funziona di sicuro… (Armeggia con la cas-
saforte. In quel momento, dalla seconda quinta destra, entra daniel, 
pensieroso e assorto. Si ferma, guarda in basso e parla da solo, sen-
za accorgersi della presenza di castelar e dello zio.)

daniel Come si spiega? Perché nega di aver trovato i vestiti della go-
vernante? E i vestiti che fine hanno fatto? (Passo dopo passo, men-
tre tiene lo sguardo in basso e riflette, va verso il fondo centrale, 
dove si ferma per accendersi una sigaretta in un gesto meccanico. 
castelar, che quando lo vede resta di stucco, avvisa lo zio nervo-
samente e si nasconde dietro una poltrona a sinistra.)

castelar Tre tritodici comuzio!
lo zio (Mentre prova la combinazione senza degnarlo di uno sguar-

do.) Sta zitto, Castelar…!
castelar (Dal suo nascondiglio, con ansia.) Tretritodici comuzio pi-

repinozie!
lo zio Vuoi stare zitto, imbecille? (Prova con altre combinazioni. da-

niel, all’improvviso, sente un rumore, alza la testa e si volta.)
daniel Eh?
castelar (Con un filo di voce, perché si è accorto del movimento di 

daniel.) Tritudici! Comuzio…!
lo zio Vabbè. Parla quanto ti pare. (Mentre finisce di comporre la 

combinazione.) E quaranta… (Cerca di aprire la serratura inutil-
mente.) Niente da fare!! Mi hanno fatto il malocchio! (daniel, in-
tanto, è avanzato abbastanza da vedere lo zio, e dopo aver dominato 
un gesto di sorpresa, si mette accanto a lui, vicino alla cassaforte.)

daniel Prova con tre, undici, quaranta.
lo zio (Senza accorgersi che a parlare è daniel.) Tre, undici, qua-

ranta…? Non mi dire, forse è quella buona! (Compone la combina-
zione.) Tre, undici, quaranta. (Cerca di aprire la serratura, stavolta 
con successo. Contentissimo. Si volta verso daniel e lo abbraccia.) 
Ci siamo! Ci siamo!! (D’un tratto, si accorge che quello che sta ab-
bracciando non è castelar.) Eh! (Si scosta bruscamente e lo guar-
da. Imbarazzato e con un’espressione da vero ebete.) Ah…! (Senza 
distogliere lo sguardo, indietreggia e chiude la cassaforte. Si gira 
di nuovo verso daniel.) Ciao… (Aziona il meccanismo e chiude lo 
sportello. Si volta verso daniel.) Ciao, Daniel… (Mette a posto il 
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sitio, lo limpia con la gorra y se vuelve hacia daniel otra vez.) Ho-
la, ¿qué tal? (Desconcertado por el silencio de daniel.) Aquí estoy, 
porque he venido… He venido a… A eso de la de ahí… Ya sabes. A 
lo de… ¡eso! Y ahora me voy por lo de… Por lo de allá… Ya compren-
des… Te parecerá extraño, claro… (Señalando hacia la izquierda.) 
Aquél te explicará (Llamando.) ¡Castelar! ¡Oye! (A daniel.) ¿Ves? 
También el Castelar ha venido. (Al castelar, que, ya descubierto, 
ha salido de detrás del sillón y ha avanzado tímidamente dos pasos.) 
Oye… Explícale aquí, a Daniel, cómo ha sido el venir.

castelar Turutenencio tara de pilobaco el espories, y remitos… (Se 
para de pronto, mirando muy fijo a daniel.)

daniel Traidores… ¿Esto es lo que yo puedo esperar de vosotros? 
¡Mangantes! ¡Chorizos! ¡Palanqueteros…!

tío Eso no, Daniel…
daniel Eso sí. ¡Y nada más que eso!
tío Hemos venido a por la caja, pero sin palanqueta. Con el tantea-

dor… Yo manejo el tanteador…
daniel Tú qué vas a manejar, desgraciado… Si has nacido para «to-

mador del dos» y no has pasado de ahí… (Volviéndose a castelar.) 
Y éste, consorte indecente…

castelar Daniel, consorte, bueno; pero indecente, no… Porque uno 
podrá ser consorte de un compadre que va y le dice a uno: –Caste-
lar, vamos a dar un golpe esta noche–. Pero uno, si tuviera uno la 
pata de casarse con una chica rica, no abandonaría uno a los an-
tiguos compinches, dejándolos tiraos, como un gato en un solar…

daniel ¿Sabía yo por dónde andabais? ¿Habéis venido alguna vez 
a pedirme algo? 

tío Hombre, siempre se está a tiempo…
daniel ¿Ahora? ¿Después de esta traición? ¿Qué clase de ladrones 

sois vosotros, que no sabéis respetar la casa de un compañero?
tío (Ya arrepentido.) Daniel…
castelar Hombre, Daniel…
daniel ¿Cómo no se os cae la cara de vergüenza de haber querido 

afanar aquí? ¡Y justamente la noche de mi boda!
tío (Confuso.) Nosotros…
castelar Yo te aseguro, Daniel…
daniel ¿Es así como felicitáis a un amigo, a un antiguo jefe, que se 

casa enamorado y que se retira para siempre?… Ninguno de los 
dos tenéis corazón, ni coraje, ni fantasía, como debe tener un la-
drón de altura para presumir de categoría y de clase; porque, si 
los tuvieseis, estando como estáis en activo habríais hecho lo que 
han hecho los compañeros a quienes, en premio, he invitado a la 
fiesta; que se han pasado toda la noche de ayer trabajando joye-
rías y casas de objetos de arte, para poder ofrecerme un recuerdo 
del día de hoy. No he querido aceptarlos, porque lo honrado era no 
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quadro, lo pulisce con il berretto e si gira di nuovo verso daniel.) 
Ciao, come va? (Sconcertato dal silenzio di daniel.) Eccomi qua, 
sono venuto… Sono venuto a… Per quella cosa lì… Hai capito. Per 
quella cosa… quella! E adesso me ne vado per… Per di là… Capi-
to?… Ti sembrerà strano, ovvio… (Indicando un punto a sinistra.) 
Ti spiegherà tutto lui (Chiamando.) Castelar! Vieni! (A daniel.) Ve-
di? C’è pure Castelar. (A castelar, che, ormai scoperto, è uscito 
da dietro la poltrona e ha fatto due timidi passi in avanti.) Senti… 
Spiega un po’ a Daniel come mai siamo qui.

castelar Turutenenzio tara de pilobaco l’esporie, e remito… (Si in-
terrompe all’improvviso, guardando fisso daniel.)

daniel Traditori… È questo quello che ci si deve aspettare da voi? 
Furfanti! Ladruncoli buoni solo a maneggiare il piede di porco…!

lo zio Eh no, Daniel…
daniel E invece sì. Questo siete!
lo zio Siamo venuti per la cassaforte, ma senza piede di porco. Con 

lo stetoscopio… Io uso lo stetoscopio…
daniel Ma quale stetoscopio, disgraziato che non sei altro… Se sei 

capace solo a fare la «forbice» e nient’altro… (Rivolgendosi a ca-
stelar.) E quest’altro, il tuo compare indecente…

castelar Daniel, compare, va bene; ma indecente, no… Perché uno 
sarà pure compare di un amico che arriva e dice: –Castelar, sta-
notte andiamo a fare un furto–. Ma se uno avesse avuto la fortu-
na di sposarsi con una ragazza ricca, non avrebbe abbandonato i 
vecchi compari, piantandoli in asso come gatti in una casa vuota…

daniel Sapevo forse dove eravate finiti? Siete mai venuti a chieder-
mi qualcosa? 

lo zio Beh, siamo sempre in tempo…
daniel Adesso? Dopo il vostro tradimento? Che razza di ladri siete, 

se non sapete rispettare la casa di un vostro compagno?
lo zio (Pentito.) Daniel…
castelar Dai, Daniel…
daniel Come fate a non sotterrarvi dalla vergogna per essere venu-

ti a sgraffignare in questa casa? E proprio la sera delle mie nozze!
lo zio (Confuso.) Noi…
castelar Ti giuro, Daniel… 
daniel È questo il vostro modo di festeggiare un amico, un vec-

chio capo che si sposa per amore e si ritira per sempre?… Non 
avete cuore, coraggio, fantasia, come invece dovrebbe averne un 
ladro degno di questo nome per potersi fare un vanto della sua 
classe e del suo livello; se li aveste avuti, visto che siete in atti-
vità, avreste fatto come i compagni che, per premio, ho invitato 
alla festa e che ieri hanno passato la notte a ripulire gioiellerie 
e negozi di antiquariato per potermi offrire un presente. Non ho 
accettato, perché era più onesto non farlo, e io ora sono un uo-
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aceptarlos, y yo soy ya un hombre honrado. Pero ¡ahí se ve la cla-
se, Tío! ¡Ahí se ve la categoría, Castelar!

tío (Haciendo pucheros.) Daniel…
castelar (Restregándose los ojos.) Daniel, yo…
daniel Cuando se es como vosotros, no se presume; cuando se es 

carne de Comisaría y de quincena…
tío Daniel, yo he cumplido seis años en Ocaña.
castelar Y yo tres en Santoña.
daniel ¡Vosotros qué vais a cumplir! Vosotros no sois más que dos cho-

rizos vulgares, y como no sois más que dos chorizos vulgares, habéis 
venido a trabajar aquí hoy, en lugar de haberos cargado el cierre de 
una tienda de flores, para llenar esta noche mi casa de rosas, que 
eso sí que lo hubiera aceptado, y no lo habría olvidado jamás… Por-
que no tenéis imaginación, ni compañerismo, ni sabéis lo que es un 
afecto…, y acabaréis afanando bolsillos de criadas en los mercados.

tío (Soltando el trapo y sacando el pañuelo.) Bueno, ya está bien, Daniel…
castelar (Sacando un pañuelo también.) Sí, Daniel; ya está bien…
tío (Llorando.) Di que andas buscando que uno la hinque, maldita 

sea, y ya te has salido con la tuya.
castelar (Llorando.) Que venga uno de buena fe a una casa pa que luego…
tío Mal está lo hecho, y ahora comprendo que no ha sido de compañe-

ro y de amigo, pero decirle a uno las cosas que nos estás diciendo…
daniel No voy a deciros ninguna más. Porque ahora mismo os vais 

a ir a la calle, que es lo vuestro. (Va a la izquierda y hace jugar el 
interruptor metálico, quitándolo.)

tío Nos echa…
castelar Y nosotros que pensábamos quedarnos pa ayudarle.
tío ¡Y con lo bien que se debe vivir aquí, Castelar!…
daniel (Que ha abierto la puerta.) Ya podéis salir sin ruido.
tío Pero…
daniel A la calle…
tío Daniel, atiende un momento… Aparte de lo de la tela, nosotros 

queríamos favorecerte y echarte una mano, porque…
daniel ¡A la calle! (Por el primero derecha aparece felipe, que que-

da un instante en la puerta sin que le vean.) Que sólo hablaros me 
avergüenza y no sois dignos ya de tratar conmigo. Como si no nos 
hubiéramos conocido nunca; como si nunca hubiéramos tenido na-
da que ver. A la calle. Y tú, el primero, Tío. (Al oír esto último, fe-
lipe avanza y se interpone entre ellos.)

felipe ¡No, Juan!
daniel ¿Eh?
tío (Aparte.) ¡Arrea! ¡El barbas! (Inicia el mutis con castelar.)
felipe (Conteniéndoles.) ¡Chist! ¡Ustedes, quietos, amigos míos! (A 

daniel.) Eso no, Juan. Eso no…
daniel ¿Qué dice usted, Arévalo?
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mo onesto. Quella sì che è classe, Zio! Quello sì che è essere la-
dri di livello, Castelar! 

lo zio (Frignando.) Daniel…
castelar (Stropicciandosi gli occhi.) Daniel, io…
daniel Quando uno è come voi, non c’è da vantarsi; quando si ha a 

che fare con ladri da due soldi…
lo zio Daniel, io mi sono fatto sei anni di galera.
castelar E io tre.
daniel Ma quale galera! Siete due rubagalline, e così siete venuti 

qui oggi a lavorare, invece che spaccare il lucchetto di un negozio 
di fiori per riempire la mia casa di rose… Questo sì che l’avrei ac-
cettato e non l’avrei scordato mai più… Non avete immaginazione, 
cameratismo, non sapete cos’è l’affetto… e finirete a sgraffignare 
nelle tasche delle domestiche al mercato.

lo zio (Si mette a piangere e tira fuori il fazzoletto.) Basta, Daniel, 
ti supplico…

castelar (Tira fuori anche lui un fazzoletto.) Sì, Daniel; basta così…
lo zio (Piangendo.) Se volevi farci mettere in ginocchio, ci sei riu-

scito, maledizione! 
castelar (Piangendo.) Uno viene in buona fede e guarda un po’…
lo zio Ora capisco che quello che abbiamo fatto non va bene, che 

non è da amici, ma dirci le cose che ci hai detto…
daniel E infatti non aggiungo altro. Perché vi voglio fuori di qui 

all’istante. (Va verso sinistra e muove l’interuttore metallico, spe-
gnendolo.)

lo zio Ci caccia via…
castelar E noi che pensavamo di restare qui a dargli una mano.
lo zio Che poi qui si deve stare da Dio, Castelar!…
daniel (Che ha aperto la porta.) Andatevene senza fare rumore.
lo zio Ma…
daniel Fuori di qui…
lo zio Daniel, aspetta un attimo… A parte la grana, noi volevamo 

aiutarti, perché… 
daniel Fuori! (Dalla prima quinta destra, compare felipe, che resta 

sulla soglia senza essere visto.) Anche solo parlarvi mi imbarazza; 
non siete degni di avere a che fare con me. Facciamo come se non 
ci fossimo mai conosciuti, come se non avessimo avuto mai niente 
a che fare. Fuori! E tu per primo, Zio. (Quando sente questa ultima 
frase, felipe avanza sulla scena e prende la parola.)

felipe No, Juan!
daniel Eh?
lo zio (A parte.) Caspita! Il tizio con la barba! (Si appresta a uscire 

di scena con castelar.)
felipe (Li trattiene.) Fermi! State calmi, amici miei! (A daniel.) No, 

Juan. Questo non lo accetto…
daniel Che sta dicendo, Arévalo?
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felipe Que tu tío no se va de aquí. Que tu familia, por humilde que 
sea, no se merece esto. Te conozco y comprendo que no lo haces 
por dureza de corazón hacia ellos, sino por delicadeza para con-
migo. Pero ya sabes cómo pienso respecto a eso; bien poco hace 
que hablábamos del asunto. La humildad del origen nada impor-
ta; y la pobreza, mucho menos. Si tú has logrado triunfar de la vi-
da en América, elevándote sobre el pasado, y si ellos no han teni-
do esa suerte y vienen ahora a ampararse en tu posición social, 
hay que ampararlos. Es deber tuyo y mío.

daniel Pero…
felipe Vistiéndoles, equipándoles, instalándolos con nosotros, co-

mo de la familia que son. Tu tío se queda a vivir aquí por ahora.
tío Muchísimas gracias. No encuentro palabras más…
felipe (A castelar.) Y usted, también. ¿Qué es usted de Juan?
castelar Primo.
felipe (A daniel.) ¿Y ésta es toda tu familia? 
tío No tiene más que a nosotros en el mundo, don Felipe.
felipe ¿Qué es eso de don? Tráteme con confianza. Llámeme Aré-

valo. O Felipe a secas. Así como así, el corazón me dice que usted 
y yo simpatizaremos e intimaremos pronto, y que, juntos, vamos a 
pasar muy buenos ratos. ¿Qué tal maña se da usted para el robby?

tío (Alarmado.) ¡Cómo!
felipe Le pregunto si juega al robby.
tío (Tranquilizándose.) ¡Ah! Es un juego… Es que la palabra me ha 

chocao. Pues… no lo juego, pero me suena.
felipe Es muy fácil. Yo lo juego muy bien; se lo enseñaré, y en un 

mes me comprometo a hacer de usted un profesional del robby.
tío Eso antes de un mes.
felipe Y, por el momento, Juan, el mayordomo tiene que proporcio-

narles ropas. Mañana haré que avisen a mi sastre. (Llamando ha-
cia el segundo derecha.) ¡Peter! ¡Peter!

daniel (Yendo hacia él.) Arévalo… Escuche usted, Arévalo… Esto 
no es posible…

felipe ¿Que no es posible? Lo es para mí, ¿y no va a serlo para ti? Juan, 
no me hagas rectificar el juicio moral que me mereces. ¡Peter! (Se va 
por el segundo derecha. Hay un silencio. castelar y el tío están en-
cantados del sesgo del asunto, pero temen la explosión de indignación 
de daniel. Éste permanece unos instantes mirándoles de hito en hito.)

daniel (Muy serio.) Bueno; ya comprenderéis, granujas, que maña-
na mismo… (Hace una castañuela con los dedos, indicando que sal-
drán los dos pitando al día siguiente.)

tío Mañana mismo, ¿qué?
castelar ¿Que nos vayamos?
tío ¿Que nos vayamos, con lo simpático que yo le he sido a Felipe 

y…? ¡Venga, hombre!
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felipe Tuo zio da qui non se ne va. La tua famiglia, per quanto umi-
le, non si merita questo trattamento. Ti conosco bene e so che 
non lo fai per cattiveria, ma per rispetto nei miei confronti. Però 
sai come la penso; ne stavamo parlando poco fa. Le umili origi-
ni non hanno importanza e la povertà, men che meno. Se tu sei 
riuscito ad avere successo e se loro, invece, non hanno avuto la 
stessa sorte e chiedono protezione, bisogna dargliela. È un do-
vere tuo e mio.

daniel Ma…
felipe Dando loro vestiti e tutto il necessario, e sistemandoli qui 

con noi, visto che sono di famiglia. Per il momento, tuo zio resta 
a vivere qui. 

lo zio Grazie di cuore. Non trovo le parole per…
felipe (A castelar.) E anche lei. Che parentela ha con Juan?
castelar Sono il cugino.
felipe (A daniel.) E questa è tutta la tua famiglia?
lo zio Non ha che noi al mondo, signor Felipe.
felipe Signore? Niente ‘signore’. Mi chiami Arévalo. O semplice-

mente, Felipe. Il cuore mi dice che io e lei faremo subito amicizia 
e che, insieme, ci divertiremo moltissimo. Che ne dice di organiz-
zarci per un paio di colpi?

lo zio (Allarmato.) Come dice?!
felipe Dico se le va di battere qualche colpo a tennis.
lo zio (Si tranquillizza.) Ah! A tennis… È che la parola mi ha stupi-

to. Beh… non ci so giocare, ma per i colpi credo di essere portato.
felipe È facilissimo. Io sono un esperto; le farò da maestro, e in un 

mese mi impegno a fare di lei un professionista nel battere colpi.
lo zio Per quello, anche prima.
felipe Per il momento, Juan, il maggiordomo deve dare loro abiti 

adeguati. Domani farò avvisare il sarto. (Va verso la seconda quin-
ta destra e chiama il maggiordomo.) Peter! Peter!

daniel (Andando verso di lui.) Arévalo… Senta, Arévalo… Non è pos-
sibile…

felipe Come? Non è un problema per me e lo è per te? Juan, non far-
mi cambiare idea sulla tua caratura morale. Peter! (Se ne va dalla 
seconda quinta destra. C’è un silenzio. castelar e lo zio sono felici 
per la piega che ha preso la situazione, ma temono che daniel esplo-
da per l’indignazione. Quest’ultimo li fissa per qualche istante.)

daniel (Molto serio.) D’accordo; avrete già capito, brutte canaglie, 
che domani stesso… (Schiocca le dita, come a indicare che il gior-
no dopo dovranno andarsene di corsa.)

lo zio Domani stesso, cosa?
castelar Ce ne dobbiamo andare?
lo zio Vuoi che ce ne andiamo, dopo le feste che ci ha fatto Feli-

pe?… Dai, su!
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daniel (Comiéndoselos con los ojos.) Mañana por la mañana recibo 
yo una carta de Buenos Aires, firmada por el encargado de un ne-
gocio que tengo yo allí, en la que me dirá que han surgido dificul-
tades y que es preciso que vaya con urgencia una persona de to-
da mi confianza. Y tú (Al tío) te largas de aquí inmediatamente, 
explicando que no quieres perder el primer barco, y éste (caste-
lar), te acompaña para que no hagas el viaje solo.

tío Bueno, Daniel; pero nadie se va a Buenos Aires así, sin ocho o 
diez diítas pa preparar cosas…

daniel ¡Os vais de esta casa en cuanto yo diga que he recibido la car-
ta, porque queréis estar mañana sin falta en Barcelona! ¿Entendido?

castelar (Al tío.) Quiere echarnos y nos echa, Tío. No hay na que 
hacer. Ya ves el cuento que se ha discurrido en dos patás…

tío Está bien, Daniel; nos iremos mañana. To lo que nos has largao an-
tes a nosotros de compañerismo, de afeztos, de corazón, etécera, eté-
cera, te lo podría yo largar ahora a ti, pero yo no soy orador, como di-
cen los oradores. Teníamos la oportunidá de quedarnos en esta casa, 
que es la oca, en lugar de andar por ahí fuera, expuestos siempre a 
que le trinque a uno la bofia. 
Y teníamos la oportunidá de hacernos honraos pa los restos; pero tú 
quieres ser honrao tú sólo pa refregárselo a uno. Bien está. Sólo que 
el que ha sido del oficio no deja nunca de ser del oficio aunque deje de 
ser del oficio. Tú tienes cuentas pendientes igual que nosotros, y si un 
día un agente se colase aquí, y le diera en la nariz quién eres, te pon-
drían a la sombra igual que a nosotros, por más honrao que estés sien-
do y aunque pagues inquilinato; porque lo pasao no se borra ni con un 
matrimonio ni con una goma de Faber. Ojalá no ocurra, Daniel; pero si 
algún día nos trincan a los tres, entonces no habrá entre nosotros dife-
rencias sociales, que se dice, y puede que comprendas que no éramos 
tan granujas, ni tan desagradecidos, ni tan malos compañeros como tú 
nos haces. Y pa entonces ya nos dirás qué ha pasao con el lío de doña 
Andrea, con los barullos de tu suegra, con el laberinto en que está me-
tido el pobre Felipe, con la amnesia del Pelirrojo, con el criao misterio-
so, con el otro criao que va vestido de criao, pero que no es criao; con 
la doncella llorica, que también tiene lo suyo; con la señora del abri-
go abrochao, con el gachó que ha estrenao hoy revólver, y con tu mu-
jer, que eso necesita un capítulo aparte, como decía don Ale Dumas…

daniel (Cuya estupefacción crecía conforme iba hablando el tío. Avanzan-
do hacia él.) ¿De qué estás hablando? ¿Quién te ha contado a ti que…?

tío (Riendo, al castelar.) Contar… ¿Oyes, tú? Contar… (A daniel.) 
¡Visto! ¡Visto con estos ojos bonitos, que en las horas que llevamos 
aquí si lo escribimos todo, salen diez entregas!

castelar Estás metido en un bollo de a kilo, Daniel. Y nosotros pen-
sábamos echarte una mano, porque un testigo presencial es siem-
pre un testigo presencial. En fin: ya sabes tú la fuerza que man-
da un testigo presencial…
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daniel (Li fulmina con lo sguardo.) Domattina ricevo una lettera da 
Buenos Aires, da parte di un addetto che si occupa dei miei affa-
ri, che mi dirà che ci sono dei problemi e che una persona di mia 
fiducia deve andare lì con urgenza. E tu (Allo zio) sloggi subito di 
qui, dicendo che vuoi prendere la prima nave, e questo qua (ca-
stelar) ti accompagna per non farti viaggiare solo.

lo zio Va bene, Daniel; ma nessuno va a Buenos Aires così su due 
piedi; ci vogliono almeno otto o dieci giorni per i preparativi…

daniel Ve ne andate appena dirò di aver ricevuto la lettera, perché 
domani stesso volete arrivare a Barcellona! Capito?

castelar (Allo zio.) Vuole cacciarci a tutti i costi, Zio. Non c’è verso. 
In men che non si dica, guarda che piega ha preso la situazione…

lo zio D’accordo, Daniel; domani ce ne andiamo. Tutte le belle sto-
rie che ci hai propinato sul cameratismo, sull’affetto, eccettera, 
eccettera, ora le potrei rifilare a te, ma non sono un oratore, co-
me dicono gli oratori… Potevamo restare in questa casa, che è il 
massimo, invece di girovagare lì fuori rischiando in continuazio-
ne di essere acciuffati dalla madama.
E potevamo diventare onesti una volta per tutte; ma solo tu vuoi 
essere onesto per rinfacciarlo agli altri. Va bene. Solo che chi è 
stato del mestiere sarà sempre del mestiere, anche se non è più 
del mestiere. Hai dei conti in sospeso, proprio come noi, e se un 
agente si infilasse qui dentro, e gli venissero dei sospetti su di 
te, finiresti al fresco anche tu, per quanto onesto tu sia e pure se 
paghi la pigione; il passato non si cancella né con un matrimonio 
né con una gomma Faber. Spero di no, Daniel, ma se un giorno ci 
beccano, allora non ci saranno differenze sociali, come si suol di-
re, e magari capirai che non eravamo così carogne e così ingra-
ti, né dei compagni così cattivi come ci hai dipinto. A quel pun-
to, magari ci saprai dire di più sul mistero della signora Andrea, 
sulle manovre di tua suocera, sul vicolo cieco in cui si è cacciato 
Felipe, sull’amnesia del Roscio, sul cameriere misterioso, sull’al-
tro cameriere, che è vestito da cameriere ma cameriere non è, 
sulla domestica piagnucolona, che non è da meno, sulla signora 
col cappotto abbottonato, sul tizio che oggi ha inaugurato il re-
volver e su tua moglie, che richiederebbe un capitolo a parte, co-
me diceva Ale Dumas…

daniel (Sempre più stupefatto nel sentire il discorso dello zio. Avan-
za verso di lui.) Di cosa parli? A te chi ti ha raccontato…?

lo zio (Ridendo, a castelar.) Raccontato… Ma lo senti? Racconta-
to… (A daniel.) Visto! Visto con questi occhi qua! Se scriviamo 
tutto quello che abbiamo visto da quando siamo qui, escono fuo-
ri dieci puntate!

castelar Sei in grossi guai, Daniel. E noi pensavamo di darti una 
mano, perché un testimone oculare è sempre un testimone ocula-
re. Insomma: sai quanto conta un testimone oculare…
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tío (A daniel.) Pero estate tranquilo, que, como somos quien somos, 
a pesar de tu conducta, te lo vamos a contar todo.

castelar Pe a pa.
tío Ahora, que eso no se cuenta en una noche…
castelar Y menos en una noche de bodas.
tío Eso necesita calma, buenos sillones, alimentación sana y algún 

cigarro…
castelar Y días por delante.
tío Eso es; días por delante pa ayudarte a desliar el ovillo, que es 

lo que vamos a hacer éste y yo, como dos jabatos.
daniel Pero…
tío ¡Chist! ¡Que viene Felipe! (Por el segundo derecha aparece feli-

pe, seguido del pelirrojo.)
felipe De mi ropa no les servirá nada. (Al pelirrojo.) Tienes que 

elegir lo que sea en el guardarropa del señor. Y hazlo cuanto an-
tes. (Al castelar y al tío.) Suban ustedes con el mayordomo. (Al 
pelirrojo.) Peter: te presento al tío y al primo del señor.

pelirrojo (Que ha quedado asombrado, al ver en escena al caste-
lar y al tío, en el colmo del asombro.) ¿Eh?

tío (Aparte al castelar.) Este recobra la memoria de la impresión.
felipe Desde hoy vivirán con nosotros y tú tienes dos nuevos amos, 

Peter.
castelar (Aparte al tío.) Y ahora se cae al suelo.
pelirrojo (A felipe.) Sí, señor. (A daniel, aparte.) ¿Qué quiere de-

cir esto?
felipe Voy a darles la noticia a Herminia y a Germana. Estoy se-

guro de proporcionarles una gran alegría. (Se va por el foro 
centro.)

pelirrojo (A daniel.) Pero no me digas nada, que ya me lo expli-
co. Estos furcios han entrado a trabajar aquí, les ha sorprendi-
do Arévalo y has tenido que arreglarlo tú, haciéndoles pasar por 
unos parientes pobres. Ahora comprendo quién pretendía for-
zar la caja…

tío (Al castelar, por el pelirrojo.) ¿Qué chico más listo, verdá?
castelar Como que creo que está el primero en su colegio.
pelirrojo Pero supongo (A daniel) que tú no consentirás que se que-

den, Daniel.
daniel Por ahora se van a quedar.
castelar ¿Lo has oído…, Peter?
tío Nos vamos a quedar a jugar al robby… y, de paso, a ver si encon-

tramos las ropas de doña Andrea…
pelirrojo ¿Qué?
daniel (Al pelirrojo.) Ellos vieron también, escondidos debajo de la 

escalera, que tú sacaste las ropas encontradas en la habitación, 
Pedro. Y que te las llevaste para abajo.
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lo zio (A daniel.) Ma stai tranquillo, perché noi siamo noi, e anche 
se ti sei comportato male ti racconteremo tutto.

castelar Dalla a alla zeta.
lo zio Certo, queste non sono cose che si possono raccontare in 

una notte…
castelar Specie durante una festa di matrimonio.
lo zio Per queste cose ci vogliono calma, poltrone comode, cibo sa-

no e qualche sigaro…
castelar E tempo a disposizione.
lo zio Esatto; tempo a disposizione per aiutarti a sbrogliare la ma-

tassa, che è quello che faremo io e lui, che di fegato ne abbiamo.
daniel Ma…
lo zio Ssh! Arriva Felipe! (Dalla seconda quinta destra entra feli-

pe, seguito dal roscio.)
felipe I miei vestiti non vanno bene. (Al roscio.) Devi scegliere qual-

che abito nel guardaroba del signore. E sbrigati. (A castelar e al-
lo zio.) Andate di sopra con il maggiordomo. (Al roscio.) Peter, ti 
presento lo zio e il cugino del signore.

il roscio (Stupito nel vedere in scena castelar e lo zio; al culmine 
dello stupore.) Cosa?!

lo zio (A parte a castelar.) A questo gli torna la memoria per l’im-
pressione.

felipe Da oggi vivranno con noi e tu avrai due nuovi padroni, Peter.
castelar (A parte allo zio.) Ora sviene.
il roscio (A felipe.) Sì, signore. (A daniel, a parte.) Che sta succe-

dendo?
felipe Vado a dare la notizia a Herminia e Germana. Sono certo che 

saranno al settimo cielo. (Se ne va dal fondo centrale.)
il roscio (A daniel.) Non dirmelo, ho capito tutto. Questi disgrazia-

ti sono venuti qui a fare un lavoretto, Arévalo li ha sorpresi, e tu 
hai dovuto sistemare la situazione, facendoli passare per parenti 
poveri. Ecco chi stava cercando di forzare la cassaforte…

lo zio (A castelar, riferendosi al roscio.) Che ragazzo intelligen-
te, vero?

castelar È il primo della classe.
il roscio Ma immagino (A daniel) che non permetterai che resti-

no qui, Daniel.
daniel Per ora, restano qui.
castelar Hai sentito…, Peter?
lo zio Rimaniamo qui a battere qualche colpo… e già che ci siamo 

vediamo se troviamo i vestiti della signora Andrea…
il roscio Come?
daniel (Al roscio.) Nascosti dietro la scala, anche loro ti hanno vi-

sto prendere i vestiti che stavano nella stanza, Pedro. E portar-
li di sotto.
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pelirrojo (Perplejo.) Entonces no hay duda de que las encontré. Pero ¿y 
cómo se me ha podido borrar de la memoria de esta forma? ¿Y dón-
de han ido a parar las ropas? Si me las llevé al bajar, ¿dónde las pu-
se? ¿Y cómo no recuerdo nada de eso, precisamente de eso, Daniel?

tío Nosotros te ayudaremos a despejar la incógnita. ¿Verdad, tú?
castelar Sí. Pero hay tiempo. Por ahora que se traiga algo pa ex-

citar la imaginación… (Se sienta en un sillón de la izquierda, he-
cho un duque.)

tío (Sentándose en el otro sillón.) Hombre, sí… ¿Café?
castelar No. Coñac Fundador.
tío (Al pelirrojo.) Pa dos. Copa grande. (Por el foro centro surgen 

felipe, herminia y germana.)
herminia ¿Es posible?
germana ¿Es posible?
felipe Ahí los tenéis.
herminia ¡Pobrecillos!
germana ¡Huy! ¡Qué pintas!
felipe (Al pelirrojo.) Pero, Peter, ¿aún no les has preparado ropa a 

los señores?
pelirrojo Ahora mismo, señor. (Sube por la escalera de la izquierda 

lentamente, y queda en la galería contemplando la escena.)
herminia (A daniel.) ¿Y cómo no me dijiste nunca nada? Esto sí de-

biste decírmelo, Juan.
felipe (A daniel.) Preséntaselos.
daniel (Tragando saliva.) Mi tío Joaquín… (Por el tío.) Mi primo Emi-

lio… (Por el castelar.) Mi mujer… (Por herminia.)
herminia (Rectificando.) Su sobrina y su prima, Juan. (Yendo hacia 

castelar y el tío y apretándoles las manos.) ¡Bien venido, Joaquín! 
¡Bien venido, Emilio! Esta es vuestra casa. La familia de Juan es 
mi familia… (Quedan formando grupo. En el foro centro han apa-
recido adelcisa y menéndez, que observan la escena.)

menéndez (A adelcisa.) Pero ¿son familia de tu amo?
adelcisa Por lo visto, parientes pobres, señor Menéndez.
menéndez Entonces no importa que se enteren también. Vamos 

allá… (Avanzando hacia el grupo.) Perdonen ustedes.
todos (Volviéndose.) ¿Eh?
menéndez Hace un rato que espío la ocasión de encontrarles juntos y 

separados de los invitados, y, felizmente, lo consigo a tiempo todavía.
felipe ¿Qué dice usted?
daniel ¿Y qué libertades son esas en un…?
adelcisa Perdón, señor. (A felipe.) Pero, aunque lo parezca, no es 

un criado…
herminia ¿Cómo?
menéndez Señor Arévalo; me llamo Menéndez. (Volviendo la sola-

pa de la chaquetilla y enseñando la placa.) Soy agente de policía. 
(Desbandada general. El pelirrojo abandona la galería y escapa por 
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il roscio (Perplesso.) Allora è vero che li ho trovati. Ma come mai 
mi si è cancellata la memoria in questo modo? E i vestiti che fine 
hanno fatto? Se li ho portati di sotto, dove li ho messi? E perché 
non ricordo niente di tutto ciò, Daniel?

lo zio Ti aiuteremo a risolvere il mistero. Vero?
castelar Sì. Ma c’è tempo. Adesso, dateci qualcosa per mettere 

in moto il cervello… (Si siede su una poltrona a sinistra, come un 
papa.)

lo zio (Si siede sull’altra poltrona.) Eh, già… Caffè?
castelar No. Cognac Fundador.
lo zio (Al roscio.) Due. Nel bicchiere grande. (Dal fondo centrale, 

arrivano felipe, herminia e germana.)
herminia Non ci credo!
germana Nemmeno io!
felipe Eccoli là.
herminia Poverini!
germana Uh! Che aspetto che hanno!
felipe (Al roscio.) Ma, Peter, non hai ancora preparato gli abiti per 

i signori?
il roscio Ora vado, signore. (Fa le scale di sinistra lentamente e re-

sta sul ballatoio a contemplare la scena.)
herminia (A daniel.) Perché non mi hai mai detto niente? Questo sì 

che avresti dovuto dirmelo, Juan.
felipe (A daniel.) Fa’ le presentazioni.
daniel (Deglutendo.) Mio zio Joaquín… (Indicando lo zio.) Mio cugino 

Emilio… (Indicando castelar.) Mia moglie… (Indicando herminia.)
herminia (Lo corregge.) Sua nipote e sua cugina, Juan. (Si avvicina 

a castelar e allo zio per stringere loro la mano.) Benvenuto, Joa-
quín! Benvenuto, Emilio! Questa è casa vostra. La famiglia di Juan 
è anche la mia… (Formano un gruppo. Dal fondo centrale, sono en-
trati adelcisa e menéndez, che osservano la scena.)

menéndez (A adelcisa.) Sono parenti del tuo padrone?
adelcisa Parenti poveri, a quanto pare, signor Menéndez.
menéndez Allora possono assistere anche loro. Andiamo… (Avanza 

verso il gruppo.) Chiedo scusa.
tutti (Votandosi.) Eh?
menéndez È da un po’ che aspetto di trovarvi insieme e separati da-

gli invitati e, per fortuna, siamo ancora in tempo.
felipe Che dice?
daniel Come si permette un domestico come lei di…?
adelcisa Mi scusi, signore. (A felipe.) Ma, anche se lo sembra, non 

è un cameriere…
herminia Come?
menéndez Signor Arévalo; mi chiamo Menéndez. (Scopre il risvolto 

della giacca e mostra il distintivo.) Sono agente di polizia. (Fuggi-
fuggi generale. Il roscio scappa dalla porta del fondo sinistro su-
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la puerta del foro izquierda superior. castelar y tío salen arrean-
do escaleras arriba y se van por la misma puerta. daniel se echa 
la mano al bolsillo de la pistola, retrocediendo dos pasos y ponién-
dose en guardia. felipe, herminia, menéndez, adelcisa y germa-
na, estupefactos.)

germana, herminia, felipe, menéndez ¿Eh?
tío ¡Adiós, Felipe!
herminia ¿Qué les ocurre?
felipe ¿Qué les pasa?
menéndez ¿A qué viene esto?
daniel (Tranquilizándose ante la actitud de menéndez, pero sin per-

derlo de vista, y sacando del bolsillo una pitillera en vez de la pis-
tola.) Han debido ir a buscar la ropa. Se avergüenzan de sus ves-
tidos… ¡Los pobres!

TELÓN
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periore. castelar e lo zio salgono le scale di corsa e se ne vanno 
dalla stessa porta. daniel mette la mano sulla tasca in cui tiene la 
pistola, fa due passi indietro e si mette in guardia. felipe, herminia, 
menéndez, adelcisa e germana restano a bocca aperta.)

germana, herminia, felipe, menéndez Che succede?
lo zio Addio, Felipe!
herminia Cos’hanno?
felipe Che succede?
menéndez Perché fanno così?
daniel (Di fronte all’atteggiamento di menéndez, si tranquillizza, te-

nendolo comunque d’occhio, e al posto della pistola tira fuori dalla 
tasca un portasigarette.) Saranno andati a mettersi degli abiti de-
centi. Si vergognano dei loro… Poveretti!

SIPARIO
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ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto anterior. Ha transcurrido una hora. El 
reloj de caja del foro aparece parado en la una y media. Al levantarse 
el telón, en escena herminia, germana, felipe, el tío, el castelar, el pe-
lirrojo, daniel, adelcisa, eulalia, antón, monchita, laredo, muguru-
za, ríos, delfina, lucía y marité. A los primeros ya los conocemos. De 
los desconocidos hasta ahora, monchita, que es una señora de cuaren-
ta años muy corridos, pertenece a esa clase de mujeres que han per-
dido la memoria respecto al paso de los años, y vive, se viste, acciona 
y actúa como si tuviese quince o dieciséis. marité, su hija, es una chi-
ca bastante mona y bastante sosa, que no tiene otra cosa de particu-
lar que el hallarse en relaciones formales con su novio. Este novio es 
muguruza, un pollo que, a su vez, no tiene de saliente sino el ser novio 
de marité. laredo es un caballero de unos cincuenta años, con cara 
de aburrido, lo que se explica uno en el acto, al saber que es padre de 
marité, futuro suegro de muguruza y marido de monchita. ríos es un 
hombre de unos treinta años, de buen aspecto; y lucía y delfina, dos 
guapas muchachas de veinte a veinticinco años. La disposición de los 
personajes al comenzar el acto es la siguiente: adelcisa está sentada 
al piano, tocando. monchita, de pie, al lado del piano, con un papel de 
música en la mano, se halla en pleno concierto de canto. Los demás es-
cuchan formando grupos menos marité y muguruza, que en el diván 
de la izquierda, ajenos a todo y con las manos cogidas, se miran a los 
ojos embelesados. El pelirrojo se halla de pie, junto al piano, pasán-
dole a adelcisa hojas de la particella. En la derecha, sentados, laredo 
y felipe, y entre ellos, también sentados, el tío, al lado de laredo, y el 
castelar, junto a felipe. El tío y castelar son los únicos que han cam-
biado de indumento, pues van vestidos de etiqueta, con ropas que de-
nuncian claramente que el difunto era mayor; ambos se sacuden con 
frecuencia grandes latigazos de coñac y se están fumando unos puros 
imponentes, con sortija y todo. En la izquierda, también formando gru-
po, sentadas en los sillones, aparecen germana, herminia, lucía y del-
fina. Sentados en el foro centro, se hallan daniel y ríos. antón está de 
pie, en una actitud respetuosa, ante la puerta del segundo derecha. Y, 
finalmente, junto a antón, se ve a eulalia, tristísima, con un pañuelo 
en la mano. Unos momentos antes de levantarse el telón ya se oye a 
monchita cantar. El telón se levanta en plena romanza.

monchita (Cantando.)
Yo soy la flor
de suave olor
que expande su perfume alrededor.
Yo soy la flor
multicolor
que nace y muere al ritmo del amor.
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ATTO SECONDO

La stessa scenografia dell’atto precedente. È passata un’ora. L’orolo-
gio a parete sullo sfondo è fermo all’una e mezza. Quando si alza il si-
pario, in scena ci sono herminia, germana, felipe, lo zio, castelar, 
il roscio, daniel, adelcisa, eulalia, antón, monchita, laredo, mugu-
ruza, ríos, delfina, lucía e marité. I primi li conosciamo già. Di quel-
li che ancora non conosciamo, monchita, una signora di quarant’anni 
abbondanti, è il genere di donna che ha perso la memoria rispetto al 
passare del tempo, poiché vive, si veste e si comporta come se avesse 
quindici o sedici anni. marité, sua figlia, è una ragazza piuttosto cari-
na e piuttosto insulsa, la cui unica particolarità è quella di essere fi-
danzata ufficialmente con muguruza, un giovanotto che, a sua volta, si 
distingue solo per essere il fidanzato di marité. laredo è un uomo sui 
cinquant’anni, con un’espressione annoiata, cosa che ci si spiega all’i-
stante sapendo che è il padre di marité, il futuro suocero di muguruza 
e il marito di monchita. ríos è un uomo sulla trentina, di bell’aspet-
to; lucía e delfina sono due belle ragazze tra i venti e i venticinque 
anni. Quando inizia l’atto, la disposizione dei personaggi è la seguen-
te: adelcisa è seduta al piano e sta suonando. monchita, in piedi ac-
canto al pianoforte con uno spartito in mano, si sta esibendo nel can-
to. Gli altri, formando diversi gruppetti, ascoltano il concerto, tranne 
marité e muguruza che, estranei alla situazione, sono seduti sul diva-
no a sinistra e si guardano con aria trasognata tenendosi per mano. 
Il roscio sta in piedi accanto al piano e gira le pagine della partitura 
ad adelcisa. A destra, seduti, ci sono laredo e felipe, e in mezzo, se-
duti anche loro, lo zio, accanto a laredo, e castelar, vicino a felipe. 

Lo zio e castelar sono gli unici che hanno cambiato abbigliamento, 
perché ora sono vestiti da cerimonia, ma con abiti che sembrano fat-
ti apposta per crescerci dentro; bevono entrambi del cognac a gran-
di sorsate e stanno fumando dei sigari imponenti, con tanto di anello 
al dito e via dicendo. Il gruppo di sinistra è formato da germana, her-
minia, lucía e delfina, che sono sedute sulle poltrone. Sul fondo cen-
trale, seduti, ci sono daniel e ríos. antón è in piedi di fronte alla por-
ta della seconda quinta destra, in atteggiamento ossequioso. Infine, 
accanto ad antón, vediamo eulalia, tristissima, con un fazzoletto in 
mano. Poco prima che si alzi il sipario, si sente monchita cantare. Il 
sipario si alza nel bel mezzo della romanza.

monchita (Cantando.)
Io sono il fior
dal soave odor
che infonde il suo profumo in ogni cuor.
Io sono il fior
multicolor
che nasce e muore al ritmo dell’amor.
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Yo soy la flor. Yo soy la flor.
tío (Aparte a laredo.) Qué tijeretazo tiene…
monchita (Cantando.)

Yo soy la flor
que ama el calor
y brilla ante el rocío mañanero.
Yo soy la flor
que de dolor
se muere si la olvida el jardinero.
¡La, la, la, la, la, la, la!
¡La floooooooor! (Todos aplauden.)

pelirrojo ¡Bravo!
felipe ¡Bravo!
germana ¡Muy bien!
tío ¡Mucho!
castelar ¡De nácar! ¡Le ha salido a usté de nácar!
monchita (Saludando a derecha e izquierda.) Gracias.
castelar De nácar.
monchita Muchas gracias. (A adelcisa, que intenta levantarse del 

piano.) Hijita, no se levante, que aún no he terminado…
tío (A laredo.) ¡Arrea, pero si va a cantar más…!
daniel (Que se ha levantado y se ha acercado a monchita.) En esta 

romanza se ha superado usted, Monchita.
herminia (Que se ha levantado y se ha acercado a monchita con ger-

mana, lucía, delfina y ríos.) Monchita se supera siempre, porque 
cuando canta lo siente.

tío (Aparte a laredo.) Lo sentimos todos, ¿verdá, usté?
monchita Muchas gracias… Muchísimas gracias…
eulalia (Al pelirrojo, llorando.) ¿Ha visto usté qué canción tan sen-

timental, señor Peter?… (Quedan formando grupo el pelirrojo, eu-
lalia y adelcisa.)

monchita (Yendo hacia el grupo de laredo.) Pero los aplausos que 
más me conmueven son los de estos nuevos amigos. (Al tío y al 
castelar.) Porque es a ustedes a quienes estoy dedicando esta no-
che mi actuación.

castelar Pues a nosotros nos ha dejao usté ya bizcos del derecho.
tío (Aparte a castelar.) Más finura, Castelar.
monchita Lo creo. El final de la romanza, a pesar de lo alto que es-

tá, lo he alcanzado divinamente; y eso que a mí en las escalas me 
es difícil subir.

castelar Claro, por el peso…
tío (Aparte.) Castelar, cállate. Déjame a mí.
monchita Pero, en cambio, en la nota última, que es más baja, me 

había propuesto dar el do de pecho, y lo he dado.
tío Usté de pecho puede dar lo que quiera, y aún le sobra. (Aparte 

a castelar.) ¿Ves? Éste es el tono.
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Io sono il fior. Io sono il fior.
lo zio (A parte a laredo.) Bisognerebbe darci un taglio a questo fiore…
monchita (Cantando.)

Io sono il fior
che ama il calor
e la rugiada all’alba fa brillare.
Io sono il fior
che di dolor
perisce se nessun lo va a innaffiare.
La, la, la, la, la, la, la!
Il fioooooooor! (Applausi di tutti.)

il roscio Brava!
felipe Brava!
germana Bravissima!
lo zio Altroché!
castelar Caspita! Un’esibizione mica da niente…
monchita (Saluta a destra e sinistra.) Grazie.
castelar Da niente.
monchita Molte grazie. (A adelcisa, che cerca di alzarsi dal piano.) 

Cara, stia seduta, non ho ancora finito…
lo zio (A laredo.) Oddio! Mica vorrà cantare ancora?!
daniel (Che si è alzato per avvicinarsi a monchita.) Con questa ro-

manza ha superato se stessa, Monchita.
herminia (Che si è alzata per avvicinarsi a monchita con germana, 

lucía, delfina e ríos.) Monchita si supera sempre, perché il can-
to lo sente dentro.

lo zio (A parte a laredo.) Il problema è che si sente anche fuori, è 
vero o no?!

monchita Molte grazie… Grazie di cuore…
eulalia (Al roscio, piangendo.) Ha sentito com’era sentimentale la 

canzone, signor Peter?… (Il roscio, eulalia e adelcisa restano vi-
cini, formando un piccolo gruppo.)

monchita (Va verso il gruppo di laredo.) Ma gli applausi che più mi 
commuovono sono quelli dei nostri nuovi amici. (Allo zio e a caste-
lar.) La mia esibizione la dedico a voi.

castelar Beh, a noi sono usciti gli occhi di fuori…
lo zio (A parte a castelar.) Sii più fine, Castelar.
monchita E lo credo. Il finale della romanza, nonostante la nota al-

ta, l’ho eseguito alla perfezione; e pensare che salire sulla scala 
per me è un po’ difficoltoso.

castelar Ovvio, per il peso…
lo zio (A parte.) Castelar, zitto. Lascia parlare me.
monchita Invece, per quanto riguarda l’ultima nota, che è più bas-

sa, mi ero proposta di dare il do di petto, e così è stato.
lo zio Lei di petto può darne quanto vuole, e le avanzerebbe pure. 

(A parte a castelar.) Sentito? Questo è il tono giusto.
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felipe (Levantándose.) Pero ¿cómo? (Yendo al grupo de herminia. A 
ríos, lucía y delfina.) ¿Se van ustedes también?

monchita (Acudiendo allí también) ¿Que se van? ¿Es posible?…
tío (A laredo.) Pues ¿no dice que si es posible, después que ha di-

suelto la reunión a fuerza de dos de pecho? Usted es el único invi-
tao que aguanta todavía.

laredo Pchss… A mí ya no me produce efecto…
tío ¿Es que la ha oído usté otras veces?
laredo No. Es que es mi mujer.
castelar (Rompiendo a reír con toda su alma.) ¡Ja, ja! ¡Qué plancha-

zo! ¡Vaya planchazo! ¡Ja, ja, ja!
tío (Aparte.) Calla, animal…
castelar (Riendo aún más fuerte.) ¡Ja, ja, ja! ¡Qué planchazo más 

imponente! ¡Qué manera de columpiarse! ¡Ja, ja!
daniel (Pasando a la derecha. Al castelar.) ¿Te vas a callar, imbécil?
herminia ¡Eulalia! Los abrigos de las señoritas. (Por lucía y delfi-

na.) ¡Antón, el abrigo del señor! (Por ríos.)
pelirrojo Yo los traeré, señora. (eulalia se va por el foro centro y el 

pelirrojo por el segundo derecha.)
daniel (A laredo.) Discúlpelos, doctor. Estoy avergonzado. No tie-

nen ni noción de lo que es la vida civilizada.
laredo No se preocupe. A mí la vida civilizada no me deslumbra mucho.
tío ¡Ole!
laredo Y lo que puedan decir de mi mujer no es nada, comparado 

con lo que yo digo.
tío ¡Y ole y ole! ¡Hombre, chóquela usté, señor Laredo, que es us-

té un tío! (daniel, haciendo un esfuerzo por contenerse, se va otra 
vez al grupo de la izquierda.) Usté es como Felipe. En cuanto le 
guipé me dije: «Éste es como Felipe», y de los que a nosotros nos 
gustan. (Al castelar.) ¿Verdá, tú?

castelar Verdá.
tío ¡Un tío simpático! ¡Hombre, Castelar, dale aquí al señor Lare-

do su cartera!
laredo ¿Mi cartera?
tío Sí. Que se le cayó a usté antes en el salón y la cogimos nosotros 

pa… devolvérsela en la primera oportunidá.
castelar Eso es. Tome usté. Y tome usté también el collar de su se-

ñora, que también se le cayó en el salón.
laredo ¡Caramba! Pues muchas gracias.
tío Gracias las de usté, que es usté un tío grande, señor Laredo. (A 

laredo.) Usté seguro que cuando mate a un enfermo, va y dice: «Lo 
he matao». (A un gesto de laredo.) Bueno: no lo dice usté por mor 
de la cárcel, pero lo piensa, vamos; y no anda con la copla de que 
si el corazón no aguantó, o que si el hígado se declaró en huelga. 
Sino que dice: «Me lo he cargao yo por berzas». ¡Como debe ser!
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felipe (Alzandosi.) Ma come? (Va verso il gruppo di herminia. A ríos, 
lucía e delfina.) Ve ne andate anche voi?

monchita (Va anche lei verso il gruppo.) Ve ne andate davvero?…
lo zio (A laredo.) E si stupisce? Dopo che ha sciolto la riunione a 

forza di do di petto? Lei è l’unico invitato che ancora la sopporta.
laredo Bah… A me non fa più effetto…
lo zio L’ha sentita cantare spesso?
laredo No. È mia moglie.
castelar (Inizia a ridere a crepapelle.) Ah, ah! Che granchio! Che 

granchio! Ah, ah, ah!
lo zio (A parte.) Taci, bestia…
castelar (Ride ancora di più.) Ah, ah, ah! Che granchio enorme! 

Che figuraccia! Ah, ah!
daniel (Va verso destra e si rivolge a castelar.) Vuoi stare zitto, 

imbecille?
herminia Eulalia! Il soprabito delle signorine. (Riferendosi a lucía 

e delfina.) Antón, il cappotto del signore! (Riferendosi a ríos.)
il roscio Ci penso io, signora. (eulalia se ne va dal fondo centrale e 

il roscio dalla seconda quinta destra.)
daniel (A laredo.) Li scusi, dottore. Sono desolato. Non hanno idea 

di cosa sia la vita in società.
laredo Non si preoccupi. La vita in società non mi affascina granché.
lo zio Ben detto!
laredo E in confronto a quello che dico io, quello che possono dire 

gli altri su mia moglie non è niente. 
lo zio Qua la mano, signor Laredo! Lei è davvero forte! (daniel, 

che si trattiene a stento, raggiunge il gruppo di sinistra.) Lei è co-
me Felipe. Appena l’ho adocchiata, mi sono detto: «Questo è come 
Felipe», di quelli che ci vanno a genio. (A castelar.) È vero o no?

castelar Verissimo.
lo zio Proprio un tipo simpatico! Ehi, Castelar, dà al signor Lare-

do il portafoglio!
laredo Il portafoglio?
lo zio Sì. Prima, in salotto, le è caduto e noi l’abbiamo raccolto per… 

restituirglielo alla prima occasione.
castelar Esatto. Prenda. E prenda anche la collana della sua signo-

ra, che le è caduta sempre in salotto.
laredo Caspita! Beh, grazie mille.
lo zio No, grazie a lei. È proprio un tipo a posto, signor Laredo. 

(A laredo.) Sicuro che lei, quando fa fuori un paziente, va e dice: 
«L’ho ammazzato». (A un gesto di laredo.) Certo, non lo dice a vo-
ce alta per paura di finire in carcere, però lo pensa, non è vero? 
E non si canta la solita solfa sul cuore che non ha retto, sul fegato 
che si è messo in sciopero. No, lei è di quelli che: «L’ho fatto fuori 
io, perché non ci ho capito niente». Come dev’essere!
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castelar Como debe ser, sí, señor. Y si el enfermo la ha diñao, pues 
culpa suya ha sido, por no llamar a otro médico más perito mecánico.

tío Hala, sacúdase otro latigazo, señor Laredo. (Le sirve.)
castelar Y cuidado con los lentes, que antes se le han caído a usted 

en la copa. (Beben los tres. Por el foro centro ha entrado eulalia 
con las capas o abrigos de lucía y delfina, y por el segundo dere-
cha el pelirrojo, con el abrigo, el sombrero y los guantes de ríos.)

eulalia Los abrigos de las señoritas… (lucía y delfina se los ponen 
ayudadas por germana y herminia, monchita y felipe.)

pelirrojo (A ríos.) Lo del señor…
ríos Trae. (Forman grupo daniel, el pelirrojo y ríos, que le ayudan 

a ponerse a este último el abrigo.)
pelirrojo (Aparte a ríos.) ¿Venías tú armado?
ríos Sí.
pelirrojo ¿Qué traías?
ríos Una «Star» del nueve largo.
pelirrojo (Sacando una pistola disimuladamente.) Justo. Tómala. Co-

mo eres el último en marcharte, temía haberme equivocado y ha-
bérsela dado a otro. (ríos se la guarda.)

daniel Cuidado, que no os vean.
ríos No hay miedo. Bueno, Daniel… ¡Suerte! Que seas feliz como 

marido y como hombre honrado, ya que las dos profesiones te pi-
llan de nuevas… (Se abrazan.)

daniel Gracias, Mariano. Y a ver cuándo me imitas.
ríos Yo no tengo vocación ni de lo uno ni de lo otro. Ahora ando pla-

neando un asunto contra la Banca Torréns, con Luis el Gordo y con…
daniel (Interrumpiéndole.) No me lo cuentes. Y te digo lo que les he 

dicho a los otros compañeros, Mariano. No quiero verte más, ni 
volver a saber nada de ti; pero no te olvidaré nunca.

ríos (Volviendo a abrazarle.) Pues de mí puedes estar siempre se-
guro, Daniel.

herminia Antón, saca del garaje el coche de las señoritas. (antón 
se va por la izquierda.)

lucía ¿En marcha, señor Ríos?
ríos Cuando ustedes gusten.
lucía Nos hace usted el gran favor ocupando un sitio en nuestro co-

che, porque hemos venido solas, y por estos andurriales debe de 
haber atracadores.

ríos Yendo yo con ustedes no se les acercará ningún ladrón.
pelirrojo (Aparte a ríos.) ¡Qué rostro tienes!
ríos (Aparte al pelirrojo.) Pues anda que tú… (Van ambos hacia la 

izquierda.)
lucía (A daniel, señalando a la derecha.) Ya nos despedirá de su tío 

y de su primo, Togores. Están ahora muy entretenidos. (Van con 
daniel hacia la izquierda.)
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castelar Sì, signore. E se il malato ha tirato le cuoia, la colpa è sta-
ta sua che non ha chiamato un altro medico più perito meccanico.

lo zio Su, si faccia un altro goccetto, signor Laredo. (Lo serve.)
castelar E attenzione agli occhiali, che prima le sono caduti nel 

bicchiere. (I tre bevono. Dal fondo centrale sono entrati eula-
lia, con le mantelle o i soprabiti di lucía e delfina, e dalla secon-
da quinta destra il roscio, con il cappotto, il cappello e i guan-
ti di ríos.)

eulalia Il soprabito delle signorine… (lucía e delfina indossano 
il soprabito, aiutate da germana, herminia, monchita e felipe.)

il roscio (A ríos.) Il cappotto del signore…
ríos Dà pure. (daniel e il roscio aiutano ríos a mettersi il cappotto.)
il roscio (A parte a ríos.) Eri armato?
ríos Sì.
il roscio Cosa avevi?
ríos Una «Star» calibro nove.
il roscio (Tira fuori una pistola di nascosto.) Giusto. Prendila. Vi-

sto che sei l’ultimo ad andartene, temevo di essermi sbagliato e di 
averla data a qualcun altro. (ríos ripone la pistola.)

daniel Attento, non farti vedere.
ríos Tranquillo. Bene, Daniel… Buona fortuna! Ti auguro di essere 

felice come marito e come uomo onesto, dato che le due professio-
ni per te sono nuove… (Si abbracciano.)

daniel Grazie, Mariano. Magari, un giorno, mi imiterai.
ríos Non mi sento portato né per l’una né per l’altra cosa. Ades-

so, mi sto dedicando a un lavoretto alla Banca Torréns, con Luis 
il Ciccione e con…

daniel (Lo interrompe.) Non dire niente. Dico a te quello che ho det-
to anche agli altri compagni, Mariano. Non voglio più vederti né 
avere tue notizie, ma non ti dimenticherò mai.

ríos (Lo abbraccia di nuovo.) Conta sempre su di me, Daniel.
herminia Antón, tira fuori dal garage l’auto delle signorine. (antón 

esce a sinistra.)
lucía Andiamo, signor Ríos?
ríos Quando volete.
lucía Ci fa davvero un gran favore a venire in macchina con noi, 

perché in questi posti sperduti possono esserci in giro dei rapina-
tori e noi siamo da sole.

ríos In mia compagnia, non vi si avvicinerà nessun ladro.
il roscio (A parte a ríos.) Che faccia tosta!
ríos (A parte al roscio.) Senti chi parla… (Vanno entrambi verso si-

nistra.)
lucía (A daniel, con un cenno verso destra.) Ci saluti suo zio e suo 

cugino, Togores. Ora sono troppo indaffarati. (Vanno con daniel 
verso sinistra.)
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monchita (A marité y muguruza, que siguen en su rincón.) ¡Niños! 
¡Marité! ¡Muguruza! ¡Venid a decir adiós!

marité (Levantándose y yendo hacia ellos.) ¡Sí, mamá!
muguruza (Levantándose y yendo hacia allí.) ¡Sí, mamá!
monchita Los enamorados no se enteran nunca de nada…
herminia (A lucía y delfina.) Os acompañamos hasta el coche. (del-

fina, lucía, ríos, herminia, daniel y germana se van también, se-
guidos del pelirrojo, de felipe, monchita, marité y muguruza.)

tío (A laredo, con quien sigue en la derecha, copazo va copazo vie-
ne, y entre chupada y chupada de puro.) ¿De manera que usté vi-
ve en el hotelito de al lao y es amigo de esta familia desde hace 
tiempo?… ¿Entonces usté también será un lioso, verdad, doctor?

castelar ¡Hombre! El doctor seguro que es un lioso también…
laredo ¿Cómo? ¿Que yo soy un lioso?
tío Ande, no se nos haga de nuevas, señor Laredo… Tome. Ahí va un 

purito, pa que usté se explaye.
laredo ¿Qué?
castelar Eso es. Expláyese usté, que me juego la cara a que está 

enterao de más de una cosa y de más de dos…
tío ¡Seguro! Y a lo mejor, de lo de doña Andrea…
laredo (Con sorpresa y agitación.) ¿Eh? Pero… ¿es que saben uste-

des lo de doña Andrea?
tío (Alegremente, a castelar.) ¿Te das cuenta?
laredo ¿Es que han averiguado ustedes lo de doña Andrea?
tío (Alegrísimo.) ¡Está enterao! ¡Está enterao! Si me daba a mí en la 

nariz que aquí, el lentes, también tenía su tomate correspondien-
te. ¡Ay, qué demonio de señor Laredo!

castelar ¡Es usté un tío salao, señor Laredo!
laredo (Perplejo.) Ahora, que no me explico cómo ustedes han podi-

do llegar a saber lo de doña Andrea. (Confidencialmente.) ¿Es que 
han encontrado restos del veneno?

castelar (Pegando un respingo.) ¿Cómo?
tío ¡Ay, mi padre! ¿Pero qué dice éste?
laredo Porque al hacerle la autopsia comprobé yo que la habían 

matado con pantopón.
castelar ¡Con pantopón! Pero si eso es un calmante…
laredo Sí. Pero en grandes dosis, mata.
tío ¡Pobrecilla! Morir pantoponada…
laredo Y si no me decidí a descubrirlo fue precisamente por ser tan 

amigo de la familia; porque como aquí, a causa del testamento de 
don Rodrigo, había más de una persona interesada en la muerte 
de doña Andrea, según ustedes saben…

castelar ¿Según nosotros sabemos?
laredo (Recogiendo velas). ¡Ah! Pero ¿es que no saben ustedes lo 

del testamento de don Rodrigo? Entonces, quizá he hecho mal di-
ciéndoles…
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monchita (A marité e muguruza, che se ne stanno nel loro angolino.) 
Ragazzi! Marité! Muguruza! Venite a salutare!

marité (Si alza e li raggiunge.) Sì, mamma!
muguruza (Si alza e li raggiunge anche lui.) Sì, mamma!
monchita Gli innamorati hanno sempre la testa tra le nuvole…
herminia (A lucía e delfina.) Vi accompagniamo alla macchina. 

(delfina, lucía, ríos, herminia, daniel e germana se ne vanno, se-
guiti dal roscio e da felipe, monchita, marité e muguruza.)

lo zio (A laredo, con il quale è rimasto a parlare sul lato destro del-
la scena, tra un bicchiere e l’altro e tra una boccata al sigaro e l’al-
tra.) E quindi lei vive nella villa a fianco ed è un vecchio amico di 
famiglia?… Allora sarà un malandrino anche lei, vero, dottore?

castelar Eh già! Sicuro che anche il dottore è un bel malandrino…
laredo Come dite? Perché malandrino?
lo zio Suvvia, non faccia il finto tonto, signor Laredo… Prenda. Un 

bel sigaro la farà rilassare.
laredo Come?
castelar Ma sì. Si lasci andare, scommetto che lei ne sa parecchie 

di cose…
lo zio Sicuro! E magari, anche della faccenda della signora An-

drea…
laredo (Sorpreso e agitato.) Come dite? Dunque… voi conoscete la 

storia della signora Andrea?
lo zio (Allegramente, a castelar.) Hai visto?
laredo Avete scoperto la faccenda della signora Andrea?
lo zio (Contentissimo.) Lo sapevo! Lo sapevo che sapeva! Avevo su-

bodorato che il quattrocchi qui presente non la contava giusta ne-
anche lui. E bravo signor Laredo!

castelar Lei è proprio un furbacchione, signor Laredo!
laredo (Perplesso.) Però, non mi spiego come possiate sapere la sto-

ria della signora Andrea. (In tono confidenziale.) Per caso, avete 
trovato tracce del veleno?

castelar (Ha un sussulto.) Come?
lo zio Mamma mia! Che sta dicendo questo qui?
laredo Perché quando le ho fatto l’autopsia, è emerso che l’aveva-

no avvelenata con il pantopon.
castelar Col pantopon! Ma non è un calmante?
laredo Sì. Ma in dosi massicce, uccide.
lo zio Poveretta! Morire pantoponata…
laredo E se non l’ho rivelato, è stato proprio per l’amicizia che mi 

lega alla famiglia; visto che qui, per via del testamento del signor 
Rodrigo, c’era più di una persona a cui la morte della signora An-
drea avrebbe fatto comodo, come voi ben sapete…

castelar Come noi ben sappiamo?
laredo (Fa marcia indietro.) Ah! Quindi voi non sapete del testamen-

to del signor Rodrigo? Allora, avrei dovuto tacere…
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tío ¡No, no! ¡Si lo sabemos!
castelar ¿Cómo no vamos a saberlo?
tío ¿Lo del testamento de don Rodrigo? ¡Pero, hombre, señor Lare-

do!, ¿cómo no íbamos a saber nosotros lo del testamento de don 
Rodrigo? (Aparte.) Castelar de mí alma, ¿quién será don Rodrigo?

castelar (Aparte.) A ver si es uno que acabó en la horca…
laredo Entonces, si lo saben ustedes, nada tenemos ya que hablar.
tío ¿Cómo?
laredo Conque punto en boca.
castelar ¡Pero, señor Laredo!
laredo Algún día se aclarará todo. Cuando, después de la Resu-

rrección de la carne, comparezcamos todos ante Dios. (Se levan-
ta y va hacia la izquierda.)

tío ¡Mi abuelo! ¿Y hay que esperar hasta entonces? Pues nos he-
mos lucido.

castelar ¡Mal empleao el puro que le has dao!
tío Pues es verdá. (Quitándole a laredo el puro de la boca.) Venga 

ese puro, hombre, que ya ha chupao usté bastante…
laredo (Asombrado.) ¿Eh? (Por la izquierda entran germana, hermi-

nia, felipe, monchita, marité, muguruza, daniel y el último antón, 
que cierra la puerta.)

monchita (A germana y herminia.) ¿Qué les pasa a las de Arnal? ¿Por 
qué no acaban de irse?

germana Porque se han encontrado el coche sin gasolina.
herminia Pero ya se la está echando Peter, y ahora se van.
laredo (Que se ha ido al lateral izquierda. A monchita.) Nosotros de-

bíamos marcharnos también, Monchita…
monchita ¿Y qué dirán estos amigos, que esperan mi última roman-

za? Es la canción del pajarito, y se la dedico hoy a Herminia, como 
despedida de soltera. (laredo vuelve a la derecha.)

herminia Muchas gracias, Monchita.
monchita Y hay una sorpresa: que la voy a cantar a tres voces, con 

Muguruza y Marité. (Que ha ido de nuevo al piano, a adelcisa.) Pre-
venida, hijita. ¿Lista, Marité?

marité Sí, mamá.
monchita (A muguruza.) ¿Listo, Muguruza?
muguruza Sí, mamá.
monchita (A muguruza.) Pues ya sabéis: tal como lo hicimos el jue-

ves pasado en casa de las de Hinostrosa, y si se ríe alguien, no os 
azoréis. ¡A la una, a las dos, a las tres! (Todos han vuelto a sentar-
se. germana, herminia y daniel, en la izquierda. felipe, en el foro 
centro, ante la mesita. El tío y castelar, junto a laredo, en la de-
recha, como antes. eulalia, de pie, cerca de felipe. monchita, al 
lado de adelcisa, en el piano, con muguruza y marité.)

monchita ¡Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi!
muguruza ¡Pío, pío! ¡Pío, pío! ¡Pío, pío!
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lo zio No, no! Sappiamo tutto!
castelar Le pare che non lo sappiamo?
lo zio Il testamento del signor Rodrigo? Ma certo, signor Laredo! 

Come potremmo non sapere del testamento del signor Rodrigo? (A 
parte.) Castelar mio, chi sarà questo signor Rodrigo?

castelar (A parte.) Non lo so, ma mi sa che ha fatto una brutta fi-
ne pure lui…

laredo Allora, se sapete tutto, è inutile parlarne.
lo zio Ma come?
laredo Acqua in bocca, mi raccomando.
castelar Ma, signor Laredo!
laredo Prima o poi si chiarirà tutto. Quando, dopo la Resurrezione della 

carne, compariremo tutti dinnanzi a Dio. (Si alza e va verso sinistra.)
lo zio Per la miseria! Bisogna aspettare così tanto? Stiamo fre-

schi, allora.
castelar Hai sprecato un sigaro!
lo zio Hai ragione. (Leva dalla bocca il sigaro a laredo.) Mi ridia 

quel sigaro, forza, che ha fumato abbastanza…
laredo (Stupito.) Cosa fa? (Da sinistra, entrano in scena germa-

na, herminia, felipe, monchita, marité, muguruza, daniel e infine 
antón, che chiude la porta.)

monchita (A germana e herminia.) Che succede alle signorine de Ar-
nal? Come mai sono ancora qui?

germana Perché hanno finito la benzina.
herminia Ma Peter sta facendo rifornimento, ora se ne vanno.
laredo (Che si è spostato sul laterale sinistro. A monchita.) Dovrem-

mo andare anche noi, Monchita…
monchita Come? I nostri amici aspettano la mia ultima romanza! È 

la canzone del passerotto e oggi la dedico a Herminia, per l’addio 
al nubilato. (laredo torna sulla destra.)

herminia Molte grazie, Monchita.
monchita E c’è una sorpresa: la eseguirò a tre voci, con Muguruza 

e Marité. (A adelcisa, che si è rimessa al pianoforte.) Stia pronta, 
mia cara. Pronta, Marité?

marité Sì, mamma.
monchita (A muguruza.) Pronto, Muguruza?
muguruza Sì, mamma.
monchita (A muguruza.) Siamo d’accordo: tale e quale a come l’ab-

biamo fatta giovedì scorso a casa delle Hinostrosa e, se qualcuno 
ride, andate avanti. Un, due, tre! (Sono tutti seduti. germana, her-
minia e daniel, a sinistra. felipe, nel fondo centrale, di fronte al ta-
volino. Lo zio e castelar, vicino a laredo, a destra, come in pre-
cedenza. eulalia è in piedi, vicino a felipe. monchita, accanto ad 
adelcisa, al piano, con muguruza e marité.)

monchita Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi!
muguruza Pio, pio! Pio, pio! Pio, pio!
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monchita ¡Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi!
muguruza y marité ¡Pío! ¡Pío! ¡Pío! ¡Pí!
monchita ¡Ay de mí!
muguruza y marité ¡Pi, pi, pi, pi!
monchita Yo soy el pájaro que el ancho cielo 

cruza en un vuelo 
fascinador.

muguruza y marité ¡Pi, pi, pi, pi! 
¡Pi, pi, pi, po!

monchita Y huye tan rápido cual la saeta
de la escopeta
del cazador.

(Dentro, en el jardín, se oye un tiro.) 
tío Ahí está el cazador. (Sin que nadie lo toque, el jarrón que hay en 

la mesita del foro centro, donde está apoyado felipe, se hace añi-
cos y cae al suelo destrozado.)

felipe ¿Eh?
eulalia ¡Aaay!
tío ¡Arrea!
castelar ¡Aguanta!
marité ¡Jesús!
herminia ¿Qué es eso? (Todos se levantan estupefactos y alarmados. 

El grupo del piano queda inmóvil de sorpresa.)
daniel (Yendo hacia felipe.) ¿Qué ha pasado, Arévalo?
felipe No sé… Este jarrón, que se ha roto de pronto…
daniel Pero ¿solo?
felipe Sí. Nadie lo ha tocado. Se ha roto solo.
tío A no ser que alguien lo haya roto de un tiro.
daniel ¿De un tiro?
tío Sí. Porque yo he oído uno.
daniel ¡Ah! ¿También tú lo has oído? Entonces, sí, era un tiro. Y 

pronto lo sabremos. (Va hacia el ventanal.)
monchita ¡Por Dios y por la Virgen! ¡No me digan ustedes que el ja-

rrón lo ha roto alguien de un tiro, porque me desmayo…!
daniel (Que ha inspeccionado con el tío el ventanal.) Pues desmáyese 

usted, Monchita, porque aquí en el cristal está el agujero de la bala.
monchita (Desmayándose.) ¡¡Aaaay!!
castelar Cumplió su palabra.
laredo ¡Monchita!
marité ¡Mamá!
muguruza ¡Mamá! (Van hacia ella y la tienden; ayudados de adelci-

sa, eulalia y antón, la echan en el silloncito del foro.)
tío (Qué está mirando por el agujero de la bala.) Por aquí no se ve 

nada; pero han tirado desde el jardín.
daniel ¡Vamos afuera! (Va a la puerta de la izquierda, pero no logra 

abrirla.) ¿Eh? ¡Esto está cerrado! ¿Quién ha cerrado esta puerta?
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monchita Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi!
muguruza e marité Pio! Pio! Pio! Pi!
monchita Eccomi qui!
muguruza e marité Pi, pi, pi, pi!
monchita Io sono il passero che l’ampio cielo 

fende in un volo
incantator.

muguruza e marité Pi, pi, pi, pi! 
Pi, pi, pi, po!

monchita E come un fulmine vuole fuggir
via dal fucil
del cacciator.

(Fuori scena, in giardino, si sente uno sparo.) 
lo zio Ecco il cacciatore. (Senza che nessuno lo tocchi, il vaso sul 

tavolino del fondo centrale, a cui è appoggiato felipe, va in pezzi 
e cade in terra.)

felipe Che succede?
eulalia Aaah!
lo zio Accipicchia!
castelar Oddio!
marité Oh, Gesù!
herminia Cos’è stato? (Si alzano tutti, stupefatti e allarmati. Quelli 

che sono vicino al piano restano immobili per lo spavento.)
daniel (Va verso felipe.) Che è successo, Arévalo?
felipe Non lo so… Il vaso si è rotto all’improvviso…
daniel Da solo?
felipe Sì. Nessuno l’ha toccato. Si è rotto da solo.
lo zio A meno che qualcuno non l’abbia centrato con un proiettile.
daniel Con un proiettile?
lo zio Sì. C’è stato uno sparo.
daniel Ah! L’hai sentito anche tu? Allora, sì, era uno sparo. Control-

liamo subito. (Va verso la vetrata.)
monchita Per l’amor di Dio! Non ditemi che è stato uno sparo a rom-

pere il vaso, sennò svengo…!
daniel (Che insieme allo zio ha esaminato la vetrata.) Allora svenga 

pure, Monchita, perché sul vetro c’è il foro del proiettile.
monchita (Sviene.) Aaaah!!
castelar Ha mantenuto la parola.
laredo Monchita!
marité Mamma!
muguruza Mamma! (Vanno verso di lei e l’aiutano a stendersi; con 

adelcisa, eulalia e antón, la sistemano sulla poltroncina del fondo.)
lo zio (Che guarda attraverso il foro del proiettile.) Da qui non si ve-

de niente; ma lo sparo è arrivato dal giardino.
daniel Andiamo a vedere! (Va alla porta di sinistra, che non si apre.) 

Eh? Non si apre! Chi ha chiuso la porta?
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antón (Acudiendo a ellos.) Nadie, señor. Yo entré el último. Es que 
esta puerta se atranca a veces. (Habla mientras forcejea inútilmen-
te con la puerta.)

germana (Aparte, con felipe y herminia.) ¡Dios mío! Han podido matarte…
felipe (Mirándola fijo.) Todo lo contrario, Germana… No han podi-

do… (germana, sin contestar, se va al grupo de monchita.)
herminia Pero han querido. ¿Qué hace ese agente de policía? ¿De 

qué está sirviendo que haya venido a la casa?
tío ¡Venga! ¡Venga! (Tirando con antón.) ¡¡Ya!! (La puerta cede, se 

abre, y en el umbral aparece el pelirrojo.)
pelirrojo Vamos… Ya era hora de que se abriese. También a mí se me 

atrancó el otro día… (herminia, seguida de felipe, avanza hacia la 
izquierda, interesados por lo que pueda decir el pelirrojo. laredo 
abandona el grupo de monchita y baja a la izquierda, uniéndose al 
grupo del tío, castelar, daniel, el pelirrojo y antón.) No ha habido 
desgracias, ¿verdad? Se habrán asustado los señores… Todo ha si-
do una imprudencia del señor Ríos, que, mientras yo echaba la ga-
solina, se puso a charlar con las señoritas de Arnal y, para tranqui-
lizarlas de su miedo a los atracadores, les enseñó una pistola que 
llevaba, y se le escapó el tiro. ¿Y la señora de Laredo se ha desma-
yado? ¡Todo sea por Dios! (Va al foro y se une al grupo de monchita.)

daniel (Aparte, al tío.) ¿Te crees tú eso?
tío Yo no.
castelar Ni yo tampoco. (daniel se une a herminia y a felipe. Ini-

cian el mutis. laredo se ha acercado al tío y castelar, y antes de 
que hagan mutis por la izquierda les habla aparte.)

laredo Como ustedes están al tanto de todo, no tengo que decirles 
que también hay en la casa más de una persona interesada en la 
muerte del señor Arévalo…

tío y castelar ¿Qué?
laredo Ahora que, cuando atentan contra él, es señal de que, el que sea, 

ha vaciado ya la caja, apoderándose del dinero y de los documentos.
tío y castelar ¿Cómo?
laredo Pero punto en boca de todo, ¿eh?
castelar Pero, hombre, señor Laredo. (laredo le da la espalda y 

vuelve con monchita.)
tío No te canses. Ya sabes que hasta la Resurrección de la carne es 

inútil. Vete tú pa el jardín, a ver si olfateas algo de lo del tiro; yo 
me quedo aquí pa comprobar eso de que han vaciado la caja. (cas-
telar se va por la izquierda. El tío va a la derecha y se sienta de-
bajo de la caja. felipe, entre tanto, se ha separado de daniel y her-
minia y se ha ido al grupo de monchita.)

daniel ¿Y tú? ¿Te crees lo que ha dicho el mayordomo, Herminia?
herminia ¿Por qué no?
daniel ¿No se te ocurre pensar que han disparado contra tu padre?
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antón (Si unisce a loro.) Nessuno, signore. Io sono entrato per ulti-
mo. Questa porta a volte si blocca. (Mentre parla, cerca di sbloc-
care la serratura, senza esito.)

germana (A parte, con felipe e herminia.) Dio mio! Potevano am-
mazzarti…

felipe (La guarda fisso.) Potevano, Germana… ma non l’hanno fat-
to… (germana non risponde e raggiunge il gruppo di monchita.)

herminia Ma volevano farlo. Che ci sta a fare quel poliziotto? A che 
serve la sua presenza qui? 

lo zio Forza! Forza! (Tira la porta insieme ad antón.) Ecco fatto!! 
(La porta cede, si apre, e sulla soglia appare il roscio.)

il roscio Oh… Finalmente si è aperta. L’altro giorno si è blocca-
ta pure a me… (herminia, seguita da felipe, si avvicina per senti-
re cosa sta dicendo il roscio. laredo lascia il gruppo di monchita 
e va a sinistra per unirsi al gruppo dello zio, castelar, daniel, il 
roscio e antón.) Tutto bene, vero? Certo, vi sarete presi un bel-
lo spavento… È stata un’imprudenza del signor Ríos, che, men-
tre mettevo benzina, si è messo a chiacchierare con le signorine 
de Arnal e, per tranquillizzarle sulla storia dei rapinatori, ha mo-
strato loro la sua pistola e gli è partito un colpo. Ma… La signo-
ra Laredo è svenuta? Santo cielo! (Va verso il fondo e si unisce al 
grupo di monchita.)

daniel (A parte, allo zio.) Tu ci credi?
lo zio Io no.
castelar Nemmeno io. (daniel si unisce a herminia e a felipe. Esco-

no di scena. laredo si avvicina allo zio e a castelar, e prima che 
escano di scena parla loro in disparte.)

laredo Visto che sapete tutto, non c’è bisogno di dire che in casa 
c’è più di una persona interessata alla morte del signor Arévalo…

lo zio e castelar Come?
laredo Comunque, l’attentato è segno che, chiunque sia stato, ha 

già svuotato la cassaforte e si è preso i documenti e i soldi.
lo zio e castelar Come dice?
laredo Acqua in bocca, d’accordo?
castelar Ma insomma, signor Laredo! (laredo si volta e torna da 

monchita.)
lo zio Lascia stare. Tanto, fino alla Resurrezione della carne, non 

se ne fa nulla. Va’ in giardino e vedi se fiuti qualcosa sullo sparo; 
io resto qui per capire se è vero che hanno svuotato la cassaforte. 
(castelar se ne va verso sinistra. Lo zio va a destra e si siede sot-
to la cassaforte. felipe, intanto, si è separato da daniel e herminia 
e ha raggiunto il gruppo di monchita.)

daniel Tu ci credi a quello che ha detto il maggiordomo, Herminia?
herminia Perché no?
daniel Non pensi che volessero sparare a tuo padre?
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herminia ¿Cómo voy a pensar semejante cosa, Juan? Eso sería ab-
surdo. Y la explicación de Peter es verosímil… (Va al grupo de 
monchita.)

daniel ¿Que es verosímil? (Se la queda mirando irse y se va detrás.)
herminia (A laredo.) ¿Cómo encuentra usted a Monchita?
laredo Hay que llevarla a casa.
herminia ¡Los abrigos de las señoras, Eulalia! ¡Los de los señores, 

Antón! (eulalia se va por el segundo derecha y antón por el foro.)
pelirrojo (Sosteniendo a monchita.) Ayúdame, Adelcisa.
herminia (Al pelirrojo.) Pasa tú a la casa, a avisar… Nosotros la lle-

varemos. (El pelirrojo se va por la izquierda. A monchita, lleván-
dola con la ayuda de marité y muguruza.) ¿Puede usted andar has-
ta su casa, Monchita? ¿Se nota usted mejor?

monchita Sí. Mucho mejor. (Abrumada.) La canción del pájaro tie-
ne mala suerte. Siempre que la canto ocurre algo desagradable.

laredo (Que cierra marcha con felipe y daniel.) Claro; ocurre de 
desagradable el que la cantas.

felipe Vamos, no le diga usted esas cosas, Laredo…
laredo Ahora, que amenazarle, sí; pero esto de pegarle tiros no ha-

bía ocurrido hasta ahora. (Han ido haciendo mutis por este orden: 
monchita, marité, herminia, muguruza, daniel, laredo y felipe. Y 
la última, germana, que deja pasar a todos y se detiene en la puer-
ta. El tío ha quedado en la derecha, y adelcisa en el foro, cerrando 
el piano. eulalia sale rápidamente por el segundo derecha llevan-
do los abrigos de monchita y marité, en dirección a la izquierda.)

eulalia (Llorosa.) ¡Madre mía, qué día! ¡¡Qué día!! (Se va por la iz-
quierda. Por el foro surge antón con los abrigos y sombreros de 
laredo y muguruza. Cuando va a hacer mutis por la izquierda le 
detiene germana.)

germana Trae, Antón. Yo lo llevaré. (Le coge las ropas y entonces le 
habla aparte rápidamente, espiando el no ser vista por el tío, que, 
por su parte, en la derecha, parece muy absorto en la contempla-
ción del cuadro que tapa la caja.) ¿Qué? ¿Ya lo tienes todo?

antón No. Cuando he abierto la caja me he encontrado con que no 
había nada dentro.

germana ¿Qué dices? ¿Que no había nada? Eso es que la ha vaciado 
Felipe, instigado por el policía… y lo han guardado en otro sitio…

antón No. El policía es un majadero. La caja la ha robado alguien 
y ya me figuro quién es: el mismo que ha disparado desde el jar-
dín. Pero estáte tranquila, que los documentos y el dinero no tar-
darán en pasar a mis manos. A las cuatro, en la glorieta, como si 
no hubiera ocurrido nada.

germana ¿Seguro?
antón Seguro. (germana se va por la izquierda con los abrigos. En 

cuanto se ha ido, adelcisa va hacia antón, entre furiosa y acon-
gojada.)
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herminia Come potrei pensare una cosa simile, Juan? Sarebbe as-
surdo. E poi la versione di Peter è verosimile… (Raggiunge il grup-
po di monchita.)

daniel Verosimile, dici? (La guarda mentre se ne va e la segue.).
herminia (A laredo.) Come sta Monchita?
laredo Meglio portarla a casa.
herminia Il soprabito delle signore, Eulalia! Quello dei signori, 

Antón! (eulalia se ne va dalla seconda quinta destra e antón dal 
fondo.)

il roscio (Sostiene monchita.) Aiutami, Adelcisa.
herminia (Al roscio.) Tu corri ad avvisare… Noi la accompagnia-

mo. (Il roscio se ne va da sinistra. A monchita, mentre la sorreg-
ge insieme a marité e muguruza.) Ce la fa a tornare a casa a pie-
di, Monchita? Si sente meglio?

monchita Sì. Molto meglio. (Con angoscia.) La canzone del passerot-
to porta male. Ogni volta che la canto, succede qualcosa di brutto.

laredo (Che chiude la fila con felipe e daniel.) Certo, il brutto è pro-
prio quello, che la canti.

felipe Andiamo, non dica così, Laredo…
laredo Certo che, minacce sì che ne erano arrivate, ma che le spa-

rassero non era mai capitato. (Escono di scena nel seguente ordi-
ne: monchita, marité, herminia, muguruza, daniel, laredo e fe-
lipe. germana, che è l’ultima della fila, dopo aver fatto passare gli 
altri resta sulla porta. Lo zio è rimasto sulla destra e adelcisa sul 
fondo, a sistemare il piano. eulalia rientra di corsa dalla seconda 
quinta destra con il soprabito di monchita e marité, attraversando 
la scena verso sinistra.)

eulalia (Piagnucolante.) Mamma mia, che giornata! Che giornata!! 
(Esce di scena da sinistra. Dal fondo appare antón con il soprabi-
to e i cappelli di laredo e muguruza. Mentre si appresta a uscire 
di scena da sinistra, germana lo trattiene.)

germana Da’ pure, Antón. Ci penso io. (Prende gli indumenti e par-
la velocemente ad antón a parte, assicurandosi di non essere vista 
dallo zio, che sta sul lato destro della scena assorto nella contempla-
zione del quadro che copre la cassaforte.) Allora? Hai preso tutto?

antón No. Quando ho aperto la cassaforte, era già vuota.
germana Che dici? Era vuota? Sarà stato Felipe, spinto dal poliziot-

to… avranno messo tutto altrove…
antón No. Il poliziotto è uno scemo. Lo so io chi è stato a svuotare 

la cassaforte: la stessa persona che ha sparato dal giardino. Ma 
stai tranquilla; i documenti e i soldi saranno presto in mio posses-
so. Alle quattro, al gazebo, come se nulla fosse successo.

germana Sei sicuro?
antón Sicuro. (germana esce di scena da sinistra con i soprabiti. 

Appena se ne va, adelcisa va verso antón, con un misto di rabbia 
e angoscia.)
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adelcisa ¿Qué la decías? ¿Qué os estabais diciendo?
antón Adelcisa…
adelcisa ¿Te piensas que soy ciega?
antón (Aparte, señalando con los ojos al tío.) Cállate ahora…
adelcisa Esta mañana te avisé de que iba a venir a la casa un poli-

cía para hacer investigaciones sobre la muerte de doña Andrea. Y 
ahora el policía está aquí ya… Si sigues con ella irás a la cárcel. 
¡Y además, yo te quiero para mí sola!

antón ¡Calla, imbécil! (Avanzando hacia el tío, disimulando; el tío 
hace también que no oye.) ¿Desea el señor más coñac?

tío Más coñac, no. Pero tráeme una copita de anís. Es una idea. (an-
tón se va por el foro centro. A adelcisa, que va a irse detrás.) Y tú 
no le des más la lata al chico, Adelcisa.

adelcisa (Deteniéndose sorprendida.) ¿Eh?
tío Las mujeres vivís en el Limbo. Más cabeza, niña, más cabeza. 

¿Quién eres tú comparada con la señora de la casa?
adelcisa (Con rabia y pena.) Nadie. Ya lo sé…
tío Pues entonces aguanta mecha, hija, y resígnate a perder el no-

vio. (Dispuesto a sacar de mentira verdad.) Antón la prefiere a ti y 
la señora está loca por él…

adelcisa (Saltando.) ¡Qué va a estar!
tío (Apretando el tornillo.) Lo quiere de veras; te digo yo que lo quie-

re de veras, Adelcisa.
adelcisa ¡Mentira!
tío A ti te molesta oírlo, pero está por él que se monda. Por eso ha 

llegao a lo que ha llegao; porque para ella no hay en el mundo otro 
hombre más que Antón. (En el foro aparece antón con una bande-
ja y en ella una botella de anís y una copa. Se detiene al oír a adel-
cisa y al tío.)

adelcisa (Estallando al fin.) ¡Ella ha llegado a lo que ha llegado por-
que necesitaba alguien que le ayudase a largarse con el dinero! 
(Al oír esto, antón deja la bandeja sobre el piano y saca un revól-
ver.) ¡Y cuando haya conseguido largarse con el dinero, a Antón 
le dará un puntapié!

tío (Poniéndose de pie como electrizado.) ¡¡Ya!!
adelcisa (Sorprendida.) ¿Eh?
tío (Deslumbrado por su descubrimiento.) ¡¡Visto!! ¡Ya no hace fal-

ta que hables más! Ya me has dicho lo que yo quería. ¡Un día me 
va a estallar la cabeza de tanto talento! ¡Un día se va a oír un rui-
do tremendo y va a ser que el talento me ha salido de pronto de la 
cabeza, como si fuera el chorro de un sifón! ¡Lo veo! ¡Lo veo todo 
claro…! Lo veo todo más claro que el caldo de un asilo… Lo que 
nos ha dicho ahora Laredo, lo que le dijo Germana a Felipe cuan-
do estábamos en la escalera… ¡Todo! (Durante este párrafo, el tío 
está como transportado y no se da cuenta de lo que ocurre a su al-
rededor. antón ha avanzado en silencio hacia adelcisa, amenazán-
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adelcisa Che le dicevi? Cosa vi stavate dicendo?
antón Adelcisa…
adelcisa Pensi che sia cieca?
antón (A parte, indicando lo zio con lo sguardo.) Taci adesso…
adelcisa Stamattina ti ho detto che sarebbe venuto un poliziotto 

per indagare sulla morte della signora Andrea. E il poliziotto ora 
è qui… Se le vai ancora dietro, finirai in carcere. E poi, ti voglio 
tutto per me!

antón Zitta, idiota! (Avanza verso lo zio, facendo finta di nulla; anche 
lo zio fa come se niente fosse.) Il signore gradisce altro cognac?

lo zio Direi di no. Ma portami un bicchierino di anice. È un’idea. 
(antón se ne va dal fondo centrale. A adelcisa, che fa per andargli 
dietro.) E tu smettila di rompere le scatole al ragazzo, Adelcisa.

adelcisa (Si trattiene, sorpresa.) Eh?
lo zio Voi donne vivete su un altro pianeta. Più giudizio, mia cara, 

più giudizio. Chi sei tu a confronto con la padrona di casa?
adelcisa (Con rabbia e tristezza.) Nessuno. Lo so bene…
lo zio Allora ingoia il rospo e rassegnati a perdere il fidanzato. (De-

ciso a tirarle fuori la verità con la menzogna.) Antón preferisce lei 
a te, e anche lei è pazza di lui…

adelcisa (Con un sobbalzo.) Ma va’!
lo zio (Mettendo il dito nella piaga.) Lo ama davvero; te lo dico io, 

Adelcisa.
adelcisa Tutte bugie!
lo zio La verità fa male, ma farebbe qualsiasi cosa per lui. Per que-

sto ha fatto quello che ha fatto; perché per lei Antón è l’unico uo-
mo al mondo. (Sullo sfondo appare antón con un vassoio su cui ci 
sono una bottiglia di anice e un bicchiere. Nel sentire la conversa-
zione tra adelcisa e lo zio, si ferma.) 

adelcisa (Alla fine, esplode.) Lei ha fatto quello che ha fatto perché le 
serviva qualcuno che l’aiutasse a squagliarsela con i soldi! (Quan-
do sente le parole di adelcisa, antón lascia il vassoio sul piano e 
tira fuori un revolver.) E quando se ne sarà andata con i soldi, ad 
Antón darà una bella pedata!

lo zio (Si alza in piedi, come elettrizzato.) Ecco!
adelcisa (Sorpresa.) Eh?
lo zio (Stupito dalla sua stessa scoperta.) Capito! Non aggiungere al-

tro! Mi hai detto quello che volevo sentire. Tutto questo talento un 
giorno o l’altro mi farà scoppiare il cervello! Un giorno o l’altro, si 
sentirà un boato tremendo perché il talento mi sarà uscito all’im-
provviso dalla testa, come fosse il getto di un sifone! È chiaro! Ora 
è tutto chiaro…! Chiaro come il brodo alla mensa di un ospizio… 
Quello che ci ha detto Laredo poco fa, quello che ha detto Germa-
na a Felipe quando eravamo sulle scale… Tutto! (Durante il suo di-
scorso, lo zio è rimasto tutto il tempo come rapito e non si è accor-
to di ciò che è accaduto intorno a lui. antón è avanzato in silenzio 
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dola con el revólver y con un dedo en la boca, ordenándola callar, 
y la ha obligado a hacer mutis por el segundo derecha, yéndose él 
detrás. Y por la izquierda, a su vez, ha entrado eulalia, proceden-
te del jardín y camino del foro centro. El tío va a la caja, ladea el 
cuadro, etc.) Ya sólo falta comprobar lo de la caja. ¡Avisa si vie-
ne alguien, tú!

eulalia (Parándose sorprendida.) ¿Qué?
tío (Mientras manipula en el cuadro y en la trampita.) ¡Lo que ha 

dicho Laredo es fetén, y seguramente la caja, a estas horas, es-
tá ya vacía!

eulalia ¿Cómo?
tío Y si está vacía ya sé que ha sido cosa de Germana y tu novio.
eulalia ¿De mi novio?
tío Fue tres-once-cuarenta lo que dijo Daniel, ¿verdá?
eulalia Pero ¿quién es Daniel? 
tío ¡Sí! ¡Eso fue! (Marcando.) Tres… once… cuarenta… ¡Listo! (La 

caja se abre; mirando dentro.) ¡Vacía! Se han llevado el dinero y 
los papeles… Porque a Germana le interesaban también los pape-
les; por eso habló de ellos en su conversación con Felipe. (Yendo 
hacia eulalia.) ¡Y los papeles no pueden ser más que el testamen-
to de don Rodrigo!

eulalia ¿Queé? (Empieza a hacer pucheros.)
tío Y en ese barullo del testamento está mezclada doña Andrea; y 

por eso la debieron envenenar. ¡Y está mezclada Herminia; y por 
eso le anda con trolas a Daniel! ¡Y Felipe! ¡Y el Pelirrojo! ¡Y a lo me-
jor la señora del abrigo abrochao y el tío que estrena hoy revólver!

eulalia (Rompiendo a llorar.) ¡¡Ay, Dios mío de mi alma, que ahora 
se ha vuelto loco este señor!! ¡Ay, que se ha vuelto más loco que 
un molino!

tío ¡¡Mi madre!! Pero si es la llorique… Pero ¿cómo te has cambia-
do tú por Adelcisa? Pero ¿dónde se ha metido la otra? ¿Y de dónde 
has salido tú? (Avanza hacia ella.) 

eulalia ¡Ay! No me haga usté daño… No me haga usté daño… Yo le 
prepararé una ducha fría…

tío ¿Una ducha fría a mí?
eulalia Y le daré calmantes, que tengo en mi cuarto, que yo los to-

mo muy a menudo…
tío ¿Pero cómo calmantes?
eulalia Yo le daré a usté Pantopón, que es muy bueno.
tío (Viendo una nueva luz.) ¿Pantopón? ¿Has dicho Pantopón?
eulalia Sí, señor; pero no dé usté esos gritos, ni me mire con esa 

cara, que me da usted miedo…
tío ¿Qué tienes en tu cuarto Pantopón? ¡Vamos allí ahora mismo! 

¡Tú por delante! (eulalia inicia el mutis por el segundo derecha.)
eulalia ¡Pero, señor, por Dios y por la Virgen!
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verso adelcisa, l’ha minacciata con il revolver e le ha fatto cenno 
di tacere, poi l’ha portata via a forza dalla seconda quinta destra, 
uscendo anche lui di scena. Dopodiché, da sinistra, è entrata eula-
lia, che è arrivata dal giardino e si è diretta verso il fondo centrale. 
Lo zio va verso la cassaforte, scosta il quadro, ecc.) Ora non resta 
che controllare la cassaforte. E tu, se viene qualcuno, avvisami!

eulalia (Si ferma, stupita.) Che?
lo zio (Mentre scosta il quadro e lo sportello.) Quello che ha det-

to Laredo non fa una piega! E la cassaforte ormai sarà senz’al-
tro vuota!

eulalia Come dice?
lo zio E, se è vuota, è stata opera di Germana e del tuo fidanzato.
eulalia Del mio fidanzato?
lo zio Daniel ha detto tre-undici-quaranta, giusto?
eulalia Ma chi è Daniel? 
lo zio Sì! È così! (Compone la combinazione.) Tre… undici… quaran-

ta… Fatto! (La cassaforte si apre e lo Zio ci guarda dentro.) È vuo-
ta! Si sono presi i soldi e i documenti… Perché a Germana interes-
savano anche i documenti; ecco perché ne parlava con Felipe. (Va 
verso eulalia.) E i documenti in questione non possono che esse-
re il testamento del signor Rodrigo!

eulalia Comee? (Inizia a frignare.)
lo zio E nell’impiccio del testamento c’è di mezzo la signora Andrea; 

ecco perché l’hanno avvelenata. E c’è di mezzo anche Herminia, 
che per questo racconta frottole a Daniel! E Felipe! E il Roscio! E 
forse pure la signora col cappotto abbottonato e il tizio che oggi 
ha inaugurato il revolver!

eulalia (Scoppia in lacrime.) Ah, Signore mio! Questo signore è di-
ventato matto!! Matto da legare!

lo zio Oddio! È la frignona… Ma quando ti sei scambiata con Adel-
cisa? Che fine ha fatto l’altra? Tu da dove sbuchi? (Avanza verso 
di lei.) 

eulalia No! Non mi faccia del male… Non mi faccia del male… Le 
preparerò una doccia fredda…

lo zio Una doccia fredda a me?
eulalia E le darò un calmante; ce l’ho in camera mia, perché li 

prendo spesso…
lo zio Calmanti?
eulalia Le darò del pantopon, che fa benissimo.
lo zio (Ha un’altra illuminazione.) Pantopon? Hai detto pantopon?
eulalia Sì, signore; ma non gridi, e non mi guardi con quella fac-

cia, che così mi fa paura…
lo zio In camera tua hai del pantopon? Andiamo subito! Fammi stra-

da! (eulalia si appresta a uscire di scena dalla seconda quinta destra.)
eulalia Ma signore… Che Dio e la Madonna mi aiutino!
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tío ¡¡Anda!! (Para sí, en el mutis.) ¡Pantopón! ¡Ay, que también es-
ta idiota va a estar metida en el barullo! ¡Ay, que va a ser ésta la 
que pantoponó a doña Andrea! (Se va detrás de eulalia, por el se-
gundo derecha. Por la izquierda entran daniel, felipe, herminia y 
germana.)

germana Creí que Monchita se estaba cantando hasta mañana.
herminia ¡Pobre Monchita! ¡Es una infeliz! Pero, realmente, en no-

ches así, invitar gente es un error.
felipe Cantando, sobre todo, con lo que a los recién casados les mo-

lesta la gente…
herminia ¡Oh, no eso no!, pero es que en todo el día no hemos podi-

do pensar en nosotros mismos. (Queda con felipe.)
germana Ni brindar a solas por vuestra felicidad, hija mía; tienes 

razón. Pero ahora lo haremos. (Al pelirrojo, que ha entrado por la 
izquierda, cerrando la puerta.) Peter: lleva champán al saloncito. 
Para cinco, porque va a ser un brindis familiar, y tú eres como de 
la familia… (A daniel, riendo.) ¿No, Juan?

pelirrojo Muchas gracias, señora. (Se va por el foro.)
germana (Riendo, a daniel.) No creas que te lo reprocho. Al fin y al 

cabo, ya somos una familia como hay pocas. (Dejando de reír. Ini-
cia el mutis por la escalera. En voz baja y rápidamente a felipe.) 
No salgas al jardín. No te separes de Juan ni un momento. Tengo 
miedo por ti…

felipe Vamos, no seas chiquilla. (herminia inicia el mutis por la es-
calera, detrás de germana.)

herminia (Desde la escalera.) Son cerca de las dos. No te fíes del re-
loj, que se ha parado. A las dos te toca la medicina…

felipe No se me olvida. (daniel va hacia felipe. Se van herminia por 
el foro izquierda superior, y germana, por la izquierda superior.)

daniel (A felipe.) Y usted y yo, Arévalo, es imprescindible que ha-
blemos ahora mismo y que nos expliquemos mutuamente muchas 
cosas… (Le lleva hacia la derecha.)

felipe (Viendo la caja de caudales abierta.) ¿Eh?
daniel ¿Qué pasa?
felipe ¡La caja! ¡La han abierto! (Yendo a la caja y mirando en ella.) 

¡Está vacía!
daniel (Acudiendo.) ¿Vacía?
felipe (Dejándose caer, abrumado, en el diván de la derecha.) Es-

tá vacía…
daniel Y la han vaciado ahora mismo, claro… Cuando se quedó aquí 

solo mi… mi tío.
felipe No. No la han vaciado ahora mismo, Juan.
daniel ¿Qué dice usted?
felipe Estaba ya vacía cuando me dispararon desde el jardín.
daniel ¡Ah! ¿Es que cree que desde el jardín tiraron contra usted?
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lo zio Muoviti!! (Tra sé, mentre se ne va.) Pantopon! E così c’è di 
mezzo pure questa cretina! Non mi dire che è stata lei a panto-
ponare la signora Andrea! (Se ne va dietro a eulalia dalla secon-
da quinta destra. Da sinistra entrano daniel, felipe, herminia e 
germana.)

germana Pensavo che Monchita avrebbe cantato fino a domani.
herminia Povera Monchita! È un’infelice! Il fatto è che, in serate co-

me questa, sarebbe meglio non invitare nessuno.
felipe Soprattutto non per cantare, specie se si pensa che agli spo-

sini non piace stare in mezzo alla gente…
herminia Non esageriamo! Ma oggi non abbiamo avuto un minuto 

per noi. (Resta con felipe.)
germana Hai ragione, figlia mia; nemmeno per un brindisi alla vo-

stra felicità. Rimediamo subito. (Al roscio, che è entrato da sini-
stra, chiudendo la porta.) Peter, portaci in salotto dello champa-
gne. Per cinque, perché faremo un brindisi di famiglia, e ormai tu 
sei uno di famiglia… (A daniel, ridendo.) Vero, Juan?

il roscio Grazie tante, signora. (Se ne va dal fondo.)
germana (Ridendo, a daniel.) Non è un rimprovero. Tutto somma-

to, la nostra è una famiglia come ce ne sono poche. (Smette di ri-
dere. Si appresta a uscire dalle scale. A voce bassa e velocemen-
te a felipe.) Non andare in giardino. Resta sempre vicino a Juan. 
Ho paura per te…

felipe Suvvia, non fare la bambina. (herminia si appresta a uscire 
di scena dalle scale, seguendo germana.)

herminia (Dalle scale.) Sono quasi le due. Non fidarti dell’orologio, 
perché si è fermato. Alle due è l’ora della medicina…

felipe Non ti preoccupare. (daniel va verso felipe. herminia se ne 
va dal fondo sinistro superiore, e germana dalla laterale sinistra 
superiore.)

daniel (A felipe.) Arévalo, è assolutamente indispensabile che par-
liamo subito per chiarire molte questioni… (Lo porta con sé sul-
la destra della scena.)

felipe (Vedendo la cassaforte aperta.) Eh?
daniel Che c’è?
felipe La cassaforte! L’hanno aperta! (Va verso la cassaforte e ci 

guarda dentro.) È vuota!
daniel (Lo raggiunge.) Vuota?
felipe (Si lascia cadere, angosciato, sul divano a destra.) È vuota…
daniel L’avranno svuotata giusto adesso… Quando mio… mio zio è 

rimasto qui da solo.
felipe No. Ti sbagli, Juan.
daniel Come dice?
felipe Quando mi hanno sparato dal giardino era già vuota.
daniel Ah! Quindi, pensa che volessero sparare a lei?
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felipe Después de ver esto, estoy seguro. Me dispararon porque ya 
habían vaciado la caja y con mi muerte el ladrón conseguía la im-
punidad absoluta.

daniel Arévalo, no comprendo nada.
felipe Es que he debido ponerte en antecedentes hace tiempo. Pe-

ro no me he atrevido, Juan.
daniel ¿Por qué?
felipe Pues… Pues no te he puesto antes en antecedentes de todo, 

Juan, porque me habían dicho que…
daniel ¿Qué?
felipe Que…, que tú has sido ladrón…
daniel ¿Eh?
felipe (Precipitadamente.) Cada vez que has pretendido que hablá-

semos de tu pasado, temblaba de que eso resultase verdad, por-
que Herminia te adoraba. Y además, porque, ladrón o no, estoy 
convencido de que eres un hombre honrado.

daniel (Emocionado y avergonzado.) Arévalo…
felipe Escúchame bien. (Por el segundo derecha surge el tío.)
tío Esa chica tiene Pantopón pa despoblar Australia, pero no es po-

sible que haya sido ella la que envenenó a doña Andrea, porque es 
más tonta que una «kermesse». ¡Hola, buenas! Si estorbo…

daniel Sí. Sí estorbas; lárgate.
felipe No. Que no se vaya.
daniel Pero, Arévalo…
felipe Él puede oírlo también; él debe oírlo…
tío Hombre, claro. Si es algo relativo a los barullos de la casa, yo 

debo oírlo… Venga de ahí, Felipe…
daniel ¡No! Él no debe oírlo; él no puede oírlo, Arévalo… Yo, efecti-

vamente, he sido ladrón. (felipe calla y baja la cabeza.)
tío ¡Arrea!
daniel Y éste lo es también.
tío ¡Mi madre! (Inicia un mutis y se pone a distancia prudentemen-

te.)
daniel Y el que dijo ser mi primo, también. Y el mayordomo, igual. 

Los cuatro, ladrones profesionales, Arévalo. Ya lo sabe usted.
tío ¿Pero a qué viene esto?
daniel Ahora, si quiere, échenos de su casa, o denúncienos al agen-

te que ha venido a investigar la muerte de doña Andrea… Éstos 
(Señalando al tío) se merecen la cárcel de sobra…

tío ¡Ay, mi abuela…!
daniel Y yo, ¡también!, porque el amor de Herminia debí matar-

lo al nacer.
felipe No, Juan.
daniel Me llamo Daniel. Juan Togores es nombre falso.
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felipe Da quello che vedo, ne sono sicuro. Mi hanno sparato pro-
prio perché la cassaforte era già stata svuotata e con la mia mor-
te il ladro sarebbe rimasto impunito.

daniel Arévalo, non ci sto capendo nulla. 
felipe Avrei dovuto spiegarti tutto tempo fa. Ma non avevo il co-

raggio, Juan.
daniel Perché?
felipe Beh… Non ti ho parlato prima, Juan, perché mi avevano det-

to che…
daniel Che?
felipe Che… che prima facevi il ladro…
daniel Eh?
felipe (Velocemente.) Ogni volta che mi chiedevi di parlare del tuo 

passato, tremavo all’idea che fosse vero, perché Herminia ti ado-
rava. E poi, perché, ladro o no, sono convinto che tu sia un uomo 
onesto.

daniel (Emozionato e imbarazzato.) Arévalo…
felipe Sentimi bene. (Dalla seconda quinta destra arriva lo zio.)
lo zio Quella lì ha così tanto pantopon da spopolare tutta l’Austra-

lia, ma è impossibile che abbia avvelenato lei la signora Andrea, 
perché è più scema di una sagra di paese. Buonasera! Disturbo?

daniel Sì, sì che disturbi; vattene.
felipe No. Che resti pure.
daniel Ma, Arévalo…
felipe Può sentire anche lui; anzi, deve…
lo zio Ci mancherebbe. Se si parla di impicci di famiglia, certo che 

devo sentire… Sputi il rospo, Felipe…
daniel No! Non deve sentire; non può, Arévalo… È vero, sono stato 

un ladro. (felipe ammutolisce e abbassa il capo.)
lo zio Bum!
daniel E anche lui lo è.
lo zio Oddio! (Si appresta a uscire e inizia prudentemente ad allon-

tanarsi.)
daniel E anche quello che ha detto di essere mio cugino. E pure il 

maggiordomo. Siamo tutti ladri professionisti, Arévalo. Adesso lo sa.
lo zio Ma che ti prende?
daniel Ora, se vuole, ci cacci di casa, o ci denunci al poliziotto che 

è qui per la morte della signora Andrea… Questi qui (Indica lo zio) 
il carcere se lo meritano eccome…

lo zio Oh Madonna…!
daniel E pure io! Il sentimento per Herminia avrei dovuto soffocar-

lo immediatamente.
felipe No, Juan.
daniel Mi chiamo Daniel. Juan Togores è un nome falso.
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felipe Me duele que sea verdad lo que me habían dicho de ti; pero 
ahí se acaba todo. Por mi parte, yo, que nunca he sido ladrón pro-
fesional, no he sabido ser un hombre honrado, Juan…

daniel ¡Arévalo!
tío Señores, ¡qué familia!
felipe Mientras que tú, que has sido ladrón, llevas la honradez den-

tro y cada palabra tuya me lo confirma más. Y ellos (Por el tío), 
ladrones también, ni siquiera son autores del robo que se ha co-
metido aquí…

tío ¡Alto allá! Cuidado, Felipe. Por lo mismo que a mí me daba en la 
nariz hace tiempo eso de que los ladrones somos gente honrada, 
necesito hacer una declaración previa: esa caja la he abierto yo. 

felipe ¿Eh?
daniel (Saltando; a felipe.) ¡Ah! ¿Lo ve usted?
tío ¡Chist! Pero sin amontonarse… La he abierto yo, pero yo no he 

tocao lo que había dentro. La he abierto pa convencerme de que 
estaba vacía, de que la había limpiao la persona que yo me sé…

daniel ¿La persona que tú te sabes?
felipe ¿Y qué persona es ésa?
tío ¡Ah!, pero ¿se puede hablar?
daniel ¿Cómo no se va a poder hablar?
tío Pero ¿se puede hablar claro? Pues… Lo siento, Felipe. (A daniel.) 

Y a ti no te digo na, porque… ¿qué se va a esperar de una suegra?
felipe ¿Germana? ¿Ha sido Germana?
tío Con toda su cara…
daniel (Indignado.) ¿Qué estás diciendo, estúpido?
felipe Me lo figuraba.
daniel ¡No!
felipe Sí, me lo figuraba, y por eso hace tiempo que no me atrevía 

a confiarle la verdadera combinación de la caja.
daniel ¡Ah! Era por eso… Pero no me explico qué motivos podía te-

ner ella para…
felipe Vas a explicártelo todo. Todo…, salvo las muchas cosas que 

yo mismo no puedo explicarme…
tío Ésas, a lo mejor, se las explico yo. Venga, cuente, Felipe…
felipe Sí, y de prisa… Porque el atentado del jardín volverá a repe-

tirse; porque hay a quien le interesa que yo muera antes de que 
pueda decir a nadie lo que voy a decirles ahora…

tío Pues meta usted el nueve, Felipe, que yo ya estoy negro…
felipe Y lo mismo puede entrar otra bala por ese ventanal, que… 

(En el jardín suenan dos tiros.)
tío ¡¡Zumba!! Ya está ahí.
felipe/daniel ¿Eh?
tío (Se tira al suelo.) ¡Agacharse y no correr, que la velocidad de la 

bala es superior a la del hombre!
daniel ¿Quién ha podido ser?
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felipe Mi spiace che quello che mi hanno riferito sul tuo conto sia vero; 
ma chiudiamola qui. Quanto a me, anche se non ho mai fatto il ladro di 
professione, non sono stato capace di essere un uomo onesto, Juan…

daniel Arévalo!
lo zio Signori miei, che famiglia!
felipe Invece tu, che sei stato un ladro, sei onesto nel profondo e 

ogni tua parola me lo conferma. Quanto a loro (Indicando lo zio.), 
anche se sono dei ladri, non sono gli autori del furto che è stato 
commesso qui…

lo zio Altolà, Felipe! Proprio perché già da tempo sospetto anch’io 
che noi ladri siamo gente onesta, devo fare una dichiarazione pre-
liminare: la cassaforte l’ho aperta io.

felipe Eh?
daniel (Con un sobbalzo; a felipe.) Ah! Lo vede?
lo zio Ssh! Uno alla volta… L’ho aperta io, ma quello che c’era den-

tro non l’ho toccato. L’ho aperta per capire se era vuota, per vede-
re se la persona che dico io l’aveva ripulita…

daniel La persona che dici tu?
felipe E chi è questa persona?
lo zio Ah, ma posso parlare?
daniel Certo che puoi parlare!
lo zio Ma si può parlare chiaro? Beh… Mi dispiace, Felipe. (A da-

niel.) A te non ti dico niente, perché… che ci si può aspettare da 
una suocera?

felipe Germana? È stata Germana?
lo zio Ebbene sì…
daniel (Indignato.) Che dici, idiota?
felipe Non mi sorprende.
daniel Ma no!
felipe Sì, non mi sorprende, tanto che non ho mai voluto dirle la ve-

ra combinazione della cassaforte.
daniel Ah! Era per questo… Ma non capisco perché lei avrebbe dovuto…
felipe Ora capirai. Capirai ogni cosa… a eccezione di quello che 

nemmeno io so spiegarmi.
lo zio Per quello, forse, posso essere d’aiuto io. Forza, racconti, Felipe…
felipe Sì, e di corsa… Perché l’attentato dal giardino si ripeterà; c’è 

chi vuole che muoia prima di poter confessare a qualcuno quello 
che sto per dirvi…

lo zio Allora prema l’acceleratore, Felipe, che mi sono scocciato…
felipe Da un momento all’altro può arrivare un proiettile dalla ve-

trata, da un momen… (Dal giardino si sentono due spari.)
lo zio Ecco qua!! Ci risiamo.
felipe/daniel Eh?
lo zio (Si butta a terra.) Giù! Non correte! Tanto la velocità del pro-

iettile è superiore a quella dell’uomo!
daniel Chi sarà stato?
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felipe Alguien viene… (Se abre la puerta de la izquierda y aparece 
castelar con los pelos alborotados, respirando agitadamente y con 
una pistola en la mano.)

tío ¡Atiza! Si es éste… (Yendo hacia él.) Oye tú, ¿quién tira?
daniel ¿Qué ocurre?
castelar (Precipitadamente.) ¡Ta! ¡Ta! Mo tarutetes tetes, que se 

estiriciao esperigó…
tío ¡Castelar, no empieces! ¡Habla claro! (Por el foro centro, el pe-

lirrojo rápidamente.)
pelirrojo ¿Qué ha sido? (Por el segundo derecha, eulalia, y detrás antón.)
eulalia ¡¡Ay, madre de mi alma!!
antón ¿Qué sucede? (Por la izquierda superior, germana, vistiendo 

aún de noche.)
germana ¿Qué es eso? ¿Más tiros?
tío (Arrancándose un botón del chaleco y dándoselo a castelar.) ¡To-

ma este botón! ¡Échatelo a la boca y desembucha!
castelar (Obedeciendo.) Gracias. ¡Na! ¡Decía que no es na! Que no 

se asusten ustedes, que el que ha tirao he sido yo, pero que no pa-
sa na. Ha sido una falsa alarma.

germana Vaya… Menos mal. (Vuelve a irse por la izquierda superior.)
castelar Es que me he encontrao a uno… Bueno; ahora les contaré. 

En seguida vengo. Hasta ahora. (Se va por la izquierda, cerrando. 
El pelirrojo se va por el foro centro, y antón detrás de él.)

eulalia ¡¡Madre mía, qué día y qué noche!!
tío Pero ¿qué estará haciendo ése ahí fuera, a tiro limpio?
daniel (A felipe.) Hable usted, Arévalo.
tío Venga, sí. Felipe, hable usted.
felipe La historia es antigua y viene de dos años atrás.
tío Bueno, pero no la coja usté de demasiao atrás, que, a lo mejor, 

no nos da tiempo… (germana vuelve a aparecer en la izquierda su-
perior.)

germana (Desde la galería.) Por cierto, Felipe, ¿no habrás tomado la 
medicina, verdad? Ahora bajo a dártela. (Se va de nuevo.)

tío ¡Cuando yo decía que no nos daba tiempo!…
felipe ¡Va a bajar! (Al tío.) ¡Cierre la caja y ponga el cuadro en su 

sitio! ¡Aprisa!
tío (Corriendo a la derecha y obedeciendo.) Na, que no nos enteramos…
felipe Y a ella no hay que decirle una palabra. Que no sospeche que 

lo sabemos. ¡Chist! Ahí viene… (germana sale de nuevo.)
germana (Mientras baja la escalera hacia el primero derecha.) Esta-

ba figurándome que no la habías tomado aún… si no nos preocu-
pásemos Herminia y yo, nunca tomarías a tiempo la dichosa me-
dicina. Anda, ven, que eres como un chico pequeño…

felipe Ahí voy, Germana. (germana se va por el primero derecha.)
daniel (A felipe.) ¿Me permite usted que le acompañe a tomar su 

medicina, Arévalo?
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felipe Arriva qualcuno… (La porta di sinistra si apre e appare caste-
lar con i capelli arruffati, il respiro affannato e una pistola in mano.)

lo zio Ma guarda te! È questo qua… (Va verso di lui.) Senti, tu, chi 
ha sparato?

daniel Che succede?
castelar (A tutta velocità.) Ni! Ni! Mon tataviti, checchiratotoio…
lo zio Castelar, non cominciamo! Parla come si deve! (Dal fondo cen-

trale, il roscio, di corsa.)
il roscio Che è stato? (Dalla seconda quinta destra, eulalia; dietro 

di lei antón.)
eulalia Oh, madre santa!!
antón Che è successo? (Dalla laterale sinistra superiore, germana, 

ancora in abito da sera.)
germana Che c’è? Hanno sparato di nuovo?
lo zio (Si strappa un bottone del gilè e lo dà a castelar.) Prendi il 

bottone! Mettitelo in bocca e vuota il sacco!
castelar (Obbedisce.) Grazie. Niente! Dicevo che non è niente! Di 

non spaventarvi, che sono stato io a sparare, ma non è successo 
niente. Un falso allarme.

germana Ah… Menomale. (Esce dalla laterale sinistra superiore.)
castelar È che ho visto uno e… Allora, adesso vi racconto. Torno 

subito. A tra poco. (Se ne va da sinistra, chiudendo la porta. Il ro-
scio se ne va dal fondo centrale, e antón lo segue.)

eulalia Mamma mia, che giornata e che nottata!!
lo zio Che starà combinando quello là fuori, a colpi di pistola?
daniel (A felipe.) Parli, Arévalo.
lo zio Sì, forza, Felipe, parli. 
felipe È una vecchia storia iniziata due anni fa.
lo zio Sì, ma non la prenda troppo alla lontana, perché mi sa che non 

c’è tempo… (germana ricompare dalla laterale sinistra superiore.)
germana (Dal ballatoio.) Felipe, non hai ancora preso la medicina, 

vero? Vengo giù a dartela. (Se ne va di nuovo.)
lo zio Lo dicevo che non c’era tempo!…
felipe Ora riscende! (Allo zio.) Chiuda la cassaforte e metta a po-

sto il quadro! Svelto!
lo zio (Va di corsa verso destra e obbedisce.) E niente, non c’è ver-

so di sapere…
felipe Con lei, nemmeno una parola. Non deve sospettare che sap-

piamo. Ssh! Arriva… (germana entra di nuovo in scena.)
germana (Mentre scende le scale verso la prima quinta destra.) Ero 

sicura che non l’avessi presa… se non fosse per me ed Herminia, 
non prenderesti mai la benedetta medicina all’ora giusta. Dai, vie-
ni, che sei come un bambino…

felipe Eccomi, Germana. (germana esce dalla prima quinta destra.)
daniel (A felipe.) Posso accompagnarla a prendere la medicina, 

Arévalo?
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felipe ¿Cómo no? Pero ¿por qué ese capricho?
daniel No. Por nada, por nada… (felipe se va por el primero derecha.)
tío (Deteniendo a daniel, que va a irse detrás.) Bien hecho; tienes 

miedo de que envenenen a Felipe y que no pueda hablar, ¿verdá?
daniel ¡Ah! También tú lo has pensado…
tío ¡Hombre, claro! (daniel se va por el primero derecha.) Y eso que 

éste no está enterao de lo del Pantopón. (La puerta de la izquierda 
se abre para dar paso al castelar y a menéndez. Este último va de 
nuevo en traje de calle, con gabardina y el sombrero en la mano. Se 
ha colocado unos bigotes postizos, negros como la tinta, de ésos de 
las verbenas, que se dan de puntapiés con el color de su propio pelo.)

castelar (Al tío.) Oye, tú. Fíjate en esto, haz el favor.
tío (Aparte.) ¡Aguanta! El bofia…
castelar ¿Quién te parece a ti que es este señor, vamos a ver?
tío ¿Quién va a ser? El señor Menéndez, el policía.
castelar (A menéndez.) ¿Se convence? (Al tío.) ¿Y lo has reconoci-

do en seguida?
tío En cuanto ha aparecido.
castelar (A menéndez.) ¿Lo ve usted? (Al tío.) Es que él se cree que 

va disfrazao.
tío Pero, hombre… (Riéndose. A menéndez.) ¿Y qué motivos tiene 

usté pa creerse eso?
castelar Claro que, gracias a que este señor se caracteriza, por lo 

mal que se caracteriza, es por lo que está respirando oxígeno to-
davía. Porque al verle merodear por el jardín he pensao que era el 
asesino frustrao de Felipe, he sacao la pistola, y si al tirar del ga-
tillo no me doy cuenta de que era él, lo afeito en seco.

menéndez (Tirando el sombrero, quitándose los bigotes y sentándo-
se desesperado.) ¡Si no puede ser! ¡Si no puede ser! ¡Y lo que no 
puede ser, no puede ser!

tío ¿Pero qué pasa?
menéndez ¡Que no sirvo! ¿No lo está usted oyendo? ¡Que hice oposi-

ciones a la Policía porque como abogado me condenaban a muerte 
a todos los que defendía, y en esto también acabarán echándome 
del Cuerpo, porque tampoco para esto sirvo! ¿Ustedes conocen al 
inspector Beringola, el de la Brigada de Investigación?

tío (Cambiando una mirada con castelar.) De oídas.
castelar Eso. De oídas na más.
menéndez Pues Beringola se ha empeñao en que sirvo y todo se le vuel-

ve darme servicios, y yo, venga a hacer el ridículo. Llevo un año tirán-
dome planchas. Este mes he metido la pata en el atraco de la calle de 
Silva y en el crimen de Puerta Cerrada. Y ahora aquí en el asunto de 
esta doña Andrea, que falleció hace seis meses y que ahora hemos 
tenido la denuncia de que murió asesinada, tampoco doy una… Vine 
esta mañana un momento; me puse de acuerdo con las dos donce-
llas para empezar las investigaciones esta noche, mezclándome con 
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felipe Certo! Ma perché vuoi venire anche tu?
daniel No. Niente, niente… (felipe esce dalla prima quinta destra.)
lo zio (Trattiene daniel, che sta uscendo di scena.) Bravo; hai pau-

ra che avvelenino Felipe e non possa parlare, vero?
daniel Ah! Ci hai pensato anche tu…
lo zio E certo! (daniel esce dalla prima quinta destra.) E pensare 

che ancora non sa del pantopon. (La porta di sinistra si apre ed en-
trano castelar e menéndez, che indossa di nuovo l’abito da giorno 
e ha l’impermeabile e il cappello in mano. Si è messo dei baffi finti, 
neri come la pece, di quelli che si vedono nelle feste di paese, che 
fanno a cazzotti con il colore dei capelli.) 

castelar (Allo zio.) Guarda chi c’è.
lo zio (A parte.) Caspita! La guardia…
castelar Chi è secondo te, sentiamo?
lo zio Chi vuoi che sia? Il signor Menéndez, il poliziotto.
castelar (A menéndez.) Ha sentito? (Allo zio.) E l’hai riconosciu-

to subito?
lo zio Appena l’ho visto.
castelar (A menéndez.) Ha visto? (Allo zio.) Pensa di essersi camuf-

fato.
lo zio Ma dai… (Ridendo. A menéndez.) Come fa a pensare una co-

sa del genere?
castelar È anche vero che, se ancora respira, è proprio perché si 

camuffa da schifo. Perché quando ho visto che gironzolava in giar-
dino, ho pensato che fosse il mancato assassino di Felipe, ho preso 
la pistola e se, quando stavo per premere il grilletto, non mi ren-
devo conto che era lui, lo facevo secco.

menéndez (Getta il cappello, si toglie i baffi e si siede, disperato.) 
Non può essere! Non può essere! E quello che non può essere, 
non può essere!

lo zio Che succede?
menéndez Sono un buono a nulla! Si rende conto? Ho fatto il con-

corso in Polizia perché, quando ero avvocato, mi condannavano a 
morte tutti gli assistiti, e ora mi cacceranno anche dal Corpo, per-
ché sono un buono a nulla pure in questo! Voi conoscete l’ispettor 
Beringola, quello della squadra investigativa?

lo zio (Scambiando un’occhiata con castelar.) Per sentito dire.
castelar Esatto. Solo per sentito dire.
menéndez Insomma, Beringola è convinto che io sia bravo e non fa 

altro che assegnarmi casi, ma mi metto sempre in ridicolo. È un 
anno che faccio solo figuracce. Questo mese, ho preso una canto-
nata con la rapina in calle de Silva e col delitto di Puerta Cerrada. 
E ora con la storia di questa signora Andrea, morta sei mesi fa e 
di cui solo adesso è stato denunciato l’assassinio; non ne azzecco 
una… Sono passato qui stamattina, mi sono accordato con le do-
mestiche per iniziare le indagini stasera, mescolato tra la servi-
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la servidumbre y no hice más que llegar y presentarme a los due-
ños de la casa, como ustedes vieron, y ya me tiré la primera plancha.

tío ¿Pues qué plancha fue ésa?
menéndez Que al presentarme y verles a ustedes echar a correr cuan-

do yo dije que era policía, me creí que eran ustedes dos chorizos.
tío y castelar. ¿Cómo?
menéndez Bueno; quiero decir dos rateros; es que en nuestro argot 

a los rateros se les llama chorizos.
tío No, no… Si decimos que cómo fue eso de tomarnos a nosotros 

por rateros…
menéndez Pues porque soy un despistado. Porque no sirvo.
tío Sus investigaciones sobre doña Andrea, ¿cómo van?
menéndez No van de ninguna manera. ¡Pero si he perdido la noche 

en tonterías! Aquí debía estar Beringola, a ver si seguía diciendo 
que yo sirvo para policía. Después del resbalón con ustedes, se me 
metió en la cabeza desconfiar de los invitados a la cena…

tío ¿De los invitaos?
menéndez Que me parecía que muchos de ellos tenían pinta de la-

drones. (El castelar y el tío se miran.) Y ya han visto ustedes: ni 
ladrones ni cosa que lo valga… Luego me dio la ventolera de que 
el que tenía facha de presidiable era el mayordomo. (Nueva mira-
da de castelar y el tío.) ¡Otra plancha! Después se me metió en-
tre ojos uno de los criados, ese guapito que llaman Antón. (Nueva 
mirada entre castelar y el tío.) ¡Y nada! Hubo un rato que tuve la 
sospecha de que el doctor Laredo estaba enterado de algo en el 
asunto de doña Andrea… (Vuelven a mirarse.) ¡Nada tampoco! En 
fin: con decirles a ustedes que, al final, ya he desconfiado de la 
dueña de la casa… (castelar y el tío vuelven a mirarse.)

tío (A castelar, aparte.) ¡Chavó! La vista que tiene Beringola…
castelar (Aparte al tío.) Como que menos mal que éste es un pesimista…
menéndez (Nuevamente desesperado.) ¡Y mañana me llamará Berin-

gola a su despacho, y me preguntará el resultado de mis primeras 
pesquisas en lo de doña Andrea!…

tío No se preocupe usté; nosotros le pondremos al tanto de muchos 
detalles de este asunto, que hemos averiguado por nuestra cuenta.

menéndez ¿Ustedes? ¡No me digan más, que me lo estaba figuran-
do! (Alegremente.) Por eso no tienen ustedes pinta de personas co-
rrientes… ¡Ustedes son policías!

tío ¿Cómo?
castelar ¡Anda, mi tía! (Por el primero derecha aparece germana y 

cruza la escena, yéndose por la izquierda superior.)
menéndez ¡Claro: como yo casi no conozco al personal! A ustedes 

les ha mandado aquí también Beringola para que me echasen una 
mano. Si es que se ha empeñado en que yo tenga un éxito… (Dán-
doles la mano.) Mucho gusto, compañeros y gracias anticipadas. 
Cuéntenme. Siéntense y cuéntenme…
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tù, e appena sono arrivato e mi sono presentato ai padroni, come 
sapete, ho preso subito il primo granchio.

lo zio Di che parla?
menéndez Quando mi sono presentato e vi siete messi a correre 

quando ho detto che ero un poliziotto, ho pensato che foste due 
tagliaborse.

lo zio e castelar. Come?
menéndez Scusate, volevo dire due ladruncoli; è che nel nostro ger-

go i ladruncoli li chiamiamo così.
lo zio No, no… Ci dica perché ci ha preso per due ladruncoli…
menéndez Perché sono una frana. Un buono a nulla.
lo zio Come vanno le indagini sulla signora Andrea?
menéndez Non vanno. Ho perso tutta la sera dietro a delle stupidag-

gini! Se qui c’era Beringola, voglio vedere se diceva ancora che 
sono bravo. Dopo la gaffe che ho fatto con voi, mi sono fissato che 
gli invitati alla cena fossero sospetti…

lo zio Gli invitati?
menéndez Mi pareva che molti avessero l’aria di essere dei ladri. 

(castelar e lo zio si guardano.) E, come avete visto, qui di ladri ne-
anche l’ombra… Poi mi sono messo in testa che quello con la fac-
cia da galera fosse il maggiordomo. (Altro sguardo tra castelar 
e lo zio.) Altro granchio! Poi ho preso di mira uno dei camerieri, 
quello spaccone di nome Antón. (Altro sguardo tra castelar e lo 
zio.) E niente! Per un momento, ho sospettato che il dottor Lare-
do sapesse qualcosa della storia della signora Andrea… (Si guar-
dano di nuovo.) E invece niente! Insomma: vi dico solo che alla fi-
ne ho sospettato anche della padrona di casa… (castelar e lo zio 
si guardano ancora.)

lo zio (A castelar, a parte.) Cacchio! Ci vede lungo Beringola…
castelar (A parte allo zio.) E menomale che questo qua è un pes-

simista…
menéndez (Sempre disperato.) Domani Beringola mi convocherà nel 

suo ufficio per sapere i primi risultati delle indagini sul caso del-
la signora Andrea!…

lo zio Stia tranquillo; le daremo molti dettagli della faccenda che 
abbiamo scoperto per conto nostro.

menéndez Per conto vostro? Non dite altro, lo sapevo! (Con gioia.) 
Ecco perché non avete l’aria di persone qualunque… Siete poli-
ziotti!

lo zio Come?
castelar Questa poi… (Dalla prima quinta destra entra germana e 

attraversa la scena, uscendo dal laterale sinistro superiore.)
menéndez Ma certo… È che io non conosco quasi nessuno del per-

sonale! Vi ha mandati qui Beringola per darmi una mano. Vuole 
a tutti costi che ci azzecchi… (Stringe loro la mano.) Piacere, col-
leghi, e grazie in anticipo. Ditemi tutto. Sedetevi e ditemi tutto…
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tío (Aparte a castelar.) Pues tenía él razón: Beringola no ve tres 
en un burro.

castelar (Aparte al tío.) Beringola es un idiota. (Por el primero de-
recha salen daniel y felipe.)

felipe (A menéndez.) Ya era hora de que se le viera, señor Menén-
dez. ¿Dónde se ha metido usted?

tío Andaba por el jardín, de pesquisas.
felipe Está usted enterado de que, según todos los indicios, antes 

me han disparado a través de ese ventanal.
menéndez Sí, señor. Yo no he visto nada, pero ya me ha contado lo 

ocurrido este compañero. (Por castelar.)
daniel (Estupefacto.) ¿Qué?
felipe (Extrañado.) ¿Compañero?
tío (Aparte a castelar.) Felipe sabe ya quiénes somos. Ha cantao Daniel.
castelar (Aparte.) ¿Es posible?
felipe ¿Ha dicho usted compañero, Menéndez?
menéndez Sí. Estos amigos son policías también, señor Arévalo.
felipe ¿Se lo han comunicado ellos a usted?
menéndez No, señor. Pero lo he adivinado yo…
felipe (Sonriendo.) ¡Ya! (A daniel. Aparte, por menéndez.) Creo que 

no se trata de Sherlock Holmes.
castelar (Al tío.) ¿Y por qué no nos denuncia Felipe?
tío (Aparte a castelar.) Porque ha descubierto que los ladrones so-

mos gente honrada… Hay que partirse el pecho por él, Castelar. 
(Alto. A felipe.) Desde luego que, dispuestos a ayudar al señor Me-
néndez pa que usté no pase las morás, sí que estamos. Y trabajar 
ya hemos trabajao lo nuestro. Por lo pronto, yo puedo advertir que 
doña Andrea murió envenenada con Pantopón.

felipe ¿Qué? 
daniel ¿Con Pantopón?
tío Y que el asesino fue uno de la casa que cogió el Pantopón del 

cuarto de la doncella llorique. Y digo yo: el que es capaz de matar 
una vez es capaz de matar dos. ¿No será el asesino de doña An-
drea el mismo que ha tirao hoy contra usté? ¿Y no habrá tirao con-
tra usté el mismo que ha robao la caja?

daniel ¿Qué dices? ¿Estás loco?
menéndez (A castelar.) Oiga usted… ¿Pero han robado la caja?
castelar Sí, señor… Por desgracia… pa todos.
menéndez ¡Estando yo aquí, y sin que yo me entere!
castelar ¡Ya ve usté lo que son las cosas! De esta hecha, pierde la 

fe en usté hasta Beringola.
felipe (A daniel, refiriéndose al tío.) No está loco, Juan. Por el con-

trario, su hipótesis es también la mía. En la caja había ciento se-
senta mil duros en dinero y valores y un testamento a favor de 
Herminia…

daniel ¿El testamento de usted?
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lo zio (A parte a castelar.) Aveva ragione lui: Beringola non capi-
sce un’acca.

castelar (A parte allo zio.) Beringola è un idiota. (Dalla prima quin-
ta destra entrano daniel e felipe.)

felipe (A menéndez.) Finalmente eccola qui, signor Menéndez. Do-
ve si era cacciato?

lo zio Gironzolava in giardino, per le indagini.
felipe Saprà che, in base agli indizi, prima mi hanno sparato da 

quella vetrata.
menéndez Sì, signore. Io non ho visto niente, ma questo collega mi 

ha già detto tutto. (Indicando castelar.)
daniel (Stupito.) Che? 
felipe (Meravigliato.) Collega?
lo zio (A parte a castelar.) Felipe sa chi siamo. Daniel ha cantato.
castelar (A parte.) Che mi dici?
felipe Ha detto collega, Menéndez?
menéndez Sì. Questi due amici sono anche loro poliziotti, signor 

Arévalo.
felipe Gliel’hanno detto loro?
menéndez No, signore. Ci sono arrivato da solo…
felipe (Sorridendo.) Già! (A daniel. A parte, riferendosi a menéndez.) 

Direi che non abbiamo a che fare con Sherlock Holmes.
castelar (Allo zio.) E perché Felipe non ci denuncia?
lo zio (A parte a castelar.) Perché ha capito che noi ladri siamo 

gente onesta … Dobbiamo farci in quattro per lui, Castelar. (Ad al-
ta voce. A felipe.) Naturale che siamo disposti ad aiutare il signor 
Menéndez, per evitare che lei se la veda brutta. E il nostro lavoro 
già l’abbiamo fatto. Tanto per cominciare, posso dire che la signo-
ra Andrea è stata avvelenata col pantopon.

felipe Che? 
daniel Col pantopon?
lo zio E che l’assassino vive in questa casa e ha preso il pantopon 

dalla stanza della cameriera frignona. E io dico che chi ha ammaz-
zato una volta, può farlo anche una seconda. Non sarà stato l’as-
sassino della signora Andrea a spararle? E quello che ha sparato 
non sarà lo stesso che ha ripulito la cassaforte?

daniel Che dici? Sei matto?
menéndez (A castelar.) Mi faccia capire… Hanno rubato il conte-

nuto della cassaforte?
castelar Sì, signore… Per disgrazia… di tutti.
menéndez Mentre ero qui… e senza accorgermi di nulla!
castelar Pensi un po’! Stavolta, perfino Beringola perde fiducia in lei.
felipe (A daniel, riferendosi allo zio.) Non è matto, Juan. Al contrario, la 

sua ipotesi è anche la mia. Nella cassaforte c’erano centosessantami-
la duros in banconote e titoli e un testamento a favore di Herminia…

daniel Il suo testamento?
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tío (Interviniendo.) No. El testamento de don Rodrigo.
felipe Eso es. Es el de Rodrigo.
daniel (Al tío.) ¿Y tú cómo sabes?
castelar (A menéndez, por el tío.) Es un policía imponente…
menéndez (A castelar.) Ya lo veo… ¿Cómo se llama?
castelar Lopetegui. Edelmiro Lopetegui.
felipe (A daniel.) Andrea, que llevaba varios años aquí, estaba en-

terada de la existencia del testamento de Rodrigo.
tío ¡Eso, eso! ¡Cuente, Felipe! ¡Pero aprisa, antes de que ocurra al-

go! ¡Tú! (Al castelar.) ¡Vigila pa allá! ¡Con los ojos bien abiertos! 
(El ventanal.) ¡Tú! (A daniel.) ¡Mirando pa la escalera! ¡Usté! (A 
menéndez.) ¡Vigilando ese lao! (El foro.)

menéndez Sí, señor Lopetegui.
tío ¿Lopetegui? Y yo miraré pa allá. (A la derecha. Aparte.) ¿A qué 

vendrá eso de Lopetegui? (A felipe.) Vamos. Felipe, hable usté 
yendo al grano. ¿Decía usted que Andrea estaba enterada del tes-
tamento?…

felipe Sí. Rodrigo, al morir, le dejó a Herminia toda su fortuna, ha-
ciéndome a mí depositario de ella y del testamento, y Andrea lo 
sabía. Yo…, débil para rechazar malos consejos, hice uso de gran 
parte de esa fortuna…, hasta que me di cuenta de que la persona 
que me aconsejaba era indigna… (Se tapa el rostro con las manos.)

tío (Aparte, a los demás.) Se refiere a su mujer…
daniel ¿A su mujer?
menéndez Pero usted, señor Arévalo, debió reaccionar mucho antes 

contra una persona que le empujaba a desposeer a su propia hija.
felipe Es que Herminia no es hija nuestra.
daniel ¿Cómo?
tío ¡Arrea!
castelar ¡Estas familias así me entusiasman! Porque como mi tío 

Emilio…
tío ¡Cállate tú ahora con tu tío Emilio! Venga, de prisa, Felipe, que 

me parece que estamos llegando a lo gordo… (La escena queda a 
oscuras de pronto.)

todos ¿Eh?
daniel ¿Qué es eso?
tío ¡Rodear a Felipe! ¡Rodear a Felipe!
daniel ¡Luz! ¡Luz! (Vuelve a encenderse la luz. En el foro, de pie, 

se halla el pelirrojo.) ¿Eres tú el que ha apagado?
pelirrojo No, señor. Es que la llave está floja, y a veces se apaga 

sola. Venía a decir a los señores que el champán está servido.
daniel Bien. Ahora vamos. Retírate.
pelirrojo Sí, señor. (Se va por el foro.)
daniel (Con el rostro grave.) Abrevie, Arévalo.
tío Sí, Felipe. Haga usté el favor de sintetizar, que esto se pone feo.
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lo zio (Interviene.) No. Il testamento del signor Rodrigo.
felipe Esatto. Quello di Rodrigo.
daniel (Allo zio.) E tu come lo sai?
castelar (A menéndez, riferendosi allo zio.) È un poliziotto formidabile…
menéndez (A castelar.) Lo vedo… Come si chiama?
castelar Lopetegui. Edelmiro Lopetegui.
felipe (A daniel.) Andrea, che era con noi da anni, sapeva del te-

stamento di Rodrigo.
lo zio Giusto, ecco! Ci racconti, Felipe! Ma in fretta, prima che suc-

ceda qualcosa! Tu! (A castelar.) Fa’ la guardia di là! Occhi aperti! 
(La vetrata.) Tu! (A daniel.) Di guardia sulle scale! Lei! (A menén-
dez.) Di guardia di là (Il fondo.)

menéndez Sì, signor Lopetegui.
lo zio Lopetegui? Io controllo da quella parte. (A destra. A parte.) 

Ora cos’è questa storia di Lopetegui? (A felipe.) Forza. Felipe, 
parli e vada al sodo. Diceva che Andrea sapeva del testamento?…

felipe Sì. Quando è morto, Rodrigo ha lasciato a Herminia tutta la 
sua fortuna, designando me come depositario di quest’ultima e del 
testamento, e Andrea lo sapeva. Ed io… che non ho saputo rifiutare 
cattivi consigli, ho speso buona parte di questa fortuna… fin quan-
do ho capito che la persona che mi consigliava era in mala fede… 
(Si copre il viso con le mani.)

lo zio (A parte, agli altri.) Parla della moglie…
daniel La moglie?
menéndez Signor Arévalo, lei avrebbe dovuto rifiutarsi molto pri-

ma di assecondare una persona che la spingeva a privare dei suoi 
beni la sua stessa figlia.

felipe Ma Herminia non è nostra figlia.
daniel Come?
lo zio Caspiterina!
castelar Le famiglie così mi appassionano proprio! Dovete sapere 

che mio zio Emilio…
lo zio Piantala di parlare di tuo zio Emilio! Forza, faccia presto, 

Felipe, che mi pare che stiamo arrivando al sodo… (Di colpo, sul-
la scena cala il buio.)

tutti Eh?
daniel Che è stato?
lo zio Tutti intorno a Felipe! Tutti intorno a Felipe!
daniel Luce! Luce! (La luce si riaccende. Sul fondo, in piedi, il ro-

scio.) Hai spento tu la luce?
il roscio No, signore. Ma l’interruttore è difettoso, e la luce a volte si 

spegne da sola. Venivo a comunicarvi che lo champagne è servito.
daniel Bene. Veniamo subito. Puoi ritirarti.
il roscio Sì, signore. (Esce dal fondo.)
daniel (Con espressione preoccupata.) Tagli corto, Arévalo.
lo zio Sì, Felipe. Faccia una sintesi, per cortesia, che qui si mette male.
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felipe Cuando Andrea supo que yo había dispuesto de la fortuna le-
gada por Rodrigo, habló de decírselo a Herminia. Germana y yo 
tuvimos con Andrea una escena terrible, y aquella noche Andrea 
enfermó para morir en el hospital a las pocas horas.

tío ¡Está bien claro! Pantoponada pa que no hablase…
daniel (A felipe.) ¿Y por qué don Rodrigo le dejó su fortuna a Her-

minia?
felipe Porque Rodrigo era hermano de su madre. Y la madre de Her-

minia… (felipe, de pronto, se desploma en el sillón.)
tío ¡Felipe! ¡Felipe!
daniel ¿Qué le pasa? ¿Qué es esto?
tío ¡¡El Pantopón!! ¡¡El Pantopón!! ¡Lo han pantoponao, como a do-

ña Andrea, pa que no hable!
daniel ¿Pero cuándo?
tío Cuando ha tomao la medicina. ¡Lo han pantoponao delante de 

tus narices!
daniel Entonces, ¿ha sido ella?
menéndez (Que se había puesto a observar a felipe. Al tío.) Creo 

que tiene usted razón. ¡Esto es una intoxicación, señor Lopetegui!
tío ¡Y dale con Lopetegui!
castelar Hay que acostarlo. (Llevan a felipe hacia el primero de-

recha.)
menéndez ¡Y llamar a un médico!
daniel Ayúdeme, Menéndez. Yo telefonearé al doctor Laredo. Avi-

sadle a Herminia lo que ocurre. Está arriba, en sus habitaciones.
tío (A castelar.) ¡Anda tú! (castelar se va corriendo por el foro iz-

quierda superior. A daniel.) Y tú dame la llave de aquella puerta. 
(La izquierda. daniel le da un llavero que se quita. Ambos se llevan 
a felipe por el primero derecha. El tío va a la izquierda y cierra la 
puerta con llave. A menéndez, que ha vuelto a salir del primero de-
recha.) He cerrao pa que no salga de aquí ni una rata.

menéndez Bien hecho.
tío Y ahora venga usté conmigo. Vamos a coger por nuestra cuenta 

a la dueña de la casa. La clave de todo la tiene ella.
menéndez Creo lo mismo, señor Lopetegui.
tío Pero antes de na, ¿me quiere usté hacer el favor de decir por qué tie-

ne que llamarme a mí Lopetegui? (Por el segundo derecha, eulalia, llo-
rando más que nunca y corriendo a todo correr. Viene asustadísima.)

eulalia ¡Señor! ¡Señora! ¡Señor Menéndez! ¡¡Madre del alma!! ¡Vir-
gen del Carmen!

tío ¿Qué es eso?
eulalia ¡Vengan ustedes! ¡Bajen ustedes! ¡Ay madre de mi corazón, 

ya no me faltaba más que esto!…
menéndez ¿Pero qué ocurre?
eulalia ¡Abajo! ¡La otra doncella! ¡La Adelcisa!
tío ¿Qué?
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felipe Quando Andrea seppe che avevo speso la fortuna lasciata da 
Rodrigo, disse che avrebbe detto tutto a Herminia. Tra Andrea, 
Germana e me ci fu una scenata tremenda, e quella notte Andrea 
si sentì male e morì in ospedale poche ore dopo.

lo zio È chiaro! Pantoponata per farla tacere…
daniel (A felipe.) E perché il signor Rodrigo ha lasciato la sua for-

tuna a Herminia?
felipe Perché Rodrigo era il fratello della madre. E la madre di Her-

minia… (felipe, di colpo, si accascia sulla poltrona.)
lo zio Felipe! Felipe!
daniel Che le succede? Cos’ha?
lo zio Il pantopon!! È stato il pantopon!! L’hanno pantoponato, co-

me la signora Andrea, per farlo tacere!
daniel Ma quando?
lo zio Quando ha preso la medicina. L’hanno pantoponato sotto al 

tuo naso!
daniel Allora, è stata lei?
menéndez (Che stava osservando felipe. Allo zio.) Lei ha ragione. È 

un’intossicazione, signor Lopetegui!
lo zio Ancora con questo Lopetegui!
castelar Mettiamolo steso. (Portano felipe verso la prima quinta 

destra.)
menéndez Chiamate un medico!
daniel Mi aiuti, Menéndez. Telefono al dottor Laredo. Avvertite Her-

minia. È di sopra, nelle sue stanze.
lo zio (A castelar.) Vai! (castelar se ne va di corsa dal fondo sinistro 

superiore. A daniel.) E tu dammi la chiave di quella porta. (Quella 
a sinistra. daniel gli dà un portachiavi. Portano via felipe dalla pri-
ma quinta destra. Lo zio va a sinistra e chiude la porta a chiave. A 
menéndez, che è rientrato in scena dalla prima quinta destra.) Ho 
chiuso, così da qui non esce nemmeno un topolino.

menéndez Ben fatto.
lo zio E ora venga con me. Andiamo ad acciuffare la padrona di ca-

sa. La chiave di tutto è lei.
menéndez Sono d’accordo, signor Lopetegui.
lo zio Ma prima, mi farebbe il favore di dirmi perché mi chiama Lo-

petegui? (Dalla seconda quinta destra, eulalia, che piange come 
non mai e corre a tutta velocità. È terrorizzata.)

eulalia Signore! Signora! Signor Menéndez! Madre santa!! Madon-
na del Carmine!

lo zio Che c’è?
eulalia Venite! Scendete! Oh, Signore benedetto, ci mancava so-

lo questa!…
menéndez Che succede?
eulalia Di sotto! L’altra domestica! Adelcisa!
lo zio Cosa?
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eulalia ¡Que está en su cuarto atada y amordazada!
tío ¿Atada y amordazada?
eulalia ¡Y como está atada, no puede moverse! ¡Y como está amor-

dazada, no puede hablar!
tío ¡Claro!
menéndez ¡Ahí voy! (Se va por el segundo derecha.)
eulalia ¡¡Madre del alma, me tendré que ir de esta casa!!
tío Adonde vas a ir ahora mismo es a la alcoba del señor, que pue-

den necesitarte hasta que llegue el médico.
eulalia ¿El médico? ¡Dios mío! ¿Pues qué ocurre?
tío ¡Arrea y no preguntes, que la cosa no está pa interviús!
eulalia Sí, señor; sí, señor. ¡Madre mía! ¿Y quién será Interviús? 

(Se va por el primero derecha. Por el foro izquierda superior, cas-
telar.)

castelar (Al tío, desde arriba.) ¡Tío!
tío ¿Qué pasa?
castelar ¡¡Aquí no hay nadie!!
tío ¿Cómo?
castelar Que aquí no está la mujer de Daniel. ¡Que se ha evaporao!
tío ¡¡Ay, mi madre!! (Llamando hacia dentro por el primero derecha.) 

¡Daniel! (Yendo hacia la escalera. Al castelar.) ¿Pero estás segu-
ro? ¿Has mirado bien? 

daniel (Apareciendo por el primero derecha.) ¿Qué ocurre?
tío Que tu mujer ha desaparecido, Daniel. ¡Que esto es la oca!
daniel (Corriendo a la escalera.) ¡No es posible! Tiene que estar 

ahí…
tío Eso le digo yo a éste… ¿No estará por algún rincón, Castelar?
castelar Hombre, una mujer no es una aspirina… (Se van los tres 

por el foro izquierda superior. La puerta del foro izquierda infe-
rior se abre y herminia asoma la cabeza. Examina la escena y ha-
bla hacia adentro.)

herminia Sal. No hay nadie. Ahora puedes irte. (Por el foro izquierda 
inferior sale teresa, vistiendo como en el primer acto. Tiene unos 
cuarenta y cinco años y restos de una gran belleza.)

teresa Sí. Me voy y para no volver nunca.
herminia Eso no. ¡Eso no!
teresa Sí. Eso sí, Herminia. Mucho me ha costado atreverme a de-

círtelo, pero ya lo sabes todo. Hasta ahora te dije que tu madre ha-
bía muerto y que Andrea vivía y era yo. Ahora ya sabes que a An-
drea la mataron por querer defender tu herencia y que yo soy esa 
madre inconfesable de la que tanto hemos hablado.

herminia ¡Pero yo no te reprocho nada! Ni te lo reprocharía nunca…
teresa Ya lo sé, y por eso me duele aún más esta separación defi-

nitiva. Pero es ineludible. He cometido grandes faltas y he paga-
do ya algunas en tantos años de no verte ni abrazarte, y en los 
años que aún viva pagaré las demás. Antes no pude dejarte la 



Biblioteca di Rassegna iberistica 27 197
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 78-214

eulalia È in camera sua legata e imbavagliata!
lo zio Legata e imbavagliata?
eulalia Sì, e non può muoversi perché è legata! E non può parlare 

perché è imbavagliata!
lo zio Non mi dire!
menéndez Arrivo! (Esce dalla seconda quinta destra.)
eulalia Madre santa, io devo andarmene da questa casa!!
lo zio Ora l’unico posto dove devi andare è in camera da letto del 

signore, che può avere bisogno di te finché non arriva il medico.
eulalia Il medico? Oddio! Che succede?
lo zio Sbrigati e non fare domande, che non è aria di interviù!
eulalia Sì, signore; sì, signore. Mamma mia! Chi sarà questo In-

terviù? (Se ne va dalla prima quinta destra. Dal fondo sinistro su-
periore, castelar.)

castelar (Allo zio, da sopra.) Zio!
lo zio Che c’è?
castelar Qui non c’è nessuno!!
lo zio Come?
castelar Qui la moglie di Daniel non c’è. Si è volatilizzata!
lo zio Oddio!! (Chiama qualcuno fuori scena dalla prima quinta de-

stra.) Daniel! (Va verso la scala. A castelar.) Ma sei sicuro? Hai 
guardato bene? 

daniel (Entrando dalla prima quinta destra.) Che c’è?
lo zio Tua moglie è sparita, Daniel. Questo è il colmo!
daniel (Corre verso la scala.) Non è possibile! Dev’essere lì…
lo zio Ho detto la stessa cosa a questo qua… Possibile che non sta 

da nessuna parte, Castelar?
castelar Insomma, una donna non è mica un’aspirina… (Escono tut-

ti e tre dal fondo sinistro superiore. La porta del fondo sinistro in-
feriore si apre ed herminia si affaccia. Esamina la situazione e par-
la con qualcuno fuori scena.)

herminia Vieni. Non c’è nessuno. Ora te ne puoi andare. (Dal fondo 
sinistro inferiore appare teresa, vestita come nel primo atto. Ha cir-
ca quarantacinque anni e in lei ci sono tracce di un’antica bellezza.)

teresa Sì. Me ne vado e non tornerò più.
herminia No. Ti prego!
teresa Sì, Herminia. Mi è costato molto dirti la verità, ma adesso 

sai tutto. Finora ti ho detto che tua madre era morta, che Andrea 
era viva e che ero io. Ora sai che Andrea è stata uccisa perché vo-
leva difendere la tua eredità e che la madre inconfessabile di cui 
tanto abbiamo parlato sono io.

herminia Ma io non ti biasimo! Non lo farei mai…
teresa Lo so, e per questo la nostra separazione definitiva fa ancora 

più male. Ma è inevitabile. Ho fatto grandi errori e alcuni li ho già 
pagati nei lunghi anni in cui non ho potuto vederti e abbracciarti, 
e gli altri li pagherò per il resto della vita. Prima, non ho potuto la-
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combinación de la caja en el garaje, en el interior del coche grande, 
como convinimos, pero ahí la tienes ya. Es la misma de ayer, tres-on-
ce-cuarenta, porque anoche, contra su costumbre, Felipe no la cam-
bió. Se conoce que esta vez no temía que la averiguase Germana…

herminia ¿Y esa mujer, por qué se comporta así con él?
teresa Es su ángel malo, porque Arévalo tiene buen corazón. Ha he-

cho de padre contigo. Y lo hubiera sido realmente si yo no hubie-
se tenido también mi ángel malo. ¡Guárdate de él, Herminia! Por-
que mi ángel malo también es el tuyo. Debía ser tu mejor amigo, 
y es tu enemigo mayor. No lo olvides.

herminia No lo olvidaré nunca.
teresa Y ahora, adiós. Apodérate de lo de la caja sin ningún escrú-

pulo: es el resto de lo que mi hermano te legó. Y puesto que no 
quieres explicarle a tu marido la verdad de mi vida y de la de tu 
padre…

herminia ¡No, no, qué vergüenza! (Transición; con conmiseración.) 
¡Pero perdóname…! Quiero decir que prefiero que Juan siga vi-
viendo en el engaño en que me conoció…

teresa Yo también lo prefiero (Va a la puerta de la izquierda); pe-
ro, por asegurarte la dicha, hubiera sido capaz de pedirle perdón 
de rodillas.

herminia ¡Madre!
teresa (Sonriendo.) Después de oírte esa palabra, ya me voy con-

tenta. (Va a abrir; la puerta no cede.) Está cerrada con llave… Lla-
ma a Peter; él me abrió antes…

herminia No. Ven aquí otra vez. (La lleva al foro izquierda inferior.) 
Esperaremos a… 

pelirrojo ¡Chist! ¡No entren ahí!
teresa/herminia ¿Eh?
pelirrojo (Señalando a la puerta.) ¿No oyen? (A herminia.) Están ahí 

su marido y los otros. Han entrado por arriba, buscándola a usted, 
y han descubierto la escalera condenada que une las dos habita-
ciones. ¡Van a salir! Vayan por aquí. (El segundo derecha. A hermi-
nia, por teresa.) Sáquela usté por la puerta de la servidumbre. Y, 
de paso, pueden recoger en mi cuarto unas ropas de doña Andrea 
que encontré antes ahí, y que no me explico cómo…

teresa Me las olvidé yo. Fueron las ropas con que Andrea llegó al 
hospital y eran mi disfraz, porque hasta hoy no le he descubier-
to a mi hija quién soy, Peter; te quedo muy agradecida por tu ayu-
da y por tu silencio.

pelirrojo Señora, para mí una madre es lo más importante del mun-
do, y mi silencio con el señor era lo natural…

herminia ¡Que van a venir!
pelirrojo Sí. De prisa… De prisa… (herminia y teresa se van por 

el segundo derecha. Por el foro centro, antón, con el revólver en 
la mano.)
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sciarti la combinazione della cassaforte in garage, dentro l’automo-
bile grande, come avevamo pattuito, ma adesso ce l’hai. È la stes-
sa di ieri, tre-undici-quaranta, perché ieri sera, diversamente dal 
solito, Felipe non l’ha cambiata. Si vede che stavolta non ha avuto 
paura che Germana la scoprisse…

herminia E quella donna, perché si comporta così con lui?
teresa È il suo angelo cattivo, perché Arévalo è uomo di buon cuore. 

Ti ha fatto da padre. E lo sarebbe stato davvero se non avessi avuto 
anch’io il mio angelo cattivo. Sta alla larga da lui, Herminia! Perché 
il mio angelo cattivo è anche il tuo. Dovrebbe essere il tuo miglio-
re amico, e invece è il tuo peggior nemico. Non te ne dimenticare.

herminia Mai.
teresa E ora, addio. Prendi il contenuto della cassaforte senza farti 

scrupoli: è ciò che resta del lascito di mio fratello. E visto che non 
vuoi dire a tuo marito la verità sulla storia mia e di tuo padre…

herminia No, no, che vergogna! (Cambio di tono, ora compassione-
vole.) Perdonami…! Ma preferisco che Juan continui a vivere nel-
la convinzione che io sia quella che ha conosciuto…

teresa Anch’io lo preferisco (Va alla porta di sinistra); ma, per far-
ti felice, gli avrei chiesto perdono in ginocchio.

herminia Madre!
teresa (Sorridendo.) Ora che mi hai chiamata così, me ne vado con-

tenta. (Cerca di aprire la porta, invano.) È chiusa a chiave… Chia-
ma Peter; prima mi ha aperto lui…

herminia No. Vieni qui. (La porta verso il fondo sinistro inferiore.) 
Aspetteremo che… 

il roscio Ssh! Non entrate lì dentro!
teresa/herminia Eh?
il roscio (Indicando la porta.) Non lo sentite? (A herminia.) Den-

tro ci sono suo marito e gli altri. Sono passati da sopra per veni-
re a cercarla, e hanno scoperto la scala che unisce le due stan-
ze. Stanno arrivando! Uscite di qua. (La seconda quinta destra. 
A herminia, riferendosi a teresa.) La faccia uscire dalla porta di 
servizio. E, già che ci siete, potete prendere dalla mia camera i 
vestiti della signora Andrea che ho trovato ieri lì dentro e che non 
mi spiego come…

teresa Li ho lasciati io. Sono le cose che indossava Andrea quan-
do arrivò in ospedale ed erano il mio travestimento, perché ho ri-
velato a mia figlia chi sono solo oggi, Peter; ti ringrazio per il tuo 
aiuto e per il tuo silenzio.

il roscio Signora, per me non c’è nulla di più importante al mondo 
di una madre, e il mio silenzio è la cosa più naturale…

herminia Arrivano! 
il roscio Sì. Muoviamoci… Presto… (herminia e teresa escono dal-

la seconda quinta destra. Dal fondo centrale, antón, con il revol-
ver in mano.)
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antón (Al pelirrojo.) Eso te digo yo… ¡De prisa! ¡Dame lo de la caja!
pelirrojo ¿Lo de la caja?
antón No trates de ganar tiempo. Lo has robado tú. Ya sé que tra-

bajas para Díaz y que piensas repartirlo con él. Pero estoy yo por 
medio. ¡Decídete pronto, o…! (Se abre la puerta del foro izquierda 
inferior y salen a todo correr daniel, el tío y castelar. antón se 
guarda rápidamente el revólver.)

tío ¡Habrá salido por aquí!
daniel Sí. Pero ¿por qué ha salido por aquí? (Al pelirrojo y antón.) 

¿Habéis visto a la señorita?
antón Yo no, señor.
pelirrojo Ni yo. (Dentro, en la izquierda superior, se oye un estri-

dente grito de terror de germana.)
tío ¿Qué es eso?
castelar ¿Qué pasa ahora?
daniel ¡Es arriba! ¡Vamos! (Seguido del pelirrojo y de antón, se lan-

zan por la escalera, y hacen mutis los tres por la izquierda superior.)
castelar ¡¡Y nos parecía mucho tomate el de antes, Tío!!
tío ¡Chist! ¡Calla! ¡Mira! (Señala al ventanal, al través del cual se 

ve la lucecita de una linterna eléctrica que se mueve.) Alguien an-
da por el jardín…

castelar ¡Ese es el que ha tirao contra Felipe! ¡Me juego la cara!
tío ¡Vamos por él! (Abriendo con la llave la puerta de la izquierda.) 

¡Y hay que pegar duro, Castelar!
castelar ¡Descuida! (Abren y se lanzan al jardín por la izquierda. 

Se oye ruido de lucha e interjecciones de castelar y del tío. En se-
guida vuelven a entrar con laredo, que viene hecho una lástima de 
golpes y arañazos. Trae en la mano un maletín.)

laredo ¿Pero a qué viene esto?
tío ¡Hombre, haber dicho que era usté, señor Laredo! 
laredo Pero ¿cómo iba a decirlo, si el primer puñetazo me lo han 

dado en la boca?
castelar Ese puñetazo ha sido mío.
laredo Pues se lo podía usted haber guardado… ¿Dónde está el en-

fermo? ¡Pronto!
tío (Señalando el primero derecha.) Ahí, en su cuarto, señor Laredo.
laredo Si es una intoxicación, no puedo perder un momento. Voy a 

ver… (Se va por el primero derecha. Por el segundo derecha apa-
recen herminia, teresa, menéndez y detrás adelcisa.)

herminia ¡Está usted cometiendo un atropello!
menéndez Lo siento, pero esta señora (Por teresa) no pertenece ni 

a la familia ni a la servidumbre, y tendrá que explicar su presen-
cia en la casa.

castelar (Viendo a teresa.) ¡Arrea, Tío! La del abrigo abrochao. 
(Por la izquierda superior salen daniel, el pelirrojo y antón, que 
traen sujeto a díaz. Detrás de ellos, germana.)
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antón (Al roscio.) Concordo… Muoviamoci! Dammi il contenuto del-
la cassaforte!

il roscio Il contenuto della cassaforte?
antón Non prendere tempo. Lo hai rubato tu. So che lavori per Díaz 

e che volete spartirvi il bottino. Ma devi vedertela con me. Fa’ pre-
sto, sennò…! (La porta del fondo sinistro inferiore si apre ed en-
trano di corsa daniel, lo zio e castelar. antón nasconde rapida-
mente il revolver.)

lo zio Sarà passata di qua!
daniel Sì. Ma perché? (Al roscio e ad antón.) Avete visto la signo-

rina?
antón Io no, signore.
il roscio Nemmeno io. (Fuori scena, dalla laterale sinistra superio-

re, si sente un grido stridulo di terrore di germana.)
lo zio Che è stato?
castelar E ora che succede?
daniel Viene da sopra! Andiamo! (Seguito dal roscio e da antón, 

i tre si lanciano sulle scale ed escono di scena dalla laterale sini-
stra superiore.)

castelar E pensavamo di averle viste tutte, Zio!!
lo zio Ssh! Zitto! Guarda! (Indica la vetrata, da cui si vede la luci-

na di una torcia elettrica che si sposta.) In giardino c’è qualcuno…
castelar È quello che ha sparato a Felipe! Ci scommetto!
lo zio Andiamo a prenderlo! (Apre la porta a sinistra con la chiave.) 

E bisogna picchiare duro, Castelar!
castelar Tranquillo! (Aprono e si lanciano in giardino da sinistra. 

Si sentono rumori di zuffa e le interiezioni di castelar e dello zio. 
Subito dopo, rientrano in scena con laredo, malconcio per le bot-
te e i graffi. Ha una valigetta in mano.)

laredo Che diavolo fate?
lo zio Ce lo poteva dire che era lei, signor Laredo! 
laredo E come facevo, se il primo cazzotto me l’avete dato in bocca?
castelar È stata opera mia.
laredo Poteva pure risparmiarselo… Dov’è il malato? Presto!
lo zio (Indica la prima quinta destra.) Lì, nella sua stanza, signor 

Laredo.
laredo Se è un’intossicazione, non c’è un attimo da perdere. Vado a 

vedere… (Se ne va dalla prima quinta destra. Dalla seconda a destra 
compaiono herminia, teresa, menéndez e, per ultima, adelcisa.)

herminia Questo è un sopruso!
menéndez Mi spiace, ma questa signora (Riferendosi a teresa.) non 

è né della famiglia né della servitù, quindi dovrà spiegare la sua 
presenza qui.

castelar (Vedendo teresa.) Caspita, Zio! Quella col cappotto abbot-
tonato. (Dalla laterale sinistra superiore arrivano daniel, il roscio 
e antón, che trascinano díaz con la forza. Dietro di loro, germana.)
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tío (Señalando para arriba.) ¡Y el que estrenaba hoy revólver, Cas-
telar!

castelar ¡Ya estamos todos!
daniel (A díaz.) ¿Por qué has venido aquí? ¿Qué tienes tú que ver 

en esta casa? 
díaz Esa es una de las muchas cosas que a ti no te importan.
menéndez ¡Tráiganmelo para acá! (Por díaz.)
herminia (Viendo a díaz.) ¡Jesús! ¡Ese hombre otra vez!
teresa (A herminia.) ¡Valor, hija mía! (Por el primero derecha, eu-

lalia, hecha cisco.)
eulalia ¡¡Virgen María!! ¿Pero qué pasa ahora?
castelar La que faltaba…
menéndez ¿Dónde han encontrado ustedes a éste? (Por díaz.)
germana Estaba escondido en el ropero de mi cuarto. He creído mo-

rirme del susto cuando lo he abierto y…
menéndez ¡Buena caza!
daniel (Al tío y a castelar.) ¿Conocéis vosotros a la mujer que es-

tá con Herminia?
tío Me da en la nariz que es el cadáver de doña Andrea.
menéndez (Al pelirrojo y antón, que sujetan a díaz.) Pongan a ese tipo 

aparte. (A daniel.) Tú me respondes de que no se escapa, Melancólico.
daniel (Palideciendo.) ¿Qué?
menéndez Y para que no haya duda, que te ayude a vigilarle el Pe-

lirrojo…
pelirrojo (Estupefacto.) ¿Cómo?
menéndez De este individuo (Por antón.) y de esta señora (Por ger-

mana.) responderá el Castelar.
castelar (Aparte al tío.) ¡Ay, mi madre, Tío! ¡Que éste nos ha estao 

tomando el pelo! ¡Que tenía razón Beringola!
tío Y menos mal que a mí no me conoce…
menéndez Para evitar asombros inútiles advertiré que me llamo Fer-

nando Beringola y que no soy agente, sino inspector.
tío (Aparte, al castelar.) Vais apañaos, Castelar. Reza lo que sepas.
castelar Ya he empezao el Credo…
eulalia (Asombrada.) ¡¡Ay, Virgen!! Aquí hasta el policía es un trolero…
menéndez (Al tío, señalando a la izquierda.) ¿Aquella puerta sigue 

cerrada con llave?
tío No, señor Beringola. Ha habido que abrir para que entrase el 

médico.
menéndez Pues ciérrala otra vez, Tío. (Al oír su nombre, el tío me-

dio se cae al suelo de la impresión.)
castelar (Al tío.) Anda, cierra y vente a rezar conmigo. (El tío cie-

rra con llave la puerta de la izquierda y vuelve.)
menéndez Hay mucho que aclarar, y conviene empezar por el prin-

cipio. Haré previamente unas preguntas. (A herminia.) ¿Sabía us-
ted, señora, que esta mañana se ha casado usted con un ladrón?
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lo zio (Fa un cenno verso l’alto.) Quello che oggi ha inaugurato il 
revolver, Castelar!

castelar Non manca più nessuno! 
daniel (A díaz.) Tu che ci fai qui? Che c’entri tu in questa casa? 
díaz Questa è una delle tante cose che non ti devono interessare.
menéndez Portatelo qui! (Riferendosi a díaz.)
herminia (Vedendo díaz.) Gesù! Ancora lui!
teresa (A herminia.) Coraggio, figlia mia! (Dalla prima quinta de-

stra, eulalia, a pezzi.)
eulalia Madonna santa!! E ora che succede?
castelar Mancava solo lei…
menéndez Dove l’avete trovato? (Riferendosi a díaz.)
germana Era nascosto nel mio guardaroba. Quando l’ho aperto, per 

poco non muoio di paura…
menéndez Bel colpo!
daniel (Allo zio e a castelar.) Conoscete la donna che sta con Her-

minia?
lo zio Ho il sospetto che sia il cadavere della signora Andrea.
menéndez (Al roscio e ad antón, che tengono díaz.) Sistemate quel 

tizio da qualche parte. (A daniel.) Tu fa’ in modo che non scappi, 
Malinconico.

daniel (Impallidisce.) Come?
menéndez E per sicurezza, il Roscio ti darà una mano…
il roscio (Incredulo.) Come?
menéndez A questo individuo (Alludendo ad antón.) e alla signora 

(Riferendosi a germana.) ci penserà Castelar.
castelar (A parte allo zio.) Perbacco, Zio! Questo ci ha preso per i 

fondelli! Aveva ragione Beringola!
lo zio Meno male che a me non mi conosce…
menéndez Per risparmiarvi inutili interrogativi, intanto vi dico che 

mi chiamo Fernando Beringola e che non sono un agente di poli-
zia, ma un ispettore.

lo zio (A parte, a castelar.) Siete fritti, Castelar. Inizia a pregare.
castelar Ho già iniziato con un Credo…
eulalia (Stupita.) Oh, Madonna!! Qui pure il poliziotto è un conta-

balle…
menéndez (Allo zio, indicando a sinistra.) Quella porta è sempre chiu-

sa a chiave?
lo zio No, signor Beringola. L’ho dovuta aprire per far entrare il medico.
menéndez Richiudila, Zio. (Quando sente il suo nome, lo zio per po-

co non sviene.)
castelar (Allo zio.) Forza, chiudi e prega con me. (Lo zio chiude a 

chiave la porta di sinistra e torna.)
menéndez C’è molto da chiarire, ed è meglio partire dall’inizio. Fa-

rò alcune domande preliminari. (A herminia.) Signora, sa che sta-
mattina ha sposato un ladro?
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herminia ¿Eeeeeh?
teresa ¿Qué está diciendo?
menéndez Bien. Veo que no lo sabía. Lo siento mucho, pero alguna 

vez tenía usted que saberlo.
herminia (Refugiándose en teresa.) ¡Madre! ¡Mamá!
tío (A daniel.) Ya lo ves: la del abrigo es la mamá.
menéndez Y después de eso, no creo que ya le importe a usted mu-

cho enterarse de que también son ladrones el mayordomo y los 
dos… «parientes pobres».

tío (Aparte, a castelar.) Y me parece que encima hay chufla.
eulalia (A adelcisa.) ¡¡Ay, Adelcisa!! ¡Que resulta que son todos 

chorizos!
menéndez ¿Y usted, señora? (A germana.) ¿Sabe usted que la voy a 

detener junto con este hombre (Por antón) por supuesto asesina-
to cometido hace seis meses en la persona del ama de llaves de la 
casa, doña Andrea Roldán?

germana ¿Yo? ¿Nosotros?
menéndez ¿Y sabe usted que va a aparecer también como instiga-

dora del despojo llevado a cabo por su marido en la fortuna de es-
ta señora (Por herminia), que les fue confiada a ustedes, al morir, 
por don Rodrigo Velasco?

herminia/teresa ¿Eh?
germana Yo no hice nada… Yo no cogí nada…
menéndez ¿Y sabe usted que la voy a acusar también de instigado-

ra de este hombre (Por antón), en el robo cometido hoy en la caja 
fuerte donde se guardaban los restos de la fortuna en litigio, jun-
to con el testamento del dicho don Rodrigo?

teresa ¿Qué dice?
herminia ¡No es posible!
germana Yo no he sido. ¡Ha sido él! Ha sido él…
antón ¡Ah! Me acusas… Lo que buscabas era que yo cargue con la 

culpa, ¿eh?
adelcisa ¿Lo ves, Antón?
antón Pues no es cierto. La caja estaba ya vacía.
menéndez Vacía, ¿eh? (A díaz.) ¿Y tú sabes que te voy a detener por 

amenazas de muerte e intento de «chantage» contra don Felipe 
Arévalo y como presunto autor del robo de la caja? (Al pelirrojo.) 
¿Y que tú vas a ir codo con codo con él, como autor de un dispa-
ro hecho desde el jardín contra el señor Arévalo, y como presun-
to asesino de doña Andrea?

daniel (Al pelirrojo.) ¿Tú, Pedro?
castelar (Al tío.) ¡Mi madre! ¿Pero entre cuántos mataron a do-

ña Andrea?
tío No sé. Lo que sé es que aquí todo el mundo es presunto. Y que 

Beringola va a dejar la casa vacía.
eulalia ¡¡Ay, Adelcisa!! ¡Con qué gentes estábamos viviendo!
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herminia Eeeeeh?
teresa Che sta dicendo?
menéndez Bene. Vedo che non lo sapeva. Mi spiace, ma prima o poi 

sarebbe venuto fuori.
herminia (Si ripara tra le braccia di teresa.) Madre! Mamma!
lo zio (A daniel.) Ah, ecco: quella col cappotto è la mamma.
menéndez Dopodiché, non credo le farà grande impressione sa-

pere che anche il maggiordomo e i due… «parenti poveri» so-
no dei ladri.

lo zio (A parte, a castelar.) E come se non bastasse, fa anche lo 
spiritoso.

eulalia (A adelcisa.) Oddio, Adelcisa!! Qui sono tutti una manica 
di delinquenti!

menéndez E lei, signora? (A germana.) Sa che l’arresterò insieme a 
quest’uomo (antón.) per il presunto assassinio della governante, 
la signora Andrea Roldán, compiuto sei mesi fa?

germana Io? Noi?
menéndez E sa che sarà anche accusata di istigazione alla spolia-

zione dei beni di questa signora (herminia.) compiuta da suo ma-
rito, beni che vi sono stati affidati dal signor Rodrigo Velasco al-
la sua morte?

herminia/teresa Eh?
germana Io non ho fatto niente… Non ho preso niente…
menéndez E sa che l’accuserò anche di aver istigato quest’uomo 

(antón.) a rubare il contenuto della cassaforte dove si custodiva-
no i resti della fortuna oggetto di contenzioso e il testamento del 
signor Rodrigo?

teresa Che dice?
herminia È impossibile!
germana Non sono stata io. È stato lui! È stato lui…
antón Ah! Accusi me… Ti servivo per gettarmi addosso la colpa, 

vero?
adelcisa Che ti dicevo, Antón?
antón Beh, non è vero. La cassaforte era già vuota.
menéndez Vuota, eh? (A díaz.) E tu sai che ti arresterò per minacce 

di morte e tentativo di ricatto ai danni di Felipe Arévalo e come 
presunto autore del furto della cassaforte? (Al roscio.) E che tu lo 
seguirai per aver sparato dal giardino al signor Arévalo, e per il 
presunto assassinio della signora Andrea?

daniel (Al roscio.) Tu, Pedro?
castelar (Allo zio.) Mamma mia! Ma in quanti sono stati ad ammaz-

zare la signora Andrea?
lo zio Non lo so. Ma so che qui sono tutti presunti. E che Beringo-

la svuota la casa.
eulalia Ah, Adelcisa!! Con che gente vivevamo!



Biblioteca di Rassegna iberistica 27 206
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 78-214

menéndez Bien. Estas eran las preguntas. Ahora vamos a las res-
puestas. ¡Adelcisa!

adelcisa Señor Beringola…
menéndez Trae los discos del aparato instalado en la carbonera y 

un gramófono.
adelcisa Sí, señor. (Se va por el segundo derecha.)
tío (A castelar.) ¿Qué ha dicho que traiga?
castelar Los discos del aparato instalao en la carbonera y un gra-

mófono. Y a mí no me preguntes na, porque esta noche la apunto 
yo pa que la escriba don Javier de Montepín. (Por el primero de-
recha sale laredo.)

laredo El señor Arévalo no corre ningún peligro de muerte. Simple-
mente está dormido bajo los efectos de un narcótico.

menéndez Sí. Fui yo mismo el que le echó láudano en su medicina, 
doctor. Porque desde el principio he visto que el primero que se 
opone a que todo se aclare es el señor Arévalo.

castelar ¡Compadre!
tío Beringola se pierde de vista…
menéndez No tardaremos en recoger el fruto de su denuncia.
castelar (Al tío.) El de la denuncia fue él…
tío ¡Qué demonio de señor Laredo! ¡Siempre me pareció el más far-

sante de todos!…
menéndez Y ahora, un consejo leal a los diversos delincuentes aquí 

reunidos, tanto profesionales como «amateurs»…
tío (Aparte, al castelar.) Hay chufla, hay chufla.
menéndez El consejo es éste: siempre que se actúa en el interior de 

una casa, hay que tener cuidado con los micrófonos.
castelar (Al tío.) ¿Con los qué?
menéndez (A eulalia.) Joven, deje de llorar un momento y saque 

de debajo de ese diván (El de la derecha.) el micrófono que insta-
lé yo esta mañana. (eulalia saca de debajo del diván un micrófo-
no con su cable.)

eulalia Sí, señor Beringola. Tome usted. (Se lo da.)
menéndez Perfectamente. Este micrófono hace tres horas que reco-

ge todo lo que se habla en esta habitación y lo impresiona en dis-
cos… Supongo que no les molestará oír una emisión gratuita, que 
espero que resuelva los asuntos pendientes… (Por el segundo de-
recha, adelcisa, con un gramófono maleta y unos discos.)

adelcisa Aquí lo tiene, señor Beringola.
menéndez Prepárelo todo. ¡Ánimo! Aún confío en no tener que man-

dar a su novio a la cárcel, suponiendo que, después de haberla ata-
do y amordazado, le siga a usted interesando…

adelcisa Sí, señor. A pesar de todo. (Abre el gramófono y pone un 
disco en él.)

menéndez Queridos amigos: yo vine a la casa esta noche a las doce en 
punto. Media hora después entré aquí con Adelcisa para presentar-
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menéndez Bene. Le domande sono finite. Ora passiamo alle rispo-
ste. Adelcisa!

adelcisa Signor Beringola…
menéndez Prendi i dischi dall’apparecchio installato nella carbona-

ia e un grammofono.
adelcisa Sì, signore. (Esce dalla seconda quinta destra.)
lo zio (A castelar.) Che le ha chiesto di prendere?
castelar I dischi dall’apparecchio installato nella carbonaia e un 

grammofono. Ma non farmi domande, perché su stanotte ci potreb-
be scrivere un romanzo Xavier de Montépin. (Dalla prima quinta 
destra, appare laredo.)

laredo Il signor Arévalo non è in pericolo di morte. Si è solo addor-
mentato sotto effetto di un narcotico.

menéndez Sì. Ho messo io stesso del laudano nella sua medicina, 
dottore. Perché ho capito subito che il primo a non voler chiarire 
la faccenda è proprio il signor Arévalo.

castelar Come!
lo zio Beringola perde colpi…
menéndez Presto raccoglieremo i frutti della sua denuncia.
castelar (Allo zio.) È stato lui a fare la denuncia…
lo zio E bravo signor Laredo! Lo sapevo io che era il più bugiar-

do di tutti!…
menéndez E adesso, un consiglio spassionato ai delinquenti qui ri-

uniti, professionisti e «amateurs»…
lo zio (A parte, a castelar.) Confermo, fa pure lo spiritoso.
menéndez Il consiglio è questo: quando si lavora in una casa, biso-

gna sempre fare attenzione ai microfoni.
castelar (Allo zio.) A cosa?
menéndez (A eulalia.) Signorina, smetta di piangere per un istante 

e tiri fuori da sotto a quel divano (Quello sulla destra.) il microfo-
no che ho piazzato stamattina. (eulalia tira fuori da sotto al diva-
no un microfono e il suo cavo.)

eulalia Sì, signor Beringola. Tenga. (Glielo dà.)
menéndez Benissimo. Da tre ore, questo microfono registra tutto 

quello che si è detto in questa stanza e lo incide su disco… Im-
magino che non vi dispiacerà ascoltare una trasmissione gratui-
ta, che spero risolva le questioni in sospeso… (Dalla seconda quin-
ta destra, adelcisa, con un grammofono a valigetta e dei dischi.)

adelcisa Ecco qui, signor Beringola.
menéndez Prepari tutto. Forza! Spero ancora di non dover manda-

re il suo fidanzato in carcere, sempre che le interessi ancora, do-
po che l’ha legata e imbavagliata…

adelcisa Sì, signore. Mi interessa ancora. (Apre il grammofono e in-
serisce un disco.)

menéndez Cari amici: sono arrivato qui oggi a mezzanotte in pun-
to. Mezz’ora dopo sono entrato qui con Adelcisa per presentarmi 
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me a los dueños, provocando con ello la fuga de los «parientes po-
bres». Luego me fui con el señor Arévalo a su cuarto y las restantes 
personas se fueron al salón, dejando esta habitación sola. ¿Qué ocu-
rrió aquí desde ese momento, hasta la una y media de la noche, hora 
en que se paró el reloj y todo el mundo volvió a este vestíbulo a oír 
cantar a la señora de Laredo? Vamos a saberlo. Se trata de un ver-
dadero espectáculo.

tío (A castelar.) Este acaba cobrándonos la butaca.
adelcisa Listo, señor Beringola.
menéndez Bien, un poco de silencio… ¡Venga! (adelcisa echa a an-

dar el gramófono y se oye el disco.)
voz de menéndez Señor Arévalo: me llamo Menéndez.
menéndez Este es el momento en que yo entré aquí con Adelcisa y 

me presenté a los dueños de la casa…
voz de menéndez Soy agente de policía.
voz de herminia, voz de felipe y voz de adelcisa ¿Eh?
menéndez Y ahí es cuando echaron a correr, escaleras arriba, los 

«parientes pobres»…
voz de menéndez Vengo, señor Arévalo, a hacer ciertas investigacio-

nes. Se trata de la muerte del ama de llaves, que…
voz de felipe Comprendido. Pero, si a usted le parece, señor Menén-

dez, pasaremos usted y yo a mi cuarto y hablaremos allí a solas.
voz de menéndez Como usted guste.
voz de felipe Pues vamos allá. Por aquí, señor Menéndez. Usted 

primero.
menéndez Esto es cuando Arévalo y yo nos fuimos adentro. (El pri-

mero derecha.)
voz de germana Volvamos nosotros al salón, Herminia. No podemos 

abandonar a los invitados así…
voz de herminia Sí. Vamos. Anda, Juan. ¡Peter! Baja y apaga las luces.
menéndez Y esto es cuando los demás se fueron al salón. Pero se 

quedó aquí el Pelirrojo, que bajó a apagar las luces. Ahora hay que 
oír ruidos. (Acercándose al gramófono.) ¿Qué hizo el Pelirrojo al 
bajar aquí? Por los ruidos, señores, lo que hizo fue abrir la caja.

daniel ¿Abrir la caja?
díaz ¿Cómo?
tío (A castelar.) Pa que veas quién es el Pelirrojo.
menéndez (Escuchando.) Suenan papeles. Lo está cogiendo todo: el 

dinero y los documentos… ¡Ya lo ha cogido!
díaz (Abalanzándose al pelirrojo.) ¡¡Traidor!!
daniel ¡Quieto!
tío ¿Adónde va éste?
menéndez ¡Sujétenle y silencio! (Entre daniel y el pelirrojo dominan a 

díaz.) ¡¡Silencio!! (Escuchando.) Ahora el Pelirrojo cierra la caja nue-
vamente y se le oye andar por aquí de un lado a otro… ¿Qué hace?

tío (A castelar.) Podía preguntárselo a él.



Biblioteca di Rassegna iberistica 27 209
Tradurre l’umorismo, tradurre Jardiel Poncela, 78-214

ai padroni, provocando la fuga dei «parenti poveri». Poi sono an-
dato con il signor Arévalo nella sua stanza e gli altri sono andati 
in salotto, lasciando la stanza vuota. Cos’è successo da quel mo-
mento in poi, fino all’una e mezza di notte, quando si è fermato 
l’orologio e siete tornati tutti qui a sentire cantare la signora La-
redo? Ora lo sapremo. È uno spettacolo vero e proprio.

lo zio (A castelar.) Questo ci chiede pure i soldi del biglietto.
adelcisa Tutto pronto, signor Beringola.
menéndez Bene, un po’ di silenzio… Si parte! (adelcisa fa partire il 

grammofono e si sente la registrazione.)
voce di menéndez Signor Arévalo: mi chiamo Menéndez.
menéndez Questo è il momento in cui sono entrato qui con Adelci-

sa e mi sono presentato ai padroni di casa…
voce di menéndez Sono agente di polizia.
voce di herminia, voce di felipe e voce di adelcisa Eh?
menéndez E qui è quando i «parenti poveri» si sono messi a corre-

re su per le scale…
voce di menéndez Sono qui, signor Arévalo, per certe indagini. Si 

tratta della morte della governante, che…
voce di felipe Capisco. Ma, se non le dispiace, signor Menéndez, an-

diamo nel mio studio per parlare a quattr’occhi.
voce di menéndez Come preferisce.
voce di felipe Allora andiamo. Da questa parte, signor Menéndez. 

Vada avanti lei.
menéndez Qui è quando Arévalo ed io siamo entrati nell’altra stan-

za. (La prima quinta destra.)
voce di germana Torniamo in salotto, Herminia. Non possiamo ab-

bandonare gli invitati così…
voce di herminia Sì. Andiamo. Forza, Juan. Peter! Vieni giù e spe-

gni le luci.
menéndez Qui è quando siete andati tutti in salotto. E quando il 

Roscio è sceso per spegnere le luci. Ora bisogna stare attenti ai 
rumori. (Si avvicina al grammofono.) Cos’ha fatto il Roscio a quel 
punto? Dai rumori, signori, si evince che ha aperto la cassaforte.

daniel Ha aperto la cassaforte?
díaz Come?
lo zio (A castelar.) Hai capito il Roscio?
menéndez (In ascolto.) Si sente un rumore di carte. Sta prendendo 

tutto: i soldi e i documenti… Ecco, ha preso tutto!
díaz (Avventandosi contro il roscio.) Traditore!!
daniel Calma!
lo zio Dove se ne va quello lì?
menéndez Tenetelo e fate silenzio! (daniel e il roscio trattengono 

díaz.) Silenzio!! (In ascolto.) Adesso il Roscio chiude la cassaforte 
e va da una parte all’altra… Che fa? 

lo zio (A castelar.) Lo chiedesse a lui.
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voz de díaz ¡¡Pelirrojo!! ¡Pelirrojo…!
menéndez ¡¡Hola!! Alguien, que acaba de entrar, llama al Pelirrojo.
voz del pelirrojo ¿De dónde sales tú?
voz de díaz Estoy escondido ahí arriba, en un ropero.
menéndez (A díaz.) El que entra eras tú, Díaz.
voz de díaz ¿Lo tienes ya todo? ¿Has abierto ya la caja?
voz del pelirrojo No. Aún no he averiguado la combinación.
tío ¡Qué trolero!
voz del pelirrojo Me llaman del salón, Díaz. Escóndete otra vez. Yo 

te avisaré cuando haya podido abrir la caja. Hasta ahora.
menéndez El Pelirrojo se va y tú (A díaz), al quedar solo, intentas 

abrir la caja. Se oye perfectamente el rodar del botón, pero no das 
con la combinación.

voz de felipe ¿Qué haces ahí?
menéndez ¡Ah! Te sorprende Arévalo, que salía solo de su cuarto.
voz de felipe ¿Qué buscas en esa caja?
voz de díaz De sobra lo sabes. Te resistes a dármelo, pero ese dine-

ro es mío; tengo derecho a él…
voz de felipe Si no te vas te denuncio, Díaz. Ahí dentro hay un poli-

cía. Lo diré todo. Diré que tú envenenaste a Andrea…
menéndez ¡Hola!
voz de felipe ¡Que la envenenaste para que no le descubriese a Her-

minia la verdad de la herencia y ver si podías sacarme a mí ese 
dinero…!

voz de díaz ¡Atrévete! Habla. Dilo. Y yo le diré a Herminia que su 
padre soy yo. (díaz, zafándose de daniel y el pelirrojo, da un sal-
to y echa a correr hacia la izquierda, escapando al jardín al través 
del ventanal, que se hace añicos. Gran revuelo.)

daniel ¡Díaz es el padre!
pelirrojo ¡Cuidado!
daniel ¿Eh?
menéndez ¡Que se va!
tío ¡Que se escapa! (Corren detrás el tío, el pelirrojo, castelar, an-

tón y laredo. El tío hace girar la llave en la puerta.)
menéndez ¡Tiradle! ¡Tírale, Pelirrojo!
teresa (Yendo hacia el pelirrojo.) ¡No, por Dios! (El pelirrojo dispa-

ra hacia el jardín, al través del ventanal roto.) ¡No tire!
pelirrojo Ya es tarde. Ha caído.
teresa ¡Virgen Santa!
adelcisa ¡Jesús!
eulalia ¡Señora! (Hacen mutis por la izquierda, cuya puerta ha abier-

to el tío, castelar, menéndez, antón, adelcisa y eulalia. El tío y 
castelar quedan en escena, junto a la puerta.)

herminia (Iniciando el mutis izquierda.) ¡Dios mío!
tío (Sujetándola.) No salga usté.
daniel (Alcanzándola.) No salgas, Herminia.
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voce di díaz Roscio!! Roscio…!
menéndez Ecco!! Qualcuno entra e chiama il Roscio.
voce del roscio Tu da dove sbuchi?
voce di díaz Ero nascosto lì sopra, in un guardaroba.
menéndez (A díaz.) Quello che entra sei tu, Díaz.
voce di díaz Hai preso tutto? Hai già aperto la cassaforte?
voce del roscio No. Non so ancora la combinazione.
lo zio Che contaballe!
voce del roscio Mi vogliono in salotto, Díaz. Nasconditi di nuovo. Ti 

avviso quando riesco ad aprire la cassaforte. A dopo.
menéndez Il Roscio se ne va e tu (A díaz.), rimasto solo, cerchi di 

aprire la cassaforte. Si sente perfettamente la manopola che gi-
ra, ma non trovi la combinazione.

voce di felipe Che ci fai tu qui?
menéndez Ecco! Ti sorprende Arévalo, che tornava dal suo studio 

da solo.
voce di felipe Che vai cercando?
voce di díaz Lo sai benissimo. Tu non vuoi darmelo, ma quel dena-

ro è mio; mi spetta di diritto…
voce di felipe Se non te ne vai, ti denuncio, Díaz. In casa c’è un poli-

ziotto. Gli dirò tutto. Dirò che sei stato tu ad avvelenare Andrea…
menéndez Caspita!
voce di felipe Che l’hai avvelenata perché non dicesse a Herminia 

dell’eredità e per cercare di estorcermi i soldi…! 
voce di díaz Provaci! Parla pure. E io dirò a Herminia che il padre 

sono io. (díaz sfugge alla stretta di daniel e del roscio, fa un salto 
e inizia a correre verso sinistra, scappando in giardino dalla vetra-
ta, che va in pezzi. Grande scompiglio.)

daniel Díaz è il padre!
il roscio Attenti!
daniel Eh?
menéndez Se ne va!
lo zio Sta scappando! (Lo zio, il roscio, castelar, antón e laredo 

gli corrono dietro. Lo zio fa girare la chiave nella porta.)
menéndez Sparategli! Spara, Roscio!
teresa (Si avvicina al roscio.) No, por carità! (Il roscio spara verso 

il giardino, dal vetro rotto.) Non spari!
il roscio Troppo tardi. È caduto.
teresa Madonna santa!
adelcisa Gesù!
eulalia Signora! (menéndez, antón, adelcisa ed eulalia escono di 

scena dalla porta di sinistra, quella aperta dallo zio. Lo zio e caste-
lar restano in scena, accanto alla porta.)

herminia (Si appresta a uscire di scena da sinistra.) Dio mio!
lo zio (Trattenendola.) Non vada.
daniel (La raggiunge.) Non andare, Herminia.
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herminia Es un infame, Juan; pero soy su hija… ¿Comprendes por 
qué no quería que me hablases de tu pasado? Por no hablarte yo 
del de él…

daniel Ya te haré olvidar su pasado y el mío.
tío (Al castelar.) La verdad es que el sino de esta chica era andar 

entre mangantes…
castelar Y eso que nosotros no hemos venido aquí hasta hoy… (En-

tra menéndez por la izquierda.)
tío ¿Qué?
castelar ¿Qué?
herminia ¿Qué, señor Beringola?
menéndez (Al teléfono.) ¡Oiga! Póngame con la Brigada de Investigación.
pelirrojo (Que ha sacado unos sobres del reloj de pared. A herminia.) 

Aquí tiene usted su dinero y los documentos, señora…
herminia Peter… ¿Lo escondiste en el reloj para dármelo?
menéndez ¡Ah, vamos! Por eso el reloj se ha quedado en la media.
tío Y por eso nosotros nos quedamos sin los cuartos.
herminia (Dejando escapar un grito de asombro.) Pero aquí no es-

tá el dinero, Peter.
daniel ¿Eh?
menéndez ¿Cómo?
pelirrojo ¿Que no está el dinero? Eso es cosa de éstos, que…
castelar ¡Calma! ¡Calma! (Sacando unos fajos del bolsillo.) Que lo 

tengo yo, que lo tengo yo… Cuéntelo y verá cómo está ahí todo… 
(Se lo da a herminia. Todos le rodean.)

menéndez (A pelirrojo.) ¿A ver qué pistola usas, Pelirrojo? (Exami-
nando la pistola que le da el pelirrojo.) Una «Astra» del nueve cor-
to… ¿Entonces es verdad que el tiro del jardín se le escapó a Díaz 
sin querer? (Al teléfono.) Buenas noches, señor comisario. Aquí, 
Beringola. El asesino de doña Andrea está liquidado.

herminia ¡Dios mío!
daniel Herminia… (Se retiran a la derecha.)
menéndez Sí, señor. ¿Qué hora es ahora? (Buscándose el reloj en el 

bolsillo.) ¿Dónde tengo yo mi reloj?
castelar Tómelo usted… (Se echa mano al bolsillo.) ¡Mi madre! Si 

no lo tengo yo tampoco…
tío (Sacando un reloj del bolsillo y dándoselo a menéndez.) Lo ten-

go yo. (Al castelar.) Te lo he cogido para que no se te perdiese.
menéndez (Después de mirar al tío y a castelar, al teléfono.) En es-

te asunto no hay más delincuente que Díaz. Sí. Los demás son la-
drones, pero…

tío (Inclinándose sobre el teléfono). Pero somos gente honrada, se-
ñor comisario… (Le quita disimuladamente el reloj a menéndez y 
se lo pasa al castelar.)

Telón
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herminia È un infame, Juan; ma sono sua figlia… Capisci perché 
non volevo che mi parlassi del tuo passato? Per non doverti par-
lare del suo…

daniel Ti farò dimenticare il suo passato e il mio.
lo zio (A castelar.) Il destino di questa ragazza era stare in mez-

zo agli imbroglioni… 
castelar E menomale che noi fino a oggi non siamo mai stati qui… 

(Entra menéndez da sinistra.)
lo zio Allora?
castelar Allora?
herminia Allora, signor Beringola?
menéndez (Al telefono.) Pronto! Mi passi la Squadra Investigativa.
il roscio (Tira fuori delle carte dall’orologio a parete. A herminia.) 

Ecco a lei i suoi soldi e i documenti, signora…
herminia Peter… Hai nascosto tutto dentro l’orologio per darlo a 

me?
menéndez Ah, ecco! Per questo l’orologio non batteva più le ore.
lo zio E per questo noi non si è battuto chiodo!
herminia (Con un grido di stupore.) Ma qui i soldi non ci sono, Peter.
daniel Eh?
menéndez Come?
il roscio Non ci sono? Saranno stati questi qui, che…
castelar Calma! Calma! (Tira fuori dalla tasca delle mazzette di sol-

di.) Ce li ho io, ce li ho io… Conti pure e vedrà che c’è tutto… (Dà 
i soldi a herminia. Tutti lo circondano.)

menéndez (Al roscio.) Che pistola usi, Roscio? (Esaminando la pi-
stola del roscio.) Una «Astra» calibro nove… Allora è vero che lo 
sparo dal giardino è partito per sbaglio a Díaz? (Al telefono.) Buo-
nasera, signor commissario. Parla Beringola. L’assassino della si-
gnora Andrea è liquidato.

herminia Oddio!
daniel Herminia… (Si spostano sulla destra.)
menéndez Sì, signore. Che ora è? (Cerca il suo orologio nella tasca.) 

Dov’è il mio orologio?
castelar Prenda… (Si mette la mano in tasca.) Perbacco! Non ce 

l’ho più nemmeno io…
lo zio (Tira fuori un orologio dalla tasca e lo dà a menéndez.) Ce l’ho 

io. (A castelar.) L’ho preso per evitare che lo perdessi.
menéndez (Dopo aver lanciato un’occhiata allo zio e a castelar, al 

telefono.) In questa faccenda, l’unico delinquente vero è Díaz. Sì. 
Gli altri sono ladri, ma…

lo zio (Si inclina verso la cornetta.) Ma siamo gente onesta, signor 
commissario… (Sfila l’orologio a menéndez di nascosto e lo passa 
a castelar.)

Sipario
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Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) offrì al pubblico 
spagnolo del suo tempo un teatro che si proponeva  
una sfida di innovazione basata su una nuova concezione 
di umorismo. I meccanismi del comico di parola  
che sostengono il testo scenico costituiscono un banco 
di prova esemplare nella traduzione delle chiavi di questa 
comicità, caratterizzata dalla costante alterazione  
del codice nei diversi livelli della lingua. In particolare,  
il volume si concentra su una delle commedie di maggiore 
successo di Jardiel, Los ladrones somos gente honrada 
(1941), che, grazie alla presenza di un ampio ventaglio  
di soluzioni comiche, stimola molteplici riflessioni  
sulle possibilità di resa in italiano.

Carlotta Paratore insegna Lingua e Traduzione spagnola presso l’Università degli Studi Roma Tre. Negli 
ultimi anni, le sue ricerche si sono concentrate sul teatro di Enrique Jardiel Poncela e sulla trasposizione 
dell’umorismo verbale nelle commedie del drammaturgo; oltre ad alcuni saggi sull’argomento, ha 
pubblicato la traduzione italiana di Cuatro corazones con freno y marcha atr�s (2020).
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