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Abstract The essay illustrates the mass-men concept depicted by Elémire Zolla 
(1926-2022), writer, philosopher, and historian of religion, in the context of the Italian 
debate in the 50s. After a biographical introduction, the essay proceeds to focus on 
Zolla’s strong positions on modernity and mass society. In particular, mass society is 
described in-depth as guilty for the culture’s loss of holiness.

Keywords Italian writers. Elémire Zolla. Social criticism. Mass-men. 20th century writ-
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Sommario 1 Letteratura e industria. – 2 Elémire Zolla. Profilo biografico e 
letterario. – 3 Antropologia negativa. La critica antimoderna e l’uomo-massa. – 4 L’eclissi 
dell’intellettuale e il ruolo dell’educazione.
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1 Letteratura e industria 

Tra il XVII e il XX secolo l’Europa ha assistito ad un formidabile pro-
gresso tecnico-scientifico che si è tradotto in un nuovo ordine eco-
nomico e, di conseguenza, in una diversa gerarchia sociale ad esso 
subordinata. Dal paesaggio naturale al senso dell’identità umana, 
questi cambiamenti incisero sulla fisionomia della realtà e trova-
rono ampia trattazione in tutta la maggiore letteratura del perio-
do, soprattutto di tradizione inglese e francese. Oltre a quanti fu-
rono entusiasti di tali innovazioni, vi fu una consistente schiera di 
scrittori che narrò il malessere e la spersonalizzazione dell’indivi-
duo in un mondo che diventava sempre più concentrato sugli inte-
ressi economici. 

Negli anni Cinquanta del Novecento, più tardi rispetto al resto 
d’Europa e quasi sull’onda estrema di quel ciclo, tale malessere non 
mancò di infiammare il dibattito culturale anche del nostro paese, 
in un momento in cui si risollevava dalle terribili perdite economi-
che e umane del secondo conflitto mondiale. L’interrogativo che ci si 
poneva con sempre maggiore urgenza riguardava, in primo luogo, il 
ruolo dell’intellettuale in una società che stava abbandonando ogni 
forma di approccio sacrale alla cultura. 

Una sfera che l’egemonia sociale messa in atto dalle nuove élites 
economiche andò a plasmare in maniera sempre più diretta fu, in-
fatti, proprio quella della cultura e dell’educazione. Ciò avvenne per-
ché, come in ogni cambiamento profondo degli equilibri costituiti, 
la più immediata e garantita strategia di consenso popolare pas-
sava attraverso quei canali di informazione che più capillarmente 
erano in grado di giungere tra la popolazione. Fu così che la società 
industriale forgiò i caratteri non solo di una nuova politica lavora-
tiva, ma anche di ciò che poteva garantire l’adesione dell’individuo 
al suo nuovo ruolo nella società: il tempo libero. Si perse la secolare 
distinzione tra arte colta e popolare: la musica, la pittura, la lette-
ratura, scesero dal piedistallo su cui si erano sempre innalzate e ad 
esse si affiancarono nuove forme di espressione e di comunicazio-
ne come la fotografia, il cinema e la televisione. Anche la conoscen-
za si trasformò in un’ennesima occasione di profitto per lo stesso 
sistema produttivistico, impegnato a creare una cultura estrema-
mente omogenea, che calcolava i suoi effetti in ragione della vendi-
bilità e alla quale diedero un enorme contributo i nuovi mezzi di co-
municazione di massa. 

Nel dibattito italiano emersero sostanzialmente due schieramenti. 
Il primo, alla luce di un impegno politico segnato da una visione 

riformista, si riconosceva in un’accettazione mediata del mondo in-
dustriale, riassunta in Italo Calvino nella resa al labirinto «della mol-
teplicità e complessità di rappresentazioni del mondo che la cultura 
contemporanea ci offre» (Calvino 1962, 93-9). Di fronte alle inevita-
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bili trasformazioni dell’età industriale, il letterato non doveva dun-
que cercare di uscire dal sistema, ma tentare di governarlo, sfidarlo 
dall’interno, proponendosi come una voce critica delle sue contrad-
dizioni e visioni deformanti. In questo modo, il sistema industriale 
non avrebbe prodotto solo alienazione ma si sarebbe configurato co-
me un nuovo Umanesimo. 

Nel secondo caso, invece, una prospettiva di matrice rivoluziona-
ria rifiutava il nuovo status quo socio-economico e sottolineava l’im-
possibilità per il singolo di governare un sistema di forze alienante e 
soffocante. L’ottica rivoluzionaria, considerando le posizioni riformi-
ste non meno nocive del sistema stesso, riteneva che qualsiasi contat-
to, anche se dialettico, con la realtà neocapitalistica avrebbe porta-
to solo ad essere complici di un tale sistema e delle sue aberrazioni. 
«Capire il mondo intorno a sé è anche occuparsi di industria» scrive 
Franco Fortini, ma soprattutto «agirvi dentro», alla maniera di co-
lui che non si confonde nel rifiuto o accettazione dei temi prestabi-
liti dal potere, ma, apparendo non impegnato, falsamente lusinghie-
ro, quasi reazionario, riesce ad essere «come la lima fine d’acciaio 
che va nascosta nella pagnotta dell’ergastolano» (Fortini 2003, 67-8). 

Una figura che non si inserisce in nessuna di queste correnti è 
quella di Elémire Zolla, che già aveva anticipato i termini essenziali 
del dibattito nel primo dei suoi scritti polemici, Eclissi dell’intellettua-
le, pubblicato da Bompiani nel 1959: una raccolta di saggi di critica 
della cultura, feroce e totale negazione di tutto il sistema dell’indu-
stria culturale.

2 Elémire Zolla. Profilo biografico e letterario

Elémire Zolla nasce a Torino il 9 luglio 1926, figlio del pittore Vin-
cenzo Venanzio Zolla, animo distratto e bohémien nato a Colchester 
però di origini vigevanesi, e della musicista Blanche Smith, ingle-
se del Kent. L’ambiente di formazione del giovane Zolla è fervido di 
suggestioni intellettuali e ricco di spunti critici per quanto permea-
to dal rigore e dalla disciplina, ossimoricamente ribelle, dei genitori. 

Come è naturale, sarà questo ambiente a caratterizzarlo nella 
sua forma mentis, che lo renderà presto convinto della necessità di 
una meticolosa e globale preparazione per affacciarsi allo scenario 
dell’esistenza. I frequenti spostamenti del padre, soprattutto a Lon-
dra e Parigi, gli permetteranno presto di padroneggiare l’inglese e 
il francese; fin dai primi anni della scuola dell’obbligo Zolla riterrà il 
sapere la forza fondamentale da cui dipende l’evolversi dell’esisten-
za. L’establishment culturale e sociale che dominava nel nostro pae-
se durante il ventennio della dittatura fascista fu da lui sempre ese-
crato, mentre trovava occasioni di più ampio respiro durante i suoi 
soggiorni all’estero. 
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Si laureò in diritto commerciale con una tesi che in più parti ri-
chiama alle idee poi sviluppate in Eclissi dell’intellettuale, riguardan-
ti in particolar modo l’assenza di sensibilità nella società contempo-
ranea, assediata da molteplici forme di volgarità che impediscono 
la formazione di un giudizio critico sul presente. I suoi studi furono, 
d’altra parte, perennemente affiancati dall’esercizio dell’attività let-
teraria, che considerava l’unico piacere di una vita destinata altri-
menti ad apparire priva di significato. 

L’esordio di una carriera lunga, estremamente erudita e caratte-
rizzata da una vastissima produzione letteraria in italiano ed ingle-
se, avvenne nel 1947, con i Saggi di etica ed estetica in cui fa la sua 
apparizione un tema tra i più spinosi nell’opera zolliana, quello ri-
guardante l’idea di persona. 

Negli stessi anni pubblicò molti saggi ed articoli in riviste come 
Letterature moderne, diretta da Francesco Flora, Il pensiero critico di 
Remo Cantoni, Lo spettatore italiano, ma la prima grande attenzione 
gli venne, nel panorama intellettuale del tempo, con la pubblicazione 
nel 1956 dell’opera narrativa Minuetto all’inferno (Einaudi), per cui 
riceverà il Premio Strega: storia torinese di un dittatore complice di 
Satana e dei diavolacci al suo servizio. Un’opera in cui atmosfere cu-
pe, surreali, quasi di esorcismo fungono solo da piano superiore ad 
un ulteriore livello, più criptico, che pervade interamente il racconto 
e trova la sua prima linfa negli inizi della produzione zolliana, e che 
poi è l’iniziazione al significato occulto ed esoterico dell’esistenza. 

La valutazione del romanzo quando era ancora in fase di pubbli-
cazione per Einaudi, aprirà una delle prime ondate di critica e av-
versione nei confronti dell’autore, in particolar modo da parte di Elio 
Vittorini, dichiaratosi allergico a tutta quella letteratura che ‘ama 
sataneggiare’, come si espresse in un carteggio con Carlo Fruttero. 
Tuttavia il giudizio implacabile, non solo del Vittorini, muterà all’i-
nizio del 1955 e il panorama intellettuale inizierà ad aprirsi a Zolla 
per giungere fino al riconoscimento del Premio Strega come opera 
prima, con cui verranno accolte e sancite le qualità innovative del li-
bro, in un’oscillazione tra realismo magico e moderno razionalismo.

Nel 1957 lo scrittore si trasferì nella capitale, dove vivrà per tren-
taquattro anni. Un periodo in cui si aprì per lui la possibilità di fre-
quentazioni e stimoli che non era riuscito a trovare nel capoluogo pie-
montese, ma che, benché desiderata, fu sempre vissuta con notevole 
distacco e indipendenza intellettuale, in una sacrale difesa della sua 
vita privata, tra le vie capitoline e i suoi appartamenti, tra gatti ed 
odore di essenze. 

Furono gli anni della collaborazione con la rivista Tempo Presen-
te e della prima cattedra all’Università La Sapienza. Il primo periodo 
romano ci rivela uno Zolla appena trentenne, le cui riflessioni verto-
no essenzialmente attorno alla critica sociale e alla polemica anti-
moderna, che si dispiegherà diffusamente negli scritti di quegli anni, 
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tracciando un ritratto dell’autore in cui eresia e libertà si mescola-
no, onestà e coerenza intellettuale si fanno feroci nell’indignazione, 
nella presa di posizione decisa e solitaria. 

Gli anni Sessanta non furono tuttavia per Zolla permeati unica-
mente dalle prese di posizione antimoderne: crebbe in lui una consa-
pevolezza spirituale che era andata formandosi e fu coltivata fin da 
quando, ventiduenne, rischiò la vita per la tisi, malattia che lo colpì 
nuovamente in quegli anni e durante la quale concepì l’opera I misti-
ci dell’Occidente. Nelle millesettecento pagine di questa antologia, 
uscita nel 1962, si delinea – sempre sorretto da una solida e sconfi-
nata erudizione – l’affresco completo e circolare dei temi di fondo 
che verranno sviluppati poi in tutto l’arco dell’attività intellettuale 
dell’autore, incentrati soprattutto sulla creazione di una morfologia 
elementare della vita religiosa dei popoli antichi. 

Ad esso daranno compimento, negli anni successivi, le indagini 
sulla otherness, la diversità, esplorata dall’autore nelle culture ex-
tra-occidentali. Zolla nega vi sia una semplificazione dell’istanza re-
ligiosa nelle tribù primitive (per cui si veda I letterati e lo sciamano, 
opera del 1969 cui toccò una notevole fortuna critica) e va alla ricer-
ca degli elementi orientali e non cristiani presenti nel mondo moder-
no, secondo una prospettiva volta ad affermare l’unicità dell’elemen-
to spirituale in qualsiasi manifestazione della civiltà umana. 

Un tema che sta al fondo della visione intellettuale di Zolla fu an-
che il ritorno ad una visione del mondo naturale pre-scientifica, in 
cui saperi tradizionali si affiancano e si ritrovano nel sapere alche-
mico quale punto di sintesi e di raccolta delle restanti scienze, come 
mostrano le ricerche pubblicate nel 1975 sotto il titolo Le meraviglie 
della natura. Introduzione all’alchimia. 

Infine l’ultimo tema fondamentale in Zolla riguarda lo studio de-
gli archetipi, con riferimento a Platone e al maggiore teorico moder-
no di questa materia, Carl Gustav Jung. Un argomento che ritorna in 
numerosi saggi e pagine sparse e in cui si crea un tessuto di tratti 
unificanti che permettono l’interpretazione universale della storia e 
della politica, come dell’arte e dell’immaginazione. 

Questo sunto della mente intellettuale dell’autore fa emergere 
già di per sé la sua posizione di outsider nella cultura italiana. Il 
misticismo diventa in lui la chiave fondamentale per il ritorno al-
la tradizione in una società che ha subordinato il trascendentale al 
divenire storico – un’ipotesi allarmante nel panorama intellettua-
le di metà secolo, la quale portò a reazioni di rifiuto e di striscian-
te ostracismo. 

Una notevole importanza nella produzione dell’autore è da attri-
buirsi a Conoscenza religiosa, la rivista da lui fondata nel 1968 e a 
cui collaborarono molte eminenti figure di pensatori, etnologi e stu-
diosi della materia. Dichiarando il carattere non confessionale dei 
temi affrontati, la pubblicazione mirava ad un’indagine epistemolo-
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gica della dimensione del sacro in senso laico, oltrepassando le sin-
gole confessioni e incentrandosi soprattutto sull’analisi del disposi-
tivo religioso nel processo culturale. 

Fu negli anni Ottanta, quando lo scrittore, rifiutando l’editoria na-
zionale, pubblicava in buona parte in lingua inglese, che la casa edi-
trice veneziana Marsilio infranse le molte riserve venutesi a creare 
nei suoi confronti e pubblicò alcuni tra i suoi migliori libri come Au-
re. I luoghi, i riti (1985), L’amante invisibile. L’erotica sciamanica nelle 
religioni, nella letteratura e nella legittimazione politica (1986) e Veri-
tà segrete esposte in evidenza (1990), in cui compare il tema del sin-
cretismo che sarà sempre più rilevante nella produzione dello scrit-
tore. Nel sincretismo verranno fatti rifluire i concetti di tradizione, 
esperienza metafisica e mente naturale, ritenendo che le diversità 
culturali siano aspetti diversi di un’istanza metafisica fondamental-
mente unitaria. 

Un interesse che l’autore sviluppò trasversalmente alla sua inte-
ra produzione, e che forse fu l’unico campo in cui, liberato del far-
dello della sua conoscenza, si mosse con un occhio più sospeso che 
richiama all’età ingenua della fanciullezza, fu quello per lo Zodiaco 
e il destino. 

Elémire Zolla morì il 29 maggio 2002 nel paese toscano di Monte-
pulciano, dove si era ritirato negli ultimi anni della sua vita. La sua 
eredità rimane sicuramente affidata alla sua sconfinata produzione: 
pensatore ribelle ma intensamente spirituale, che riteneva l’antica 
sapienza la chiave, disponibile ad ogni uomo, per aprire le porte del-
la conoscenza e realizzare pienamente sé stesso. Un outsider, un ere-
tico, che per la sua unicità non può che rimanere una figura di rilie-
vo nel panorama intellettuale italiano del secolo scorso. 

3 Antropologia negativa. La critica antimoderna  
e l’uomo-massa

A differenza delle posizioni assunte nel dibattito italiano da riformisti 
e rivoluzionari, il rifiuto del mondo contemporaneo in Zolla è radica-
le e totalizzante, ma non riconducibile ad alcuna espressione politi-
ca. Due istanze coesistono fin dall’inizio nel suo pensiero: un’istan-
za eretica, di colui che volontariamente sceglie di stare dalla parte 
contraria, cosciente dei rischi che questo comporta, e un’istanza me-
tafisica, lontana dalla maniera occidentale. 

L’unica salvezza per lui raggiungibile è quella individuale, che può 
essere ottenuta solo attraverso una fuga dal mondo, sulla via di un 
sapere tradizionale e sapienziale, di cui sono stati ancora capaci, pe-
rò con decrescente vigore, alcuni fra i maggiori pensatori e scrittori 
degli ultimi due secoli. Un tipo di sapere che può solo essere rizoma-
tico, trasversale, sincretistico. Non vi è ideologia o credo religioso a 
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cui Zolla si sentisse di appartenere: la sua formazione traeva nutri-
mento dai campi più lontani, tutti però estremamente interiorizzati 
e riutilizzati senza preconcetti di appartenenza, cosa che probabil-
mente aiutò la sua lucidità d’analisi ed intelligenza politica. 

Quanto sia riformisti che rivoluzionari traevano le loro basi ideo-
logiche dagli studi sociali, tanto Zolla se ne allontanava, più vicino 
forse ad una posizione estetizzante e baudelairiana, benché fosse in 
quegli anni assai attento, ma di un’attenzione all’occorrenza marcata-
mente critica, a quelle dei pensatori dell’Institut für Sozialforschung, 
la Scuola di Francoforte, e in particolare di Theodor W. Adorno, con-
dividendo con loro la presa di posizione anti-illuminista e la tesi di 
una critica radicale alla società di massa. 

Una simile demistificazione dell’industria culturale, tuttavia, non 
trovò facile adesione e, quando non considerata completamente rea-
zionaria, venne ritenuta slegata dalla concretezza della realtà storica 
contemporanea. Fondate su un approccio troppo erudito e complesso, 
non erano posizioni che il Sessantotto potesse accettare. 

Nelle opere a sfondo marcatamente sociologico del primo periodo 
della produzione zolliana, quali la già citata Eclissi dell’intellettua-
le (1959), ma anche Volgarità e dolore (1962), Storia del fantastica-
re (1964) e successivamente Che cos’è la tradizione (1971), emerge il 
prodotto finale del mondo moderno, il tipo umano ultimo e categori-
co generato dall’abbrutimento industriale: l’uomo-massa. 

La folla e il trauma della folla andarono infatti a delineare un nuo-
vo concetto di uomo che, per far fronte ad un mondo rapido e auto-
matizzato, aveva perduto qualsiasi attitudine alla contemplazione. 
Un uomo che perde la centralità e il potere di intervento sul reale 
che gli era stato riconosciuto nell’età dei lumi per diventare l’ingra-
naggio di un meccanismo non-umano, a cui partecipa non da prota-
gonista ma da spettatore, privato dei suoi moti vitali. Un consumato-
re onnivoro e disattento, che accoglie ciecamente qualsiasi desiderio 
gli venga indotto dalla macchina produttiva. 

L’uomo-massa, una definizione che è quasi un ossimoro, è adom-
brato già nella citazione di San Nilo Abate scelta da Zolla come aper-
tura di Eclissi dell’intellettuale: «Colui che si disperde nella moltitu-
dine ne torna crivellato di ferite» (Zolla 1959, 5). L’uomo-massa è 
colui che si è perso nella deforme moltitudine della civiltà industria-
le e ha permesso al sistema di inglobarlo in sé come un suo ingranag-
gio, di plasmarne i bisogni e le percezioni. È un prodotto trasversale 
del suo tempo, il cui pensiero è stato annichilito e ogni sua istanza 
critica messa a tacere in funzione di una mediocre sopravvivenza. 
Convertito in mera efficienza, non teme i pericoli di un forte sentire. 

Allo stesso tempo, però, impiega tutte le sue forze per aderire ad 
un modello prestabilito, che gli viene imposto dall’esterno e attra-
verso il quale crede di poter trovare un’esistenza più semplice, con-
divisa con altre persone e alimentata dal sentimento di essere simi-
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le a loro. Ha dunque un ruolo attivo nella determinazione del proprio 
stato e i principi indotti dalla società vengono percepiti da lui come 
una necessità vitale. Non critica il sistema, non lo sfida, non lo ab-
bandona per dare ascolto alle sue necessità reali, per riprendere le 
redini della sua vita. Ne è, anzi, una infinitesima parte che coopera 
al suo mantenimento. 

Due bivi si aprono, di fronte ad una simile visione: l’accettazione o 
il radicale rifiuto. L’uomo non ha potere di fronte alla macchina, co-
me non ne ha di fronte alla massa. Entrambe ne condizionano gli at-
ti, relegando al caso il margine residuo di libertà: il guerriero dell’e-
pos antico è diventato un giocatore d’azzardo. 

Il borghese può essere considerato il progenitore dell’uomo-mas-
sa. L’accumulazione come potere, la riduzione in termini quantitati-
vi anche in ambito morale e la repressione del piacere sono alcune 
delle caratteristiche con cui Weber delineò efficacemente il ritratto 
della borghesia. Il borghese mercifica sé stesso e anche l’esercizio 
del sacro si riduce in lui a mera ostentazione: il ‘buon esempio’ viene 
dato privandosi di qualsiasi discriminante etica in nome della buona 
fede, o falsa coscienza come la chiamò Hegel e, scrive Zolla, «buona 
fede si può dare soltanto dove la coscienza soggettiva sia adeguata 
alla realtà oggettiva» (Zolla 1959, 99). La borghesia morì alla vigilia 
della Prima guerra mondiale e le sue manifestazioni furono soppian-
tate da nuove necessità e da una diversa realtà sociale. 

L’uomo-massa è l’avatar del borghese, ma a differenza di questo 
non appartiene ad una precisa classe sociale, non ha antagonisti. La 
sua vita si divide tra lavoro e tempo libero, entrambi affrontati con 
spirito faceto e repressivo allo stesso tempo. Cinema, radio, televi-
sione, sono strategie per fuggire alla noia, ma sarà proprio il sog-
giacere ad esse che creerà una noia ulteriore e più profonda. La sua 
memoria è eccezionale: come il Funes del racconto di Borges riesce 
ad immagazzinare con efficienza un’incredibile quantità di informa-
zioni inutili che lo agevolino nel suo ruolo, respingendo tutto quello 
che possa parlargli dell’uomo e dei suoi sentimenti. Il suo bersaglio 
sono l’intelligenza e la sofisticazione. La sua capacità di discernere 
e scartare, infatti, viene indirizzata verso tutto ciò che può essere di 
tirocinio all’intelletto, con una presunzione che mira ad enfatizzare 
la più aberrante modestia: «io so di essere un verme, ma devono es-
serlo tutti» (Zolla 1959, 108). 

Anche il sentimento amoroso trova nella società di massa il suo 
specchio deformante. Lontano dal tristanismo borghese (la condi-
zione impossibile dell’amore, caratterizzato dal dualismo femminile 
tra angelo del focolare e donna-merce, la prostituta, vera ossessione 
del borghese), l’uomo-massa ha traslato il soggetto d’amore nell’ec-
citazione amorosa, onnipresente nella società contemporanea ed as-
sociata a prodotti di ogni sorta. Degradato e anch’esso mercificato, 
l’istinto sessuale non spaventa più, reso innocuo dall’essere relega-
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to a necessità fisiologica. La bellezza è, allo stesso modo relegata a 
merce, prodotto di massa via via lanciato dall’industria culturale a 
scopo pubblicitario. 

La società di massa distorce inevitabilmente anche la sfera del-
la comunicazione. Il linguaggio dell’uomo-massa è rigidamente set-
toriale e appare diviso tra il lavoro e il tempo libero. Spinto a proli-
ferare fino all’inutilità, diventa innocuo. Allo stesso tempo prendono 
vita neologismi che si adeguano alla mentalità di massa, uno slang 
fortemente indeterminato ma perentorio. L’uomo-massa non vuole 
comunicare. Quando si trova costretto a farlo riduce la conversazio-
ne a luoghi comuni, invertendone i significati in una sorta di capo-
volgimento percettivo: ciò che annoia diverte, ciò che ha dignità è 
comico, ciò che pensa seriamente si finge scherzoso e viceversa. La 
conversazione diventa chiacchiera insulsa, mero scambio di informa-
zioni in un mondo che ha confinato la moralità «nella stolida fratel-
lanza coatta e nell’adattamento cieco alle circostanze» (Zolla 1959, 
162). Solitudine e mancanza di legami sociali impediscono all’uomo 
un autentico riconoscimento di sé, portandolo ad automistificarsi in 
realtà stereotipate ed etichette. In un tale quadro, l’uomo è privo di 
quelle squisite facoltà proprie del pensiero e dell’arte che permetto-
no un innalzamento della qualità e del valore della propria esisten-
za. Se si agisce per volontà astratta, cioè in assenza di motivazioni 
reali, la violenza su sé stessi è inevitabile.

4 L’eclissi dell’intellettuale e il ruolo dell’educazione

L’abiezione indotta dall’industria culturale del neocapitalismo ha an-
che creato un nuovo tipo di intellettuale, quello di avanguardia, la cui 
reazione non vale a sottrarlo al meccanismo mefistofelico della mac-
china socio-economica. Tuttavia, la preponderanza della sfera pro-
duttiva sembra condurre all’estinzione della figura dell’intellettuale, 
ridotto ad appendice di un’azienda se detiene qualche tipo di specia-
lizzazione, altrimenti annullato se non inserito nell’inquadramento 
produttivo. Una figura di cui la nostra società può fare benissimo a 
meno, prediligendo uomini ben inseriti nella loro qualifica lavorati-
va. Anche lo scrittore, costretto alle leggi del mercato dell’industria 
letteraria, verrà forzato ad un determinato tipo di comunicazione e 
ad un determinato pubblico. 

La ricerca della libertà, del valore individuale è una prerogati-
va inalienabile della condizione umana. Da queste considerazioni 
emerge dunque una nuova necessità: il bisogno di un intellettuale di 
matrice umanista, che non sia parte attiva del tutto, ma che anzi si 
sappia mantenere autonomo dalla compagine sociale, politica ed am-
ministrativa, e funga per così dire da agente provocatore, da osser-
vatore esterno e attento in grado di cogliere quanto c’è di negativo 
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nel sistema. L’intellettuale diventa altresì il vero antagonista del si-
stema e dell’uomo-massa stesso, perché entrambi temono quella ca-
pacità di diagnosi consentita solo «dall’elasticità non specializzata 
dell’educazione» (Zolla 1959, 197) e dalla sua capacità di astrarre da 
un sistema tutto centrato sull’interesse economico. 

Anche l’educazione, e di conseguenza il ruolo dell’educatore, mu-
ta sulla spinta di questa situazione. Un argomento, questo, estrema-
mente attuale: la formazione è mirata a scopi esclusivamente profes-
sionali e sempre più voci si levano a sostenere l’uso di metodi meno 
rigidi, visivi più che verbali, che preparino i giovani al loro futuro me-
stiere piuttosto che li illuminino con la grazia dell’educazione e del-
la conoscenza, che permetterebbe loro lo sviluppo del pensiero pri-
ma che della tecnica. 

Incapace, invece, di sottrarsi a questo sistema di pseudovalori in-
culcati dal dogma economico, l’uomo-massa si consacra al martirio 
degli ordini insensati, martirio che viene applicato anche all’educa-
zione dei giovani. Una crisi che proviene – sostiene Zolla citando Han-
na Arendt – dal fatto che «l’educazione non può fare a meno di auto-
rità e tradizione, eppure deve svolgersi in un mondo dove non esiste 
una struttura di autorità e tradizione. Si direbbe meglio: dove l’auto-
rità è impersonale, aziendale o statale» (Zolla 1966, 92). 

Vi è stato un tempo, infatti, in cui la memoria non veniva calami-
tata da stimoli esterni e si lasciava scuotere da interessi ed attitudi-
ni realmente sentite. È il tempo dell’infanzia: un tema questo di cui 
Zolla tratterà ampiamente molti anni più tardi in una raccolta di sag-
gi intitolata Lo stupore infantile (Zolla 1994). Il paradiso perduto che 
Proust prescriveva come antidoto alla noia borghese, la percezione 
incorrotta e verginale delle emozioni, fanno parte dell’esperienza di 
ciascuno di noi. Quel tempo privilegiato è tuttavia sottoposto all’ag-
gressione degli adulti, i quali infliggono al bambino le peggiori sman-
cerie e sdilinquimenti. Un simile atteggiamento, e il credere inoltre 
che tutto ciò appartenga alle necessità del bambino, è in realtà pu-
ramente autoreferenziale. L’adulto imita il bambino per desiderio di 
somigliargli, per essere, come lui, libero dalle fatiche e dalle respon-
sabilità. La scuola viene invece percepita come un atto di sgradita 
forzatura, a cui cercar conforto in seno alla famiglia. 

Sarà dunque l’educazione per Zolla l’unico possibile baluardo di 
salvezza alla mediocrità della vita massificata e spersonalizzata dal-
la civiltà industriale. Un’educazione che riporti a riconoscere la sa-
cralità del senso dell’uomo, che ne faccia fruttificare le potenzialità 
e l’intelletto e conduca l’essere umano ad una visione autonoma ed 
individuale dell’esistenza. 

Il pensiero zolliano, libero da qualsiasi impostazione politica o ide-
ologica, ci richiama ad un mondo quasi dimenticato: il mondo dell’uo-
mo, nel suo lungo, doloroso e non compiuto percorso per l’affermazio-
ne del diritto individuale ad esistere come parte attiva e cosciente 
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di una società. E ci fa balenare insieme dinanzi agli occhi un mon-
do nuovo, capace di riconnettersi alla vita e in grado di garantirne 
la dignità, sulla via che solo un’adeguata iniziazione conoscitiva può 
permetterci di raggiungere.
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