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Abstract Drawing widely from his deepest passions, Paolo Maurensig builds his intri-
cate narrative architectures, often characterised by the multiplication and interlocking 
of story plans with a frequent alternation of narrative voices, starting from a fundamental 
thematic core that constitutes the main track of development of the story and at the 
same time a parameter by which to measure the entire fictional experience. In Canone 
inverso, a 1996 novel, the story revolves around a mysterious violin and the theme of 
music penetrates deeply into the two protagonists, not only to condition their life events 
but also to irremediably mark their essence and inner dimension.
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Il turbine si accende
sull’aspro velo dell’acqua, lacera,
smuove l’inferma trama delle vite

sospese nella tenebra.
Attilio Bettinzoli, Lo spirito della fuga, 1990

Fin dall’intensità con la quale il gioco degli scacchi aveva permeato il 
romanzo di esordio del 1993, La variante di Lüneburg, connotandone 
profondamente tanto l’architettura narrativa quanto l’impianto tema-
tico, in un allestimento scenografico che definiva in modo altrettan-
to decisivo gli stessi personaggi, appariva evidente come l’impiego 
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di potenti e suggestivi nuclei tematici avrebbe accompagnato l’inte-
ro arco della produzione narrativa di Paolo Maurensig. In particolare 
l’affascinante cornice scacchistica tornerà a segnare numerose tap-
pe della produzione del goriziano, dagli anni Dieci del Duemila, de-
clinandosi in molteplici soluzioni tecniche, dall’agile dimensione del 
racconto breve (L’ultima traversa del 2012, ispirato agli ultimi giorni 
di vita dello scacchista tedesco Daniel Harrwitz) al più ampio respi-
ro della biografia romanzata di due scacchisti di fama mondiale (Paul 
Morphy ne L’arcangelo degli scacchi. Vita segreta di Paul Morphy del 
2013 e Alexandre Alekhine in Teoria delle ombre del 2015), fino a Il 
gioco degli dèi del 2019, romanzo che prende spunto dalla vita di Sul-
tan Khan e che, per l’ultima incursione nel tema, risale fino al chatu-
ranga, antenato indiano del gioco degli scacchi.

Attingendo ampiamente dalle proprie passioni più profonde, Mau-
rensig (scacchista, restauratore di strumenti musicali antichi, appas-
sionato di fotografia) costruisce le sue intricate architetture narrati-
ve, caratterizzate spesso dalla moltiplicazione e dall’incastro di piani 
di racconto con un frequente alternarsi di voci narranti, a partire da 
un nucleo tematico fondamentale che costituisce binario principale 
di sviluppo della vicenda e allo stesso tempo chiave di lettura inter-
pretativa a più livelli, un vero e proprio parametro attraverso cui mi-
surare l’intera esperienza romanzesca.1

Il tema della musica rappresenta, secondo solo al gioco degli scac-
chi come frequenza nella produzione del goriziano, uno dei nuclei più 
affascinanti e coinvolgenti, che bene si sposa con le atmosfere miste-
riose e oppressive, determinate dal punto di vista stilistico e tonale 
dagli apprezzati maestri del gotico Edgar Allan Poe, Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann, Bram Stoker e John Polidori,2 modelli letterari di 

1 In riferimento al tipo e al ruolo chiave dei nuclei tematici nella narrativa di Paolo 
Maurensig, limitatamente all’arco di tempo compreso dal 1993 al 2012, rimando al mio 
saggio Nuclei tematici, sfumature e piani narrativi nella scrittura di Paolo Maurensig 
(Zava 2013).
2 La centralità di Edgar Allan Poe e dei maestri internazionali del gotico ottocente-
sco viene a più riprese confermata dallo stesso Maurensig nelle interviste rilasciate in 
più occasioni o in piccoli interventi sui quotidiani; dal Corriere della sera del 26 otto-
bre 2011 riportiamo poche righe che attestano un espresso riferimento a Poe, citato in 
questo caso in relazione al tentativo di distinguere il gioco della dama e il gioco degli 
scacchi: «Edgar Allan Poe, nelle pagine introduttive dei Delitti della Rue Morgue tenta 
a fatica di fare questa distinzione, affermando che “le facoltà superiori dell’intelletto 
riflessivo vengono messe alla prova più decisamente e con maggiore utilità dal più mo-
desto gioco della dama che dall’elaborata vacuità degli scacchi”. In poche parole, Poe 
sosteneva che essendo il gioco degli scacchi molto più complesso della dama, a causa 
dei “movimenti diversi e bizzarri”, vince il giocatore che fa meno sviste: “Non il gio-
catore più sottile, ma quello con la maggiore capacità di concentrazione”» (Maurensig 
2011). Bram Stoker e John Polidori vengono citati direttamente come letture del tenen-
te Holenia, in Vukovlad. Il signore dei lupi, romanzo breve del 2006 che rappresenta un 
vero e proprio omaggio del goriziano al racconto gotico classico: «Nessuno di loro, se 
non forse il tenente Holenia, aveva mai letto né Bram Stoker, né John Polidori, ma si 
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riferimento costante per Maurensig, e dal punto di vista della conte-
stualizzazione storica dalla ricorrente ambientazione mitteleuropea 
nel periodo della Seconda guerra mondiale. Quella stessa commistio-
ne di mistero, sofferenza, disciplina che stava alla base della vicenda 
di Tabori e Frisch nel romanzo d’esordio del goriziano si ripropone 
tre anni dopo, sul medesimo sfondo del secondo conflitto mondiale, 
declinata su partitura musicale in Canone inverso (1996) e ritorne-
rà in una simile contestualizzazione per rappresentare il momento 
di chiusura della carriera dello scrittore, con il romanzo Il quartetto 
Razumovsky uscito postumo nel 2022.

Canone inverso, seconda prova romanzesca di Paolo Maurensig, 
fin dal ‘canone’ del titolo conduce il lettore in un contesto fortemente 
connotato dalla musica – definito dalle sue caratteristiche ma soprat-
tutto determinato dalle sue inesorabili conseguenze – con lo specifi-
co riferimento a quella tecnica di contrappunto in cui una melodia, 
la ‘antecedente’, viene riproposta con gli stessi intervalli da un’altra 
linea, la ‘conseguente’; il riferimento è complicato però da quell’’in-
verso’ che mette in gioco una componente di contrasto e opposizio-
ne in una figurazione in cui il tema può essere esposto anche rove-
sciando specularmente gli intervalli. Il titolo detta dunque il ritmo 
della vicenda, prefigurando l’avventura di Jenö Varga (di umili origi-
ni) e di Kuno Blau (nobile di nascita) nel corso della loro formazione 
musicale, tra l’Ungheria e l’Austria del periodo compreso tra i due 
conflitti mondiali, percorso artistico – e biografico di entrambi – se-
gnato da un singolare strumento, un violino con una grottesca testi-
na che rappresenta il vero e proprio oggetto mediatore dell’inquie-
tante esperienza intrecciata dei due personaggi:

Un particolare notevole era costituito da una testina antropomor-
fa intagliata sul cavigliere al posto della chiocciola tradizionale. 
[…] Questa […] riproduceva fedelmente il volto di un uomo, si sa-
rebbe detto un mammelucco, dai lunghi baffi spioventi, l’espres-
sione feroce, e la bocca spalancata come in un urlo di dolore o di 
maledizione. Avevo sempre pensato che quello era l’ultimo violi-
no di Stainer. In quel volto egli aveva forse voluto ritrarre la furia 
della pazzia che si approssimava e che l’avrebbe portato alla mor-
te. (Maurensig 1996, 11-12)

Ed è ancora il misterioso volino a fungere da connettore tra i piani 
narrativi della vicenda, che si distende dal 1919, anno di nascita di 
Jenö Varga, fino al 1986, anno in cui viene acquistato da un altret-

dava il caso che il nostro contingente fosse formato in gran parte da slavi e da unghe-
resi e, al focolare di questi due popoli, i nonni hanno da sempre narrato ai loro nipoti 
storie di licantropi e di vampiri» (Maurensig 2006, 46-7).
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tanto misterioso personaggio che apre il romanzo stesso come pri-
ma voce narrante nel primo livello di narrazione:

Qualche tempo fa, a un’asta di strumenti musicali da Christie’s, a 
Londra, riuscii ad aggiudicarmi per sole ventimila sterline un violi-
no di Jakob Stainer, uno dei più apprezzati liutai tirolesi del Seicen-
to. […] Lo strumento mi venne recapitato la mattina dopo all’alber-
go Dorchester, dov’ero alloggiato. Sulla scheda informativa, come 
ultimo proprietario figurava il nome di un istituto psichiatrico di 
Vienna che conoscevo bene. (10) 

Il meccanismo a canone determina il rincorrersi e l’intrecciarsi del-
la storia dei due personaggi, Jenö e Kuno, che si rispecchiano l’uno 
nell’altro tanto da confondersi, e, complice la presenza ossessionan-
te del violino, incrina la sanità mentale del sopravvissuto, che con-
cretizzerà in sé l’alternanza ‘a canone’ delle due identità distinte. Lo 
stesso primo incontro tra i due personaggi avviene, non a caso, pro-
prio in un dialogo musicale a distanza (isolati, ciascuno nella propria 
stanzetta al Collegium Musicum) che connota da subito il loro spe-
ciale rapporto in una chiave di attrazione/opposizione complementa-
re, in una connessione sonora elettiva destinata a emergere tra tut-
ti gli altri allievi dell’istituto che si esercitavano simultaneamente:

Mi ero infervorato in un Capriccio di Paganini che conoscevo a me-
moria, e tale era l’impeto con cui affrontai quel pezzo che dopo un 
po’ ebbi la sensazione di essere solo. Non udivo più nulla attorno 
a me, ogni strepito si era spento improvvisamente, ero io l’unico 
a suonare. Anzi, mi sembrava che le mie note si specchiassero in 
un’eco lontana: dopo un po’ mi accorsi che la mia non era un’illu-
sione, che in realtà tutti gli altri avevano smesso di suonare per 
starmi ad ascoltare, o meglio, per starci ad ascoltare. Sì, perché 
qualcuno, in una delle celle contigue, stava eseguendo, all’uniso-
no, il mio stesso brano. E quando mi arrestai, un po’ sorpreso da 
tutto quel silenzio che mi circondava, quell’echeggiare non si spen-
se subito, continuò ancora per qualche battuta. Poi il silenzio fu 
quasi assoluto. Qualcuno stava in ascolto per capire se il suo se-
gnale era stato raccolto. Ripresi a suonare dal punto in cui mi ero 
fermato. Era la mia risposta. Ed ecco subito altre note replicarsi 
sulle mie, rifacendomi il verso. (87-8).

Ancora dalla prospettiva di Jenö avviene l’esplicita analisi del rappor-
to con Kuno individuandone precisamente l’ineluttabile dinamica di 
dipendenza, di inquietante e grottesca attrazione, impiegando pro-
prio la definizione ‘canone inverso’ per esemplificarlo:

Volevo riconoscermi in lui, ma ero costretto continuamente a con-
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frontarmi. Era, il nostro, un rapporto dai contorni sfuggenti, dal-
le regole incomprensibili. Quando mi sembrava di essere giunto 
a conoscere ogni risvolto del suo carattere, al punto da sentirmi 
ammesso ai tetri rituali della sua corte, ecco che un’ultima por-
ta mi restava inaccessibile, e a questa io potevo accostarmi solo 
per origliare. […] Senza che me ne avvedessi, ciò che aveva tro-
vato il suo supremo compimento nella folgorazione iniziale, aveva 
già cominciato da tempo la sua corsa retrograda, il suo conto al-
la rovescia, o, se vogliamo usare un termine musicale: il suo ca-
none inverso. (125)3

Lo stesso meccanismo a incastro proprio del canone definisce signifi-
cativamente anche l’impianto narrativo, articolato sull’alternanza di 
diverse voci narranti che, attraverso lo schema del racconto nel rac-
conto, scandiscono le fasi della vicenda trasportando il lettore nei tre 
corrispondenti piani temporali: quello dell’anonimo (almeno fino alla 
fine del romanzo) acquirente che nel 1986 entra in possesso del vio-
lino al centro della storia, quello di un anonimo (e che resterà tale) 
scrittore che racconterà un particolare incontro avvenuto l’anno pri-
ma, nel 1985 a Vienna, e quello di un violinista, che si presenta come 
Jenö Varga e che racconta la sua storia ripercorrendo la propria vi-
ta dall’infanzia fino agli anni della Seconda guerra mondiale. L’effet-
to a incastro particolarmente incisivo è inoltre determinato da un’e-
vidente alternanza delle voci nel corso della narrazione: se la voce 
dell’acquirente ha la funzione parentetica di contenere l’azione nar-
rativa delle due voci interne, queste ultime si intrecciano quando la 
voce dello scrittore interviene prendendo la parola e interrompendo 
momentaneamente il racconto del violinista.

In un impianto strutturale talmente connotato, la musica si fa pa-
rametro dinamico anche dell’intera vicenda e pervade in modo atti-
vo tutte le coordinate della narrazione, assumendo, come solitamente 

3 Dopo il complesso rapporto di rivalità di Tabori e Frisch ne La variante di Lüneburg, 
anche nel romanzo successivo Maurensig applica espressamente – e in modo ancora più 
specifico – il tema del doppio: nonostante la coppia Tabori-Frisch ne fosse un esempio 
anomalo, riguardante cioè due identità distinte e non parti scisse di un unico indivi-
duo, la dipendenza tra i due era talmente accentuata da richiamare i parametri classici 
del tema, creando tra i personaggi un vero e proprio legame di necessità, in un perfet-
to bilanciamento di opposti che si attraggono e si respingono, completandosi, nel corso 
delle terribili vicende del secondo conflitto mondiale: «In mezzo a questi eventi dram-
matici, tuttavia, due uomini continuavano a cercarsi: come due opposte polarità che, 
nell’infuriare di una tempesta elettromagnetica, non cessino di attrarsi» (Maurensig 
1993, 115). Alla coppia Jenö-Kuno – anch’essi individui distinti – Canone inverso riser-
va, oltre alla ‘rivalità elettiva’, un ulteriore sviluppo che porterà all’effettivo intreccio 
delle due identità e a una sostanziale sovrapposizione, riecheggiando alcune sfumatu-
re del fantastico e ricalcando i collaudati schemi della gestione del doppio dei modelli 
della narrazione gotica tra Ottocento e Novecento. Per un approfondimento sul tema 
del doppio e sulle sue declinazioni si rimanda a Fusillo 2012.
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accade da parte del tema dominante nelle architetture di Mauren-
sig, un ruolo di definizione e di decodifica dei contesti narrativi: il 
rigoroso percorso che la disciplina musicale richiede, e che caratte-
rizza la vita stessa dei due protagonisti, tra talento e disciplina, se-
gna irrimediabilmente con tratti di dolore e di sofferenza tutti i livelli 
espressivi del testo arrivando a determinare i rapporti tra i perso-
naggi e perfino la loro stessa percezione della realtà.

L’espressione della testina, in linea con la ‘furia della pazzia’ che 
Stainer aveva probabilmente cercato di immortalare nel suo ultimo 
violino, crea attorno allo strumento un’atmosfera grottesca, confer-
mata, fin dall’apertura del romanzo, dall’indicazione dell’ultimo pro-
prietario, quell’istituto psichiatrico che contribuisce a individuare 
le coordinate di follia e di sofferenza che segneranno la ricostruzio-
ne della sua storia. Il binomio musica-dolore (in tutte le sue manife-
stazioni) è uno dei tratti costanti del romanzo, tanto che, come gli 
scacchi ne La variante di Lüneburg, anche la sublime arte musica-
le sembra, sotto la superficie leggera e incantevole, nascondere una 
tensione estrema e uno sforzo quasi innaturale:

La musica eleva i sentimenti e la stessa natura dell’uomo, ma le vie 
per arrivarci devono passare attraverso lo stridore, il fragore, la 
dissonanza. Dietro la musica, eseguita con levità e perfezione, co-
me la possiamo ascoltare nell’esecuzione raffinata di un’orchestra, 
o di un quartetto d’archi, c’è l’attrito dei nervi che si contraggo-
no, il fiotto del sangue, il tumulto dei cuori. (Maurensig 1996, 19)

Una tensione che rievoca soprattutto il lungo e faticoso percorso di 
formazione e di apprendimento che si estende dietro ogni esecuzio-
ne perfetta («Per raggiungere la perfezione sono necessari tecnica, 
esercizio e dedizione»; 35) e che troverà grande spazio narrativo in 
Canone inverso nella parte dedicata alla permanenza di Jenö al Col-
legium Musicum, dove attraverso la disciplina, la sofferenza e il do-
lore il talento viene forgiato.

L’oppressiva e ineluttabile componente gotica tipica delle atmosfe-
re di Maurensig si applica perfettamente al castello-conservatorio 
Collegium Musicum, la più ambita destinazione dei più grandi talenti 
musicali in formazione e allo stesso tempo luogo di sofferenza estre-
ma. Tanto nel contesto quanto nelle descrizioni, il Collegium rappre-
senta la concretizzazione di un lungo e doloroso percorso di formazio-
ne e si rivela nel romanzo come uno dei migliori esempi di quanto lo 
spazio narrativo venga determinato dal tema fondante della musica. 
Varcare la soglia dell’inquietante edificio ed entrare tra le sue mu-
ra – «che erano poi le mura di una vecchia casa di pena» (66) – signi-
fica dare inizio a un percorso che si percepisce intimamente collega-
to non solo al dolore e alla sopportazione ma addirittura alla morte:
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Già nel preciso istante in cui il portone di ferro si richiudeva alle 
mie spalle capii che da quel luogo c’era un solo modo per uscire, 
sopportando cioè fino all’ultimo ogni umiliazione, ogni volontà di 
chi voleva rallentare la mia crescita. Tornare indietro era impos-
sibile. La rinuncia sarebbe stata considerata una sconfitta imper-
donabile […]. Avrei dovuto quindi concludere con successo i miei 
studi, o morirci. (66-7)

La dimensione mortifera, nel corso della frequentazione da parte di 
Jenö Varga e di Kuno Blau, aleggia sempre al Collegium Musicum se-
gnando drammaticamente tanto il fallimento quanto il successo, pro-
prio a causa di una pressione spesso difficilmente sostenibile: «Del-
la morte di due allievi ci giunse notizia solo dopo molti mesi dal loro 
allontanamento, ma vi fu anche chi prese la decisione all’istante e 
uscito con superba dignità dall’aula, tanto da suscitare la nostra am-
mirazione, raggiunse non visto uno degli spalti dell’edificio e, con la 
stessa dignità, si precipitò di sotto. Vi fu però anche il caso sconcer-
tante di un allievo che, esattamente un anno dopo, promosso a pie-
ni voti, con lode, e con un futuro senza riserve, fece la stessa fine. 
Non riuscivamo a capire perché al suicidio potessero portare sia il 
fallimento che il successo. Nessuno di noi poteva neppure sospetta-
re quanto esiguo fosse lo spazio che ci divideva dalla morte» (77-8).

A confermare la proiezione della tragica dimensione musicale sui luo-
ghi, lo stesso Collegium, oltre a una descrizione ambientale che lo av-
vicina decisamente alle perturbanti costruzioni dei racconti gotici («Da 
lontano appariva come una fortezza costruita sulla nuda roccia»; 67), 
condivide con i suoi allievi frequentatori il destino di morte e di distru-
zione, incontrando ‘personalmente’ quella guerra che da sfondo alla vi-
cenda diviene sempre più, con la prosecuzione della narrazione, ele-
mento di interazione con i personaggi e con il loro percorso musicale:

Oggi del Collegium Musicum non rimane più traccia se non una 
pietraia ricoperta da erbacce. Mi servirebbe una cartina detta-
gliata per farle vedere l’esatta ubicazione di quell’edificio, diven-
tato durante la guerra un deposito di munizioni, e fatto saltare in 
aria prima della disfatta. (67)

Similmente il concetto stesso della musica subisce, in corrisponden-
za con lo scoppio e lo sviluppo del secondo conflitto mondiale, una 
trasformazione, mutando dalle composizioni classiche e dall’armonia 
alle marce militari e al clangore («Ma ormai la musica a Vienna era-
no le marce militari: per strada, alla radio, non si sentiva altro che il 
rullare dei tamburi e lo squillio degli ottoni. In tanto marziale clan-
gore, mi chiedevo, che ruolo avrebbe avuto il mio violino?»; 151), fi-
no a culminare definitivamente nella predominanza del frastuono e 
del rumore della guerra, che in un frangente significativo per Jenö, 
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un concerto della sua ‘adorata Sophie’, sovrasta simbolicamente il 
suono della musica:

E fu durante il secondo movimento, nel bel mezzo dell’Andante, che 
alle mie spalle quella sensazione prese corpo in qualcosa che asso-
migliava al suono lontano di un coro a bocca chiusa, a un mormorio 
che piano piano cresceva. […] Quel mormorio si faceva sempre più 
forte, ritmato dal battito dei piedi, finché diventò un boato intolle-
rabile, e il concerto, a un cenno del direttore, si interruppe. (154-5)

Per gli allievi del Collegium Musicum, ma soprattutto per Jenö e Ku-
no, la ferrea disciplina che la musica richiede e impone a chiunque 
intenda intraprenderne il percorso cambia completamente la perce-
zione della realtà: lo scorrere del tempo, la concretezza del reale, i 
rapporti con le altre persone vengono modificati alla luce di quello 
che diventa a tutti gli effetti il parametro principale (e unico) attra-
verso cui misurare le cose. Le stesse riflessioni sull’immortalità og-
getto di discussione alla tavola del castello Blau, nonostante sorgano 
da spunti filosofici, vengono poi ricondotte alla dimensione musica-
le e diventano parte integrante della specifica questione dell’origine 
del talento. Come esperienza totalizzante la musica diventa, per chi 
ne abbia ormai sperimentato la dipendenza, la dimensione in cui la 
mente si perde e – allo stesso modo della disciplina scacchistica ne 
La variante di Lüneburg che, con i suoi complessi calcoli matematici, 
precipita in spirali più profonde di pazzia e di dolore proprio le men-
ti più brillanti4 – si trasforma nell’unico filtro possibile di decodifica 
del reale. Tanto la permanenza al Collegium Musicum aveva condizio-
nato i ritmi percettivi di Jenö che il rapporto con la realtà circostan-
te era mutato irrimediabilmente, fino a impedirne la comprensione:

Era estate, dunque, la scuola finiva, e si tornava a casa. L’incon-
tro con il mondo esterno quasi mi infastidiva, vivevo le vacanze 
come un’inutile perdita di tempo. In quegli otto mesi di reclusio-
ne la mia mente si era assuefatta al rigore, alla disciplina, al per-
seguimento della perfezione. Improvvisamente mi sentivo stranie-
ro in mezzo a tutta quella gente chiassosa che nulla aveva a che 
vedere con la musica, e parlava di tutt’altro, e si agitava per cose 
che non capivo. (79-80) 

4 L’alterazione della percezione della realtà è uno degli aspetti che più segnano la 
vita di chi si sottopone alla ferrea disciplina degli scacchi, gioco che, nel romanzo del 
1993, poco ha di ludico e risulta sempre collegato a elementi di sofferenza e di tragici-
tà, soprattutto per chi maggiormente vi si perde, distorcendo la percezione del tempo: 
«Il giocatore di scacchi assapora l’arrestarsi del tempo in un’ansa di eterno presente. 
Quando, invece, è lontano dalla scacchiera, allora sì che la vita gli sembra intollerabil-
mente veloce» (Maurensig 1993, 16-17).
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Persino in occasione della morte della madre, il pensiero della musi-
ca rimaneva centrale; nel racconto di Jenö allo scrittore il suo stato 
era chiaro anche a lui: «Le basti questo per capire quanto distorta 
era ormai la mia mente» (81). Un’alterazione tanto forte, di cui sono 
vittima sia Jenö che Kuno, da far perdere ai protagonisti l’orienta-
mento e il senso della realtà, tanto da confondere il talento e la tec-
nica, la qualità innata e il lavoro per darle forma, fino a mescolare 
fatalmente le loro stesse identità.
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