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Abstract This essay examines the points for reflection offered by the mythical and 
religious figure of the Angel or daimon, conceived in the ancient ‘age of imagination’, 
which can be traced back to the poetic activity of the young Leopardi and, later, to the 
philosophical reflection developed in the Zibaldone. The notes related to the drafts of 
the Christian Hymns indicate a syncretistic development of the subject of biblical angels 
and classical daemons passed down by tradition, and an interpretative hypothesis in 
verse of such imaginary entities. The hymn should reveal, according to the final note, “all 
the poetry that superstition has in the matter of spirits and genies”.
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Vi hanno tolto le vesti bianche,
Le ali e perfino l’esistenza.

Tuttavia io vi credo, messaggeri.

Là dove il mondo è girato a rovescio,
Pesante stoffa ricamata di stelle e animali,

Passeggiate esaminando i punti veritieri della cucitura.

La vostra tappa qui è breve,
Forse nell’ora mattutina, se il cielo è limpido,

In una melodia ripetuta da un uccello,
O nel profumo delle mele verso sera

Quando la luce rende magici i frutteti. 
Czesław Miłosz, Dove sorge e dove tramonta il sole, 

in Poesie, trad. di P. Marchesani

Negli scarni abbozzi degli Inni Cristiani, stesi da Leopardi tra l’estate 
e l’autunno del 1819 al tempo della tentata fuga da Recanati e della 
conversione filosofica, si prevedeva una composizione dedicata agli 
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Angeli. Il tema avrebbe seguito una linea sincretistica, per risolver-
si infine in un senso essenzialmente filosofico, come lascia bene in-
tendere il relativo appunto di Leopardi: «Appariz. di S. Michele nel 
Gargano. Angeli custodi. Apparizioni degli Ang. ad Abramo, a Tobia 
ec. ec. ec. Guerra loro coi demonii della titanomac. d’Esiodo. Angeli e 
loro forze invisibili diffusi per tutte le parti del mondo. azioni segre-
te degli spiriti animatori delle piante nuvole ec. abitatori degli antri 
ec. È fama ec. e tutto quel poetico che ha la superstiz. nella materia 
degli spiriti e geni ec.» (Leopardi 2017, 638).

Il progetto, com’è noto, decadde e degli Inni Cristiani soltanto quel-
lo ai patriarchi trovò una realizzazione, ispirata non alla Bibbia, ma 
al vagheggiamento di un’età preistorica, immune dal sapere e dalla 
stessa religione, nella quale «di suo fato ignara | e degli affanni suoi, 
vôta d’affanno | Visse l’umana stirpe» (38).

Il previsto Inno agli Angeli ruotava visibilmente intorno all’accor-
do fra la religione e il poetico. Questo legame, in seguito saldato dal-
la teoria dell’illusione, viene assunto nel pensiero leopardiano co-
me una categoria, in nessun modo scalfita dalla successiva e serrata 
critica alla religione, culminante nell’invettiva di Porfirio nel dialo-
go con Plotino contro il platonismo o per allegoria il cristianesimo, 
«che annoda strettamente le braccia e incatena i piedi» degli uomini 
con il postulato dell’aldilà retributivo e vindice. Lo stesso argomen-
to si ripropone nei pensieri zibaldoniani del 1826-27, redatti fra Bo-
logna e Firenze, che si orientano ormai verso un rifiuto della religio-
ne confessionale e dell’idea di immortalità dell’anima.

Benché logorato fin dalla Grecia di Teofrasto dall’azione distrut-
trice del sapere razionale intorno al ‘vero’ delle cose, il sentimento 
religioso, sorretto da un’idea del divino, resta per Leopardi la scatu-
rigine dei valori assegnati all’esistenza. La coscienza religiosa pre-
cede quella filosofica, come Omero è anteriore all’origine della filo-
sofia. Il Frammento sul suicidio, databile intorno al 1820, ma ritenuto 
dai primi editori contemporaneo alle ultime due Operette morali os-
sia al 1832, per la maturità della riflessione leopardiana che in esso 
riconoscevano, non consente equivoci al riguardo: «Non è più possi-
bile l’ingannarci o il dissimulare. La filosofia ci ha fatto conoscer tan-
to che quella dimenticanza di noi stessi ch’era facile una volta, ora 
è impossibile. O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni ri-
prenderanno corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita 
tornerà ad essere cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza 
delle cose torneranno a parere una sostanza e la religione riacqui-
sterà il suo credito; o questo mondo diverrà un serraglio di dispera-
ti, e forse anche un deserto» (Leopardi 2016, 275-6).

Nella teologia implicita di Leopardi, e sotterranea al suo stesso 
filosofico disincanto rispetto alle credenze religiose, l’angelo è una 
sostanza del mondo arcaico, affatto invisibile nel deserto della mo-
dernità, annunciato con sessant’anni di anticipo rispetto a Nietzsche. 
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Da bambino Giacomo viveva i suoi angeli come figure di un pre-
sepio letterario, reso canonico dalle liturgie dell’Arcadia e dall’ac-
cademismo settecentesco, che il conte Monaldo e il precettore don 
Sebastiano Sanchini gli proponevano in veste preferibilmente mar-
chigiana. Maneggiava, per la sua istruzione religiosa, compendi bi-
blici, commenti gesuitici come la Istoria Santa di Giovanni Granelli, 
variamente filtrato negli scritti e nelle esercitazioni scolastiche del 
1809-10. Le illustrazioni poste nella sua edizione dell’Imitazione di 
Cristo di Tommaso da Kempis gli suggerivano, piuttosto che sensi di 
devozione, «pensieri romanzeschi»: lo afferma nei Ricordi di infan-
zia e di adolescenza (secondo il titolo proposto da Francesco Flora), 
dove pure compare la memoria della «piccola storia sacra» e del «li-
bro dei santi» condiviso con Carlo e Paolina (Leopardi 2017, 1189).

A una religiosità illusionistica e romanzesca, beatamente vera nel-
la sua sostanza poetica, si contrappone quella paurosa e riflessiva, 
tendenzialmente filosofica, delle «discipline notturne», pure citate 
nei Ricordi, cui Giacomo era costretto dai predicatori giunti a Reca-
nati per le «missioni», che erano una versione popolare degli Eser-
cizi spirituali. Risalenti idealmente all’opera così intitolata di Igna-
zio di Loyola, e talora animata, secondo la testimonianza del conte 
Monaldo nella lettera memoriale a Ranieri del 1837, da «preti vestiti 
col sacco nero e col cappuccio sopra la testa» (Leopardi 1988, 304).1

Nella stessa occasione Monaldo, ignaro di corrispondere con un 
amico del figlio che per varie ragioni si sarebbe impossessato degli 
scritti rimasti a quel punto nelle sue mani, riferì il timore del primo-
genito quattordicenne, in preda a una nevrosi religiosa, di fare an-
che un semplice passo «per non mettere il piede sopra la croce nel-
la congiunzione dei mattoni».

Nel momento in cui si approfondisce la coscienza della religiosità 
in Leopardi, dai Discorsi sacri recitati nella Cappella dei Nobili del-
la chiesa recanatese di San Vito fra il 1809 e il 1814 al Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi ultimato nel 1815, la percezione del 
numinoso gli si presenta collegata a una esperienza di paura e infi-
ne di desolazione.

Nella notte leopardiana, dove soltanto splende la luce benigna e 
femminile della luna, singolare ierofania negativa, scompaiono gli 
angeli, i nunzi della parola di Dio, i mediatori degli uomini. Nel poe-
metto I Re Magi del 1810 Leopardi ancora poteva concepire il fulgo-
re e la bellezza dell’angelo, che scende soccorrevole in terra, mentre 
il buio e l’orrore la invadono: 

1 Si ricordi che il Memoriale biografico di Giacomo, scomparso il 14 giugno 1837, fu 
redatto su richiesta di Antonio Ranieri in una lettera del successivo 13 luglio.
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La notte intanto il tenebroso velo
Su la terra stendea; dal sonno oppressi
I mortali prendean dolce riposo,
E regnava il silenzio infra l’oscuro
Tacito orrore ond’era avvolto il mondo.
Quando da l’alto ciel fulgido e bello
Discende un Cherubin; torbido ei guata
L’alta Gerusalemme; indi al custode
Del Redentor Divin così favella:
Del gran Dio messaggero a te men vengo
Egli a te m’inviò. (Leopardi 1972, 200-1)

Nell’opera leopardiana i «celesti, alati spirti» sono relegati a infanti-
li scene della natività, riprodotte sia in prosa che in versi. L’inno cri-
stiano, rimasto allo stato di abbozzo molto sommario, doveva in verità 
risolvere il paradosso di mutare in canto il compianto per la scom-
parsa degli angeli. L’annuncio dell’incarnazione del Verbo equivale 
per l’angelo, nella prospettiva del pensiero di Leopardi, alla procla-
mazione della propria morte. Il «vero» cristiano, carico di illusione 
ma al tempo stesso di lucidità filosofica dispiegata nella storia, cor-
rode e annienta le sostanze angeliche. 

L’angelo di Leopardi, crocifisso sulla sommità della grotta di Bet-
lemme, testimonia, come Bruto l’eroe morente, l’ultima età dell’im-
maginazione. Il custode della natura divina dell’uomo si trasforma nel 
compagno della sua miseria, in un nulla che commenta e accompa-
gna un nulla. Figura dell’antichità astorica, l’angelo soccombe all’a-
vanzata progressiva della cristianità, ovvero a quella critica del divi-
no politeistico, essenziale all’età dell’immaginazione, che si conclude 
nella moderna cultura ateistica.

In una lunga riflessione del 18 maggio 1821 sulla origine e sul per-
ché dell’ateismo, di seguito all’interrogativo che egli stesso si pone 
(«Non è egli un paradosso che la Religione Cristiana in gran parte sia 
stata la fonte dell’ateismo, o generalmente, della incredulità religio-
sa? Eppure io così la penso»), Leopardi giunge a tracciare il diagram-
ma dell’albero genealogico del pensiero ateo a partire dalla «Religione 
Giudaica conservantesi ancora presso gli Ebrei, che rigettano la modi-
ficazione fattane da Gesù Cristo, e si attengono e conservano appres-
so a poco la sua forma primitiva», da cui consegue la «Religion Catto-
lica, che conserva la forma primitiva della detta modificazione fatta 
da Gesù Cristo alla Religione Giudaica». Da essa procedono la «Reli-
gione Luterana, Calvinista, ed altre sussistenti, e chiamate ereticali, 
che sono nuove modificazioni della detta modificazione, oltre le mol-
te altre già estinte nello spazio di tempo intermedio fra questa e quel-
le, e che si sono rifuse, o perdute, parte nella primitiva Religion Cri-
stiana, ossia nella Cattolica, parte in qualcuna delle dette ereticali». 
Da questo stesso ramo si dipartono «Nuove modificazioni, alterazioni, 
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suddivisioni ancora esistenti, del Luteranismo, del Calvinismo, e d’al-
tre simili sette». Infine l’albero genealogico si conclude e dissecca nel-
la «Incredulità religiosa» (Leopardi 2011, 1059-62; 18 maggio 1821).

Dopo i versi dell’infanzia e il progettato Inno, Leopardi non parle-
rà più di angeli se non come daimones; fuori di questa nozione greca, 
l’angelo diverrà per lui un puro termine metaforico, un’immagine ad 
esempio della grazia e del fascino emananati da una ragazza incante-
vole fra i sedici e i diciotto anni, evocata in una celebre pagina zibal-
doniana forse scritta sull’onda del ricordo di Teresa Lucignani, l’angelo 
familiare della sua dimora pisana: «quell’aria d’innocenza, d’ignoran-
za completa del male, delle sventure, de’ patimenti; quel fiore insom-
ma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza in-
namorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione così 
viva, così profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate di guardar 
quel viso, ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevar-
ci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un’idea d’angeli, 
di paradiso, di divinità, di felicità» (4310-11; Firenze, 30 giugno 1828).

Un genio, ossia un daimon custode, visita Tasso nella sua prigione 
ferrarese e paradossalmente confuta il suo platonismo. Tra i démo-
ni familiari, anticamente attribuiti ai sapienti, Leopardi sedicenne 
aveva potuto conoscere da vicino quello assegnato a Porfirio, di cui 
tradusse nel 1814 la Vita di Plotino. L’angelo giudeo-cristiano, per es-
sere salvato dal suo annientamento filosofico, viene assunto dal si-
stema leopardiano nella sfera del daimon e rivestito delle medesime 
prerogative. Quando nel 1827 Leopardi compilerà a Firenze l’indice 
dello Zibaldone, per la voce dedicata agli Angeli rinvierà a quella re-
lativa ai démoni. Di angeli e démoni Leopardi si era occupato in un 
senso teoretico nel settembre del 1823, al tempo del Canto platonico 
Alla sua donna. Egli vedeva la sostanza angelica come un anello in-
dispensabile della catena dell’essere, che garantiva la trasmissione 
del divino e l’innalzamento dell’uomo alla sua sfera.

In un rovesciamento della critica cristiana nei confronti dell’an-
tichità, secondo la quale gli dei antropomorfi e umanamente passio-
nali umiliavano l’idea inerente al loro culto, Leopardi volle chiari-
re e dimostrare che gli antichi con l’antropomorfismo della divinità 
non intendevano abbassarla, ma «onorare e innalzar gli uomini», e 
nell’effettiva realtà «non più fecero umana la divinità che divina l’u-
manità, sì nella lor propria immaginazione e nella stima popolare, sì 
nell’espressione ec. dell’una e dell’altra, nelle favole, nelle invenzio-
ni, ne’ poemi, nelle costumanze, ne’ riti, nelle apoteosi, ne’ dogmi e 
nelle discipline religiose» (Leopardi 2011, 3495; 22 settembre 1823).

Nella concezione classica e politeistica rileva Leopardi, l’eccelso 
valore assegnato all’umano e la conseguente riduzione della sua di-
stanza dal divino (motivo forse non del tutto trascurabile nella nasci-
ta dell’idea giudaica, all’estrema periferia dell’ellenismo, di un mes-
sia che fosse incarnazione filiale del biblico Iahvè) determinarono la 
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concezione di esseri partecipi delle due nature. Alla maniera di er-
mafroditi, si concepirono semidio in forma di dàimones, geni, lari, pe-
nati o manes. Platone nel Convito, specifica Leopardi riprendendo ta-
le ragionamento nello Zibaldone in data 28 settembre 1823, «non par 
che supponga i démoni un composto d’uomo e Dio, bensì un genere 
intermedio fra questo e quello, che serviva, com’egli espressamente 
dice, di gradazione, e a riempire il vôto che sarebbe stato nella serie 
degli esseri, tra il divino e l’umano genere. Pareva dunque agli anti-
chi anche filosofi profondi che fra questi due generi, tra l’uomo e il 
Dio, avesse luogo ottimamente la gradazione, niente manco che tra 
specie e specie d’ animali, tra il regno animale e il vegetabile ec. Ed 
erano così lontani dal credere, come oggi si fa, che la distanza fra 
l’umano e ‘l divino fosse infinita, e infiniti, o molto numerosi, i gradi 
intermedi; che anzi egli stimavano che un solo anello s’intrappones-
se nella catena fra’ sopraddetti due, e bastasse a congiungerli o con-
tinuarli, e che dall’uomo al Dio un solo grado passasse, due soli gra-
di s’avesse a montare, e la serie non pertanto fosse continua». Della 
vicinanza tra mortali e immortali erano prova gli amori tra loro e le 
relazioni carnali, su cui Leopardi conclude la sua nota zibaldonia-
na: «Aggiungi gli amori degli Dei verso le mortali e delle Dee verso i 
mortali (tanto gli antichi stimavano la bellezza umana), e il congiun-
gersi di quelli o di queste con quelli o con questi (come se il divino 
e l’umano non fossero pur due specie assai prossime, ma appresso a 
poco una stessa, così diversa come in molte specie di animali vi so-
no delle sottospecie, altre più forti, belle, maggiori ec. altre meno), e 
il generarsi o partorirsi figliuoli mortali dagli Dei e dalle Dee, mor-
tali affatto, o semidei, come Bacco ec.» (Leopardi 2011, 3544-5; 28 
settembre 1823).

La spiritualizzazione delle cose umane, teorizzata nello Zibaldo-
me come un derivato della cultura cristiana, allontana nell’indistin-
to e nell’astratto, specie al tempo dei deisti e dell’ideologismo anche 
cattolico (testimoniato dai «nuovi credenti» nella Napoli di Leopar-
di), l’idea del Dio cristiano e degli stessi filosofi, finendo per sacrifica-
re l’angelo, l’essere che colma il vuoto metafisico, e impedisce che la 
terra divenga «un deserto», dove l’uomo è solo con se stesso in balia 
del misterioso «ordine dei fati» e di un destino mortale. Agli angeli 
crederanno ormai solo i più ispirati poeti dell’immaginazione, come 
Rilke o Miłosz, e perfino i preti fattisi spiritualisti e sociali tende-
ranno a dimenticarli.

Nell’aprile del 1824, in un interludio della composizione del Dialo-
go della Natura e di un’Anima e quello della Terra e della Luna, Leo-
pardi ritornò ai suoi pensieri sulla presenza del divino nel mondo an-
tico e della sua assenza nel moderno. Gli venne in mente la facilità 
dei romani a divinizzare «gl’imperatori o altri della loro famiglia, o 
loro liberti o favoriti, o vivi ancora, o morti al tempo e sotto gli occhi 
di quelli che li divinizzavano». Se gli antichi non fossero stati convin-
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ti della «poca distanza e diversità di natura» fra gli Dei e gli uomini, 
non avrebbero potuto immaginare «una tale assurdità». Ma nei tem-
pi del cristianesimo, persino in quelli «più barbari, ignoranti e su-
perstiziosi», nessuno avrebbe osato pensare e proporre o solamente 
asserire «per adulazione o per altro qualunque motivo che una per-
sona non solo contemporanea, non solo viva, ma morta ed antica e fa-
mosa pure per santità e per qualsivoglia virtù o dignità, potenze ed 
opere vere o credute, fosse stata trasformata o dovesse trasformar-
si, non nella natura divina, ma neanche nell’angelica». 

Si può escludere per i confini invalicabili di una cultura che un cri-
stiano, quand’anche adulatore o vile all’estremo, abbia mai concepi-
to per il suo imperatore, fosse pure stato più grande e dispotico di 
Augusto, un distico di omaggio come quello attribuito a Virgilio, da 
Elio Donato nella Vita Vergilii, e tradotto dallo stesso Leopardi nella 
prima pagina dello Zibaldone: «Tutta la notte piove | E ritornan le fe-
ste a la dimane: | Fan del regno a metà Cesare e Giove».2 

Quale principe cristiano – si domanda ancora Leopardi – si sareb-
be fatto rappresentare «cogli attributi non dirò dell’Eterno Padre e 
del Figliuolo, ma di un Angelo o di un Apostolo, come gl’imperatori, i 
loro parenti, i loro favoriti si facevano scolpire e dipingere» (Leopar-
di 2011, 4076; 21 aprile 1824). In un’annotazione di poche settimane 
successiva, datata 6 luglio 1824 giorno in cui comincia il Parini, ov-
vero della gloria Leopardi rileva che il titolo di «divino solito darsi in 
greco, in latino e nelle lingue moderne per una conseguenza dell’uso 
di quelle, agli uomini e alle cose singolari, eccellenti ec. ancorché in 
niente sacre né appartenenti alla Divinità, non avrebbe certamente 
avuto mai principio né luogo nel Cristianesimo» (4110; 6 luglio 1824).

L’universo desertico e materico, dove sono inimmaginabili le ge-
rarchie angeliche preposte ai mondi e una forza ignota manipola 
gli atomi, non costituisce soltanto l’intuizione originaria di Strato-
ne da Lampsaco, poetizzata nel frammento apocrifo delle Operette 
Morali, ma una rivelazione filosofica e poi scientifica messa in mo-
to dal cristianesimo: la forza misteriosa di Stratone era stata defi-
nita da Cicerone nel De natura deorum, recondita fonte insieme ad 
altre del l’Operetta, una vis quasi divina.3 Lo stratonismo materia-
listico di Leopardi ha in sé tale ambiguità, se non addirittura apo-
ria, relativa non già a una idea teistica bensì al «mistero delle cose 
e dell’esistenza universale», pur «orribile» e per sempre inviolabile 
come ora tende a certificare l’astrofisica che può conoscere soltan-
to il 5% della materia cosmica. Il ripristino di una potenza immagi-

2 Il distico pseudovirgiliano dice «Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane: | divi-
sum imperium cum Iove Caesar habuit».
3 Per un esame specifico dell’Operetta e delle sue fonti mi permetto di rinviare al ca-
pitolo Stratone e la materia eterna in Damiani 1994, 83-104.
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nativa e di una percezione religiosa pari a quella del mondo antico 
classico e giudeo cristiano, si rende possibile ai moderni nella sco-
perta poetica delle tracce del divino che comprendono anche quelle 
delle sue entità mediatrici presso gli uomini. Il gallo silvestre, de-
sunto dal Salmo 50, «cuius pedes consistunt in terra, et caput eius 
pertingit in caelum usque», e gli uccelli delle Operette, che la prov-
videnza della natura diffuse per la terra e l’aria affinché «con voci 
di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla vita universale, 
e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo continue testi-
monianze, ancorché false, della felicità delle cose» (Leopardi 2016, 
157), possono fungere da tracce di una presenza angelica nella real-
tà, che innalza gli uomini alla divinità, a quel mondo delle idee che 
è per Leopardi il mondo delle illusioni.

Il nunzio e tramite dell’Assoluto poetico, che è Dio, si lascerà rive-
dere dai moderni quando essi siano tornati, al culmine della loro ci-
viltà, visionari e sognatori come gli antichi. È essenziale nel pensie-
ro leopardiano, quando per una eccezione assume un atteggiamento 
costruttivo e dunque religioso verso la storia, l’interpretazione della 
filosofia classica tedesca e di quella inglese, sulle quali poggia l’edi-
ficio della modernità, come un prodotto romanzesco, sorto dai germi 
dell’immaginazione che i cicli storici hanno trasferito dal meridione 
al settentrione del mondo. 

In termini che forse nessuno avrebbe ardito sostenere, Leopar-
di afferma sul finire del Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani che i tedeschi, paladini della civiltà moderna, «non ostan-
te la diversità dei tempi, e la decisa inclinazione presente nello spirito 
umano alla pura osservazione e all’esperienza, sono ancora in lette-
ratura e in filosofia ed in scienze quel che erano gli antichi appunto, 
sistematici, romanzieri, settari, immaginatori, visionari» (468 nota).

Nell’unione della civiltà con l’immaginazione, costitutiva dello 
«stato antico», modello esemplare del Rinascimento italiano e di una 
modernità esente da barbarie medievali, «la bellezza e la grandez-
za delle cose» si rivelano loro significato e sostanza, fioriscono le il-
lusioni e si incontrano in terra creature come la giovane donna «ca-
pace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci 
un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità» della quale Leo-
pardi trasmise il ricordo.
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