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1.1 Mientras tanto –de este lado– al sur 

Es tarea ímproba establecer un punto de origen. ¿Dónde ubicarlo? La 
decisión puede ser conflictiva, pero, sin dudas, es tanto arbitraria co-
mo funcional. En este caso particular, no puedo menos que desesti-
mar la tan lamentable y trillada frase, «Los argentinos descienden de 
los barcos». Un ‘lugar común’ que seduce como metáfora, pero omi-
te y/u oculta la compleja génesis de la población de la República Ar-
gentina, país que nos convoca en este proyecto conjunto.

Podríamos comenzar señalando que el territorio americano en el 
que hoy está inserta Argentina fue habitado desde hace aproximada-
mente 12 000 años. Los primeros pobladores descendían de aquellos 
provenientes de Asia que pasaron por el Estrecho de Bering y fue-
ron ocupando principalmente la zona del sur de América del Norte, 
América Central y América del Sur. Es difícil determinar con preci-
sión costumbres y usos; sin embargo, se ha comprobado que vivían 
en cuevas, ubicadas mayormente en la región patagónica donde aún 
hoy deslumbran los rastros de pinturas rupestres; uno de los testimo-
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nios más antiguos de su cultura en la época prehispánica. Las figu-
ras son escenas de caza, persecuciones de animales, figuras huma-
nas, manos, figuras geométricas, etc. El resto del país fue habitado 
por comunidades dedicadas a la caza y/o a la pesca según las zonas 
que habitaban. Construían sus propios instrumentos de caza con pie-
dras, y trabajaban la arcilla para la alfarería, como vasijas y otros 
objetos que tallaban con hendiduras y coloreaban con color rojo. Re-
colectaban frutos y en zonas fértiles cultivaban. Lentamente, con el 
correr de los siglos, las distintas comunidades se fueron agrupando 
y llegaron a conformar regiones, en las que avanzaron con sus ar-
tes pictóricas, artesanías, arquitectura, caminos, técnicas de cultivo 
y cría de animales para el sustento comunitario según las distintas 
comunidades. Por ese entonces, y según el estudio de las tumbas, la 
población se dividía entre guerreros, artesanos y agricultores den-
tro de una clase social relativamente homogénea con cultos y ritua-
les compartidos. 

Entre fines del siglo XV y mediados del siglo XVI, los Incas que 
originalmente estaban radicados en la zona del Alto Perú y la zona 
del altiplano avanzaron sobre las laderas y valles de las provincias 
del noroeste argentino. La dominación y expansión inca fue pacífi-
ca pero no ajena a cambios; y dada la heterogeneidad de los pueblos 
originarios, los historiadores expresaron diversas interpretaciones. 

El encuentro entre sociedades afines, que habían estado en con-
tacto antes de la expansión inca, dio como resultado un fenómeno 
complejo que algunos estudiosos consideran como la imbricación cul-
tural y otros de ruptura. El aspecto más importante de la expansión 
inca fue su carácter, puesto que quienes la sostuvieron eran contin-
gentes ya conquistados que eran desplazados de sus lugares de ori-
gen a nuevos territorios (Lobato, Suriano 2000, 29).

A fines del siglo XV, España y Portugal se empeñaron en encontrar 
a través del mar una ruta que los llevara a Oriente. Ambos países 
contaban con experiencia marítima y elementos de tecnología avan-
zada para la época que facilitaría los viajes; la carabela fue funda-
mental, liviana, amplia y segura, así como también los avances en la 
astronomía y la cartografía. Es un tema recurrente en manuales y 
tratados de historia el que describe y reflexiona sobre las distintas 
expediciones y sus equívocos y los arribos sucesivos a distintos pun-
tos de América, desde México hasta el sur de América del Sur inclu-
yendo, dado está, el Caribe; paraíso que deslumbró a Cristoforo Co-
lombo en 1492.

Me interesa, sin embargo, acercarme a las distintas llegadas de 
expediciones al Río de la Plata que se sucedieron en busca de meta-
les preciosos a sabiendas ya de que esta tierra no era el Oriente de 
las especias, pero era rica en oro y plata. Las torres de la plata y del 
oro que aún hoy lucen fulgurantes en Sevilla a la vera del Guadalqui-
vir, donde se acumulaban los cargamentos de los respectivos metales 
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que rebalsaban de las bodegas de las carabelas en sus viajes de retor-
no, dan cuenta de la riqueza que los americanos aportaron a España. 

Uno de los adelantados con final trágico, pero inmortalizado por 
uno de los poemas más leídos, y si se me permite, más bellos de Jor-
ge Luis Borges,1 fue Juan Díaz de Solís, avezado navegante y cartó-
grafo, a quien la corona española encomendó una misión secreta a 
los efectos de avanzar sobre el sur de Brasil en la puja entre españo-
les y portugueses sobre esas tierras. Solís parte del fondeadero de 
Bonanza el 8 de octubre de 1515 y llega al estuario del Río de la Pla-
ta a principios de 1516. Asombrado por la extensión de este acciden-
te geográfico costero, tras comprobar que sus aguas eran dulces, lo 
denomina Mar Dulce. Solís desembarca en las costas orientales del 
río junto a otros miembros de la tripulación y muere bajo las flechas 
de los charrúas, una comunidad originaria bravía que dominaba la 
zona rioplatense del Uruguay. Algunos historiadores sostienen que 
fagocitaron su cuerpo.2 

En 1527, en busca de la famosa Sierra de la Plata, la expedición de 
Sebastián Gaboto (1476-1557) llega a la desembocadura del Río de 
la Plata y sin detenerse en sus costas, remonta el Río Paraná, llega 
hasta Paraguay, pero antes, a la altura de la desembocadura de otro 
río santafesino, el Carcarañá, funda el fuerte Santi Spiritus; primer 
asentamiento de población española en la Argentina. Esta es una zo-
na cercana a la bella e importante ciudad de Rosario en la provin-
cia de Santa Fe, famosa por la bagna cauda y otras exquisiteces culi-
narias heredadas de las comunidades de inmigrantes de importante 
tradición; entre ellas las del Piemonte. 

Volvemos al siglo XV-XVI, y confirmamos que España, siempre in-
teresada en adelantarse a los portugueses, encomienda a Pedro de 
Mendoza (1499-1537) explorar una extensa zona de América del Sur, 
en particular, aquella comprendida entre los paralelos 25° y 36° de 
norte a sur y del Atlántico al Pacífico. 

En 1535, alentado por la codicia de encontrar la Sierra de la Plata y 
El Dorado,3 Mendoza llegó al Río de la Plata y fundó en su margen occi-
dental un asentamiento base que fue considerado la primera fundación 
de Buenos Aires, llamada Santa María de los Buenos Aires en honor a 
la virgen que protegía esa expedición. Parte de la tripulación, coman-

1 «¿Y fue por ese río de sueñera y de barro que las proas vinieron a fundarme la pa-
tria? | Irían a los tumbos los barquitos pintados | entre camalotes de la corriente zai-
na. || Pensando bien la cosa, supondremos que el río|era azulejo entonces como oriun-
do del cielo|con su estrellita roja para marcar el sitio |en que ayunó Juan Díaz y los in-
dios comieron. | […]» (Borges [1926] 1943, 122).

2 Pigna, F., «El trágico final de Juan Díaz de Solís en el Mar Dulce: ¿lo comieron los 
charrúas?», Clarín, 2 de diciembre de 2020, https://tinyurl.com/mrhtwjux.

3 Estas expediciones fueron material de dos films de sostenido suceso, Aguirre, la ira 
de Dios (Werner Herzog, 1972) y El dorado (Carlos Saura, 1988).

https://tinyurl.com/mrhtwjux
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dada por Juan de Ayolas (1510-1538), continuó remontando el Río Pa-
raná y, dada la destrucción de Santi Spiritus, fundaron La Candelaria 
en las puertas de Paraguay. A pesar de la muerte de este comandan-
te en un enfrentamiento con los indios guaraníes, la expedición siguió 
por tierra, cruzando la selva chaqueña (en la actualidad, provincias ar-
gentinas de Chaco y Formosa) y fundó en 1537 Asunción, actual capi-
tal de Paraguay. Estas dos fundaciones fueron importantes porque los 
adelantados consideraban que estas bases eran más seguras que las 
de la boca del Río de la Plata para su supervivencia, y además supo-
nían que los minerales se concentraban en el camino al Perú. Así en-
tonces, la base de Buenos Aires fue abandonada hasta que considera-
ron que necesitaban una salida pronta al mar para comercializar los 
productos que iban acumulando o para recibir los refuerzos que tra-
jeran desde España otras campañas y fundamentalmente, tener con-
trolado el paso marítimo por si sucedieran embestidas portuguesas. 

En 1580 sucede la segunda fundación de Buenos Aires comanda-
da por Juan de Garay (1528-1583) quien proveniente de Asunción ya 
había fundado en 1573 la Ciudad de Santa Fe a las márgenes del Río 
Paraná. Garay se encargó de proveer a Buenos Aires población mes-
tiza, que derivaba de las relaciones entre indios y españoles; provi-
siones para la siembra de cereales y pasturas y, además, ganado va-
cuno y equino que se reprodujo con celeridad en las praderas que 
también se utilizaron para siembra y cosechas. 

Para ese entonces el dominio de los españoles a los pueblos origi-
narios se había consolidado y el trabajo forzado y de explotación, en 
las llamadas encomienda, mita y yanaconazgo,4 eran consideradas na-
turales y pertinentes en beneficio de los españoles.

Fue obra de Garay el diseño del ejido urbano de Buenos Aires en 
forma de cuadrícula, la ubicación de los edificios principales y la dis-
tribución de tierras para el cuidado y reproducción de ganado. Em-
pezó así, en esa época, el comercio de cueros y carne salada desde 
el puerto de Buenos Aires.

4 De poca diferencia significativa entre ellas, eran instituciones básicas para la eco-
nomía incipientes de las colonias. En la encomienda, la corona a través de un concesio-
nario imponía al indígena un vínculo jurídico forzado que podía extenderse a varias 
generaciones. Disponían de sus tierras y en general los españoles sacaban provecho 
personal de tal institución impuesta por la corona española sin cumplir con las obli-
gaciones que esta les encomendaba en relación a la protección y la educación religio-
sa de los habitantes sometidos. La mita se distinguía de la encomienda porque los na-
tivos trabajaban por turnos y después podían volver a sus hogares. El yanaconazgo se 
aplicaba a la mano de obra indígena que había perdido contacto con sus comunidades, 
se los obligaba a prestar servicio permanente sin remuneración alguna. El común de-
nominador de estas tres dimensiones del abuso de poder fue el maltrato y la explota-
ción extrema. La población originaria se redujo notablemente. La iglesia no condenó 
el maltrato explícito hasta que en 1597 intentó reducir los daños y abusos para encar-
garse de tomar bajo su área el adoctrinamiento. Habría que recordar que las primeras 
misiones religiosas se instalaron a partir del siglo XVI (cf. Lobato, Suriano 2000, 53-4).
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Durante la persistente incursión de los expedicionarios españo-
les desde las distintas regiones, muchos pueblos indígenas resistie-
ron, otros se sometieron. La organización originaria, que según las 
zonas y las etnias se diferenciaban por su heterogeneidad, fue des-
articulada. Se instaló una sociedad jerárquica con predominio de 
blancos y aunque por la Ley de Indias que contemplaba desde 1613 
la reducción del trabajo y el correspondiente pago a los indígenas, 
la diferencia social era notable y el estrato más bajo se compuso sin 
excepción por ellos. Tampoco era parejo el paradigma social entre 
los españoles, tenían diferencias de origen en su España natal o de 
grados, según fueran guerreros, agricultores o artesanos. Es opi-
nión de los historiadores: 

Esta fase de la conquista, estuvo cruzada por numerosos conflic-
tos entre los hombres para apropiarse de los bienes: presiones, 
conspiraciones, traiciones disturbios y guerras privadas fueron 
un elemento común del período. […] la apropiación de la tierra y 
la mano de obra serían fundamentales para la determinación fu-
tura de la estructura social y económica de la región. (Lobato, Su-
riano 2000, 54) 

A partir de los siglos XVI y XVII se consolida el asentamiento español 
y se va estructurando el Virreinato del Río de la Plata. La presencia 
de la iglesia comenzó a incrementarse a partir del siglo XVI. Su pa-
pel en la evangelización de los pueblos originarios fue determinante 
y en ella contribuyeron distintas congregaciones tales como los do-
minicos, los franciscanos, los jesuitas. Las primeras diócesis se es-
tablecieron en Asunción, Tucumán y Buenos Aires entre 1540 y 1587. 
Los jesuitas tuvieron mayor predominio; su poder incidía en la orga-
nización social, política y cultural de los territorios a su cargo que, 
alejados de los blancos, abarcaban las cuencas de los ríos Paraná y 
Uruguay. Son notables hasta la actualidad las Ruinas de San Igna-
cio Miní en la Provincia de Misiones, llamada así precisamente por 
las misiones jesuíticas.

El mestizaje de la población, a la que se habían sumado esclavos 
negros proveniente de África contribuyó a una sociedad heterogé-
nea dentro de los parámetros de jerarquía que se pretendía soste-
ner. Los hijos de los españoles nacidos en estas tierras eran recono-
cidos como criollos. Tenían sus prerrogativas y se consideraron como 
hijos de la tierra que los españoles habían forjado para ellos, su Pa-
tria. Y si bien la minoría hispánica predominaba en el poder político, 
los criollos iban ascendiendo socialmente a través del comercio o el 
negocio con el ganado o, incluso, a partir de su formación intelectual 
o militar en las universidades o academias españolas. La población 
indígena era la más numerosa, pero ocupaba un lugar bajo en la es-
cala social. La descendencia mestiza se daba a partir de la relación 
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entre el blanco y el indígena y si bien legalmente debían tener los 
mismos derechos que los criollos, en la práctica no se cumplía. Los 
individuos de origen africano y raza negra, que fueron introducidos 
al Virreinato del Río de la Plata a partir de 1571 y en general comer-
cializados como esclavos, y aquellos libres eran considerados en un 
peldaño aún más bajo. En general, trabajaban en el servicio domésti-
co, en el campo como peones o eran artesanos. Una ley conocida co-
mo ‘ley de vientres’ establecida por la Asamblea legislativa de 1813 
determinó que fueran libres aquellos que nacieran después de 1813. 

Fue importante la relación entre negros y blancos, estableciéndo-
se así un amplio estamento social, los mulatos, y finalmente la rela-
ción entre el indio y el negro estableció el origen del zambo, de es-
casa incidencia en la población. La heterogeneidad de la población, 
fundamentalmente en los sectores populares de las capitales o ciu-
dades importantes, va ya dejando un sustrato de rasgos, costumbres 
y tradiciones diversas que fueron enriqueciendo la formación de las 
clases medias a lo largo de los siglos. 

Las guerras de la Independencia de España, las guerras por las 
fronteras, las luchas internas, marcaron las décadas del siglo XIX. 
En 1810, en la última semana de mayo, tiene lugar una revolución 
que despunta la idea de cortar los lazos con España. La Independen-
cia llega en 1816, sin que se definiera la forma de gobierno. Las gue-
rras de la Independencia finalizaron alrededor de 1820 con campa-
ñas militares a cargo de dos de los grandes héroes del período; el 
primero, Manuel Belgrano, abogado, fue alejado de las intrigas polí-
ticas de Buenos Aires y enviado, aunque no fuera militar, a liberar de 
los españoles las provincias del norte. Su accionar fue y es valorado 
por su honestidad y compromiso y se lo considera uno de los grandes 
hombres de una desafortunada historia argentina. Otro gran hom-
bre, militar nacido en Argentina, pero formado en España, fue el Ge-
neral José de San Martín que liberó Argentina, cruzó la cordillera 
andina y luchó con un ejército precario hasta liberar Chile en 1817; 
llegó a Perú en 1820 y entregó el mando a Simón Bolívar para la in-
dependencia final de América del Sur en 1824. 

La revolución y las guerras dejaron marcas en la sociedad de la pri-
mera mitad del siglo XIX. La carrera militar fue relevante, la inesta-
bilidad social desbarató y recompuso jerarquías y funciones y en las 
zonas rurales; los propietarios de tierras y ganado incrementaron su 
poderío y se aliaron con capitanes y comandantes.

La composición étnica fue modificándose; los blancos mantuvieron 
su predominio y negros y mulatos fueron descendiendo en porcentaje 
debido a la disminución del tráfico humano o a las bajas en los ejérci-
tos en los que participaban. La relación de los blancos con los indios 
fue más conflictiva. El ejército tenía como intención desplazar a los 
pueblos originarios que habitaban al sur del Río Salado para sumar 
tierras fértiles a la producción agropecuaria, situación que se con-
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cretó en la muy conflictiva Conquista del desierto encabezada por el 
General Roca que significó entre 1878 y 1879 una verdadera matan-
za de indios y detenciones de sus caciques. Los años sucesivos fueron 
teñidos por confusión y anarquía alternados con períodos de paz. En 
Buenos Aires se crearon nuevas instituciones y fueron mejorando al-
gunas condiciones para cierta prosperidad; aunque siempre estuvo 
presente la rivalidad entre Buenos Aires y las provincias del interior 
que formaban la Confederación federal. La unión de ambas partes 
fue un proceso lento. Recién en 1880 se logró una deseada repúbli-
ca unificada a partir de los esfuerzos de tres presidencias: Bartolo-
mé Mitre (1862-1868), Domingo F. Sarmiento (1868-1874) y Nicolás 
Avellaneda (1874-1880), quienes, aunque tuvieran distintos intereses, 
distintas ideas y distinto temperamento «tuvieron objetivos comunes 
y análoga tenacidad para alcanzarlos: cuyos rasgos conformarían la 
vida del país por muchas décadas» (Romero 1994, 83).

1.2 En la frontera. Historia y ficción 

En este recorrido a vuelo de pájaro, me interesa detenerme aquí. Mi 
intención es armar un tablero cuyos cuadros privilegien los momen-
tos donde la ficción se apoyó en ciertos hechos históricos y los devol-
vió en su calidad de arte que, se sabe, amplía el espectro de reflexión 
sobre esos mismos hechos. Desdibujando todo límite dicotómico de la 
historia, quitándole el valor de unicidad en su verdad, el arte mues-
tra sin prejuicios, subraya, sin el compromiso del rigor de los hechos: 
«La literatura es una forma de hundirse en el fluir de la experiencia 
para destilar el arte de la ficción» (Piglia 1988, 17).

En principio, habría que notar que, a pesar de la unificación del 
país, una zona amplia de territorio desconocía el poder del estado y 
se regía sólo por la autoridad de sus respectivos caciques indígenas. 
Para contener el avance de los malones a las poblaciones se pergeñó 
implementar una gran zanja que atravesara el territorio desde la cos-
ta atlántica hacia el centro del país; desde lo que hoy es la ciudad de 
Bahía Blanca, sobre el Mar Argentino, hasta el sur de Córdoba, una 
provincia mediterránea de este país. Se la llamó Zanja de Alsina por-
que fue realizada durante el Gobierno de Avellaneda cuyo ministro 
de guerra fue Adolfo Alsina. El proyecto se le encargó a Alfred Ebe-
lot, un ingeniero civil francés que habitaba en Argentina, cuya pos-
tura con respecto a los indios era marcadamente eurocéntrica. Es-
cribe Ebelot en uno de sus artículos publicados en Revue des Deux 
Mondes, el primero de mayo de 1876: 

Un sentimiento muy particular es el que se apodera de un fran-
cés de nuestro siglo, de este siglo crítico, razonador y ligeramen-
te pedante, cuando se halla en presencia de auténticos salvajes y 
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los sorprende en todo el ardor de la matanza, el robo y la devasta-
ción. Es un sentimiento de horror […] o más bien de repugnancia, 
pues la bestialidad primitiva es, vista de cerca, de prosaica feal-
dad; pero al mismo tiempo se experimenta un conmovido interés, 
una curiosidad mezclada de piedad. De estos salvajes brutales y fe-
roces de estas razas degeneradas, como se las llama, ¿no será me-
jor decir que están en plena formación y que su mayor culpa con-
siste menos en ser salvajes que ser anacrónicos? (Saer 1997, 74)

Ebelot expresa en su artículo una ideología dominante en la histo-
ria y en la literatura argentina de los siglos XIX y XX; regida por la 
ecuación Civilización vs Barbarie, cuya frontera entre ambos térmi-
nos intentó ser marcada físicamente por la dicha Zanja de Alsina. El 
proyecto contemplaba: 

cavar una zanja circular de 1200 metros de largo que sirviera para 
contener los malones. […] La excavación tenía tres metros de hondo 
por tres de ancho […] Se llegaron a cavar más de quinientos kiló-
metros cuando las cosas empezaban a andar mal. (Piglia 1988, 47)

Las sucesivas inundaciones y las destrezas adquiridas de los indios 
para cruzar la zanja a caballo burlando sus dimensiones aletarga-
ron el proyecto. Alsina muere y sucede que el General Julio Argen-
tino Roca sepulta el proyecto sin terminar la zanja para evaluar sus 
resultados 

y usó los recién importados Remington de repetición para resolver 
cristianamente el conflicto con los indios. Todavía se ve en la lla-
nura la cicatriz de la zanja. Desde el mirador […] de la casa pare-
cía el espinazo de un animal prehistórico. (Piglia 1988, 47)

Recupero tres momentos de la literatura argentina sobre la relación 
entre los blancos y los indios, teniendo en cuenta que dicha fórmu-
la, Civilización vs Barbarie, fue constitutiva tanto de la historia co-
mo de la literatura argentina. Sin embargo, antes de la masacre del 
General Roca, en su avanzada más allá de las fronteras para ganar 
tierras de cultivo para la nación, hubo una convivencia relativamen-
te pacífica entre blancos e indios; aunque con cierta reticencia por 
ambas partes de entregarse plenamente.

Habría que señalar la multiplicidad de sentidos que pueden atri-
buirse al concepto de frontera. Según Etienne Balibar: «no puede 
atribuirse a la frontera una esencia válida para todo tiempo y lugar, 
para todas las escalas de espacio y lugar, y en condiciones de incluir-
se de igual manera en todas las experiencias individuales y colec-
tivas» (Balibar 2005, 77). Sin embargo, Balibar precisa que la dis-
cusión acerca de las fronteras debe involucrar necesariamente «la 
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institución de identidades definidas: nacionales y otras» (2005, 78) y 
considera que hay distintos tipos de identidades «o más precisamen-
te identificaciones –activas y pasivas, deseadas y padecidas, indivi-
duales y colectivas– en distintos grados. Su multiplicidad, su carác-
ter de construcciones o de ficciones no la tornan menos efectivas. Es 
evidente que esas identidades no están bien definidas» (77) y tam-
poco lo estarían, entonces, desde un punto de vista lógico o jurídi-
co o nacional.5

En 1870 se publica Una excursión a los indios Ranqueles. Un fres-
co diseñado por Lucio V. Mansilla que otorga desde una perspectiva 
singular una descripción de las relaciones entre ambos lados de la 
frontera al sur de la provincia de Córdoba donde fue nombrado Capi-
tán dada su condición militar. Como su hermana, Eduarda Mansilla, 
siempre tuvo una fuerte inclinación hacia las letras, así como hacia 
la historia y la filosofía. Sus notas, charlas traducidas a la escritura, 
sus causeries y sus novelas, tienen un lugar distinguido en el espa-
cio cultural del siglo XIX, fundamentalmente, «como testimonio de 
una situación política y social» (Romero 1994, 85). 

Mansilla fue criado en un hogar constituido en la tensión de las 
dos corrientes ideológicas antagónicas en la época. Su padre era 
partidario de los Unitarios y su madre, hermana de Juan Manuel de 
Rosas, Gobernador de la provincia de Buenos Aires (entre los años 
1929-32 y 1935-52), uno de los personajes más representativos del 
partido Federal. Sin embargo, Mansilla da cuenta en sus escritos de 
situaciones que traslucen su indiferencia con relación a la política: 

El negro del acordeón; aquel personaje inolvidable que en el cam-
pamento de Mariano Rozas (sic) el jefe ranquel, aguarda el regre-
so del tirano (Rosas) después de su caída, no comprendía a Man-
silla cuando éste rechazaba su canción: ‘Que viva la patria/ libre 
de cadenas/ y va el gran Rosas para defenderla’. Y le preguntaba 
desconfiado: ‘¿Usted es sobrino de Rosas?’, ‘Si’; ‘¿Federal?’, ‘No’; 
¿’Salvaje’?, ‘No’; ¿Y entonces, qué es? (Mansilla 1961, 12)6

Y en su escrito «Los siete platos de arroz con leche» confiesa Mansi-
lla «Para mi Urquiza y Rozas [sic], Rozas [sic] y Urquiza eran cosas 
tan parecidas como un huevo a otro huevo» (Mansilla 1961, 17-18). 
Cabe aclarar que Justo José de Urquiza era el contrincante político 
de Juan Manuel de Rosas a quien derrotó definitivamente en la bata-
lla de Caseros el 3 de febrero de 1952.

Del primer diálogo se desprende que los negros, indios y blancos o 
criollos y gauchos convivían. El jefe de los indios ranqueles Mariano 

5 Para ampliar el concepto de ‘frontera’ puede consultarse Balibar 2005.

6 Los federales llamaban ‘salvajes’ a los unitarios.
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Rozas había sido criado por el tío de Mansilla, Juan Manuel de Rosas, 
gobernador de Buenos Aires, de allí su nombre cristiano, Mariano; y 
con su nombre cristiano, llegó a ser jefe de su comunidad Ranquel. 
Asimismo, el «negro del acordeón» comparte su vida con los ranque-
les y todos participan del diálogo. La canción se refiere a Rosas, cu-
yo gobierno era aplaudido por las clases más bajas de la escala so-
cial. Sin embargo, la noticia de su derrota en la batalla de Caseros 
no había llegado al negro cantor. Una anticipada conciliación entre 
la civilización y la barbarie. 

De su mentada Una excursión a los indios ranqueles, una compila-
ción de los escritos publicados en su origen a modo de folletín en el 
diario La tribuna de la época, se desprende la intención de Mansilla 
de fraternizar con los indios ranqueles, motivo por el cual organi-
za una expedición a las entrañas de una comunidad originaria. Va-
rias escenas sostienen la idea de que Mansilla humaniza la historia 
y muestra con intención objetiva los avatares de la convivencia en 
la frontera. En su texto «La expedición» incluido en Una excursión a 
los indios ranqueles, pero también en la selección de Los siete platos 
de arroz con leche publicada por EUDEBA, Mansilla justifica su de-
seo de incursionar en las comunidades indígenas:

Hacía mucho tiempo que yo rumiaba el pensamiento de ir a Tierra 
Adentro. El trato con los indios que iban y venían a Rio Cuarto, con 
motivo de las negociaciones de paz entabladas, habían desperta-
do en mí una indecible curiosidad. Es menester haber pasado por 
ciertas cosas […] para comprender que una misión a los ranqueles 
puede llegar a ser que un hombre como yo, medianamente civiliza-
do, un deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier minis-
teril una secretaría en la embajada de Paris. (Mansilla 1942, 60)

Las relaciones entre los habitantes de ambos lados de la frontera no 
desestiman las formalidades diplomáticas: «El cacique Ramón, Jefe 
de las indiadas de Rincón, me había enviado a su hermano mayor, co-
mo muestra de su deseo de ser mi amigo» (Mansilla 1942, 62); inclu-
so queda, integrada a las negociaciones, «la china7 Carmen», joven 
mujer valiosa, amiga y confidente de Mansilla que intervendrá como 
lenguaraz8 en las conversaciones entre ambas comunidades. «Car-
men no fue agregada sin objeto a la comisión o embajada, (fue) en ca-
lidad de lenguaraz que vale tanto como un ministro plenipotenciario» 
(1942, 61). Asimismo, por la ayuda de Mansilla a un hermano del Ca-

7 Cf.: «China: f. Mujer querida /2. Mujer aindiada (del quichua china: hembra, mujer). 
De uso despectivo o afectivo» (Conde 2010, 100). 

8 Cf.: «Lenguaraz: 1. aplicado a la persona que habla más de una lengua» (Moliner 
1977, 239). 
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cique que estaba enfermo de viruela y se salva pese a los pronósti-
cos negativos que: «Los indios quedaron profundamente impresiona-
dos, se hicieron lenguas alabando mi audacia y llamándome padre» 
(66). Mansilla no habría dudado en acercarse, levantar al hermano 
del Cacique en brazos y llevarlo del otro lado de la frontera sin con-
siderar la peligrosidad del contagio. Sin embargo, la rivalidad obtu-
rada aflora: «fue un verdadero triunfo de la civilización sobre la bar-
barie; del cristianismo sobre la idolatría» (66). 

Una muestra de la tradición bárbara de los ranqueles se pone en 
evidencia en una escena del fragmento «Los ranqueles» en la que se 
describe cómo un capitanejo,9 a escondidas del cacique, exige a los ex-
pedicionarios la entrega de una «yegua gorda» (Mansilla 1961, 102): 
«Le entregaron la yegua, la carnearon, en un santiamén y se la comie-
ron cruda, chupando hasta la sangre caliente del suelo» (1961, 103).

No queda fuera de la mirada inquisidora de Mansilla en el conjun-
to de textos en los que se propone describir la vida de los ranqueles, 
un fragmento sobre las cautivas y los cautivos; niños o adultos y mu-
jeres que los indígenas raptaban cuando atacaban en malón10 a las 
comunidades de ‘cristianos’ del otro lado de la frontera: «[…] los cau-
tivos son considerados entre los indios como cosas» (Mansilla 1961, 
135); así comienza el fragmento «Las cautivas», en el que se descri-
ben las condiciones paupérrimas de vida, de trabajo y de esclavitud, 
incluso sexual, a las que son sometidas las mujeres. No hay detalles 
sobre la vida de los hombres cautivos ni de niños. Sí se destacan las 
excepciones y las relaciones cruzadas de la que nacen los hijos mes-
tizos. Una escena singular es la que relata el caso de una mujer rap-
tada a los veinte años que había tenido tres hijos con el Cacique Ra-
món. Ya vieja, el cacique le concedió la libertad y le dio permiso para 
volver a su tierra natal para reencontrarse con su familia cristiana. 
Doña Fermina, así se llamaba, rechazó esa libertad concedida. Y aun-
que reconocía la bondad del cacique con quien tuvo sus hijos, se ne-
gó a abandonarlos. «–¿Y mis hijos señor?» «–Déjelos, son hijos de la 
violencia» […] «–Mis hijos (el cacique) no quiere que los lleve […] vi-
vo como india; y francamente me parece que soy más india que cris-
tiana» (Mansilla 1961, 138). La fórmula Civilización vs Barbarie co-
mienza a desbalancearse; hasta podría pensarse que se configura un 
oxímoron: india y cristiana, dos términos que desde la colonia hasta 
el siglo XIX y XX eran irreconciliables.

En 1949, en El Aleph, Jorge Luis Borges publica «Historia del gue-
rrero y la cautiva», texto en el que retoma y complejiza la dicotomía 
y la nitidez de los opuestos: traidor y héroe; civilización y barbarie. 

9 El sufijo -ejo indica la forma despectiva de la palabra capitán.

10 Cf. «Malón (Hispam.) Ataque inesperado de los indios. María Moliner. Diccionario 
del uso del español (H-Z)» (Moliner 1977, 317).
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El relato consta de dos partes en las que el escritor, con mucha as-
tucia, imprime a la segunda historia una genealogía relacionada con 
Benedetto Croce sobre un personaje –Droctulft– que Borges consi-
dera que pertenece «al tipo genérico que de él y muchos como él ha 
hecho la traición, que es obra del olvido y de la memoria» (Borges 
[1949] 1974, 557). En la literatura vernácula del siglo XIX, es famosa 
la traición del Sargento Cruz a las fuerzas de las milicias del estado 
para acompañar a Martín Fierro que era el ‘gaucho matrero’ perse-
guido (Hernández 1960).

La segunda historia que presenta Borges en su cuento surge de la 
memoria de un narrador en primera persona, después de haber leí-
do la historia de Croce sobre Droctulft. Se trata de un relato que la 
abuela inglesa del narrador le habría contado alguna vez. Esta his-
toria narrada y reproducida tiene reconocidos rasgos de una ficción 
biográfica que el escritor se encargó de difundir y con la que Ricar-
do Piglia configuró uno de los más famosos artículos críticos acerca 
de la obra de Borges; «Los dos linajes» (Piglia 1981, 87-95). La abue-
la inglesa del relato de Borges estaba casada con un capitán de ape-
llido ‘Borges’ (Borges [1949] 1974, 558), que era el jefe de una exten-
sa frontera cuya comandancia estaba en Junín, ciudad de referencia 
real que aún hoy existente:

más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los for-
tines; más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y tam-
bién Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, co-
mentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo. ([1949] 
1974 559) 

Sabemos que Borges, el escritor, estudiaba y seleccionaba con mucha 
dedicación cada adjetivo que colocaba en sus textos. En este caso, el 
‘maravillada’ con el que se distingue la actitud de la abuela inglesa 
para definir su destino en la frontera, sugiere una atracción que, po-
dría pensarse, es análoga al que confiesa Mansilla cuando argumen-
ta su intención de adentrarse más allá de la frontera. 

En su estadía en el ‘fin del mundo’, la abuela inglesa se encuentra 
con una joven india de origen inglés; un soldado las presenta: le 
dijo a la joven india que otra inglesa quería hablarle. «La joven in-
dia vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran 
rubias. […] En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces 
los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. 
[…] Venía del desierto, de Tierra Adentro y todo parecía quedar-
le chico: las puertas, las paredes, los muebles». ([1949] 1974, 559) 

La ‘india inglesa’ recuperó con dificultad su idioma natal, era de Yor-
kshire, sus padres habían emigrado a Buenos Aires y ella los había 
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perdido en un malón. Casada con un capitanejo había tenido dos hi-
jos y desechando toda posibilidad de volver a su pasado en Inglaterra, 
aseguró que era feliz. En el entretiempo, la abuela inglesa quedó viu-
da pero no dejó ese espacio borroso donde de vez en cuando las ingle-
sas se cruzaban. Una vez, como «en un sueño» (Borges [1949] 1974, 
559), la inglesa india apareció a caballo, y tal como habían hecho los 
ranqueles de Mansilla con la sangre de la yegua carneada, «se tiró al 
suelo y bebió la sangre caliente» ([1949] 1974, 559) de una oveja de-
gollada en ese momento. La voz del narrador se internaliza y domi-
na el relato «quizá mi abuela, pudo percibir en la otra mujer, también 
arrebatada y transformada por ese continente implacable, un espejo 
monstruoso de su destino…» ([1949] 1974, 559). Lo importante en es-
te muestrario de opuestos que se desestabilizan es que el narrador 
aúna ambas historias; la del traidor que abandonó a los suyos y la de 
la inglesa, o ambas inglesas, que opta/n por el desierto arrebatadas –
afirma el narrador– «por un ímpetu más hondo que la razón» ([1949] 
1974, 560), imposible de justificar. Sin embargo, el narrador avanza y 
logra una síntesis, desde cierta perspectiva, irrefutable: «El anverso y 
el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales» ([1949] 1974, 560).

Otro texto de Borges publicado en 1960 recupera la idea de la im-
posibilidad de discernir entre la civilización y la barbarie. Y lo ex-
presa literariamente, una vez más, a partir de la figura retórica del 
oxímoron: ‘un indio de ojos celestes’. Es un brevísimo texto titulado 
«El cautivo» con marcada forma de un relato oral –de certeza dudo-
sa– sobre un hecho acontecido en la frontera: «En Junín o en Tapal-
qué refieren la historia» ([1960] 1974, 788); un niño habría desapa-
recido después de un malón. Muchos años después un soldado que 
venía de Tierra Adentro comentó haber visto ‘un indio de ojos celes-
tes’. Es de notar que tanto en los textos de Mansilla como en los de 
Borges los soldados del ejército de las fronteras formados por las cla-
ses bajas entre los que se encontraban mestizos, mulatos, negros fun-
cionan como mediadores entre ambos territorios. El caso es que los 
padres del cautivo van a reencontrarse con ese indio blanco que ya 
había olvidado se lengua natal; pero se deja llevar sin resistirse has-
ta la puerta de la casa de su infancia: 

Miró la puerta como sin entenderla. De pronto bajó la cabeza, gri-
tó atravesó el zaguán y los dos largos patios y se metió en la coci-
na. Sin vacilar, hundió el brazo en la ennegrecida campana y sa-
có el cuchillito de mango de asta que había escondido ahí, cuando 
chico. Los ojos le brillaron de alegría y los padres lloraron porque 
habían encontrado su hijo. (Borges [1960] 1974, 788) 

Como en su relato anterior, Borges devuelve al «indio de ojos azules» 
a su desierto. Como en su relato anterior, retoma la inestabilidad en-
tre la recuperación del pasado y la fuerza de atracción del desierto: 
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‘éstasis’ ‘vértigo’ son palabras que se intercalan en la trama del re-
lato. Quizá, después de leer sus cuentos sobre la cautiva y el cauti-
vo se completa el sentido del adjetivo ‘maravillada’ que califica a la 
abuela inglesa cuando recuerda su experiencia en la frontera. Recor-
demos que ya en su relato «El sur», Borges imprime a su personaje 
Juan Dahlmann una amalgama entre un antepasado inmigrante for-
mado intelectualmente, «un pastor de la iglesia evangélica» (Borges 
[1944] 1974b, 525) –Johannes Dahlmann–, y su otro abuelo, Francis-
co Flores, soldado muerto en campo de batalla lanceado por los in-
dios del cacique Catriel.11 Civilización y Barbarie. Europa y el fin del 
mundo. Libros y lanzas. El nieto de ambos, Juan Dahlmann, «en la 
discordia de los dos linajes» ([1944] 1974b, 525), define el narrador 
del relato, elegiría la muerte romántica de su abuelo lanceado. Pero 
Borges, en una genial estrategia literaria, agrega en este punto un 
sintagma entre paréntesis, casi escondido entre las líneas de su his-
toria, que expresa la cara y cruz de la misma moneda: «Juan Dahl-
mann (tal vez a impulso de su sangre germánica) eligió el de ese an-
tepasado romántico, o de muerte romántica» ([1944] 1974b, 525). 

Las representaciones literarias acerca de las relaciones, comple-
jas, plurales, entre comunidades originarias y las versiones del blan-
co, el criollo, el gaucho se suceden a través de las décadas. Es más, 
como señala María Teresa Gramuglio, el desierto es «una zona polé-
mica y llena de repliegues en el sistema literario (argentino) recorri-
da por la controvertida antinomia civilización / barbarie» (1982, 27). 

Una representación conflictiva en relación a esa zona inestable 
de fronteras, fortines, indios y soldados es el caso de la novela Ema, 
la cautiva de César Aira (1981). La narración en su devenir distorsio-
na todos los elementos relacionados con ese espacio, pero sin disol-
ver los parámetros que lo hacen pertenecer al eje discursivo sobre 
el tema. Aira en su obra zanja los conflictos; y es así que la cauti-
va se desplaza por la pampa conviviendo en buenas relaciones tanto 
con indios como con los militares, rodeada de lujos y excentricida-
des. La imaginación y la ironía junto con el humor dominan el relato: 

El desierto de Ema, la cautiva, se afirma en la fantasía y libera un 
discurso que, si por un lado exhibe su ruptura de la verosimilitud 
como una conquista frente a las limitaciones de la representación 
y la servidumbre del referente, queda por el otro atrapado –cau-
tivado– en sus propia seducción […] en la parcialidad de un gesto 
que hace de la exacerbación de un juego inventivo la clave de sus 
diferencias con otras tendencias narrativas coexistentes y posibles. 
(Gramuglio 1982, 28; énfasis añadida) 

11 Cipriano Catriel (1837-1874) el más importante de la dinastía Catriel que habita-
ban en la zona pampeana de la provincia de Buenos Aires. 
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En otro extremo de las «tendencias narrativas coexistentes y posi-
bles» sobre el desierto y sus extensiones, se destaca una joven na-
rradora y poeta, María Casiraghi, muy afín a la cultura y tradición 
de las comunidades indígenas de la Patagonia. Sus libros Nomadía 
(2010) y Otro Dios ha muerto (2016) privilegian las voces de los ha-
bitantes tehuelches y mapuches que aún conservan y protegen sus 
tradiciones ancestrales y tienen una relación en constante tensión 
con los gobiernos nacionales, tanto de Chile como de Argentina, por 
las tierras que consideran propias, pero, además, conviven de una u 
otra manera, en mayor o menor cercanía, con el blanco; el huinca, en 
su lengua. En Nomadía, una serie de relatos variados recogidos por 
Casiraghi en un viaje al sur de la Patagonia, dan cuenta de situacio-
nes singulares que la autora presenta dándoles un marco explicati-
vo sobre el origen, el lugar, el personaje que relata cada historia. Me 
interesa como ejemplo el que abre la serie porque tiene correspon-
dencia con la experiencia que han vivido los hijos de los inmigrantes 
europeos. El primer relato de Nomadía se titula «Árida lengua» y re-
produce la voz de una joven mestiza, que se caracteriza a sí misma 
‘paisana’ y es «hija de una tehuelche pura que duerme y de un tur-
co que no ha sabido volver» (Casiraghi 2010, 11). Desde niña, la jo-
ven quiso aprender la lengua tehuelche que le era escatimada, tan-
to por su madre como por quien la habría recogido por ser huérfana. 
Un abuelo, para ella. Un día descubrió que su abuelo cuando se em-
borrachaba hablaba en lengua tehuelche, entonces, ella lo emborra-
chaba para escuchar esa lengua que la aproximaba a su madre y la 
alejaba de la sociedad con la que compartía parte de su vida: «De-
cían [sus padres] que así no nos molestarían después. Yo no entendía 
porqué una lengua u otra podía determinar la vida que uno llevaba 
de grande» (9); y cuando su padre turco los abandonó, recuerda la jo-
ven en el transcurso de su relato: «Muchas veces intenté convencer 
a mi mamá cuando nos quedábamos solas de que me hablara en pai-
sano ahora que éramos todos indios y nadie nos podía delatar. Mien-
tras se lo pedía sabía que no me estaba escuchando» (9).

En Otro Dios ha muerto, Casiraghi entrega la voz narrativa a Pe-
trona, una mapuche que expresa sus avatares y sus luchas. Quizá, 
podríamos rescatar, como metáfora y metonimia de su ser mapu-
che, la reiterada necesidad de conservar su lengua como cuenco de 
la existencia.

– Hay una casa que va a estar siempre, que no puede destruir nin-
gún huinca si el mapuche no la olvida; esa es la casa del mapu-
che […] el mapundungun. Si no dejamos que nadie lo derrumbe, 
si lo seguimos construyendo, adentro nuestro habremos vencido. 
[…] yo les digo, conserven la palabra y la historia de la palabra, 
esa será el arma más poderosa para defenderse en la vida. (Casi-
raghi 2016, 84) 
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El ser persona pasa por la lengua y configura dos posturas. Enfren-
tarse a otro para configurarse como un sujeto a partir esa mirada 
extrañada y aceptar la intrusión del lenguaje del otro en nuestro len-
guaje que en nuestro caso por ejemplo sería el castellano rioplaten-
se y su conjunción con las lenguas de los migrantes, y mantener así 
la vitalidad de las lenguas enriqueciéndolas, o cerrar las fisuras y 
conservar el idioma de los ancestros. Valoro la riqueza de lo que el 
otro puede aportar, es claro; siempre que las fuerzas de poder es-
tén equilibradas.

1.3 Desde la poesía 

Nos trajeron la lengua | ¡Teníamos ya tantas! || Y también un Dios 
| Miles nos sobraban. || Nos vieron cansados de tanto oro | y nos 
llenaron de cosas multicolores | Que parecían brillar de otro mo-
do. || Nos trajeron las viruelas, las ratas | y con ellas la peste bu-
bónica. || Y nos trajeron. 

«Metamorfosis del desterrado» de Juan Octavio Prenz (2022, 89)


