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3.1 Il mito dell’America

Muovendoci dalla rappresentazione dei luoghi all’analisi dell’imma-
ginazione di alcuni spazi astratti, questo capitolo si concentra sul-
la ‘Trilogia dell’America’ di Gianfranco Pannone: Piccola America 
(1991), Lettere dall’America (1995) e L’America a Roma (1998). L’ana-
lisi sottolinea come la rappresentazione del mito dell’America in Ita-
lia nella trilogia è utilizzata per ripensare la storia ‘italiana’ in una 
dimensione trans-nazionale e per rimodellare il presente e il futu-
ro, in un’era in cui l’Italia è diventata meta di immigrazione. I film di 
Pannone affrontano il mito dell’America rivisitandolo alla luce del-
la sua esperienza personale e mettendo in discussione l’idea di ‘og-
gettività’ che spesso caratterizza il documentario. Il proposito di re-
alizzare documentari che non si propongano di avere uno sguardo 
oggettivo ed esterno alla realtà raccontata è espresso dal regista in 
un saggio intitolato «Sono diverso ma sono uguale», in cui afferma 
che il documentario è un genere in cui sperimentare l’«invenzione 
linguistica», avvalendosi di strategie di montaggio e stili solitamen-
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te utilizzati nei film che propongono di raccontare una storia fittizia 
(Pannone 2003, 34).1 In un’intervista con Lucia Ricciardelli, Pannone 
rivela anche di aver voluto utilizzare nella trilogia un «‘investigative 
human’ approach» (approccio investigativo umano) per analizzare ciò 
che «America symbolizes – or I should say used to symbolize – the 
dream of a better world» (l’America simboleggia – o dovrei dire sim-
boleggiava – il sogno di un mondo migliore), in un periodo in cui 
gli Italiani «have stopped believing in history and the opportunities 
for redemption it can offer, thus Italians have given up striving and 
working for a better world» (hanno smesso di credere nella storia 
e nelle opportunità di redenzione che può offrire, in cui gli italiani 
hanno smesso di lottare e lavorare per un mondo migliore) (Ricciar-
delli 2011). Mettendo in discussione il rapporto con la realtà che vie-
ne rappresentata nella forma documentaristica, Pannone vuole rea-
lizzare un ritratto sfaccettato e multiforme del mito dell’America in 
Italia. Le storie di mobilità presentate nella ‘Trilogia dell’America’ 
non sono viste in una dimensione nostalgica ma propositiva: i com-
plessi rapporti di appartenenza e diversità culturale di queste storie 
possono permetterci di comprendere meglio l’Italia di oggi e le spe-
ranze di coloro che cercano di trovarvi l’‘America’.

3.2 Utopie Fasciste: L’‘America’ a sud di Roma  
in Piccola America (1991)

Piccola America. Gente del nord a sud di Roma riguarda la costruzio-
ne idealizzata di uno spazio – di un’‘America’ – e una storia di migra-
zione, vale a dire quella dal Nord-Est dell’Italia verso l’Agro Pontino 
negli anni Trenta del secolo scorso.2 Per descrivere questo documen-
tario vorrei rifarmi a un romanzo che intrattiene uno stretto rappor-
to tematico con il documentario, Canale Mussolini di Antonio Pennac-
chi (2010). Questa lettura comparata appare giustificata dal fatto che 
Piccola America si chiude riferendosi ad un fantomatico artista che 
un giorno saprà raccontare la storia di questi luoghi e che Pennacchi 
sarà al centro di Latina/Littoria (2001), un documentario di Pannone 
in cui si parla della tormentata approvazione del nuovo piano rego-
latore di Latina. Entrambe le opere raccontano questa migrazione 
interna attraverso le voci (reali o ricostruite grazie all’artificio let-
terario) dei protagonisti e caratterizzate da ‘un impasto di rovigot-
to, ferrarese, trevigiano, friulano eccetera – contaminato da influen-
ze laziali» (Pennacchi 2010, 457). Entrambe le opere spiegano come 
questa terra fosse diventata la nuova ‘America’ dopo l’approvazione 

1 Sul documentario italiano, si vedano Bertozzi 2008; Spagnoletti 2008. 

2 Riguardo a questa migrazione interna, si vedano Franzina, Parisella 1986.
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del Johnson-Reed Act nel 1924, un sistema di quote che limitava gli 
ingressi negli Stati Uniti degli immigrati dal sud e dall’est dell’Euro-
pa (Pennacchi 2010, 185).

L’Agro Pontino in Piccola America non rappresenta solo l’‘Ameri-
ca’, la terra dove si emigra per trovare fortuna, ma anche l’Africa, la 
terra da colonizzare e conquistare ben prima che iniziasse l’espan-
sione italiana in Libia. Pennacchi scrive che le «trentamila persone 
[che] nello spazio di tre anni – diecimila all’anno – [vennero] portat[e] 
quaggiù […] Dal Veneto, dal Friuli, dal Ferrarese […] in mezzo a gen-
te straniera che parlava un’altra lingua» (Pennacchi 2010, 137) sono 
al tempo stesso «invasori» (263), che guardano con atteggiamento 
di superiorità i locali, chiamandoli «marocchini» (263), e insieme og-
getto di soprusi da parte del «ceto dirigente» locale (304), che li chia-
ma «polentoni» o peggio ancora «cispadani» (137). Piccola America 
descrive come molte delle promesse del fascismo non fossero state 
poi mantenute, e come i coloni fossero spesso espropriati del loro la-
voro. Mentre Canale Mussolini contiene riferimenti ai coloni che do-
po essere giunti nell’Agro Pontino andarono a combattere in Africa 
(Pennacchi 2010, 246), Piccola America mostra che queste terre furo-
no il set dove celebrare le vittorie in Africa dell’Italia, come nel film 
Scipione l’Africano di Carmine Gallone (1937). Per il fascismo l’Agro 
Pontino non è solo una piccola Hollywood dove ambientare pellicole 
propagandistiche, ma anche un teatro per rappresentare al mondo i 
conseguimenti del regime come la realizzazione delle città di fonda-
zione.3 «Sembrava che fosse il West» dice uno degli intervistati de-
scrivendo queste terre come una frontiera, mentre un altro nota la 
somiglianza del territorio con quello africano. Rammentando che i 
soldi destinati all’Agro Pontino furono poi utilizzati per le guerre in 
Africa una volta iniziata la conquista dell’impero, Piccola America 
rende esplicito il legame tra due diverse terre di conquista colonia-
le per il regime e di migrazione per gli italiani.4 

In Canale Mussolini, i migranti del nord a sud di Roma sono mes-
si a confronto – in maniera spesso controversa – con gli immigrati in 
Italia o, come li chiama Pennacchi, «gli extracomunitari» (Pennacchi 
2010, 242). Questo raffronto non è esplicitato nella ‘Trilogia dell’A-
merica’, ma è difficile non riconoscere che Pannone ponga l’Italia in 
una prospettiva di mobilità a seguito del fatto che questo paese sia 
diventato meta di immigrazione dagli anni Settanta. Non è un caso 
che Pannone realizzi due cortometraggi sul tema dell’immigrazio-

3 Va notato inoltre che il film d’esordio di Alessandro Blasetti, Sole (1929), celebra 
proprio la bonifica delle paludi pontine da parte del regime. 

4 Anche Pennacchi rende esplicito questo legame, non solo in Canale Mussolini ma 
anche nel saggio Fascio e Martello, parlando di come l’eucalipto fosse stato importato 
dalle colonie e trapiantato nell’Agro Pontino su larga scala «perché è un grande assor-
bitore d’acqua, allontana le zanzare» (Pennacchi 2010, 266).
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ne – La giostra (1989) e Kelibia/Mazara (1998), diretto con Tarek Ben 
Abdallah – rispettivamente prima e dopo la realizzazione della tri-
logia. In questo senso, si potrebbe guardare ai documentari di Pan-
none come esempi di una riflessione condivisa da diversi intellettua-
li e registi italiani – di cui l’esempio più noto è forse Lamerica (1994) 
di Gianni Amelio – che hanno evocato l’emigrazione italiana come 
paradigma per meglio comprendere e raccontare l’immigrazione.5 

Canale Mussolini cita inoltre altri due eventi in ragione dei quali 
l’Agro Pontino può essere considerato l’America e che possono offri-
re ulteriore materiale di analisi riguardo alla ‘Trilogia dell’America’. 
In primo luogo Pennacchi parla di una colonizzazione dell’immagina-
rio, e del modo in cui «i western americani […] in bianco e nero», do-
ve «i bianchi erano sempre i buoni che portavano la civiltà e il pro-
gresso, gli indiani pellerossa invece i cattivi che ostacolavano con le 
peggiori mostruosità il cammino sia del progresso che della civiltà», 
ispirano le gesta coloniali degli italiani.6 In secondo luogo, Pennac-
chi descrive la colonizzazione americana avvenuta al termine della 
seconda guerra mondiale, sottolineando che proprio nell’Agro Pon-
tino gli americani avessero testato il DDT, sostanza ora «vietat[a] in 
tutto il mondo. Perché non è biodegradabile. Resta nel ciclo alimen-
tare e non si dissolve più» (Pennacchi 2010, 211). Attraverso il rac-
conto di questo episodio, Canale Mussolini descrive l’Italia come ter-
ra di conquista coloniale per gli Stati Uniti, un aspetto del rapporto 
tra questi due paesi che non è descritto in Piccola America, ma nel 
terzo film della trilogia, L’America a Roma. 

5 Va segnalato inoltre che nello stesso anno in cui Pannone realizza Piccola America, 
Alina Marrazzi realizza un documentario sull’immigrazione italiana negli Stati Uniti, 
L’America me l’immaginavo: storie di emigrazione dall’isola siciliana di Marettimo (1991).

6 Canale Mussolini utilizza inoltre la metafora dell’America per mostrare come lo spo-
stamento di popoli in Agro Pontino creasse situazioni di razzismo: «a Littoria […] gli abi-
tanti nei poderi del contado sono percepiti tutti indifferentemente ‘veneti’. Anzi, quan-
do vengono in città sono chiamati ‘Bepi’, ‘Bèppi’ o ‘coloni’. ‘Colono’ è quasi peggio di 
‘negro’ e indica una persona grezza, ingenua, ignorante ed arretrata, nella stessa ac-
cezione di ‘cafone’ a Napoli o ‘burino’ a Roma. Sic stant et stabant res – non c’è niente 
da fare – e se per noi i lepini sono tutti Apaches e i marchegiani Sioux, noi per quelli di 
Latina siamo wasp ma ‘di campagna’. Noi Missouri, loro New York. (I sezzesi so’ sezze-
si e basta)» (Pennacchi 2010, 305).
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3.3 La costruzione epistolare dell’‘America’:  
Lettere dall’America (1995)

Lettere dall’America racconta la storia di un emigrante napoleta-
no, Nicola Rainone, tramite le sue lettere destinate alla famiglia. 
Utilizzando la metafora del viaggio, elemento che secondo Stella 
Bruzzi ([2000] 2006, 118) è alla base di ogni documentario, l’ope-
ra si apre nei cunicoli sotterranei della città partenopea in cui gli 
sfollati si nascondevano dai bombardamenti statunitensi durante la 
Seconda Guerra Mondiale, mostrando la volontà di parlare di una 
realtà italiana profonda, nascosta, e sotterranea. Nel 1947, Nico-
la torna in Italia per tre mesi in visita alla famiglia che non vede 
da più di vent’anni mostrando grandi disponibilità economiche, af-
fittando macchine costose, organizzando lauti pranzi e descriven-
do comodità sconosciute ai parenti. Le lettere e il denaro che Ni-
cola spedisce loro regolarmente da New York sembra testimoniare 
il successo del suo progetto migratorio. Questa generosità nascon-
de però anche un ricatto politico: Nicola aveva infatti aderito a un 
piano chiamato ‘Lettere dall’America’, volto ad influenzare il risul-
tato delle elezioni italiane del 1948 e finanziato dal governo e dalla 
chiesa cattolica statunitensi. Il progetto consisteva in una serie di 
lettere preconfezionate attraverso cui dodici milioni di italiani ne-
gli Stati Uniti esortavano i connazionali rimasti in patria a non vo-
tare il partito comunista. Tale richiesta non deve sembrare inusua-
le visto che le lettere degli emigranti ricordavano spesso obblighi 
e doveri famigliari ai parenti lontani (Decker 1998, 5), e le associa-
zioni degli espatriati scrivevano lettere al posto di molti emigranti 
(Elliott, Gerber, Sinke 2006, 3). Nell’epilogo del documentario la fa-
miglia viene gradualmente a scoprire che Nicola non è per nulla di-
ventato ricco oltreoceano, e che le spese del viaggio hanno ulterior-
mente gravato sulla sua situazione.

Lettere dall’America riflette sul fatto che le lettere degli emigran-
ti non sono spesso espressione della «unmediated voice of the im-
migrant, the voice of pure experience» (voce dell’immigrato sen-
za mediazioni, la voce dell’esperienza pura) (Elliott, Gerber, Sinke 
2006, 7), come sono state a lungo considerate. Lettere dall’Ameri-
ca rappresenta bene il fatto che «immagination played a crucial ro-
le in helping family members overcome and negotiate separation» 
(l’immaginazione ha svolto un ruolo cruciale nell’aiutare i familiari 
a superare e negoziare la separazione) (Cancian 2010, 113). Inizial-
mente Rainone si identifica con la comunità lasciata alle spalle, a 
cui dice di voler ritornare. Tuttavia, in una lettera del 1950 egli par-
la dei morti nella guerra in Corea come dei «nostri morti», identifi-
cando gli Stati Uniti come il suo paese di appartenenza. Va notato 
che le lettere creano 
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new ‘imagined spaces’ that translated into the construction of new 
subjectivities within both the social and cultural domains of Ita-
ly. […] For Italians […] being exposed to letter writing meant be-
coming part of a world much larger than the one they inhabited. 
(Romani 2013, 28)

nuovi ‘spazi immaginati’ che si sono tradotti nella costruzione di 
nuove soggettività in ambito sociale e culturale in Italia. […] Per 
gli italiani […] essere esposti alla scrittura di lettere significava 
far parte di un mondo molto più grande di quello in cui abitavano.

L’intersecarsi di una dimensione globale e locale nella comunicazio-
ne epistolare è sottolineata dal fatto che alcuni degli intervistati par-
lano in dialetto napoletano, senza sottotitoli, mentre le lettere sono 
scritte in italiano. Lettere dall’America mostra questo aspetto an-
che attraverso la sovrapposizione delle immagini di Napoli e di New 
York, che riproduce le complesse geografie affettive del protagoni-
sta.7 Parafrasando le parole di David Gerber sulle lettere degli emi-
granti, così facendo Pannone sottolinea che 

immigrant personal correspondence was an early type of trans-
national social space […] a social location for the staging of rela-
tionships, in which […] through the medium of writing, immigrants 
and their correspondents surmounted conventional borders and 
organized their ongoing connections in order to solve the prac-
tical as well as existential problems associated with separation. 
(2006, 155)

la corrispondenza personale degli immigrati era un primo tipo di 
spazio sociale trans-nazionale […] un luogo sociale per la messa 
in scena delle relazioni, in cui […] attraverso la scrittura, gli im-
migrati e i loro corrispondenti superavano i confini convenzionali 
e organizzavano le loro connessioni al fine di risolvere sia i motivi 
pratici sia quelli esistenziali relativi alla separazione.

Questa sovrapposizione ha una funzione metonimica simile a quella 
che il francobollo aveva per le lettere che lo accompagnavano: come 
il francobollo identifica non solo il luogo di destinazione ma lo rap-
presenta iconograficamente diventando il simbolo della nazione (El-
liott, Gerber, Sinke 2006, 3), Lettere dall’America mostra come quel 
mito costruito dal cinema di Hollywood, dalle promesse delle pub-
blicità e dalle lettere di Nicola e chiamato America «era tutto» per i 
parenti di Nicola, come una delle sue zie afferma nel documentario.

7 Sui legami tra Napoli e New York al cinema, si veda Muscio 2018.
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Lettere dall’America accentua inoltre la compressione spazio-tem-
porale già presente nelle lettere degli emigranti. Come nota Janet 
Altman, esiste in queste lettere una sorta di polivalenza temporale 
poiché il presente è costituito da un passato in cui si era riuniti con i 
cari e il futuro dalla speranza di rivederli (Altman 1982, 118). Queste 
lettere denotano un senso del tempo e dello spazio diverso da quello 
che noi, immersi nella telecomunicazione istantanea, siamo abituati 
a concepire (Decker 1998, 4). Le lettere parlano in assenza del desti-
natario o del mittente, ma utilizzano espressioni legate all’immedia-
tezza, all’intimità: «epistolary time is defined by many moments: the 
actual time that a described event is performed, the moment when it 
is written down, the differing times that the letter is mailed, received 
and reread» (il tempo epistolare è definito da molti momenti: l’ora ef-
fettiva in cui viene eseguito un evento descritto, il momento in cui 
si scrive, i diversi tempi in cui la lettera viene spedita, ricevuta e ri-
letta) (Cancian 2010, 107). Lettere dall’America enfatizza questa di-
mensione temporale, facendo diventare i destinatari e le destinatarie 
di quelle lettere gli spettatori e le spettatrici di oggi e dilazionando 
ulteriormente il tempo tra la spedizione e la ricezione delle missive. 

Forse a causa di questa loro intrinseca ambiguità, le lettere degli 
emigranti sono un tema importante della filmografia relativa all’espe-
rienza di emigrazione e vita degli italiani negli Stati Uniti. Per esem-
pio, il primo episodio di Kaos (1984) di Paolo e Vittorio Taviani – trat-
to dalla commedia «L’altro figlio» di Luigi Pirandello (1923) – mostra 
bene l’effetto che le lettere avevano per «gli eventuali emigranti» che 
le ricevevano, vale a dire quello di rendere familiare «il paese scono-
sciuto» e arricchirlo di aspettative (Serra 1997, 169). Questo episodio 
presenta un’anziana signora analfabeta che vuole scrivere ai suoi figli 
emigrati in America con l’aiuto di una giovane donna, la quale però 
finge di scrivere. Scoperto l’inganno, la madre è dapprima amareg-
giata, poi si rallegra sapendo che i suoi figli non le hanno mai risposto 
non avendo mai ricevuto le lettere. L’ultima sua lettera viene distrut-
ta dal padre di due giovani in procinto di emigrare, il quale chiede ai 
figli di non scrivergli mai perché le lettere degli emigranti contengo-
no solo menzogne: «Ma perché i guaj che trovano laggiú non li dico-
no, nelle loro lettere? Solo il bene dicono, e ogni lettera è per questi 
ragazzacci ignoranti come la chioccia: – pïo pïo pïo – se li chiama e 
porta via tutti quanti! Dove son più le braccia per lavorare le nostre 
terre?» (Pirandello 1956, 928). Altro esempio della forza persuasiva 
delle lettere è contenuto in Nuovomondo (2006) di Emanuele Criale-
se, i cui protagonisti analfabeti decidono di solcare l’oceano Atlan-
tico dall’Italia dopo avere ricevuto alcune di queste missive dall’A-
merica, che includono fotografie falsificate che raffigurano ortaggi 
giganti. Give Us This Day (Cristo fra i muratori) (1950) di Edward 
Dmytryk, tratto dal primo capitolo di Christ in Concrete di Pietro di 
Donato (1939), e il film Bello, onesto immigrato in Australia sposereb-



Brioni
3 • America

Diaspore 18 80
L’Italia, l’altrove, 73-92

be compagna illibata (1971) di Luigi Zampa mostrano invece come le 
lettere fossero utilizzate per attrarre giovani donne dall’Italia attra-
verso il racconto di un paese favoloso e inventato. Come ricorda Ila-
ria Serra, la pratica di contrarre matrimonio per corrispondenza era 
frequente tra gli emigranti italiani (Serra 1997, 174).

Va notato che in tutti questi casi la lettera dell’emigrante non è un 
mezzo attraverso cui si racconta la realtà ma in cui la si modifica, la 
si mistifica, e se ne dà un’interpretazione.8 Tale aspetto è presente in 
Lettere dall’America, dove le lettere e le fotografie ad esse allegate 
contribuiscono a creare il mito dello ‘zio d’America’. Secondo Peppi-
no Ortoleva le fotografie spedite alla famiglia diventano un surroga-
to del migrante e lo rendono presente nell’assenza sottolineando «la 
stabilità di un’identità che è anche stabilità degli affetti al di là della 
distanza e dei mutamenti (se possibile i miglioramenti) conseguenti 
all’emigrazione» (Ortoleva 1991). Lettere dall’America svela il ruolo 
di queste fotografie nella costruzione immaginaria di Nicola per la 
famiglia rimasta a Napoli, offrendo un ritratto indefinito del parente 
emigrato. La presenza delle fotografie di Nicola nel documentario ac-
centua la funzione che esse svolgevano quando venivano accluse alle 
lettere degli emigranti, vale a dire quella di materializzare una real-
tà non esistente per chi era rimasto in patria: «produrre immagini, 
allora, vuol dire nutrire la propria memoria, istituendo e perimetran-
do gli spazi e i luoghi della propria identità. In questo senso l’immagi-
ne ricrea, registra e infine produce la realtà stessa» (Ortoleva 1991, 
s.p.). Come le lettere degli emigranti sono il risultato di una compli-
cata operazione di traduzione intersemiotica – essendo «l’espressio-
ne di una cultura orale [che segna] il passaggio dall’oralità alla scrit-
tura per molti contadini» – (Franzina 1997, 27), Lettere dall’America 
traduce la lettera in linguaggio visivo creando un ritratto in absentia 
di un uomo la cui esperienza, come quella di molti emigranti che non 
hanno fatto successo, è relegata ai margini della storia.

In questo senso credo sia utile leggere il modo in cui Pannone in-
terpreta la dissimulazione della verità sia nell’argomento trattato nel 
suo film – le lettere degli emigranti – sia il suo modo di intendere la for-
ma documentaristica – come modalità di racconto di un fatto storico, 
ma filtrato attraverso una visione personale e autoriale – in relazione 
a Il fattore della verità di Jaques Derrida (2010). Questo saggio criti-
ca la lettura che Lacan dà de La lettera rubata ([1844] 2009), un rac-
conto breve di Edgard Allan Poe, e considera la lettera come simbolo 

8 Altro esempio, seppur meno evidente, di tale tendenza è riscontrabile nell’ultima 
lettera di Sacco al figlio in Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo (1971), che in realtà 
è indirizzata agli spettatori, affinché non si dimentichino dell’uccisione dell’anarchico 
Giuseppe Pinelli nel 1969, spesso evocata nel film riferendosi alla morte dell’anarchi-
co italiano Andrea Salsedo, che morì il 3 marzo del 1920 precipitando dal quattordice-
simo piano degli uffici dell’FBI a New York.
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della verità, nonostante essa sia spesso espressione mediata, non sin-
cera. Anche nel racconto di Poe la verità non viene mai disvelata, ed 
essa diventa quindi un significante vuoto attorno al quale viene ma-
terializzato un mondo fittizio. La verità, secondo come Derrida (2010, 
31) la descrive in questo testo, sarebbe dunque legata a doppio filo al-
la finzione, in quanto si costituirebbe proprio a partire da una costru-
zione narrativa: «la verità abita la finzione» […] La verità determina 
l’economia della finzione, essa dirige, organizza e rende possibile la 
finzione». Pertanto Derrida si chiede: «Abitare la finzione, per la ve-
rità, vuol dire rendere vera la finzione o fittizia la verità?» (2010, 23). 
La lettera sembra la destinataria della verità, ma al tempo stesso mo-
stra la verità come vuota, come una costruzione narrativa che acquista 
senso nella relazione con ciascuno dei personaggi del racconto di Poe.

Similmente, la verità di cui discute il documentario di Pannone – il 
programma ‘Lettere dall’America’ – non viene presentata in forma 
oggettiva, ma mostrando costantemente l’artificio su cui quell’espe-
rienza è basata, i mondi immaginari che crea, manipolando un ma-
teriale di per sé ingannatorio.9 Come nel racconto di Poe la lettera è 
«un buco, la mancanza a partire dalla quale si costituisce il sogget-
to» (Derrida 2010, 49), le lettere di Rainone creano più dubbi di quel-
li che risolvono riguardo all’identità di quest’uomo. Rainone descrive 
solo gli aspetti positivi della sua esperienza statunitense – confor-
mandosi quindi a una tendenza generale delle lettere degli emigran-
ti che eliminavano «gli elementi negativi […] quasi sistematicamen-
te» (Serra 1997, 168) – mentre la sua era una storia di insuccesso, 
che i parenti narrano con disappunto. È interessante dunque notare 
come Pannone utilizzi il documentario – un genere spesso conside-
rato «always grounded in real life, and make a claim to tell us some-
thing worth knowing about it» (sempre radicato nella vita reale, che 
sostiene di dirci qualcosa che valga la pena conoscere) (Aufderhei-
de 2007, 18) – per parlare di un’esperienza di migrazione – un’espe-
rienza frequentemente analizzata da un punto di vista storico-socio-
logico piuttosto che artistico – attraverso un mezzo apparentemente 
onesto come la lettera.10 Questa scelta sembra in linea con la sua vo-
lontà di esplorare la costruzione immaginaria dell’‘America’, il luo-
go desiderato e idealizzato dagli emigranti.

9 In questo senso, la ‘Trilogia dell’America’ è molto diversa da altre opere documen-
taristiche con intento educativo sull’esperienza italiana americana come Pane Amaro 
(2011) o Finding the Mother Lorde: Italian Immigrants in California (Alla ricerca dell’o-
ro: Immigrati italiani in California) (2014) di Gianfranco Norelli.

10 Esempio di tale tendenza è la critica per mancanza di ‘attendibilità sociologica’ 
che Il Morandini 2014. Dizionario dei film, a cura di Laura, Luisa e Morando Morandini, 
offre del film Permette? Rocco Papaleo (1971) di Ettore Scola, incentrato su una storia 
di emigrazione negli Stati Uniti: «Nel mettere a confronto l’ingenuità ‘barbara’ di un 
mediterraneo con la società nordamericana, E. Scola tenta la corda del grottesco con 
più di una stonatura e scarsa attendibilità sociologica». 
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3.4 La costruzione cinematografica dell’‘America’:  
Piccola America (1998)

Piccola America si apre con una divertente voice over del regista nel 
ruolo di narratore di un genere di film che lo ha appassionato duran-
te la sua infanzia e adolescenza: i western all’italiana. L’America a Ro-
ma ripercorre l’esperienza cinematografica negli anni Sessanta di Gu-
glielmo Spoletini, ex-stuntman e attore col nome di William Bogart, e 
di altri ‘magnifici’ sei attori di quelle pellicole attraverso le loro stes-
se parole [fig. 3.1]. Spoletini descrive il suo desiderio di realizzare un 
western ambientato tra i palazzi della Roma di oggi, e il film si chiu-
de con le riprese di un’ipotetica scena di questo film di finzione, dan-
do prova ulteriore della commistione di generi diversi nei documenta-
ri di Pannone. L’America nel terzo documentario della trilogia è vista 
come uno spazio che alcuni registi italiani hanno saputo raccontare 
in forma inedita e originale, «redefining the dominant ‘codes’ of Hol-
lywood within an authentic Italian cultural context» (ridefininendo 
i ‘codici’ dominanti di Hollywood in un autentico contesto culturale 
italiano) (Frayling 1998, 67). I western all’italiana ne L’America a Ro-
ma sono letti in chiave anticoloniale in almeno tre sensi. In primo luo-
go, essi sono visti come forma di resistenza proveniente da un paese 
come l’Italia che, secondo Stanley Fisher, «from a military and politi-
cal perspective (as well as an economic one in the case of the South), 
[…] had been colonised by the American sphere of influence» (da un 
punto di vista militare e politico (oltre che economico nel caso del Sud), 
[…] era stato colonizzato dalla sfera di influenza americana) (Fisher 
2011, 19). L’America a Roma rappresenta bene come «even if Italy was 
an American colony, the natives appropriated, subverted and adapted 
‘America’ as much as ‘America’ foisted itself upon them» (anche se l’I-
talia era una colonia, i nativi si appropriarono, sovvertirono e adatta-
rono l’America tanto quanto essa si impose su di loro) (Fischer 2011, 
19). L’americanizzazione, in altre parole, non è un processo acritico 
di adattamento o mera relocalizzazione culturale a senso unico, ma 
un’appropriazione attiva e un’ibridazione delle mitologie della cultura 
dominante, che vengono a loro volta esportate: «this was by no means 
a one-way process of displacement, in which Italians uncritically imi-
tated Hollywood’s motifs […] I repudiate the era’s widespread percep-
tions of a politically-engaged native cinema set against an anodyne, 
imitative genre cinema» (questo non era affatto un processo di sposta-
mento unidirezionale, in cui gli italiani imitavano acriticamente i mo-
tivi di Hollywood […] ripudio la percezione diffusa all’epoca di un ci-
nema italiano impegnato politicamente da contrapporre ad un cinema 
di genere imitativo e anodino) (Fischer 2011, 3).11

11 Su questo argomento, si vedano anche Brioni, Comberiati 2020, 233-44.
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In secondo luogo, il documentario si concentra su Requiescant di Car-
lo Lizzani (1967), sottolineando come esso racconti la conquista del 
West dalla parte dei messicani espropriati dalle proprie terre. Come 
nel caso di Lettere dall’America e di Piccola America, lo spazio di L’A-
merica a Roma viene rappresentato come intrinsecamente trans-na-
zionale. Evidenziando questo aspetto, Pannone si concentra su una 
delle caratteristiche fondamentali dei western all’italiana, vale a di-
re la riflessione circa la mutua contaminazione culturale tra coloniz-
zatori occidentali e i popoli che sono finiti sotto il loro controllo (Pi-
neda Franco 2013, 76). L’America a Roma mostra in forma visuale ciò 
che Adela Pineda Franco ha analizzato in forma saggistica, vale a di-
re che i western all’italiana e in particolare Requiescant mettevano in 
discussione alcune categorie dicotomiche ben consolidate nel cinema 
statunitense, come quelle dello straniero e del nativo, del civilizzato e 
del barbaro che hanno accompagnato la retorica del colonialismo oc-
cidentale (Pineda Franco 2013, 77). Significativamente, Lizzani ha af-
fermato di vedere il western come un genere per ribaltare le relazio-
ni di potere, ispirato alle lotte terzomondiste (Lizzani 2007, 198-9). Va 
inoltre notato che l’interesse per i film western da parte di autori poli-
ticamente impegnati come Lizzani o Pier Paolo Pasolini, che in Requie-
scant interpreta il ruolo di un prete messicano rivoluzionario [fig. 3.2], 
mostra un’influenza reciproca tra prodotti artistici che per molto tem-
po – e la voce narrante di Pannone lo sottolinea a più riprese ne L’Ame-
rica a Roma – sono stati considerati come appartenenti a due catego-
rie culturali diverse. Il riferimento a Requiescant è significativo in tal 

Figura 3.1 Fotografia di scena di L’America a Roma di Gianfranco Pannone (1998).  
Gianfranco Pannone (in primo piano) e Guglielmo Spoletini (in secondo piano)
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senso poiché questo film è il risultato di una complessa operazione di 
ibridazione culturale. Secondo Raffaele Moro (2013, 151), questo è un 
film anomalo che convoglia un messaggio rivoluzionario ma pacifista 
nel contempo e commistiona scene di violenza ad elementi picareschi.

Il terzo riferimento anticoloniale ne L’America a Roma è quello 
agli attori che interpretavano i western all’italiana. Il documentario 
mostra che la storia dei messicani nei film non è dissimile da quel-
la dei borgatari che vi recitavano, alcuni dei quali erano immigrati 
meridionali a Roma. In altre parole, la dicotomia coloniale tra ame-
ricano civilizzatore e messicano civilizzato viene rivista da Panno-
ne all’interno delle dinamiche coloniali già presenti in Italia, la cui 
unità nazionale – secondo Pasquale Verdicchio (1997, 191-212) – può 
essere vista come una colonizzazione del sud da parte del nord del 
paese. A tal proposito, Fisher (2011, 3) nota che la rappresentazio-
ne della questione dei confini tra Stati Uniti e Messico dei western 
all’italiana presenta affinità con la storia del Risorgimento italiano:

The Wild West’s status as a contested terrain for American nation-
al identity was therefore equally a mythic space with resonance 
within the Italian popular imagination. The genre’s appropriation 
by radical audiences, for whom issues of banditry and redemptive 
violence held by an additional fascination and urgency, is inter-
preted from within this pre-existing framework. 

Il selvaggio West come terreno conteso per l’identità nazionale 
americana era quindi ugualmente uno spazio mitico con risonan-
za all’interno dell’immaginazione popolare italiana. L’appropria-

Figura 3.2 Inquadratura tratta dal film Requiescant (1967) di Carlo Lizzani.  
Pier Paolo Pasolini nei panni di un prete messicano
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zione del genere da parte di un pubblico radicale, sul quale il tema 
del banditismo e della violenza redentrice esercitano un ulterio-
re fascino e urgenza, va interpretato all’interno di questo quadro 
preesistente.

Il sogno americano nel terzo documentario della trilogia è anche rap-
presentato dall’inaspettato ruolo che gli attori dei film western, perlo-
più appartenti alla classe operaia o immigrati dal sud, hanno trovato 
nell’industria del cinema. In questo caso – utilizzando un’espressione 
presa a prestito dall’analisi di Leonardo De Franceschi circa il ruolo 
degli attori afrodiscendenti nel cinema italiano – si potrebbe parlare 
dell’attorialità di Spoletini e dei suoi colleghi come un luogo di lotta 
per il riconoscimento di diritti spesso negati in termini di classe e raz-
za ai migranti meridionali a Roma. Lavorando secondo «precise tipolo-
gie di ruoli» (De Franceschi 2013a, 45) – il messicano, il fuorilegge – e 
«sistematicamente confinati a ruoli di servizio, in odore di marginali-
tà sociale» (48), i corpi di questi attori rappresentavano un’altra fron-
tiera interna alla storia d’Italia, quella del razzismo antimeridionale.

La scelta di parlare di un genere considerato di serie B come il we-
stern all’italiana, utilizzando il documentario che «in Italia è pensato 
e interpretato nelle strette maglie del solo prodotto televisivo e con 
la prevalente funzione ‘educativa’ [o la] divulgazione naturalistico-
scientifica» (Barone 2003, 25), mostra bene l’intenzione della trilo-
gia di occuparsi di realtà socio-storiche spesso considerate margi-
nali. Al tempo stesso, la trilogia mostra che la rappresentazione del 
reale non può essere dissociata da una dimensione fittizia e persona-
le. Evocando l’‘America’ come dimensione onirica e immaginaria, la 
trilogia di Pannone mette in discussione l’idea che il documentario 
sia una forma oggettiva di racconto, separata dalla dimensione inti-
mistica. Pannone afferma infatti che il documentarista esprime un 
pensiero, una verità, dunque porta a sintesi un punto di vista perso-
nale sulla realtà, un’interpretazione che non potrà mai restituirci la 
realtà oggettiva (Barone 2003, 39). Tale aspetto è sottolineato in Let-
tere dall’America dalla dimensione familiare e privata piuttosto che 
oggettiva con cui viene delineato il profilo sfuggevole di Nicola Rai-
none.12 Similmente Piccola America narra le storie e le speranze di 
coloro che hanno contribuito alla costruzione delle città di fondazio-
ne nell’Agro Pontino attraverso le loro stesse voci. Una vena autobio-
grafica è presente invece in L’America a Roma, in cui il regista rac-
conta la sua passione per i western mostrando filmini familiari della 

12 In questo senso, il documentario può essere visto accanto ad altre esperienze do-
cumentaristiche familiari, che hanno raccontato la storia di italiani americani, come 
Italianamerican (1974) di Martin Scorsese, Fuori/Outside di Kym Ragusa (1997), e Im-
migrant Son: The Story of John D. Mezzogiorno (Figlio Migrante: La storia di John D. 
Mezzogiorno) (2011) di Frank Cappiello.
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sua infanzia. La trilogia ha una forte componente emotiva ottenuta 
attraverso la commistione di interviste, materiali d’archivio e video-
registrazioni amatoriali private che rendono gli spettatori testimoni 
della realtà raccontata. Questa pratica si può commentare in relazio-
ne alle parole di Keith Beattie (2004, 107), secondo cui «the assertion 
of subjective and personal points of view and the representation of 
one’s self, family and culture, forces a significant revision of an ob-
jective, externalizing, documentary practice» (l’affermazione di punti 
di vista soggettivi e personali e la rappresentazione di se stessi, del-
la propria famiglia e cultura, impone una revisione significativa di 
una pratica oggettiva, esternalizzante e documentale). Così facendo 
la ‘Trilogia dell’America’ riflette circa la possibilità stessa che possa 
esistere una narrazione oggettiva, puramente riflessiva della realtà, 
che non sia – per parafrasare Bruzzi (2006, 13) – il risultato di una 
mediazione e di una negoziazione tra l’evento reale e la sua rappre-
sentazione. Introducendo un elemento di soggettività nella narrazio-
ne degli eventi e riflettendo sui meccanismi dell’ingranaggio narra-
tivo al centro dei documentari – vale a dire la tensione tra il reale e 
la sua rappresentazione – la trilogia contesta l’idea che il documen-
tario dovrebbe raccontare una presunta realtà pura. In altre parole, 
la ‘Trilogia dell’America’ mostra che il documentario «can never sim-
ply represent the real» (non può mai semplicemente rappresentare 
il reale), ma è il risultato di «a dialectical conjunction of a real spa-
ce and the filmmakers that invade it» (una congiunzione dialettica 
di uno spazio reale e dei cineasti che lo invadono) (Bruzzi 2006, 153). 

Tale tensione è riconoscibile anche nell’uso di un narratore ester-
no in Piccola America e Lettere dall’America. Solitamente tale pratica 
è considerata in maniera negativa, vista come «inevitably and inhe-
rently didactic» (inevitabilmente e intrinsecamente didattica) (Bruz-
zi 2006, 47). Parafrasando Bruzzi (2006, 47), anche se è vero che la 
voce-off nella trilogia è una voce maschile, carica di autorevolezza 
e onniscente, si può dire che in queste opere essa «functions almost 
like a searchlight suddenly turned upon the character’s thoughts; it 
makes audible what is ostensibly inaudible, transforming the private 
into the public» (funziona quasi come un proiettore improvvisamente 
acceso sui pensieri del personaggio; rende udibile ciò che è apparen-
temente impercettibile, trasformando il privato in pubblico). Presen-
tando materiale primario e fonti ambigue come gli estratti da film o 
le lettere degli emigranti, la narrazione esterna provvede un’inter-
pretazione della realtà, lasciando aperte altre possibilità ermeneu-
tiche agli spettatori. Per usare di nuovo le parole di Bruzzi (2006, 
72), sembra che nella trilogia «documentary becomes a negotiation 
between the film and its subject, of which the narration is a consti-
tuent part. Voice-over does not signal the obliteration of the ‘purity’ 
of the factual image, although it may offer an alternative and even 
contradictory view of it» (il documentario diventi una negoziazione 
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tra il film e il suo soggetto, di cui la narrazione è una parte costituen-
te. La voce fuori campo non segnala la cancellazione della ‘purezza’ 
dell’immagine fattuale, sebbene possa offrirne una visione alterna-
tiva e persino contraddittoria). 

3.5 Una nostalgia propositiva: gli spazi immaginari  
dell’‘America’ e il presente dell’Italia

La dimensione non oggettiva nella trilogia è anche rappresentata dal-
la presenza di una sottile vena nostalgica. In Piccola America, una 
delle intervistate sembra rivelare un sentimento comune quando af-
ferma di ricordare il momento della bonifica dell’Agro Pontino e del 
Fascismo «come un bel periodo, forse perché ero bambina». Le per-
sone intervistate in Piccola America sembrano vivere ancora in quei 
«dreams of future prosperity» (sogni di prosperità futura) su cui, sec-
ondo lo storico Denis Mack Smith (1976, 107) era basata l’intera re-
torica fascista. In Lettere dall’America, la nostalgia è rivolta a quel 
periodo antecedente alla disponibilità massiccia di telecomunica-
zioni in cui si poteva ancora trepidare nell’attesa di ricevere notizie 
da chi scriveva e immaginare l’America come luogo della speranza e 
come mito. In un saggio sulle lettere degli emigranti italiani, Fabio 
Gibelli e Antonio Caffarena (2001, 570-1) notano inoltre che esse «si 
presentano per certi versi come un ininterrotto tentativo di ritorno 
e di presenza nei tessuti sociali e parentali di partenza: alla mobili-
tà degli uomini in un senso si affianca e si sovrappone in senso con-
trario il viaggio delle loro parole che trasportano memorie, interro-
gativi, nostalgie». L’America a Roma si apre con il ricordo del boom 
economico e tratta del western all’italiana, un genere che, secondo 
Emiliano Morreale (2009, 31-2), vede gli Stati Uniti «come il luogo 
perduto del cinema» ed è «uno degli esempi più potenti e precoci di 
nostalgia di un luogo e un tempo puramente generato dai media».

Una visione vagamente nostalgica può essere riconosciuta anche 
nel riferimento a Pasolini nel terzo film della trilogia, anche se que-
sta presenza si iscrive esattamente in quello sforzo che Pierpaolo 
Antonello (2013, 21) definisce come «dimenticare Pasolini», «la ne-
cessità di andare oltre la logica dell’intellettuale ‘vate’, che filtra la 
complessità del mondo attraverso la propria cultura letteraria o la 
propria esperienza corporale […], come se fossero gli unici modi at-
traverso cui l’impegno intellettuale, etico e politico, potessero esse-
re concepiti e attuati nella società contemporanea». Al contrario di 
coloro che hanno visto in Pasolini l’intellettuale impegnato del tut-
to estrinseco al cinema commerciale, Pannone restituisce l’immagi-
ne di un autore che non vedeva una contraddizione tra cultura ‘al-
ta’ e ‘popolare’, e come un artista in grado di comprendere che «il 
cinema politico o d’impegno è stato tutt’altro che veicolato unilate-
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ralmente da modalità rappresentative realiste, come la vulgata cri-
tica spesso intende. […] il cinema politico […] ha fatto del genere uno 
degli strumenti di veicolamento dell’impegno, più o meno didascali-
camente rappresentato» (Antonello 2013, 159). Parafrasando Anto-
nello (2013, 121), si può dire che la «disciplina per la ricerca» e «ne-
cessità di documentarsi», che animano L’America a Roma, avvicinano 
quest’opera ad «una nuova forma di impegno intellettuale che par-
te da una indicazione pasoliniana ma va oltre, cercando di supera-
re qualsiasi impressionismo critico e storico». Più che celebrare una 
lontananza dall’impegno o una sua memoria, la trilogia di Pannone 
parla di un nuovo impegno, il cui sguardo al passato identifica pos-
sibili prospettive per guardare al presente e al futuro dell’Italia. In 
particolare, credo che lo scarto tra l’opera di Pannone e quella di Pa-
solini sia identificabile nel ruolo diverso che essi attribuiscono alla 
nostalgia. In un’intervista con Gideon Bachmann (1973, 21), Pasoli-
ni ha affermato: «I prefer to move in the past now because I believe 
the past to be the only force that can contest the present» (Preferi-
sco spostarmi nel passato ora perché credo che il passato sia l’unica 
forza che può contestare il presente). Tuttavia, la nostalgia di Paso-
lini per il passato – e specificamente per una società non-industriale 
e per modelli non-borghesi di sessualità – si mantiene su una dimen-
sione mitica o letteraria. Pannone al contrario privilegia un’attenzio-
ne documentaria e storica, seppur filtrata attraverso una lente auto-
riale e personale, per raccontare il passato.

L’effetto più evidente del corto circuito tra storia, memoria e no-
stalgia nella trilogia è quello di criticare la netta divisione che sem-
bra spesso separare queste tre dimensioni, associate rispettivamen-
te all’oggettività, alla soggettività e alla fantasia o all’inautenticità. 
In questo senso – e in maniera non dissimile da alcuni film analizza-
ti da Pam Cook nel saggio Screening the Past: Memory and Nostal-
gia in Cinema (Rappresentare il passato: Memoria e nostalgia al cine-
ma) – la trilogia sembra rappresentare bene la connessione tra queste 
dimensioni, in cui la memoria fa da ponte tra la nostalgia e la storia:

in the very act of addressing audiences as nostalgic spectators 
[…] the media invites exploration and interrogation of the limits 
of its engagement with history. […] What has been lost […] is the 
authority of history itself, and its ability to produce convincing 
and objectifiable accounts of the past which will achieve a con-
sensus. (Cook 2004, 2) 

nell’atto stesso di rivolgersi al pubblico come spettatori nostalgi-
ci […] i media invitano a esplorare e interrogare i limiti del loro 
impegno con la storia. […] Ciò che si è perso […] è l’autorità stes-
sa della storia e la sua capacità di produrre resoconti convincen-
ti e oggettivabili del passato che raggiungeranno un consenso.
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L’attenzione di Pannone per una prospettiva spesso considerata inau-
tentica come quella della nostalgia attraverso il genere documenta-
ristico sottolinea il ruolo della fantasia e dei ricordi nella rappresen-
tazione del passato. 

Tale riabilitazione della nostalgia appare funzionale e propositi-
va per ripensare il presente e il futuro dell’Italia, in linea con quel-
lo che Svetlana Boym (2001, xvi) chiama riflessione critica «off-mo-
dern» (fuori dalla modernità). Con questo aggettivo Boym indica una 
delle caratteristiche ufficiali della nostalgia, vale a dire la sua capa-
cità di far esplorare aspetti spesso lasciati ai margini della narra-
zione deterministica della storia: «the past opens up a multitude of 
potentialities, non-teleological possibilities of historic development» 
(il passato apre una moltitudine di potenzialità, possibilità non te-
leologiche di sviluppo storico) (2001, 50). Boym sottolinea come la 
nostalgia al contrario della malinconia non sia situata a livello della 
coscienza individuale ma coinvolga il rapporto tra il personale e la 
memoria collettiva, tra la biografia individuale e quella della nazio-
ne. Inoltre, Boym (2001, xvi) afferma che la nostalgia non è sempre 
una forza reazionaria e sentimentale, un fallimento etico ed esteti-
co, un elemento utile a celebrare la memoria del passato, ma può an-
che essere un modo per rifiutare la modernità e ripensare il presen-
te: «fantasies of the past, determined by the needs of the present, 
have a direct impact on the realities of the future. Consideration of 
the future makes us take responsibility for our nostalgic tales» (le 
fantasie del passato, determinate dalle esigenze del presente, han-
no un impatto diretto sulle realtà del futuro. La considerazione del 
futuro ci rende responsabili delle nostre storie nostalgiche). Se è ve-
ro che esiste una «restorative nostalgia» (nostalgia riparativa), che 
cerca di ricreare una patria o origine perduta, è vero anche che ad 
essa si oppone una «reflective nostalgia» (nostalgia riflessiva), una 
nostalgia frammentata e ironica, che mette in discussione le tradi-
zioni e la loro invenzione: 

Restorative nostalgia does not think of itself as nostalgia, but rath-
er as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the am-
bivalences of human longing and belonging and does not shy away 
from the contradictions of modernity. Restorative nostalgia pro-
tects the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into 
doubt. (Boym 2001, xvi) 

La nostalgia riparativa non si considera nostalgia, ma piuttosto 
verità e tradizione. La nostalgia riflessiva si sofferma sulle ambi-
valenze del desiderio umano e del senso di appartenenza, e non 
evita le contraddizioni della modernità. La nostalgia riparativa 
protegge la verità assoluta, mentre la nostalgia riflessiva la met-
te in dubbio.
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Come esempio del secondo tipo di nostalgia, Boym analizza le storie 
di alcuni artisti immigrati come Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky 
e Ilya Kabakov, dimostrando come spesso la sofferenza nostalgica 
dell’immigrato sappia mettere in discussione la nostalgia restaura-
tiva che fonda le narrazioni identitarie.

Se Fred Davis (1979, 45) ha ragione ad affermare che la nostalgia 
serve a costituire l’identità nei momenti di maggiore insicurezza so-
ciale, evocando il passato e la sua stabilità, credo che l’insicurezza 
sociale a cui la trilogia di Pannone implicitamente si riferisce par-
lando de l’‘America’ sia legata all’avvento dell’immigrazione. Il pas-
sato a cui la trilogia si riferisce per rispondere a questo nuovo even-
to è caratterizzato da complessi rapporti di appartenenza e diversità 
culturale, e da immaginari ibridi e mutuamente permeabili con l’al-
terità, con l’‘America’. In altre parole, la trilogia mostra che le storie 
di mobilità e di migrazione sono costitutive dell’identità nazionale, 
invece di essere ad essa contrapposte. Lo sguardo offerto dalla tri-
logia può offrire elementi utili per riconsiderare l’identità del paese 
in una prospettiva trans-nazionale, definendo questo termine attra-
verso le parole di Donna Gabaccia (2000, 11) come «a way of life that 
connects family, work, and consciousness in more than one national 
territory […] Family discipline, economic security, reproduction, in-
heritance, romance and dreams trascended national boundaries and 
bridged continents» (uno stile di vita che collega famiglia, lavoro e 
coscienza in più di un territorio nazionale […] Disciplina familiare, 
sicurezza economica, riproduzione, eredità, romanticismo e sogni 
oltrepassano i confini nazionali e uniscono i continenti). Per questa 
ragione, la trilogia può essere vista come un esempio di ciò che John 
Hess e Patricia R. Zimmermann (2006, 102) chiamano «transnational 
documentary» (documentario trans-nazionale), vista la sua abilità di 

tracing interactions between and around cultures; performing his-
tories; imagining new subjectivities and alliances; mapping con-
flicts as multidimensional; traversing fantasies and material lim-
its, cultures and political economies; formulating new analytics 
and locating new emancipatory places. 

tracciare le interazioni tra e intorno alle culture; storie di spetta-
coli; immaginare nuove soggettività e alleanze; mappare i conflit-
ti come multidimensionali; attraversare fantasie e limiti materiali, 
culture ed economie politiche; formulare nuove analisi e indivi-
duare nuovi luoghi di emancipazione.

Creando comunità immaginarie che si estendono ben oltre i confini 
della nazione, la trilogia «explores how cultures, nations and identi-
ties are constructed, how they evidence all sorts of contradictions, 
hybridities and combustions and how new social spaces are always in 
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volatile, contentious development» (esplora come sono costruite cul-
ture, nazioni e identità, come evidenziano ogni sorta di contraddizio-
ni, ibridità e combustione, e come nuovi spazi sociali sono sempre in 
sviluppo volatile e controverso) (Hess, Zimmerman 2006, 104). Se la 
narrazione discutibilmente «oggettiva» dei documentari ha giocato 
un ruolo fondamentale nel consolidamento della nazione (Ben-Ghiat 
2015, 62-77), la reinterpretazione intimista e nostalgica della forma 
documentario nella trilogia di Pannone mette in discussione il lega-
me tra identità e territorio su cui il nazionalismo si basa, per rende-
re quello spazio aperto a coloro che vi arrivano cercando l’‘America’.




