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L’Italia, l’altrove
Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura  
sulla migrazione
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1	 I ponti
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1.1	 Il ponte come simbolo

Il ponte è una struttura che consente l’attraversamento di un luo-
go. Mettendo per un attimo da parte una definizione ‘strumentale’ 
di quest’opera architettonica, il ponte può anche essere visto come 
un luogo stesso, anzi come uno dei luoghi narrativi più affascinanti 
e complessi nella storia del cinema e della letteratura, visti i diver-
si significati simbolici e metaforici a cui è stato associato (Harrison 
2021). Infatti, spesso il ponte viene utilizzato come simbolo per narra-
re l’incontro interculturale, vale a dire un’interazione umana con un 
grande livello di complessità. Per esempio, Erminia Dell’Oro (2004) 
utilizza la metafora del ponte per parlare dell’opera di scrittori im-
migrati in Italia. L’idea alla base di tale simbologia è che le culture 
nazionali sono universi separati e non comunicanti, e che il compito 
di fare da tramite tra di esse spetti a coloro che ne stanno in mezzo 
o travalicano le frontiere, come i migranti. Tuttavia, Aurelie Hetzel 
(2007, 197) nota a ragione che la facilità con cui i ponti permettono 
di attraversare un ostacolo è pari alla loro fragilità, dato che pos-
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sono essere distrutti con relativa semplicità: «the difficulties regar-
ding the buiding and the crossing of bridges stand in sharp contrast 
with the easy way bridges are referred to in languages» (le difficoltà 
relative alla costruzione e all’attraversamento di ponti sono in netto 
contrasto con la frequenza con cui ci si riferisce ai ponti in diverse 
lingue). Come scrive Mona Baker (2005) utilizzando la metafora del 
ponte per parlare di traduzione, i ponti permettono di comunicare, 
ma possono essere usati anche dai nemici.

L’obiettivo di questo capitolo è analizzare la presenza di questo 
elemento spaziale ricorrente nei film, nei romanzi e nei dipinti che 
hanno rappresentato gli emigranti italiani negli Stati Uniti o che so-
no stati realizzati da artisti statunitensi di origini italiane per par-
lare della propria identità personale o storia famigliare. Seguendo 
un approccio cronologico, l’analisi della rappresentazione degli ita-
liani americani in relazione allo spazio mostra bene come «the brid-
ge can be actual or abstract; it can be a voyage between two words, 
a sentimental link between two communities, a passage between life 
and death» (il ponte può essere reale o astratto; può essere un viag-
gio tra due parole, un legame sentimentale tra due comunità, un pas-
saggio tra vita e morte) (Badescu 2007, 1). Il mio scopo è mostrare 
che il ponte non è visto solo come elemento di congiunzione, ma an-
che di contrasto e separazione tra la cultura italiana e quella ameri-
cana in termini di classe, sistema di valori (e in particolare riguardo 
all’idea di giustizia) e costruzione dell’identità razziale. Basandomi 
sulla descrizione di ibridismo culturale presentata da Homi Bhabha 
(2001), le conclusioni cui perverrò contestano l’idea che la metafora 
del ponte possa essere utile a comprendere la posizione degli immi-
grati, visto che nessuna cultura è conchiusa in sé stessa ed è piutto-
sto in costante e mutua interazione con diversi contesti linguistici, 
religiosi, sociali e storici. 

1.2	 Tra integrazione e discriminazione

Tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, nell’era della grande mi-
grazione, il ponte di Brooklyn era un simbolo più rappresentativo della 
Statua della Libertà per identificare le speranze degli immigrati, es-
sendo quest’ultima – la rappresentazione di una vergine illibata – uti-
lizzata come simbolo dell’aggressione (anche in termini sessuali) che 
i nuovi arrivati rappresentavano per gli Stati Uniti agli occhi dei su-
prematisti bianchi (Ferraro 2005, 64).1 Oltre ad essere spesso visto 

1  Come ho notato altrove (Brioni 2013), il finale del film Zombi 2 di Lucio Fulci attin-
ge a questo immaginario e rappresenta l’invasione di soggetti ‘altri’ a New York attra-
verso il ponte di Brooklyn, facendo leva proprio sulla minaccia che essi rappresenta-
no. L’immagine del ponte come centrale nell’esperienza della migrazione è ancora pre-
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come una metafora dell’incontro tra le culture, il ponte era infatti uno 
dei principali luoghi d’incontro per gli immigrati (Ferraro 2005, 39).

Per questa ragione, è pertinente dare una lettura in chiave etnica 
della fascinazione di Joseph Stella – artista nato a Muro Lucano nel 
1877 ed emigrato a New York nel 1896 – per «one of the most iconic 
landmarks of New York and the United States as a whole» (uno dei 
punti di riferimento più iconici di New York e degli Stati Uniti nel lo-
ro insieme) (Nadell 2010, 109). Stella rappresentò il ponte in alme-
no tre opere: Brooklyn Bridge (1920), The Bridge (Brooklyn Bridge) 
(1922) – l’ultimo pannello dell’opera New York Interpreted (The Voice 
of the City) (New York interpretata [la voce della città]) – e American 
Landscape (Paesaggio Americano) (1929). Pur avendolo descritto nel 
saggio «Brooklyn Bridge (A Page of My Life)» (1928) come «The lumi-
nous dawn of the new era» (l’alba luminosa di una nuova era) (Stel-
la in Haw 2005, 79), Stella rappresenta il ponte di Brooklyn in questi 
quadri come un’infrastruttura inaccessibile. Secondo Richard Haw, 
la vivacità di Brooklyn Bridge (1919-20) [fig. 1.1] 

verges on chaos and lawlessness. […] His appropriation of futur-
ism’s ‘lines of force’ suggest pain, not strength. Modeled on the 
bridge’s cables, these lines are tapered to acute angles and re-
semble sharpened implements of torture: needles, skewers, and 
knives. (Haw 2005, 75)

si spinge al limite del caos e dell’illegalità. […] La sua appropria-
zione delle ‘linee di forza’ del futurismo suggerisce dolore, non 
forza. Modellato sui cavi del ponte, queste linee formano ango-
li acuti e assomigliano a strumenti affilati di tortura: aghi, pun-
teruoli e coltelli.

Similmente, la più importante curatrice dell’opera di Stella, Barbara 
Haskell, lo descrive come «una metafora della moderna sofferenza nel 
mondo moderno» (in Ferraro 2005, 41). Se Thomas Ferraro (2005, 44) 
ha ragione a lodare Stella per aver saputo catturare «the cathedral-
esque aspect of the city herself[,] recast[ing] classic Christian icons 
into modern form and recompos[ing] contemporary cityscapes into 
sacred tableaux» (la somiglianza della città ad una cattedrale ha ri-
elaborato le classiche icone cristiane in forma moderna e ha ricom-
posto i paesaggi urbani contemporanei in tableaux sacri), il ponte di 

sente nell’immaginario statunitense, anche se il ponte Brooklyn non occupa più il ruo-
lo che aveva all’inizio del secolo. Per esempio, nella serie televisiva The Bridge (Il pon-
te) (2013-14), un giudice contrario all’immigrazione viene trovato morto sul ponte che 
connette El Paso in Texas con Juarez in Messico. Questa serie, sviluppata da Meredith 
Stiehm e Elwood Reid, è ambientata alla frontiera con il Messico, da cui arriva oggi 
uno dei più importanti flussi di immigrati negli Stati Uniti.
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Figura 1.1  Joseph Stella, Brooklyn Bridge (1919-20). Olio su tela, 215,3 × 194,6 cm.  
Public domain, via Wikimedia Commons 

Brooklyn rappresentato in queste opere potrebbe essere visto non 
solo come un dipinto capace di cogliere «the spiritual dimensions of 
urban industrial experience inhered in its visual materiality» (le di-
mensioni spirituali dell’esperienza industriale urbana ereditate dal-
la sua materialità visiva) (Ferraro 2005, 44), ma anche di assurgere 
ad una delle funzioni principali delle cattedrali: quella di ricordare 
e pregare per i defunti, in questo caso le numerose vite spese per la 
sua costruzione. Secondo questa lettura, le tonalità scure nel dipinto 
sarebbero state utilizzate per mostrare la continua minaccia di mor-
te a cui i lavoratori sarebbero sottoposti, nonché per dipingere il pon-
te come un simbolo del passaggio tra la vita e la morte.

Un’altra lettura di queste opere – proposta in questo caso da Er-
nest Goldstein e Robert J. Saunders – suggerisce che Stella avesse 
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voluto rappresentare sentimenti che egli stesso poteva aver perce-
pito nei confronti della società statunitense e condivideva con mol-
ti immigrati dal sud dell’Europa, seppur appartenendo ad una clas-
se più privilegiata:

It took Stella twenty years from the first time he saw a bridge to 
paint it. During this time, he completed two educations: one as an 
artist, the other as an immigrant in New York City. From one he 
learned how to paint. From the other he learned what to see in 
the land of opportunity. He needed both educations to paint his 
bridge. (Goldstein, Saunders 1984, 19)

Stella ha impiegato venti anni dalla prima volta che ha visto un 
ponte per dipingerlo. Durante questo periodo, ha completato due 
studi: uno come artista, l’altro come immigrato a New York City. 
Da uno ha imparato a dipingere. Dall’altro ha imparato cosa ve-
dere nella terra delle opportunità. Aveva bisogno di entrambe le 
educazioni per dipingere il suo ponte.

Da un lato, il ponte può essere visto come un simbolo dell’ibridazio-
ne culturale, visto che 

Integral to the bridge was its hybridity – of material and use, form 
and function – the coordination of masonry and steel. Sculptured 
Gothic arches and wire cross-hatching, thundering steel trolley 
tracks with grated roadway and the thump-thump of leather and 
rubber soles echoing off planking from the wooden walkway sus-
pended above. (Ferraro 2005, 37)

Integrale al ponte era la sua ibridità – di materiale e uso, forma 
e funzione – il coordinamento di muratura e acciaio. Archi goti-
ci scolpiti e filari di tratteggio incrociati, fragorosi binari in ac-
ciaio con strade con protezioni in rete e il tonfo di suole in cuo-
io e gomma che echeggiano sul tavolato dalla passerella in legno 
sospesa sopra.

Dall’altro, Goldstein e Saunders hanno analizzato American Landscape 
affermando che l’America ivi rappresentata «is no longer an open do-
or, it is a closed gate» (non è più una porta aperta ma un cancello chi-
uso) e «an immense prison where the ambitions of Europe sicken and 
languish» (un’immensa prigione in cui le ambizioni dell’Europa sono 
malate e languiscono) (1984, 36-8). In altre parole, in quest’ultima op-
era di Stella il ponte non sembra parlare più di un incontro tra le cultu-
re, ma di una separazione (fisica e metaforica) tra Brooklyn e Manhat-
tan. Per Sauders e Goldstein le ragioni di tale rappresentazione vanno 
ricercate nella storia di emigrazione della famiglia di Stella: 
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although Stella glorified New York City in his painting, he was nev-
er at home here. As an immigrant, he felt an outsider. This bridge 
is a barrier to the city. He was outside looking in. Yet, when he 
was inside, the walls of the city seemed like a prison. (1984, 38)

sebbene Stella abbia glorificato New York City nella sua pittura, 
non è mai stato a casa qui. Come immigrato, si sentiva un estra-
neo. Questo ponte è una barriera per la città. Stava guardando 
fuori. Eppure, quando era dentro, le mura della città sembrava-
no una prigione.

Se sono concorde con Sauders e Goldstein nell’affermare che Amer-
ican Landscape presenta un ponte inaccessibile, non condivido con 
loro l’idea che l’inaccessibilità del ponte nell’opera di Stella sia il ri-
sultato di un percorso cronologico di graduale disillusione rispetto al 
sogno americano. Infatti, è possibile affermare che Brooklyn Bridge 
(1919-20) non sia un ponte accessibile, ma possa piuttosto essere vi-
sto come una rappresentazione convincente della difficoltà di mol-
ti immigrati italiani di sentirsi a casa negli Stati Uniti. Mi sembra 
piuttosto che Stella catturi la natura ambigua del ponte – inteso co-
me passaggio ma anche come barriera – in tutta la sua carriera. Pur 
essendo inaccessibile, Brooklyn Bridge sembra comunque celebra-
re la grandezza architettonica e la modernità di New York. Quando 
il ponte è accessibile, come in Bridge (1936), questo elemento archi-
tettonico emerge dall’oscurità e la sua rappresentazione è coperta 
da un velo di inquietudine. American Landscape sembra accentuare 
una tensione tra unione e separazione già presente in tutte le varia-
zioni sul tema del ponte di Stella.

Una simile rappresentazione del ponte di Brooklyn – seppure rea-
lizzata utilizzando un’estetica surrealista assai lontana da quella sim-
bolista di Stella – è presente in Mental Geography (Geografia menta-
le) (1938), opera di un altro pittore statunitense di origine italiana, 
Osvaldo Louis Guglielmi, nato nel 1906 al Cairo ed emigrato negli 
Stati Uniti ad otto anni. Guglielmi rappresenta il ponte di Brooklyn 
come interrotto e fluttuante, creando un’atmosfera ispirata al reali-
smo magico. L’opera è dedicata alla resistenza contro il franchismo 
in Spagna, eppure rappresenta al tempo stesso la paura per una svol-
ta autoritaria negli Stati Uniti dopo l’introduzione di sistemi di quote 
con le leggi sull’immigrazione del 1921 e del 1924, che penalizzarono 
specialmente gli immigrati europei non protestanti e provenienti dal 
sud dell’Europa (Lee 2006, 5-35). Secondo Richard Haw (2005, 88): 

Undoubtedly, Guglielmi feared that nationalism would pollute the 
waters of American democracy. And for an immigrant, this fear 
was natural. The painter was eighteen years of age when Presi-
dent Calvin Coolidge signed the Johnson-Reed Immigration Act, 
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legislation that fundamentally challenged America’s image as a 
tolerant, safe haven. Fearing for the future of melting pot, Gug-
lielmi saw a trans-Atlantic trend, with xenophobic nationalism 
outpacing the ideal of ethnic pluralism. Indeed, for Guglielmi and 
other immigrants, ‘an era had ended’. […] Gugliemi articulated 
his social and ethnic fears through the visualisation of a coming 
apocalypse.

Indubbiamente, Guglielmi temeva che il nazionalismo avrebbe 
inquinato le acque della democrazia americana. E per un immi-
grato, questa paura era naturale. Il pittore aveva diciotto anni 
quando il presidente Calvin Coolidge firmò il Johnson-Reed Immi-
gration Act, una legge che fondamentalmente metteva in discus-
sione l’immagine dell’America come un rifugio tollerante e sicu-
ro. Temendo per il futuro del crogiuolo culturale, Guglielmi aveva 
visto una tendenza transatlantica, in cui il nazionalismo xenofo-
bo oscurava l’ideale del pluralismo etnico. In effetti per Gugliel-
mi e altri immigrati ‘un’era era finita’. [e] Gugliemi articola[va] le 
sue paure sociali ed etniche attraverso la visualizzazione di un’a-
pocalisse in arrivo.

È interessante notare come il ponte sia rappresentato nuovamente co-
me il simbolo di un’intesa interrotta e non di un incontro di culture.

L’uso del ponte per segnalare la non accettazione degli immigrati 
italiani nella società statunitense è presente anche nella pièce tea-
trale Winterset (Sotto i ponti di New York) (1935) di Maxwell Ander-
son e nell’omonimo film per la regia di Alfred Santell (1936).2 L’opera 
di Anderson è stata ispirata all’ingiusta condanna a morte di Nicola 
Sacco e Bartolomeo Vanzetti nel 1927, dopo sette anni di prigionia 
(Haw 2005, 72). Come i due immigrati italiani, Bartolomeo Romagna 
(John Carradine) in Winterset è stato incriminato senza prove effet-
tive di omicidio e rapina. Suo figlio Mio (Burgess Meredith) cerca di 
provare l’innocenza del genitore. La ricerca di un testimone chiave 
per scagionarlo porta Mio a New York. Secondo Haw (2005, 73), il 
ponte di Brooklyn nell’opera di Anderson «symbolizes progress, at-
tainment, and a passageway out of the cruel confines below. Through-
out, the bridge extends a measure of hope, the means by which to es-
cape the play’s dispiriting locale. Yet from the beginning to the end, 
the bridge is out of reach» (simboleggia il progresso, il consegui-
mento e un passaggio fuori dai crudeli confini sottostanti. Il pon-

2  Va notato che questo film fu finanziato dal ministero dell’istruzione statunitense, 
e che la rappresentazione degli italiani americani presenti in questo film non rientra 
all’interno delle categorie del ‘Dagos, Palookas, Romeos, Wise Guys, and Sopranos’ (Cri-
minali, pugili, latin lover, padrini e soprani) attraverso cui Bondanella 2004 sintetizza 
la rappresentazione di questo gruppo etnico nel cinema di Hollywood.
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te estende una misura di speranza, i mezzi con cui sfuggire all’am-
bientazione scoraggiante dell’opera teatrale. Eppure il ponte è fuori 
portata dall’inizio alla fine). Il ponte di Brooklyn diventa per Mio un 
passaggio attraverso cui trovare scampo dai gangsters che hanno 
commesso i crimini di cui è accusato suo padre, e che ora sono sul-
le sue tracce. Il ponte tuttavia si rivela essere fisicamente scivoloso 
(Anderson 1935, 5), e tale caratteristica sembra simbolizzare il rap-
porto conflittuale che questa famiglia di immigrati italiani ha con la 
giustizia. Per Carr, il fratello di Mio, la giustizia può essere compra-
ta ed è spesso condizionata dalla pubblica opinione (Anderson 1935, 
21-2). Nella tragedia viene più volte ripetuto che «everybody knew 
Romagna wasn’t guilty! But they weren’t listening to evidence in his 
favor» (tutti sapevano che Romagna non era colpevole! Ma non sta-
vano ascoltando le prove a suo favore) (Anderson 1935, 9). Nel film 
di Santell, Mio conversa con un amico il quale accusa Bartolomeo di 
essere stato un radicale, seppur innocente. Mio gli risponde che vo-
lere la giustizia sociale non significa essere estremisti. Questo dia-
logo dimostra che la cattiva reputazione degli italiani nell’opinione 
pubblica aveva enorme rilevanza nelle decisioni prese dai tribunali. 
La differenza sociale ed economica sottolineata in Winterset non è 
tuttavia solo quella tra Manhattan e Brooklyn, ma anche tra chi sta 
sotto e chi sta sopra il ponte stesso. Mio dice che il giudice sta «de-
ciding who’s to walk above the earth and who’s to lie beneath» (de-
cidendo chi deve camminare sopra la terra e chi deve giacere sotto) 
(Anderson 1935, 55). Per dirla con Haw (2005, 74), in Winterset «the 
judge is involved in legal, but also social and economic, segregation» 
(il giudice è coinvolto nella segregazione legale, ma anche sociale ed 
economica), e il ponte segna appunto tale segregazione sociale tra 
stati alti e bassi della società. Il ponte in Winterset è visto come un 
elemento inavvicinabile, che separa le classi sociali ubicate in diver-
si luoghi della città. Tale rappresentazione si può commentare con le 
parole di Aurélie Hetzel (2007, 199): 

It has been said that bridges were a necessary element of civiliza-
tion and certainly, destroying them or clocking their access is an 
offence to a value fundamental to humanity, namely the liberty of 
movement. But not being able to take them and having to face ob-
stacle they made it possible to overcome, is also the sign of col-
lapse of social relations and of a regression of civilization.

È stato detto che i ponti erano un elemento necessario della civil-
tà e certamente, distruggerli o controllarne l’accesso è un’offesa a 
un valore fondamentale per l’umanità, vale a dire la libertà di mo-
vimento. Ma non riuscire a superarli e dover affrontare gli ostaco-
li che hanno permesso di superare, è anche il segno del collasso 
delle relazioni sociali e della regressione della civiltà.
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Il ponte come metafora della mobilità economica e sociale è anche 
presente nel film Give Us This Day (Cristo tra i muratori) (1949) di 
Edward Dmytryk, ispirato al primo capitolo di Christ in Concrete di 
Pietro Di Donato (1939). Questo film affronta il tema delle morti bian-
che, dell’assenza di diritti per gli operai edili stranieri e della neces-
sità di organizzarsi per resistere a queste pericolose condizioni lavo-
rative. Dmytryk era persona non grata ad Hollywood negli anni del 
maccartismo e Give Us This Day venne quindi girato in Inghilterra. 
Geremio (Sam Wanamaker), l’immigrato italiano protagonista della 
vicenda, sposa Annunziata (Lea Padovani), dopo averle fatto crede-
re di aver fatto fortuna negli Stati Uniti. A seguito del matrimonio, 
organizza per lei un viaggio di nozze in quella che nelle sue lettere 
le aveva promesso essere la loro nuova casa. Per arrivare a destina-
zione i due sposi attraversano il ponte, uscendo da Manhattan. Va 
notato che il ponte assomiglia a quello di Brooklyn, ma in realtà Di 
Donato viveva a Hoboken, nel New Jersey. A differenza dei casi pre-
sentati finora – in cui arrivare a Manhattan voleva dire raggiunge-
re il cuore pulsante della città di New York – lasciare un quartiere 
ghettizzato come Little Italy vuol dire migliorare le proprie condi-
zioni di vita. Il sogno più grande di Geremio è quello di prendere ca-
sa, e ciò è possibile solo al di fuori di Manhattan. Dopo aver speso 
alcuni giorni in quella che Annunziata crede essere la loro dimora, 
arriva il vero padrone di casa a chiedere il pagamento dei pernot-
tamenti e i due sono costretti a ritornare a Manhattan e a vivere in 
un condominio sovraffollato a Little Italy abitato da altri immigra-
ti. In questo caso, Brooklyn rappresenta il luogo in cui Geremio po-
trebbe avere una casa per sé e la sua famiglia, mentre la situazio-
ne abitativa nei palazzi di Manhattan è presentata come un incubo 
riservato alla classe operaia. Se Sàndor Ferenczi (1974) ha ragio-
ne nell’affermare che il ponte trasmette un’idea di potere e stabili-
tà che sono tradizionalmente viste come qualità maschili per eccel-
lenza, la rappresentazione del ponte inteso come barriera di classe 
mostra anche la mascolinità sminuita del protagonista della vicen-
da di Give Us This Day.

In A View From The Bridge (Uno sguardo dal ponte) (1955), trage-
dia di Arthur Miller da cui è stato tratto il film Vue du Pont di Sid-
ney Lumet (1962) [fig. 1.2], Manhattan non è che una realtà evocata 
ma mai davvero accessibile per gli immigrati italiani di Red Hook 
a Brooklyn. Confrontando questa rappresentazione di Manhattan e 
Brooklyn con quella presente in Give Us This Day, è interessante no-
tare come ai due quartieri vengano associate connotazioni molto di-
verse, e non abbiano una rappresentazione standardizzata. Il pon-
te in A View From The Bridge separa l’immigrato protagonista della 
vicenda, Eddie Carbone (Raf Vallone), da Manhattan e da tutto ciò 
che rappresenta. Secondo Haw (2005, 144), 
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In A View from the Bridge (1956) – significantly not the view but 
a view – Miller gazed toward Brooklyn, not Manhattan. In effect, 
he turned his back on the “splendors” of the now “vast metrop-
olis” and focused in the struggles of poor American immigrants. 
[…] he saw poverty where others saw progress. 

In Uno sguardo dal ponte (1956) – significativamente non la vista 
ma una vista – Miller guarda verso Brooklyn, non Manhattan. In 
effetti, volta le spalle agli “splendori” dell’ormai “vasta metropo-
li” e si concentra nelle lotte dei poveri immigrati americani. […] 
Vede la povertà dove altri vedevano il progresso.

Il ponte è un elemento che potrebbe mettere in comunicazione Eddie 
con una società di cui vorrebbe far parte, nonostante le sue origini. 
Significativamente, Miller (2018, 12) descrive il ponte nella pièce in 
questi termini: «Ma questa non è la Sicilia, è Red Hook; quella spe-
cie di bassoporto di Brooklyn, che dal ponte va verso l’Atlantico: ed 
è la gola di New York, che inghiotte tutto il tonnellaggio del mondo. 
Ormai siamo tutti americanizzati, tutti civili».

Ad ostacolare il sogno di Eddie di passare all’altra sponda è l’arri-
vo di due immigrati arrivati illegalmente dall’Italia, Rodolpho (Jean 
Sorel) e suo fratello Marco (Rudolph Pellegrin). Dopo aver nascosto i 
due alle autorità per qualche tempo, Eddie denuncia la presenza dei 
due clandestini, e morirà per mano di Marco. Secondo Martha Na-
dell (2010, 117), «Eddie and Marco represent two competing systems 
of justice. Despite his complex motives, Eddie turns to the govern-
mental and civic authority of the New World. Marco, instead, roots 
himself in retribution and vengeance, associated with an Old World 
system of justice» (Eddie e Marco rappresentano due sistemi di gi-
ustizia in competizione. Nonostante i suoi complessi motivi, Eddie si 
rivolge all’autorità governativa e civile del Nuovo Mondo. Marco, in-
vece, si radica nella punizione e nella vendetta, associata a un siste-
ma di giustizia del Vecchio Mondo).3

Talvolta i ponti non segnalano solo una differenza tra due protago-
nisti che appartengono a due classi e a due gruppi etnici diversi, ma 
anche una separazione tra legalità e illegalità. The Sweet Smell of Suc-
cess (Piombo Rovente) (1957) di Alexander Mackendrick presenta un 
meschino personaggio italiano americano di nome Sidney Falco (Tony 
Curtis) che fa da tirapiedi per un giornalista di New York, J.J. Hunse-
cker (Burt Lancaster). J.J. è molto temuto in città poiché i suoi articoli 

3  Va notato che le opere di alcuni autori italiani americani hanno descritto la clas-
se operaia presente a Brooklyn nei pressi del ponte, come le poesie «#89» di Lawren-
ce Ferlinghetti e «The Last Warmth of Arnold» di Gregory Corso. Guy Talese in The 
Bridge. The Building of the Verrazano – Narrows Bridge (1964) ricorda e racconta le 
storie dei i costruttori del ponte di Verrazano tra il 1959 e il completamento nel 1964.
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possono iniziare o stroncare carriere. Sua sorella Susan (Susan Har-
rison) ha un rapporto morboso con il giornalista, e quando ella accen-
na all’idea di sposarsi con un giovane musicista, Steve Dallas (Martin 
Milner), J.J. incarica Falco di costruire uno scandalo che distrugga il 
musicista. J.J. si rende conto ben presto che così facendo potrebbe per-
dere per sempre la sorella e vuole incastrare Falco, cercando di farlo 
arrestare da un poliziotto che lavora per lui. Falco riesce a sfuggirgli 
proprio salendo sul Queensboro Bridge. In questo caso, salire su un 
ponte vuol dire uscire allo scoperto. Il movimento dal basso verso l’al-
to di questo personaggio italiano americano segnala che le sue losche 
attività sono invisibili solo nella misura in cui non sono esposte dalla 
stampa. J.J. non fa un ‘lavoro sporco’ come Falco; ciononostante è ca-
pace di costringere le sue vittime a comportarsi come egli desidera.

Non è mia intenzione accomunare film molto diversi tra loro. Tutta-
via credo che sia possibile riscontrare la presenza di un elemento spa-
ziale come un ponte per enfatizzare la differenza degli italiani ameri-
cani rispetto al gruppo dominante bianco anglosassone protestante in 
termini economici e di status sociale. Mentre le opere sull’esperien-
za degli italiani americani realizzata nella prima parte del Novecento 
li rappresentano spesso come una minoranza etnica bianca all’inter-
no degli Stati Uniti – e spesso la loro differenza è vista sia in termini 
culturali sia economici – è interessante notare come gli italiani ame-
ricani sono progressivamente diventati parte della borghesia bianca. 

Figura 1.2  Inquadratura tratta da Vue du Pont di Sidney Lumet (1962). Il ponte di Brooklyn visto da Red Hook
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A tal proposito è importante notare che l’anno seguente l’uscita 
di The Sweet Smell of Success verrà pubblicato il famoso testo di-
vulgativo del senatore (e futuro presidente) John Fitzgerald Kenne-
dy, A Nation of Immigrants (Una nazione di immigrati) (1958), in cui 
si riconosce il contributo di tutti gli immigrati europei alla costru-
zione del paese. Questo testo sembra testimoniare una diversa atti-
tudine, anche a livello istituzionale, verso gli immigrati europei ne-
gli anni Sessanta.

1.3	 Classe e appartenenza: una lettura contrappuntistica  
di Saturday Night Fever (1977) di John Badham  
e Summer of Sam (1999) di Spike Lee

Proseguendo l’escursione cronologica in un periodo in cui gli italiani 
americani hanno ottenuto un avanzamento sociale ed economico, ta-
le ascesa è stata rappresentata in modo diametralmente opposto in 
due film che presentano un’importante scena ambientata su un pon-
te: Saturday Night Fever (La febbre del sabato sera) (1977) di John 
Badham e Summer of Sam (S.O.S. Summer of Sam – Panico a New 
York) (1999) di Spike Lee. Mentre il film di Badham racconta l’avan-
zata sociale del protagonista italiano americano, Summer of Sam rap-
presenta tale avanzata sociale – riferendosi esplicitamente a Satur-
day Night Fever – come l’ingresso degli italiani americani nel gruppo 
degli oppressori delle minoranze.

Il passaggio tra due realtà sociali, economiche e geografiche – Bro-
oklyn e Manhattan – si consuma nel finale di Saturday Night Fever 
(1977): il protagonista del film, Tony Manero (John Travolta), è figlio 
di italiani americani della classe operaia, ma sogna di lasciarsi al-
le spalle questa appartenenza etnica e di classe attraverso il ballo. 
A tal proposito Martha Nadell (2010, 111) scrive che Tony si muove 
«literally from Brooklyn to Manhattan and figuratively from an eth-
nic, working-class community to a sophisticated life of art» (letteral-
mente da Brooklyn a Manhattan e figurativamente da una comunità 
etnica di classe operaia a una sofisticata vita artistica). Secondo Do-
nald Tricarico (2010, 169), la volontà di volersi emancipare dalla pro-
pria classe attraverso la musica da discoteca è parte essenziale del-
la cultura dei Guido – un termine che potrebbe essere tradotto come 
‘tamarri’ –, il gruppo di giovani di cui Tony è l’emblema: 

Dance club culture shifted Italian-American youth identity beyond 
the provincial confines of the ethnic community. Clubbing creates 
a consciousness and practice that is fundamentally incompatible 
with the neighborhood bars and lounges, social clubs, Italian ca-
fés and other ‘third places’ characterized by provincial forms of 
solidarity and ‘adult surveillance’. 
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La cultura della discoteca ha spostato l’identità giovanile italia-
na americana oltre i confini provinciali della comunità etnica. An-
dare in discoteca crea una coscienza e una pratica fondamental-
mente incompatibili con i bar e i locali del quartiere, i social club, 
i caffè italiani e altri ‘terzi luoghi’ caratterizzati da forme provin-
ciali di solidarietà e ‘sorveglianza degli adulti’.

Il passaggio finale di Tony sul ponte di Brooklyn da Brooklyn verso 
Manhattan – ma la Manhattan dei grattacieli e delle nuove opportu-
nità lavorative, non quella della Little Italy che Geremio in Give us 
This Day voleva lasciare – presuppone anche il suo movimento verso 
una terra promessa del tutto sconosciuta. Parafrasando le conside-
razioni di Jean-Pierre Vernant (1999, 154) circa l’uso della metafora 
del ponte in letteratura, tale sequenza sembra mostrare il personag-
gio protagonista «quitter l’espace intime et familier où l’on est à sa 
place pour pénétrer dans un horizon différent, un espace étranger, 
inconnu, où l’on risque, confronté à ce qui est autre, de se découvrir 
sans lieu propre, sans identité» (lasciarsi alle spalle ciò che gli è fa-
miliare, personale e comodo ed entrare nell’ignoto, un mondo diver-
so e strano dove, di fronte a un’altra realtà, [egli] potrebbe benissimo 
trovarsi privo di casa e identità). Va notato però che è un altro ponte, 
il Verrazzano-Narrows Bridge ad essere il luogo d’incontro per Tony e 
i suoi amici, e a simboleggiare la speranza di un passaggio ad una vi-
ta migliore. É su questo ponte che si svolge una delle scene più dram-
matiche del film. Il gruppo di giovani al centro di Saturday Night Fe-
ver è solito andare sul ponte di notte e dilettarsi a camminare sulle 
sue travi, sospesi nel vuoto. Bobby (Barry Miller) non è solito pren-
dere parte a queste pratiche, ma si unisce al gruppo una sera. Egli è 
molto ubriaco e muore cadendo dal ponte. Il ponte di Verrazzano di-
venta qui il simbolo di un passaggio dalla vita alla morte per Bobby 
e dalla giovinezza alla maturità per Tony, che vede l’amico morire.4

In aperto contrasto con Saturday Night Fever, la ‘bianchezza’ e 
il privilegio di alcuni italiani sono bene rappresentati in Summer of 
Sam (1999), terzo film di Spike Lee dopo Do the Right Thing (Fa’ la 
cosa giusta) (1989) e Jungle Fever (1991) a concentrarsi sui rapporti 
tra italiani americani e africani americani. Summer of Sam è ispirato 
alla storia vera di un serial killer, David Richard Berkowitz, che ferì 
sette persone e ne uccise sei nel luglio del 1977 nel Bronx. In Sum-
mer of Sam, la polizia chiede l’aiuto di alcuni mafiosi italiani ameri-
cani locali per risolvere il caso, e questi se la prendono in partico-

4  Anche il film Rocky (1976) di John G. Avildsen si apre con il protagonista della vicen-
da, un mediocre pugile italiano americano di nome Rocky Balboa, ripreso in mezzo ad 
un ponte ferroviario. L’inizio del film mostra efficacemente uno dei temi principali del 
film: Rocky potrebbe restare un misero tirapiedi della malavita locale oppure potreb-
be diventare – come poi accadrà – vice-campione dei pesi massimi. 
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lare con Ritchie (Adrien Brody), un punk che lavora in un locale gay 
di Manhattan. Il suo migliore amico è Vinny (John Leguizamo), un 
‘Guido’ in tutto e per tutto simile a Tony Manero, solo che in questo 
caso egli è rappresentato in modo ridicolo: è un adultero impeniten-
te, un assiduo frequentatore di discoteche, e consegnerà Richie ai 
mafiosi, i quali lo picchieranno a sangue nonostante la polizia abbia 
arrestato Berkowitz. La scena più interessante per la nostra disani-
ma è girata sul Layton Bridge nel Bronx. I mafiosi italiani america-
ni bloccano il passaggio del ponte e spaventano un ragazzo portori-
cano intimandogli di non farsi vedere nel loro quartiere. In Summer 
of Sam, i mafiosi italiani americani stanno sul ponte come guardia-
ni della loro bianchezza e del loro privilegio di classe in relazione ad 
altri gruppi etnici. Nel film di Lee, vengono intervistati per un servi-
zio televisivo sulla vicenda del serial killer alcuni africani america-
ni, i quali affermano che questo tipo di omicidi avviene ogni giorno 
nei luoghi in cui abitano e che il clamore suscitato esclusivamente in 
questa occasione è tale solo perché le vittime sono bianche. 

L’avanzata sociale degli italiani americani descritta in Saturday 
Night Fever viene vista come inclusione nel gruppo sociale dominan-
te bianco in Summer of Sam. Tale gruppo viene inequivocabilmente 
riconosciuto come coinvolto nell’oppressione degli africani americani 
e di altre minoranze. I ponti in questo caso sono visti rispettivamente 
come simboli di unione e di rottura, mostrando il diverso status socia-
le degli italiani americani. Ciò detto non è mia intenzione offrire una 
lettura semplicistica di opere così complesse. Non credo che i gruppi 
rappresentati in questi film – basti pensare alla presenza di un attore 
italiano africano americano come Giancarlo Esposito in Do the Right 
Thing (W.J.T. Mitchell 1991, 602), film che condivide con Summer of 
Sam numerose affinità tematiche – o i fenomeni culturali a cui questi 
film hanno dato inizio (Tricarico 2018) possano essere conchiusi en-
tro semplici schemi binari. Analizzare come un elemento dello spazio 
sia ricorrente – seppure in modi diversi e addirittura contrastanti – in 
diverse opere che rappresentano un gruppo etnico specifico può mo-
strare una diversa percezione di tale gruppo nella cultura popolare.

1.4	 Verso la classe media: il ponte come simbolo astratto

Una dimensione più introspettiva e astratta nella rappresentazione 
dei ponti è riscontrabile anche nelle opere di altri narratori italiani 
americani contemporanei. Come nota Haw (2005, 114-16), sia Ameri-
cana di Don De Lillo (1971) che il poema «To the Brooklyn Bridge» di 
Daniela Gioseffi (1972) celebrano il ponte di Brooklyn in una dimen-
sione nostalgica. Gioseffi si riferisce al ponte di Brooklyn come un’en-
tità antropomorfica, simbolo delle speranze del ventesimo secolo, da 
mettere in contrasto con ciò che gli Stati Uniti sono diventati in «our 
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age of anxiety and despair», mentre De Lillo (1971, 118-19) parla del-
la costruzione del ponte a confronto per discutere della speculazione 
edilizia presente negli anni Settanta a New York.

Un romanzo in cui i ponti (ma questa volta non i ponti di New York) 
occupano un ruolo molto importante nella vicenda e in cui i protago-
nisti sono italiani americani è Bridge of Sighs (Il ponte dei Sospiri) di 
Richard Russo (2007). I protagonisti del romanzo sono Lou C. Lynch, 
soprannominato Lucy, sua moglie Sarah e Bobby Marconi. Quest’ulti-
mo è un amico d’infanzia di Lucy e Sarah, segretamente innamorato 
e ricambiato da quest’ultima, e cambierà il suo nome in Robert Noo-
nan in seguito ad un episodio di violenza e dopo essersi trasferito a 
Venezia. Lucy e Bobby sono entrambi italiani americani appartenenti 
a famiglie della classe operaia. Anche la vicenda di questo romanzo 
si snoda attorno a due ponti fisici e simbolici: il ponte dei Sospiri di 
Venezia evocato nel titolo e un ponte che Lucy e Bobby devono attra-
versare per andare a scuola, che connette il loro quartiere alla par-
te est di Thomaston, un paese immaginario nello stato di New York 
in cui si svolge la vicenda (Russo 2007, 19). La geografia di Thoma-
ston viene riassunta da Kathleen Drowne (2007, 83) in questi termini: 

Thomaston is divided geographically into three distinct areas, 
each of them corresponding directly to the socioeconomic class of 
its residents. The West End is where the poorest citizens reside, 
and one neighborhood in the West End, called the Hill, houses the 
town’s small African American population. The East End is home to 
Thomaston’s working-class, aspirational, somewhat economically 
mobile families. These two large neighborhoods, implausibly yet lit-
erally separated from one another by ‘Division Street,’ are economi-
cally eclipsed by the Borough, where the small moneyed class lives.

Thomaston è divisa geograficamente in tre aree distinte, ciascuna 
delle quali corrisponde direttamente alla classe socioeconomica 
dei suoi residenti. Il West End è dove risiedono i cittadini più po-
veri e un quartiere nel West End, chiamato Hill, ospita la picco-
la popolazione africana americana della città. L’East End ospita 
le famiglie della classe operaia, ambiziose e in qualche modo eco-
nomicamente mobili di Thomaston. Questi due grandi quartieri, 
inverosimilmente ma letteralmente separati l’uno dall’altro dalla 
‘Strada della divisione’, sono separati economicamente dal quar-
tiere dove vive la classe più indigente.

Raccontando il passaggio in una diversa area geografica della città 
delle famiglie Lynch e Marconi, Bridge of Sighs segnala la loro asce-
sa sociale. Le famiglie di Lucy e di Bobby sono descritte da Lucy come 
«People […] in the middle, [who] sometimes had the chance to climb up 
in the world, but they could also slip back down» (Persone […] nel mez-



Brioni
1 • I ponti

Diaspore 18 42
L’Italia, l’altrove, 27-44

zo, [che] a volte avevano la possibilità di arrampicarsi nel mondo, ma 
potevano anche scivolare indietro) (Russo 2007, 84), perché «in Ame-
rica […] the very luckiest were insulated against failure, just as it was 
the unavoidable destiny of the luckless to remain twarted» (in Amer-
ica […] i più fortunati erano isolati dai fallimenti, così come rimanere 
fregati era inevitabile destino dei meno fortunati) (Russo 2007, 65).

Il ponte dei Sospiri a Venezia, che Lucy e Sarah vedranno nella loro 
visita a Bobby, è il luogo in cui avviene una presa di coscienza dei pro-
tagonisti circa la loro situazione sentimentale. È significativo notare che 
mentre in un caso il ponte sottolinea l’allontanamento di Lucy e Bob-
by dalle loro origini proletarie, nel secondo caso il viaggio in Italia por-
ta con sé la consapevolezza dei rapporti tra i protagonisti. Tale consa-
pevolezza, accompagnata dalla volontà di volersi reinventare una vita, 
è presente in queste parole di Lucy: «On the other side of the bridge is 
profound darkness, but I’m not afraid. Whatever lies beyond the Bridge 
of Sighs will be my new life» (Dall’altra parte del ponte c’è un’oscurità 
profonda, ma non ho paura. Qualunque cosa si trovi oltre il ponte dei 
Sospiri sarà la mia nuova vita) (Russo 2007, 322). Benché i protagoni-
sti del romanzo siano italiani americani, i ponti di Bridge of Sighs ri-
mandano ad una dimensione introspettiva ed intimista, che è solo par-
zialmente segnata dalla necessità di solcare barriere di pregiudizio.

1.5	 Oltre il ‘ponte’

In conclusione, si può affermare che il ponte è un simbolo della mo-
dernità e come tale è spesso associato ad un’esperienza segnata dal-
le divisioni di classe e di appartenenza etnica. Questo capitolo ha 
mostrato come le diverse rappresentazioni dei ponti nel racconto 
dell’esperienza degli italiani americani mostrano il multiplo senso di 
appartenenza di chi vive in almeno due contesti linguistici e cultura-
li, e che viene quindi chiamato a situarsi da una o dall’altra parte del 
ponte, perché «choosing neither one shore nor the other condemns 
one to a perpetual feeling of not belonging (or belonging partially to 
two worlds at the same time), to eternal suspension over a ‘never-re-
ally-crossed bridge’» (scegliere né una sponda né l’altra condanna a 
un perpetuo sentimento di non appartenenza [o appartenenza par-
ziale a due mondi contemporaneamente], alla sospensione eterna su 
un ponte ‘mai veramente attraversato’) (Badescu 2007, 4). In altre 
parole, «imagining bridges is a primary attempt to join what is sepa-
rated, to connect A and B, binaries which otherwise remain irrecon-
cilable» (immaginare ponti è un tentativo primario di unire ciò che 
è separato, collegare A e B, termini binari che altrimenti rimarreb-
bero incompatibili) (Badescu 2007, 1), anche se «bridges are means 
of separation; they exist to build up a barrier» (i ponti sono mezzi di 
separazione; esistono per costruire una barriera) (Badescu 2007, 2). 
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L’analisi dell’immaginario del ponte in opere che riguardano gli ita-
liani americani ha identificato un progressivo cambiamento nel mo-
do in cui questo gruppo è stato percepito in rapporto sia ai gruppi 
sociali dominanti sia ai gruppi minoritari. 

Lungi dall’indicare una condizione transitoria, i ponti sembrano 
spesso essere immagini minacciose, che segnalano una separazione 
permanente tra diversi gruppi. L’analisi precedente ha inoltre mo-
strato che «as they dramatically alter geography, bridges also recre-
ate identities» (mentre alterano drasticamente la geografia, i ponti ri-
creano anche le identità) (Hetzel 2007, 198): se gli italiani americani 
erano un gruppo oppresso e minoritario nella prima parte del Nove-
cento, narrazioni successive mostrano un avanzamento sociale degli 
italiani americani e addirittura la loro volontà di creare nuovi ponti 
per distinguersi da altri gruppi etnici minoritari. La rappresentazio-
ne ‘simbolica’ dei ponti in Bridge of Sighs sembra offrire una forma 
letteraria all’idea di un progressivo tramonto dell’identità etnica de-
gli italiani rispetto ad altri bianchi (Alba 1985). 

Se Deleuze e Guattari (2010) hanno ragione indicando nell’opera di 
Kafka elementi utili a comprendere le culture ‘minoritarie’, credo sia 
possibile commentare queste rappresentazioni della cultura italiana 
americana rifacendosi ad un celebre racconto di questo scrittore, in-
titolato proprio «Die Brücke» (Il ponte) (1917).5 In questo racconto si 
narra di un ponte umanizzato e aggrappato mani e piedi a due rive. Un 
giorno passa un uomo sulla schiena del ponte, questo si gira per guar-
darlo e così facendo crolla. Come nel racconto di Kafka, l’analisi prece-
dente ha dimostrato che, oltre ad essere un fragile elemento di unione 
tra le culture, il ponte è anche un elemento di divisione. In altre paro-
le, quando si cerca di rivoltare o rivelare attraverso l’analisi il ruolo di 
ponte che spesso è stato attribuito agli immigrati – persone che peral-
tro questi ponti li hanno spesso costruiti – se ne esce vedendo che le 
due rive sono più lontane che mai e che tale distanza non sia colmabile.

Perché il ponte è stato utilizzato così frequentemente come ele-
mento di discrasia e separazione oltre che come elemento di unione 
in molti film e opere letterarie riguardo agli italiani americani? Ri-
tengo che l’immagine del ‘ponte tra le culture’ rappresenti le culture 
come entità chiuse in loro stesse, separate, omogenee e fisse piuttosto 
che coinvolte in un processo costante di traduzione e mutua ibridità 
(Bhabha 2001). Le opere che raccontano la migrazione e la presenza 
di immigrati italiani negli Stati Uniti sono utili per comprendere che 
le culture non sono immobili e monolitiche, ma sono costantemente 
coinvolte in un processo di rilettura, traduzione, e risignificazione.

5  Deleuze e Guattari si riferiscono a Kafka come modello per comprendere l’opera di 
autori ‘minori’. L’operazione in atto in questo saggio al contrario è quella di analizzare 
come un gruppo di migranti europei sono stati rappresentati negli Stati Uniti, unendo 
le prospettive sia di scrittori e registi ‘maggiori’ che ‘minori’.




