L’ltalia, l’altrove

Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nella letteratura
sulla migrazione

Simone Brioni

1 1 ponti

Sommario 1.1 Il ponte come simbolo. - 1.2 Tra integrazione e discriminazione. -
1.3 Classe e appartenenza: una lettura contrappuntistica di Saturday Night Fever (1977)
di John Badham e Summerof Sam (1999) di Spike Lee. - 1.4 Verso la classe media: il ponte
come simbolo astratto. - 1.5 Oltre il ‘ponte’.

1.1 Ilponte come simbolo

I1 ponte € una struttura che consente l'attraversamento di un luo-
go. Mettendo per un attimo da parte una definizione ‘strumentale’
di quest’opera architettonica, il ponte puo anche essere visto come
un luogo stesso, anzi come uno dei luoghi narrativi pit affascinanti
e complessi nella storia del cinema e della letteratura, visti i diver-
si significati simbolici e metaforici a cui & stato associato (Harrison
2021). Infatti, spesso il ponte viene utilizzato come simbolo per narra-
re I'incontro interculturale, vale a dire un’interazione umana con un
grande livello di complessita. Per esempio, Erminia Dell’Oro (2004)
utilizza la metafora del ponte per parlare dell’opera di scrittori im-
migrati in Italia. L'idea alla base di tale simbologia & che le culture
nazionali sono universi separati e non comunicanti, e che il compito
di fare da tramite tra di esse spetti a coloro che ne stanno in mezzo
o travalicano le frontiere, come i migranti. Tuttavia, Aurelie Hetzel
(2007, 197) nota a ragione che la facilita con cui i ponti permettono
di attraversare un ostacolo e pari alla loro fragilita, dato che pos-
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sono essere distrutti con relativa semplicita: «the difficulties regar-
ding the buiding and the crossing of bridges stand in sharp contrast
with the easy way bridges are referred to in languages» (le difficolta
relative alla costruzione e all’attraversamento di ponti sono in netto
contrasto con la frequenza con cui ci si riferisce ai ponti in diverse
lingue). Come scrive Mona Baker (2005) utilizzando la metafora del
ponte per parlare di traduzione, i ponti permettono di comunicare,
ma possono essere usati anche dai nemici.

L'obiettivo di questo capitolo € analizzare la presenza di questo
elemento spaziale ricorrente nei film, nei romanzi e nei dipinti che
hanno rappresentato gli emigranti italiani negli Stati Uniti o che so-
no stati realizzati da artisti statunitensi di origini italiane per par-
lare della propria identita personale o storia famigliare. Seguendo
un approccio cronologico, I'analisi della rappresentazione degli ita-
liani americani in relazione allo spazio mostra bene come «the brid-
ge can be actual or abstract; it can be a voyage between two words,
a sentimental link between two communities, a passage between life
and death» (il ponte puo essere reale o astratto; puo essere un viag-
gio tra due parole, un legame sentimentale tra due comunita, un pas-
saggio tra vita e morte) (Badescu 2007, 1). Il mio scopo & mostrare
che il ponte non e visto solo come elemento di congiunzione, ma an-
che di contrasto e separazione tra la cultura italiana e quella ameri-
cana in termini di classe, sistema di valori (e in particolare riguardo
all'idea di giustizia) e costruzione dell’identita razziale. Basandomi
sulla descrizione di ibridismo culturale presentata da Homi Bhabha
(2001), le conclusioni cui perverro contestano l'idea che la metafora
del ponte possa essere utile a comprendere la posizione degli immi-
grati, visto che nessuna cultura & conchiusa in sé stessa ed e piutto-
sto in costante e mutua interazione con diversi contesti linguistici,
religiosi, sociali e storici.

1.2 Traintegrazione e discriminazione

Tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, nell’era della grande mi-
grazione, il ponte di Brooklyn era un simbolo pili rappresentativo della
Statua della Liberta per identificare le speranze degli immigrati, es-
sendo quest’ultima - la rappresentazione di una vergine illibata - uti-
lizzata come simbolo dell’aggressione (anche in termini sessuali) che
i nuovi arrivati rappresentavano per gli Stati Uniti agli occhi dei su-
prematisti bianchi (Ferraro 2005, 64).* Oltre ad essere spesso visto

1 Come ho notato altrove (Brioni 2013), il finale del film Zombi 2 di Lucio Fulci attin-
ge a questo immaginario e rappresenta l'invasione di soggetti ‘altri’ a New York attra-
verso il ponte di Brooklyn, facendo leva proprio sulla minaccia che essi rappresenta-
no. L'immagine del ponte come centrale nell’esperienza della migrazione € ancora pre-
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come una metafora dell'incontro tra le culture, il ponte era infatti uno
dei principali luoghi d’incontro per gli immigrati (Ferraro 2005, 39).

Per questa ragione, e pertinente dare una lettura in chiave etnica
della fascinazione di Joseph Stella - artista nato a Muro Lucano nel
1877 ed emigrato a New York nel 1896 - per «one of the most iconic
landmarks of New York and the United States as a whole» (uno dei
punti di riferimento pit iconici di New York e degli Stati Uniti nel lo-
ro insieme) (Nadell 2010, 109). Stella rappresento il ponte in alme-
no tre opere: Brooklyn Bridge (1920), The Bridge (Brooklyn Bridge)
(1922) - l'ultimo pannello dell’opera New York Interpreted (The Voice
of the City) (New York interpretata [la voce della citta]) - e American
Landscape (Paesaggio Americano) (1929). Pur avendolo descritto nel
saggio «Brooklyn Bridge (A Page of My Life)» (1928) come «The lumi-
nous dawn of the new era» (l’'alba luminosa di una nuova era) (Stel-
la in Haw 2005, 79), Stella rappresenta il ponte di Brooklyn in questi
quadri come un’infrastruttura inaccessibile. Secondo Richard Haw,
la vivacita di Brooklyn Bridge (1919-20) [fig. 1.1]

verges on chaos and lawlessness. [...] His appropriation of futur-
ism’s ‘lines of force’ suggest pain, not strength. Modeled on the
bridge’s cables, these lines are tapered to acute angles and re-
semble sharpened implements of torture: needles, skewers, and
knives. (Haw 2005, 75)

si spinge al limite del caos e dell'illegalita. [...] La sua appropria-
zione delle ‘linee di forza’ del futurismo suggerisce dolore, non
forza. Modellato sui cavi del ponte, queste linee formano ango-
li acuti e assomigliano a strumenti affilati di tortura: aghi, pun-
teruoli e coltelli.

Similmente, la piu importante curatrice dell’'opera di Stella, Barbara
Haskell, lo descrive come «una metafora della moderna sofferenza nel
mondo moderno» (in Ferraro 2005, 41). Se Thomas Ferraro (2005, 44)
ha ragione a lodare Stella per aver saputo catturare «the cathedral-
esque aspect of the city herself[,] recast[ing] classic Christian icons
into modern form and recompos[ing] contemporary cityscapes into
sacred tableaux» (la somiglianza della citta ad una cattedrale ha ri-
elaborato le classiche icone cristiane in forma moderna e ha ricom-
posto i paesaggi urbani contemporanei in tableaux sacri), il ponte di

sente nell'immaginario statunitense, anche se il ponte Brooklyn non occupa piu il ruo-
lo che aveva all’inizio del secolo. Per esempio, nella serie televisiva The Bridge (Il pon-
te) (2013-14), un giudice contrario all'immigrazione viene trovato morto sul ponte che
connette El Paso in Texas con Juarez in Messico. Questa serie, sviluppata da Meredith
Stiehm e Elwood Reid, & ambientata alla frontiera con il Messico, da cui arriva oggi
uno dei pit importanti flussi di immigrati negli Stati Uniti.
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Figural.1 Joseph Stella, Brooklyn Bridge (1919-20). Olio su tela, 215,3 x 194,6 cm.
Public domain, via Wikimedia Commons

Brooklyn rappresentato in queste opere potrebbe essere visto non
solo come un dipinto capace di cogliere «the spiritual dimensions of
urban industrial experience inhered in its visual materiality» (le di-
mensioni spirituali dell’esperienza industriale urbana ereditate dal-
la sua materialita visiva) (Ferraro 2005, 44), ma anche di assurgere
ad una delle funzioni principali delle cattedrali: quella di ricordare
e pregare per i defunti, in questo caso le numerose vite spese per la
sua costruzione. Secondo questa lettura, le tonalita scure nel dipinto
sarebbero state utilizzate per mostrare la continua minaccia di mor-
te a cuiilavoratori sarebbero sottoposti, nonché per dipingere il pon-
te come un simbolo del passaggio tra la vita e la morte.

Un’altra lettura di queste opere - proposta in questo caso da Er-
nest Goldstein e Robert J. Saunders - suggerisce che Stella avesse

Diaspore 18 | 30
Lltalia, l'altrove, 27-44



Brioni
1«1 ponti

voluto rappresentare sentimenti che egli stesso poteva aver perce-
pito nei confronti della societa statunitense e condivideva con mol-
ti immigrati dal sud dell’Europa, seppur appartenendo ad una clas-
se piu privilegiata:

It took Stella twenty years from the first time he saw a bridge to
paint it. During this time, he completed two educations: one as an
artist, the other as an immigrant in New York City. From one he
learned how to paint. From the other he learned what to see in
the land of opportunity. He needed both educations to paint his
bridge. (Goldstein, Saunders 1984, 19)

Stella ha impiegato venti anni dalla prima volta che ha visto un
ponte per dipingerlo. Durante questo periodo, ha completato due
studi: uno come artista, 'altro come immigrato a New York City.
Da uno ha imparato a dipingere. Dall’altro ha imparato cosa ve-
dere nella terra delle opportunita. Aveva bisogno di entrambe le
educazioni per dipingere il suo ponte.

Da un lato, il ponte puo essere visto come un simbolo dell’ibridazio-
ne culturale, visto che

Integral to the bridge was its hybridity - of material and use, form
and function - the coordination of masonry and steel. Sculptured
Gothic arches and wire cross-hatching, thundering steel trolley
tracks with grated roadway and the thump-thump of leather and
rubber soles echoing off planking from the wooden walkway sus-
pended above. (Ferraro 2005, 37)

Integrale al ponte era la sua ibridita - di materiale e uso, forma
e funzione - il coordinamento di muratura e acciaio. Archi goti-
ci scolpiti e filari di tratteggio incrociati, fragorosi binari in ac-
ciaio con strade con protezioni in rete e il tonfo di suole in cuo-
io e gomma che echeggiano sul tavolato dalla passerella in legno
sospesa sopra.

Dall’altro, Goldstein e Saunders hanno analizzato American Landscape
affermando che '’America ivi rappresentata «is no longer an open do-
or, it is a closed gate» (non e pill una porta aperta ma un cancello chi-
uso) e «an immense prison where the ambitions of Europe sicken and
languish» (un'immensa prigione in cui le ambizioni dell’'Europa sono
malate e languiscono) (1984, 36-8). In altre parole, in quest’ultima op-
era di Stella il ponte non sembra parlare piu di un incontro tra le cultu-
re, ma di una separazione (fisica e metaforica) tra Brooklyn e Manhat-
tan. Per Sauders e Goldstein le ragioni di tale rappresentazione vanno
ricercate nella storia di emigrazione della famiglia di Stella:
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although Stella glorified New York City in his painting, he was nev-
er at home here. As an immigrant, he felt an outsider. This bridge
is a barrier to the city. He was outside looking in. Yet, when he
was inside, the walls of the city seemed like a prison. (1984, 38)

sebbene Stella abbia glorificato New York City nella sua pittura,
non & mai stato a casa qui. Come immigrato, si sentiva un estra-
neo. Questo ponte & una barriera per la citta. Stava guardando
fuori. Eppure, quando era dentro, le mura della citta sembrava-
no una prigione.

Se sono concorde con Sauders e Goldstein nell’affermare che Amer-
ican Landscape presenta un ponte inaccessibile, non condivido con
loro l'idea che I'inaccessibilita del ponte nell’'opera di Stella sia il ri-
sultato di un percorso cronologico di graduale disillusione rispetto al
sogno americano. Infatti, & possibile affermare che Brooklyn Bridge
(1919-20) non sia un ponte accessibile, ma possa piuttosto essere vi-
sto come una rappresentazione convincente della difficolta di mol-
ti immigrati italiani di sentirsi a casa negli Stati Uniti. Mi sembra
piuttosto che Stella catturi la natura ambigua del ponte - inteso co-
me passaggio ma anche come barriera - in tutta la sua carriera. Pur
essendo inaccessibile, Brooklyn Bridge sembra comunque celebra-
re la grandezza architettonica e la modernita di New York. Quando
il ponte & accessibile, come in Bridge (1936), questo elemento archi-
tettonico emerge dall’'oscurita e la sua rappresentazione & coperta
da un velo di inquietudine. American Landscape sembra accentuare
una tensione tra unione e separazione gia presente in tutte le varia-
zioni sul tema del ponte di Stella.

Una simile rappresentazione del ponte di Brooklyn - seppure rea-
lizzata utilizzando un’estetica surrealista assai lontana da quella sim-
bolista di Stella - & presente in Mental Geography (Geografia menta-
le) (1938), opera di un altro pittore statunitense di origine italiana,
Osvaldo Louis Guglielmi, nato nel 1906 al Cairo ed emigrato negli
Stati Uniti ad otto anni. Guglielmi rappresenta il ponte di Brooklyn
come interrotto e fluttuante, creando un’atmosfera ispirata al reali-
smo magico. L'opera e dedicata alla resistenza contro il franchismo
in Spagna, eppure rappresenta al tempo stesso la paura per una svol-
ta autoritaria negli Stati Uniti dopo l'introduzione di sistemi di quote
con le leggi sull'immigrazione del 1921 e del 1924, che penalizzarono
specialmente gli immigrati europei non protestanti e provenienti dal
sud dell’Europa (Lee 2006, 5-35). Secondo Richard Haw (2005, 88):

Undoubtedly, Guglielmi feared that nationalism would pollute the
waters of American democracy. And for an immigrant, this fear
was natural. The painter was eighteen years of age when Presi-
dent Calvin Coolidge signed the Johnson-Reed Immigration Act,
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legislation that fundamentally challenged America’s image as a
tolerant, safe haven. Fearing for the future of melting pot, Gug-
lielmi saw a trans-Atlantic trend, with xenophobic nationalism
outpacing the ideal of ethnic pluralism. Indeed, for Guglielmi and
other immigrants, ‘an era had ended’. [...] Gugliemi articulated
his social and ethnic fears through the visualisation of a coming
apocalypse.

Indubbiamente, Guglielmi temeva che il nazionalismo avrebbe
inquinato le acque della democrazia americana. E per un immi-
grato, questa paura era naturale. Il pittore aveva diciotto anni
quando il presidente Calvin Coolidge firmo il Johnson-Reed Immi-
gration Act, una legge che fondamentalmente metteva in discus-
sione I'immagine dell’America come un rifugio tollerante e sicu-
ro. Temendo per il futuro del crogiuolo culturale, Guglielmi aveva
visto una tendenza transatlantica, in cui il nazionalismo xenofo-
bo oscurava l'ideale del pluralismo etnico. In effetti per Gugliel-
mi e altri immigrati ‘un’era era finita’. [e] Gugliemi articola[va] le
sue paure sociali ed etniche attraverso la visualizzazione di un’a-
pocalisse in arrivo.

E interessante notare come il ponte sia rappresentato nuovamente co-
me il simbolo di un’intesa interrotta e non di un incontro di culture.

L'uso del ponte per segnalare la non accettazione degli immigrati
italiani nella societa statunitense & presente anche nella piéce tea-
trale Winterset (Sotto i ponti di New York) (1935) di Maxwell Ander-
son e nell’'omonimo film per la regia di Alfred Santell (1936).> L'opera
di Anderson e stata ispirata all'ingiusta condanna a morte di Nicola
Sacco e Bartolomeo Vanzetti nel 1927, dopo sette anni di prigionia
(Haw 2005, 72). Come i due immigrati italiani, Bartolomeo Romagna
(John Carradine) in Winterset & stato incriminato senza prove effet-
tive di omicidio e rapina. Suo figlio Mio (Burgess Meredith) cerca di
provare l'innocenza del genitore. La ricerca di un testimone chiave
per scagionarlo porta Mio a New York. Secondo Haw (2005, 73), il
ponte di Brooklyn nell’opera di Anderson «symbolizes progress, at-
tainment, and a passageway out of the cruel confines below. Through-
out, the bridge extends a measure of hope, the means by which to es-
cape the play’s dispiriting locale. Yet from the beginning to the end,
the bridge is out of reach» (simboleggia il progresso, il consegui-
mento e un passaggio fuori dai crudeli confini sottostanti. Il pon-

2 Va notato che questo film fu finanziato dal ministero dell’istruzione statunitense,
e che la rappresentazione degli italiani americani presenti in questo film non rientra
all'interno delle categorie del ‘Dagos, Palookas, Romeos, Wise Guys, and Sopranos’ (Cri-
minali, pugili, latin lover, padrini e soprani) attraverso cui Bondanella 2004 sintetizza
la rappresentazione di questo gruppo etnico nel cinema di Hollywood.
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te estende una misura di speranza, i mezzi con cui sfuggire all’am-
bientazione scoraggiante dell’'opera teatrale. Eppure il ponte e fuori
portata dall’inizio alla fine). Il ponte di Brooklyn diventa per Mio un
passaggio attraverso cui trovare scampo dai gangsters che hanno
commesso i crimini di cui & accusato suo padre, e che ora sono sul-
le sue tracce. Il ponte tuttavia si rivela essere fisicamente scivoloso
(Anderson 1935, 5), e tale caratteristica sembra simbolizzare il rap-
porto conflittuale che questa famiglia di immigrati italiani ha con la
giustizia. Per Carr, il fratello di Mio, la giustizia puo essere compra-
ta ed e spesso condizionata dalla pubblica opinione (Anderson 1935,
21-2). Nella tragedia viene piu volte ripetuto che «everybody knew
Romagna wasn't guilty! But they weren't listening to evidence in his
favor» (tutti sapevano che Romagna non era colpevole! Ma non sta-
vano ascoltando le prove a suo favore) (Anderson 1935, 9). Nel film
di Santell, Mio conversa con un amico il quale accusa Bartolomeo di
essere stato un radicale, seppur innocente. Mio gli risponde che vo-
lere la giustizia sociale non significa essere estremisti. Questo dia-
logo dimostra che la cattiva reputazione degli italiani nell’'opinione
pubblica aveva enorme rilevanza nelle decisioni prese dai tribunali.
La differenza sociale ed economica sottolineata in Winterset non e
tuttavia solo quella tra Manhattan e Brooklyn, ma anche tra chi sta
sotto e chi sta sopra il ponte stesso. Mio dice che il giudice sta «de-
ciding who’s to walk above the earth and who’s to lie beneath» (de-
cidendo chi deve camminare sopra la terra e chi deve giacere sotto)
(Anderson 1935, 55). Per dirla con Haw (2005, 74), in Winterset «the
judge is involved in legal, but also social and economic, segregation»
(il giudice & coinvolto nella segregazione legale, ma anche sociale ed
economica), e il ponte segna appunto tale segregazione sociale tra
stati alti e bassi della societa. Il ponte in Winterset e visto come un
elemento inavvicinabile, che separa le classi sociali ubicate in diver-
siluoghi della citta. Tale rappresentazione si pudo commentare con le
parole di Aurélie Hetzel (2007, 199):

It has been said that bridges were a necessary element of civiliza-
tion and certainly, destroying them or clocking their access is an
offence to a value fundamental to humanity, namely the liberty of
movement. But not being able to take them and having to face ob-
stacle they made it possible to overcome, is also the sign of col-
lapse of social relations and of a regression of civilization.

E stato detto che i ponti erano un elemento necessario della civil-
ta e certamente, distruggerli o controllarne I'accesso & un’offesa a
un valore fondamentale per 'umanita, vale a dire la liberta di mo-
vimento. Ma non riuscire a superarli e dover affrontare gli ostaco-
li che hanno permesso di superare, € anche il segno del collasso
delle relazioni sociali e della regressione della civilta.
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11 ponte come metafora della mobilita economica e sociale e anche
presente nel film Give Us This Day (Cristo tra i muratori) (1949) di
Edward Dmytryk, ispirato al primo capitolo di Christ in Concrete di
Pietro Di Donato (1939). Questo film affronta il tema delle morti bian-
che, dell’assenza di diritti per gli operai edili stranieri e della neces-
sita di organizzarsi per resistere a queste pericolose condizioni lavo-
rative. Dmytryk era persona non grata ad Hollywood negli anni del
maccartismo e Give Us This Day venne quindi girato in Inghilterra.
Geremio (Sam Wanamaker), I'immigrato italiano protagonista della
vicenda, sposa Annunziata (Lea Padovani), dopo averle fatto crede-
re di aver fatto fortuna negli Stati Uniti. A seguito del matrimonio,
organizza per lei un viaggio di nozze in quella che nelle sue lettere
le aveva promesso essere la loro nuova casa. Per arrivare a destina-
zione i due sposi attraversano il ponte, uscendo da Manhattan. Va
notato che il ponte assomiglia a quello di Brooklyn, ma in realta Di
Donato viveva a Hoboken, nel New Jersey. A differenza dei casi pre-
sentati finora - in cui arrivare a Manhattan voleva dire raggiunge-
re il cuore pulsante della citta di New York - lasciare un quartiere
ghettizzato come Little Italy vuol dire migliorare le proprie condi-
zioni di vita. Il sogno pil grande di Geremio e quello di prendere ca-
sa, e cio e possibile solo al di fuori di Manhattan. Dopo aver speso
alcuni giorni in quella che Annunziata crede essere la loro dimora,
arriva il vero padrone di casa a chiedere il pagamento dei pernot-
tamenti e i due sono costretti a ritornare a Manhattan e a vivere in
un condominio sovraffollato a Little Italy abitato da altri immigra-
ti. In questo caso, Brooklyn rappresenta il luogo in cui Geremio po-
trebbe avere una casa per sé e la sua famiglia, mentre la situazio-
ne abitativa nei palazzi di Manhattan e presentata come un incubo
riservato alla classe operaia. Se Sandor Ferenczi (1974) ha ragio-
ne nell’affermare che il ponte trasmette un’idea di potere e stabili-
ta che sono tradizionalmente viste come qualita maschili per eccel-
lenza, la rappresentazione del ponte inteso come barriera di classe
mostra anche la mascolinita sminuita del protagonista della vicen-
da di Give Us This Day.

In A View From The Bridge (Uno sguardo dal ponte) (1955), trage-
dia di Arthur Miller da cui e stato tratto il film Vue du Pont di Sid-
ney Lumet (1962) [fig. 1.2], Manhattan non & che una realta evocata
ma mai davvero accessibile per gli immigrati italiani di Red Hook
a Brooklyn. Confrontando questa rappresentazione di Manhattan e
Brooklyn con quella presente in Give Us This Day, € interessante no-
tare come ai due quartieri vengano associate connotazioni molto di-
verse, e non abbiano una rappresentazione standardizzata. Il pon-
te in A View From The Bridge separa l'immigrato protagonista della
vicenda, Eddie Carbone (Raf Vallone), da Manhattan e da tutto cio
che rappresenta. Secondo Haw (2005, 144),
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In A View from the Bridge (1956) - significantly not the view but
a view - Miller gazed toward Brooklyn, not Manhattan. In effect,
he turned his back on the “splendors” of the now “vast metrop-
olis” and focused in the struggles of poor American immigrants.
[...] he saw poverty where others saw progress.

In Uno sguardo dal ponte (1956) - significativamente non la vista
ma una vista - Miller guarda verso Brooklyn, non Manhattan. In
effetti, volta le spalle agli “splendori” dell’'ormai “vasta metropo-
li” e si concentra nelle lotte dei poveri immigrati americani. [...]
Vede la poverta dove altri vedevano il progresso.

Il ponte & un elemento che potrebbe mettere in comunicazione Eddie
con una societa di cui vorrebbe far parte, nonostante le sue origini.
Significativamente, Miller (2018, 12) descrive il ponte nella piece in
questi termini: «Ma questa non ¢ la Sicilia, € Red Hook; quella spe-
cie di bassoporto di Brooklyn, che dal ponte va verso I’Atlantico: ed
e la gola di New York, che inghiotte tutto il tonnellaggio del mondo.
Ormai siamo tutti americanizzati, tutti civili».

Ad ostacolare il sogno di Eddie di passare all’altra sponda e l'arri-
vo di due immigrati arrivati illegalmente dall’Italia, Rodolpho (Jean
Sorel) e suo fratello Marco (Rudolph Pellegrin). Dopo aver nascosto i
due alle autorita per qualche tempo, Eddie denuncia la presenza dei
due clandestini, e morira per mano di Marco. Secondo Martha Na-
dell (2010, 117), «<Eddie and Marco represent two competing systems
of justice. Despite his complex motives, Eddie turns to the govern-
mental and civic authority of the New World. Marco, instead, roots
himself in retribution and vengeance, associated with an Old World
system of justice» (Eddie e Marco rappresentano due sistemi di gi-
ustizia in competizione. Nonostante i suoi complessi motivi, Eddie si
rivolge all’autorita governativa e civile del Nuovo Mondo. Marco, in-
vece, si radica nella punizione e nella vendetta, associata a un siste-
ma di giustizia del Vecchio Mondo).?

Talvolta i ponti non segnalano solo una differenza tra due protago-
nisti che appartengono a due classi e a due gruppi etnici diversi, ma
anche una separazione tra legalita e illegalita. The Sweet Smell of Suc-
cess (Piombo Rovente) (1957) di Alexander Mackendrick presenta un
meschino personaggio italiano americano di nome Sidney Falco (Tony
Curtis) che fa da tirapiedi per un giornalista di New York, J.J. Hunse-
cker (Burt Lancaster). ].J. € molto temuto in citta poiché i suoi articoli

3 Va notato che le opere di alcuni autori italiani americani hanno descritto la clas-
se operaia presente a Brooklyn nei pressi del ponte, come le poesie «#89» di Lawren-
ce Ferlinghetti e «The Last Warmth of Arnold» di Gregory Corso. Guy Talese in The
Bridge. The Building of the Verrazano - Narrows Bridge (1964) ricorda e racconta le
storie dei i costruttori del ponte di Verrazano tra il 1959 e il completamento nel 1964.
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Figural.2 Inquadraturatrattada Vue du PontdiSidney Lumet (1962). Il ponte di Brooklyn visto da Red Hook

possono iniziare o stroncare carriere. Sua sorella Susan (Susan Har-
rison) ha un rapporto morboso con il giornalista, e quando ella accen-
na all'idea di sposarsi con un giovane musicista, Steve Dallas (Martin
Milner), JJ. incarica Falco di costruire uno scandalo che distrugga il
musicista. J.J. sirende conto ben presto che cosi facendo potrebbe per-
dere per sempre la sorella e vuole incastrare Falco, cercando di farlo
arrestare da un poliziotto che lavora per lui. Falco riesce a sfuggirgli
proprio salendo sul Queensboro Bridge. In questo caso, salire su un
ponte vuol dire uscire allo scoperto. Il movimento dal basso verso I'al-
to di questo personaggio italiano americano segnala che le sue losche
attivita sono invisibili solo nella misura in cui non sono esposte dalla
stampa. J.J. non fa un ‘lavoro sporco’ come Falco; ciononostante & ca-
pace di costringere le sue vittime a comportarsi come egli desidera.
Non e mia intenzione accomunare film molto diversi tra loro. Tutta-
via credo che sia possibile riscontrare la presenza di un elemento spa-
ziale come un ponte per enfatizzare la differenza degli italiani ameri-
canirispetto al gruppo dominante bianco anglosassone protestante in
termini economici e di status sociale. Mentre le opere sull’esperien-
za degliitaliani americanirealizzata nella prima parte del Novecento
li rappresentano spesso come una minoranza etnica bianca all’inter-
no degli Stati Uniti - e spesso la loro differenza e vista sia in termini
culturali sia economici - € interessante notare come gli italiani ame-
ricani sono progressivamente diventati parte della borghesia bianca.
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A tal proposito & importante notare che I'anno seguente 1'uscita
di The Sweet Smell of Success verra pubblicato il famoso testo di-
vulgativo del senatore (e futuro presidente) John Fitzgerald Kenne-
dy, A Nation of Immigrants (Una nazione di immigrati) (1958), in cui
si riconosce il contributo di tutti gli immigrati europei alla costru-
zione del paese. Questo testo sembra testimoniare una diversa atti-
tudine, anche a livello istituzionale, verso gli immigrati europei ne-
gli anni Sessanta.

1.3 Classe e appartenenza: una lettura contrappuntistica
di Saturday Night Fever (1977) di John Badham
e Summer of Sam (1999) di Spike Lee

Proseguendo l'escursione cronologica in un periodo in cui gli italiani
americani hanno ottenuto un avanzamento sociale ed economico, ta-
le ascesa e stata rappresentata in modo diametralmente opposto in
due film che presentano un’importante scena ambientata su un pon-
te: Saturday Night Fever (La febbre del sabato sera) (1977) di John
Badham e Summer of Sam (S.0.S. Summer of Sam - Panico a New
York) (1999) di Spike Lee. Mentre il film di Badham racconta 'avan-
zata sociale del protagonista italiano americano, Summer of Sam rap-
presenta tale avanzata sociale - riferendosi esplicitamente a Satur-
day Night Fever - come l'ingresso degli italiani americani nel gruppo
degli oppressori delle minoranze.

11 passaggio tra due realta sociali, economiche e geografiche - Bro-
oklyn e Manhattan - si consuma nel finale di Saturday Night Fever
(1977): il protagonista del film, Tony Manero (John Travolta), e figlio
di italiani americani della classe operaia, ma sogna di lasciarsi al-
le spalle questa appartenenza etnica e di classe attraverso il ballo.
A tal proposito Martha Nadell (2010, 111) scrive che Tony si muove
«literally from Brooklyn to Manhattan and figuratively from an eth-
nic, working-class community to a sophisticated life of art» (letteral-
mente da Brooklyn a Manhattan e figurativamente da una comunita
etnica di classe operaia a una sofisticata vita artistica). Secondo Do-
nald Tricarico (2010, 169), la volonta di volersi emancipare dalla pro-
pria classe attraverso la musica da discoteca e parte essenziale del-
la cultura dei Guido - un termine che potrebbe essere tradotto come
‘tamarri’ -, il gruppo di giovani di cui Tony e 'emblema:

Dance club culture shifted Italian-American youth identity beyond
the provincial confines of the ethnic community. Clubbing creates
a consciousness and practice that is fundamentally incompatible
with the neighborhood bars and lounges, social clubs, Italian ca-
fés and other ‘third places’ characterized by provincial forms of
solidarity and ‘adult surveillance’.

Diaspore 18 | 38
Lltalia, l'altrove, 27-44



Brioni
1«1 ponti

La cultura della discoteca ha spostato l'identita giovanile italia-
na americana oltre i confini provinciali della comunita etnica. An-
dare in discoteca crea una coscienza e una pratica fondamental-
mente incompatibili con i bar e ilocali del quartiere, i social club,
i caffe italiani e altri ‘terzi luoghi’ caratterizzati da forme provin-
ciali di solidarieta e ‘sorveglianza degli adulti’.

11 passaggio finale di Tony sul ponte di Brooklyn da Brooklyn verso
Manhattan - ma la Manhattan dei grattacieli e delle nuove opportu-
nita lavorative, non quella della Little Italy che Geremio in Give us
This Day voleva lasciare - presuppone anche il suo movimento verso
una terra promessa del tutto sconosciuta. Parafrasando le conside-
razioni di Jean-Pierre Vernant (1999, 154) circa l'uso della metafora
del ponte in letteratura, tale sequenza sembra mostrare il personag-
gio protagonista «quitter I’espace intime et familier ol I'on est a sa
place pour pénétrer dans un horizon différent, un espace étranger,
inconnu, ou I'on risque, confronté a ce qui est autre, de se découvrir
sans lieu propre, sans identité» (lasciarsi alle spalle cio che gli é fa-
miliare, personale e comodo ed entrare nell’ignoto, un mondo diver-
so e strano dove, di fronte a un’altra realta, [egli] potrebbe benissimo
trovarsi privo di casa e identita). Va notato pero che e un altro ponte,
il Verrazzano-Narrows Bridge ad essere il luogo d’incontro per Tony e
i suoi amici, e a simboleggiare la speranza di un passaggio ad una vi-
ta migliore. E su questo ponte che si svolge una delle scene pitt dram-
matiche del film. Il gruppo di giovani al centro di Saturday Night Fe-
ver & solito andare sul ponte di notte e dilettarsi a camminare sulle
sue travi, sospesi nel vuoto. Bobby (Barry Miller) non e solito pren-
dere parte a queste pratiche, ma si unisce al gruppo una sera. Egli &
molto ubriaco e muore cadendo dal ponte. Il ponte di Verrazzano di-
venta qui il simbolo di un passaggio dalla vita alla morte per Bobby
e dalla giovinezza alla maturita per Tony, che vede 'amico morire.*
In aperto contrasto con Saturday Night Fever, la ‘bianchezza’ e
il privilegio di alcuni italiani sono bene rappresentati in Summer of
Sam (1999), terzo film di Spike Lee dopo Do the Right Thing (Fa’ la
cosa giusta) (1989) e Jungle Fever (1991) a concentrarsi sui rapporti
traitaliani americani e africani americani. Summer of Sam é ispirato
alla storia vera di un serial killer, David Richard Berkowitz, che feri
sette persone e ne uccise sei nel luglio del 1977 nel Bronx. In Sum-
mer of Sam, la polizia chiede l'aiuto di alcuni mafiosi italiani ameri-
cani locali per risolvere il caso, e questi se la prendono in partico-

4 Ancheil film Rocky (1976) di John G. Avildsen si apre con il protagonista della vicen-
da, un mediocre pugile italiano americano di nome Rocky Balboa, ripreso in mezzo ad
un ponte ferroviario. L'inizio del film mostra efficacemente uno dei temi principali del
film: Rocky potrebbe restare un misero tirapiedi della malavita locale oppure potreb-
be diventare - come poi accadra - vice-campione dei pesi massimi.
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lare con Ritchie (Adrien Brody), un punk che lavora in un locale gay
di Manhattan. Il suo migliore amico & Vinny (John Leguizamo), un
‘Guido’ in tutto e per tutto simile a Tony Manero, solo che in questo
caso egli e rappresentato in modo ridicolo: € un adultero impeniten-
te, un assiduo frequentatore di discoteche, e consegnera Richie ai
mafiosi, i quali lo picchieranno a sangue nonostante la polizia abbia
arrestato Berkowitz. La scena pil interessante per la nostra disani-
ma e girata sul Layton Bridge nel Bronx. I mafiosi italiani america-
ni bloccano il passaggio del ponte e spaventano un ragazzo portori-
cano intimandogli di non farsi vedere nel loro quartiere. In Summer
of Sam, i mafiosi italiani americani stanno sul ponte come guardia-
ni della loro bianchezza e del loro privilegio di classe in relazione ad
altri gruppi etnici. Nel film di Lee, vengono intervistati per un servi-
zio televisivo sulla vicenda del serial killer alcuni africani america-
ni, i quali affermano che questo tipo di omicidi avviene ogni giorno
nei luoghi in cui abitano e che il clamore suscitato esclusivamente in
questa occasione ¢ tale solo perché le vittime sono bianche.
L'avanzata sociale degli italiani americani descritta in Saturday
Night Fever viene vista come inclusione nel gruppo sociale dominan-
te bianco in Summer of Sam. Tale gruppo viene inequivocabilmente
riconosciuto come coinvolto nell’'oppressione degli africani americani
e di altre minoranze. I ponti in questo caso sono visti rispettivamente
come simboli di unione e di rottura, mostrando il diverso status socia-
le degli italiani americani. Cio detto non e mia intenzione offrire una
lettura semplicistica di opere cosi complesse. Non credo che i gruppi
rappresentati in questi film - basti pensare alla presenza di un attore
italiano africano americano come Giancarlo Esposito in Do the Right
Thing (W].T. Mitchell 1991, 602), film che condivide con Summer of
Sam numerose affinita tematiche - o i fenomeni culturali a cui questi
film hanno dato inizio (Tricarico 2018) possano essere conchiusi en-
tro semplici schemi binari. Analizzare come un elemento dello spazio
sia ricorrente - seppure in modi diversi e addirittura contrastanti - in
diverse opere che rappresentano un gruppo etnico specifico puo mo-
strare una diversa percezione di tale gruppo nella cultura popolare.

1.4 Verso la classe media: il ponte come simbolo astratto

Una dimensione pil introspettiva e astratta nella rappresentazione
dei ponti & riscontrabile anche nelle opere di altri narratori italiani
americani contemporanei. Come nota Haw (2005, 114-16), sia Ameri-
cana di Don De Lillo (1971) che il poema «To the Brooklyn Bridge» di
Daniela Gioseffi (1972) celebrano il ponte di Brooklyn in una dimen-
sione nostalgica. Gioseffi si riferisce al ponte di Brooklyn come un’en-
tita antropomorfica, simbolo delle speranze del ventesimo secolo, da
mettere in contrasto con cio che gli Stati Uniti sono diventati in «our
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age of anxiety and despair», mentre De Lillo (1971, 118-19) parla del-
la costruzione del ponte a confronto per discutere della speculazione
edilizia presente negli anni Settanta a New York.

Un romanzo in cuii ponti (ma questa volta non i ponti di New York)
occupano un ruolo molto importante nella vicenda e in cui i protago-
nisti sono italiani americani e Bridge of Sighs (Il ponte dei Sospiri) di
Richard Russo (2007). I protagonisti del romanzo sono Lou C. Lynch,
soprannominato Lucy, sua moglie Sarah e Bobby Marconi. Quest’ulti-
mo & un amico d'infanzia di Lucy e Sarah, segretamente innamorato
e ricambiato da quest'ultima, e cambiera il suo nome in Robert Noo-
nan in seguito ad un episodio di violenza e dopo essersi trasferito a
Venezia. Lucy e Bobby sono entrambi italiani americani appartenenti
a famiglie della classe operaia. Anche la vicenda di questo romanzo
si snoda attorno a due ponti fisici e simbolici: il ponte dei Sospiri di
Venezia evocato nel titolo e un ponte che Lucy e Bobby devono attra-
versare per andare a scuola, che connette il loro quartiere alla par-
te est di Thomaston, un paese immaginario nello stato di New York
in cui si svolge la vicenda (Russo 2007, 19). La geografia di Thoma-
ston viene riassunta da Kathleen Drowne (2007, 83) in questi termini:

Thomaston is divided geographically into three distinct areas,
each of them corresponding directly to the socioeconomic class of
its residents. The West End is where the poorest citizens reside,
and one neighborhood in the West End, called the Hill, houses the
town’s small African American population. The East End is home to
Thomaston’s working-class, aspirational, somewhat economically
mobile families. These two large neighborhoods, implausibly yet lit-
erally separated from one another by ‘Division Street,’ are economi-
cally eclipsed by the Borough, where the small moneyed class lives.

Thomaston e divisa geograficamente in tre aree distinte, ciascuna
delle quali corrisponde direttamente alla classe socioeconomica
dei suoi residenti. I1 West End & dove risiedono i cittadini piu po-
veri e un quartiere nel West End, chiamato Hill, ospita la picco-
la popolazione africana americana della citta. L'East End ospita
le famiglie della classe operaia, ambiziose e in qualche modo eco-
nomicamente mobili di Thomaston. Questi due grandi quartieri,
inverosimilmente ma letteralmente separati 'uno dall’altro dalla
‘Strada della divisione’, sono separati economicamente dal quar-
tiere dove vive la classe piu indigente.

Raccontando il passaggio in una diversa area geografica della citta
delle famiglie Lynch e Marconi, Bridge of Sighs segnala la loro asce-
sa sociale. Le famiglie di Lucy e di Bobby sono descritte da Lucy come
«People [...] in the middle, [who] sometimes had the chance to climb up
in the world, but they could also slip back down» (Persone [...] nel mez-
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zo, [che] a volte avevano la possibilita di arrampicarsi nel mondo, ma
potevano anche scivolare indietro) (Russo 2007, 84), perché «in Ame-
rica [...] the very luckiest were insulated against failure, just as it was
the unavoidable destiny of the luckless to remain twarted» (in Amer-
ica [...] i pit fortunati erano isolati dai fallimenti, cosi come rimanere
fregati era inevitabile destino dei meno fortunati) (Russo 2007, 65).
11 ponte dei Sospiri a Venezia, che Lucy e Sarah vedranno nella loro
visita a Bobby, & il luogo in cui avviene una presa di coscienza dei pro-
tagonisti circa la loro situazione sentimentale. E significativo notare che
mentre in un caso il ponte sottolinea l'allontanamento di Lucy e Bob-
by dalle loro origini proletarie, nel secondo caso il viaggio in Italia por-
ta con sé la consapevolezza dei rapporti tra i protagonisti. Tale consa-
pevolezza, accompagnata dalla volonta di volersi reinventare una vita,
e presente in queste parole di Lucy: «On the other side of the bridge is
profound darkness, but I'm not afraid. Whatever lies beyond the Bridge
of Sighs will be my new life» (Dall’altra parte del ponte c’e un’oscurita
profonda, ma non ho paura. Qualunque cosa si trovi oltre il ponte dei
Sospiri sara la mia nuova vita) (Russo 2007, 322). Benché i protagoni-
sti del romanzo siano italiani americani, i ponti di Bridge of Sighs ri-
mandano ad una dimensione introspettiva ed intimista, che e solo par-
zialmente segnata dalla necessita di solcare barriere di pregiudizio.

1.5 Oltreil ‘ponte’

In conclusione, si puo affermare che il ponte & un simbolo della mo-
dernita e come tale & spesso associato ad un’esperienza segnata dal-
le divisioni di classe e di appartenenza etnica. Questo capitolo ha
mostrato come le diverse rappresentazioni dei ponti nel racconto
dell’esperienza degli italiani americani mostrano il multiplo senso di
appartenenza di chi vive in almeno due contesti linguistici e cultura-
li, e che viene quindi chiamato a situarsi da una o dall’altra parte del
ponte, perché «choosing neither one shore nor the other condemns
one to a perpetual feeling of not belonging (or belonging partially to
two worlds at the same time), to eternal suspension over a ‘never-re-
ally-crossed bridge’» (scegliere né una sponda né 'altra condanna a
un perpetuo sentimento di non appartenenza [0 appartenenza par-
ziale a due mondi contemporaneamente], alla sospensione eterna su
un ponte ‘mai veramente attraversato’) (Badescu 2007, 4). In altre
parole, «<imagining bridges is a primary attempt to join what is sepa-
rated, to connect A and B, binaries which otherwise remain irrecon-
cilable» (immaginare ponti & un tentativo primario di unire cio che
¢ separato, collegare A e B, termini binari che altrimenti rimarreb-
bero incompatibili) (Badescu 2007, 1), anche se «bridges are means
of separation; they exist to build up a barrier» (i ponti sono mezzi di
separazione; esistono per costruire una barriera) (Badescu 2007, 2).
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L'analisi dell'immaginario del ponte in opere che riguardano gli ita-
liani americani ha identificato un progressivo cambiamento nel mo-
do in cui questo gruppo € stato percepito in rapporto sia ai gruppi
sociali dominanti sia ai gruppi minoritari.

Lungi dall’indicare una condizione transitoria, i ponti sembrano
spesso essere immagini minacciose, che segnalano una separazione
permanente tra diversi gruppi. L'analisi precedente ha inoltre mo-
strato che «as they dramatically alter geography, bridges also recre-
ate identities» (mentre alterano drasticamente la geografia, i ponti ri-
creano anche le identita) (Hetzel 2007, 198): se gli italiani americani
erano un gruppo oppresso e minoritario nella prima parte del Nove-
cento, narrazioni successive mostrano un avanzamento sociale degli
italiani americani e addirittura la loro volonta di creare nuovi ponti
per distinguersi da altri gruppi etnici minoritari. La rappresentazio-
ne ‘simbolica’ dei ponti in Bridge of Sighs sembra offrire una forma
letteraria all'idea di un progressivo tramonto dell’identita etnica de-
gli italiani rispetto ad altri bianchi (Alba 1985).

Se Deleuze e Guattari (2010) hanno ragione indicando nell’opera di
Kafka elementi utili a comprendere le culture ‘minoritarie’, credo sia
possibile commentare queste rappresentazioni della cultura italiana
americana rifacendosi ad un celebre racconto di questo scrittore, in-
titolato proprio «Die Briicke» (Il ponte) (1917).° In questo racconto si
narra di un ponte umanizzato e aggrappato mani e piedi a due rive. Un
giorno passa un uomo sulla schiena del ponte, questo si gira per guar-
darlo e cosi facendo crolla. Come nel racconto di Kafka, 1’analisi prece-
dente ha dimostrato che, oltre ad essere un fragile elemento di unione
tra le culture, il ponte e anche un elemento di divisione. In altre paro-
le, quando si cerca di rivoltare o rivelare attraverso I’analisi il ruolo di
ponte che spesso é stato attribuito agli immigrati - persone che peral-
tro questi ponti li hanno spesso costruiti - se ne esce vedendo che le
due rive sono pit lontane che mai e che tale distanza non sia colmabile.

Perché il ponte e stato utilizzato cosi frequentemente come ele-
mento di discrasia e separazione oltre che come elemento di unione
in molti film e opere letterarie riguardo agli italiani americani? Ri-
tengo che l'immagine del ‘ponte tra le culture’ rappresenti le culture
come entita chiuse in loro stesse, separate, omogenee e fisse piuttosto
che coinvolte in un processo costante di traduzione e mutua ibridita
(Bhabha 2001). Le opere che raccontano la migrazione e la presenza
di immigrati italiani negli Stati Uniti sono utili per comprendere che
le culture non sono immobili e monolitiche, ma sono costantemente
coinvolte in un processo di rilettura, traduzione, e risignificazione.

5 Deleuze e Guattari si riferiscono a Kafka come modello per comprendere l'opera di
autori ‘minori’. L'operazione in atto in questo saggio al contrario & quella di analizzare
come un gruppo di migranti europei sono stati rappresentati negli Stati Uniti, unendo
le prospettive sia di scrittori e registi ‘maggiori’ che ‘minori’.
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