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National identities are co-ordinated, often largely 
defined, by ‘legends and landscapes’, by stories of 
golden ages, enduring traditions, heroic deeds and 
dramatic destinies located in ancient or promised 
home-lands with hallowed sites and scenery. The 
symbolic activation of time and space, often drawing 
on the religious sentiment, gives shape to the ‘imag-
ined community’ of the nation. As exemplars of moral 
order and aesthetic harmony, particular landscapes 
achieve the status of national icons. (Daniels 1993, 5)1

1 Migrazione, appartenenza e spazializzazione

L’Italia, l’altrove. Luoghi, spazi e attraversamenti nel cinema e nel-
la letteratura sulla migrazione è una riflessione su come il cinema 

1 ‘Le identità nazionali sono coordinate e spesso ampiamente definite, da “leggende 
e paesaggi”, da storie di età dell’oro, tradizioni durature, azioni eroiche e destini dram-
matici situati in terre di origine antiche o promesse con luoghi e scenari sacri. L’atti-
vazione simbolica del tempo e dello spazio, spesso attingendo al sentimento religioso, 
dà forma alla “comunità immaginaria” della nazione. Come esemplari di ordine mora-
le e armonia estetica, particolari paesaggi raggiungono lo status di icone nazionali’.
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e la letteratura che affrontano il tema della migrazione ci invitino 
a ripensare gli spazi e i luoghi non come elementi stabili e immu-
tabili, ma in termini di mobilità. Gli spostamenti e le esperienze di 
migrazione, infatti, mettono in discussione l’idea di appartenenza 
nazionale. Ma in che misura è possibile parlare di una dimensio-
ne nazionale riferendosi a movimenti di persone che travalicano le 
frontiere? In che modo questo saggio concepisce la relazione tra i 
termini ‘migrazione’ e ‘Italia’ presenti nel titolo?

Questo testo si ispira agli studi trans-nazionali, un approccio di 
ricerca che vorrei spiegare prendendo come esempi due esposizioni 
museali sulla migrazione ‘italiana’: il Museo Nazionale dell’Emigra-
zione (MEI) e la mostra Beyond Borders: Transnational Italy. Queste 
due esposizioni hanno risposto alla domanda in maniera antitetica 
esemplificando rispettivamente un approccio nazionalista e trans-
nazionale allo studio delle migrazioni, di cui mi sembra utile discu-
tere all’inizio di questo saggio per mostrare con esempi pratici alcu-
ni degli sviluppi teorici e metodologici che hanno animato lo studio 
della migrazione italiana.

Ho visitato il Museo Nazionale dell’Emigrazione nel 2014 quan-
do mi trovavo a Roma per insegnare alla Summer School di Stony 
Brook e accompagnare gli studenti a visitare la città.2 Il museo è sta-
to istituito nel 2009 nel Vittoriano, un palazzo che celebra il primo 
re d’Italia nonché i sacrifici di coloro che sono caduti per la patria, 
visto che include la tomba al milite ignoto. La sua costruzione è ini-
ziata nel 1885, e questo monumento può essere visto come una sorta 
di materializzazione del concetto di patria. Non avendo mai studiato 
l’emigrazione italiana nel mio percorso scolastico in Italia, mi aveva 
incuriosito l’idea di un itinerario storico dal 1876 al presente da que-
sta prospettiva. Tuttavia, visitare l’esposizione è stata un’esperienza 
che mi ha lasciato perplesso per il suo approccio naziocentrico alle 
migrazioni, che iscrive la storia delle migrazioni all’interno della sto-
ria nazionale. L’emigrazione italiana era presentata come una succes-
sione di sacrifici e successi di un gruppo sociale omogeneo che ave-
va progressivamente migliorato la sua condizione sociale all’estero 
e in Italia. Tale narrazione eliminava la dimensione di classe in favo-
re di una comune appartenenza nazionale. Infatti, come nota il cura-
tore Alessandro Nicosia in un volume dedicato al museo, le diverse 
«Italie» che sono emigrate in diversi paesi formando nuove comunità 
rappresentano «una sola civiltà» (2009, 40). Forse per questo motivo, 
la storia di criminalità associata agli italiani era stata sorprenden-
temente estromessa dalla narrazione. Questo era un argomento che 
non solo avrebbe interessato i miei studenti (molti dei quali avevano 

2 In questo testo non mi riferisco alle successive modifiche alla collezione permanen-
te del museo realizzate con il suo spostamento a Genova.
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origini italiane), ma avrebbe anche potuto permettere loro di ripen-
sare ad un tema spesso spettacolarizzato nei film di Hollywood. Al-
lo stesso tempo, l’emigrazione era presentata come un evento stori-
co del passato, come se numerosi italiani, incluso il sottoscritto, non 
avessero continuato a trasferirsi all’estero. E la migrazione intraeu-
ropea – vale a dire il movimento migratorio più rilevante da un punto 
di vista numerico – occupava senz’altro meno spazio di quanto avreb-
be meritato, appiattendo il passato ad un presente in cui le frontie-
re tra gli stati membri dell’Unione Europea sono state abbattute. La 
mostra presentava anche un breve riferimento all’immigrazione in 
Italia, vista principalmente come la destinazione di un viaggio piut-
tosto che come una delle tappe entro cui si snoda un più complesso 
spostamento di persone a livello globale.

Questo spazio museale e memoriale sembrava racchiudere un con-
glomerato di discorsi diffusi sulle migrazioni che hanno interessa-
to l’Italia. Numerosi sono infatti i film e opere letterarie realizzate 
dall’inizio del nuovo millennio che hanno affrontato il tema delle mi-
grazioni del passato per riflettere sul presente (Duncan 2007), pro-
ponendo l’idea che gli italiani avrebbero dovuto accogliere i nuovi 
immigrati poiché una volta eravamo emigrati ‘noi’. A tal proposito, 
Avy Valladares ha criticato questo tipo di confronto nella rappresen-
tazione dell’immigrazione nei film italiani, sostenendo che paragona-
re un evento presente a uno passato «traps the new immigrant in a 
historical bubble of Italy’s past […] pushing the immigrant to a fixed 
position in a conceptual orbit that can never occupy the center – or 
the present» (intrappola il nuovo immigrato in una bolla storica del 
passato dell’Italia […] spingendo l’immigrato in una posizione fissa in 
un’orbita concettuale che non potrà mai occupare il centro – o il pre-
sente) (Valladares 2017, 21). Pertanto, Valladares ha affermato che 
«the analogy [between emigration to the United States, and immi-
gration in Italy] is detrimental to both immigrants and to the memo-
ry of Italian emigration» (l’analogia [tra emigrazione negli Stati Uni-
ti, e immigrazione in Italia] è dannosa sia per gli immigrati che per 
la memoria dell’emigrazione italiana) (2017, 2). 

Similmente, Christian Raimo ha sostenuto che il revival delle 

storie di vecchia immigrazione […] hanno come esito il recupero 
di un’identità vittimistica invece che il confronto con il contesto 
politico contemporaneo per cui l’Italia sta diventando un Paese a 
forte immigrazione dopo essere stata in decenni non lontanissimi 
un Paese di emigranti. (Raimo 2019, 43) 

In particolare, il fatto che le leggi restrittive sull’immigrazione sia-
no andate di pari passo con l’aumento dei diritti degli italiani all’e-
stero non è casuale: il confronto tra immigrazione ed emigrazione 
ha avuto l’effetto di omogeneizzare l’identità italiana e di ‘naziona-
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lizzare’ un’emigrazione di persone che – specialmente tra la fine del 
diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo – difficilmente si sen-
tivano parte della stessa nazione a causa della sua formazione rela-
tivamente recente e del suo composito contesto storico, linguistico 
e sociale (Bartocci, Cotesta 1999). La vittimizzazione degli emigran-
ti italiani è stata strategicamente impiegata in epoca recente per le-
gittimare gli accordi sociali e le decisioni politiche volte a discrimi-
nare e sfruttare gli immigrati in Italia.

Raimo ha affermato che il dibattito sul diritto di voto degli italia-
ni residenti all’estero ha dominato l’agenda politica dei primi anni 
2000, quando una legge restrittiva sulla cittadinanza – la legge Bos-
si-Fini (o legge 189), approvata il 30 luglio 2002, che presentava l’im-
migrazione come un reato latente (Artoni 2005; Calavita 2005, 22-
47) – ha reso più difficile l’acquisizione della cittadinanza e del diritto 
di voto in Italia per il crescente numero di residenti italiani di origi-
ne straniera. Egli ha sostenuto che il diritto della cittadinanza sulla 
base della discendenza fu usato per giustificare misure restrittive 
contro il diritto alla cittadinanza in base al luogo di nascita non so-
lo in termini simbolici, ma anche in termini legislativi. I diritti degli 
emigranti furono contrapposti a quelli degli immigrati nel discorso 
pubblico creando una sorta di ‘scambio simbolico’: «La Turco-Napo-
litano è del 1998, la legge dell’ex missino Tremaglia – quella sul voto 
degli italiani all’estero – è del 2001. La legge sull’immigrazione Bos-
si-Fini […] è del 2002» (Raimo 2019, 47). Inaugurato nel 2009, il MEI 
iscriveva un’esperienza di mobilità all’interno di una narrazione na-
zionalista. Tale racconto delle migrazioni aveva già trovato un riscon-
tro nel dibattito pubblico e in quello legislativo, ed era stato utilizza-
to in modo strumentale dalle istituzioni, dai media e dalla stampa.

Ma se è necessario riconoscere i limiti del problematico raccon-
to dell’emigrazione in chiave identitaria, è altrettanto importante 
presentare modalità alternative di raccontare la migrazione in for-
ma espositiva, vale a dire in una prospettiva plurale, trans-nazio-
nale, translingue e trans-storica. Un esempio di materializzazione 
di una riflessione critica sul trans-nazionalismo è Beyond Borders: 
Transnational Italy, a cura di Viviana Gravano e Giulia Grechi, alle-
stita una prima volta alla British School in Rome nel 2016, e poi al 
Calandra Institute di New York, al Museo Italiano di Melbourne, e 
agli istituti italiani di cultura di Addis Abeba e Tunisi.3 Questa mo-
stra è parte di un progetto di ricerca più ampio, Transnationalizing 
Modern Languages, che si è svolto tra Argentina, Australia, Brasi-

3 Nonostante abbia assistito anche all’esposizione di New York al Calandra Institu-
te, in questo testo mi concentrerò solo sulla mostra di Roma. Su questa esposizione, si 
vedano Gravano, Grechi 2021 e gli articoli della sezione speciale di Italian Studies de-
dicata a questo progetto (Beyond Borders: Transnational Italies): Duncan 2019, 381-6; 
Grechi 2019, 386-91; Gravano 2019, 392-6.
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le, Cile, Etiopia, Galles, Germania, Inghilterra, Italia, Scozia, Stati 
Uniti, e Uruguay, e che ha previsto l’utilizzo di numerose lingue co-
me l’amarico, l’arabo, l’inglese, il portoghese, lo scozzese e lo spa-
gnolo e il tedesco. Ciascun ricercatore coinvolto in questo progetto 
ha incontrato persone che, per diversi motivi, si sentono ‘italiane’ 
e ha raccolto numerosi documenti – tra cui interviste, registrazioni 
audio, video, fotografie di oggetti, incontri, luoghi, eventi, persone, 
archivi digitali, ed estratti da archivi istituzionali e privati (album 
di famiglia, lettere, oggetti quotidiani) – che illustrano il rappor-
to di quei soggetti con degli oggetti che loro associano con l’Italia. 
Questi documenti sono stati quindi analizzati dai ricercatori i quali 
a loro volta hanno descritto la loro relazione concettuale e affettiva 
con le storie legate a quegli oggetti. Le curatrici poi hanno rielabo-
rato gli oggetti e le storie che evocavano per presentarle all’inter-
no di un percorso museale.

Invece di presentare un modello di italianità statica, monolitica e 
unitaria, la mostra identificava le molteplici sfaccettature e significati 
dell’idea di appartenenza nazionale e di italianità. L’identità cultura-
le veniva quindi presentata come un concetto polifonico, in cambia-
mento e in traduzione. Le storie private e personali racchiuse all’in-
terno di uno spazio museale ispirato ad una dimensione domestica 
diventavano parte di una storia collettiva che oltrepassava i confini 
territoriali e linguistici. Ma la mostra era stata concepita soprattut-
to come un’esperienza partecipativa e interattiva, in cui al pubbli-
co era richiesto di rileggere gli oggetti presentati alla luce delle loro 
esperienze personali. Il contrasto tra questi due progetti espositivi 
segnala anche un più profondo cambiamento da uno studio dell’emi-
grazione o delle diaspore italiane da una prospettiva italocentrica 
ad una più radicale riconsiderazione degli Italian Studies in una pro-
spettiva trans-nazionale a cui si ispira questo volume.

2 Un approccio trans-nazionale allo studio  
delle migrazioni italiane

Emigrazione e immigrazione sono processi intrecciati che possono 
essere compresi solo in una dimensione globale e l’Italia è ancora un 
paese sia di emigrazione che di immigrazione (Pugliese 2008, 209-21; 
Bouchard 2010, 110). Tuttavia, il confronto tra le migrazioni di ieri e 
di oggi si è rivelato non solo fuorviante, ma anche discriminatorio, 
perché è stato talvolta usato per rafforzare l’idea di identità naziona-
le, invece di metterla in discussione. 

Ma ciò vuol forse dire che il confronto tra la rappresentazione di 
diverse esperienze di migrazione sia sempre riduttivo? Se è vero che 
esistono dei topoi – intesi sia come elementi tematici e stilistici, sia 
come elementi spaziali ricorrenti – nel racconto della migrazione, è 
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anche vero che il termine ‘migrazione’ include esperienze molto di-
verse tra loro. Il confronto tra i racconti di diverse esperienze di mi-
grazione e mobilità può aiutarci a comprendere fenomeni complessi 
e trans-nazionali nella loro specificità.

Gli strumenti dell’analisi letteraria permettono di identificare una 
costellazione di elementi in comune – e insieme di riconoscere impor-
tanti differenze – tra diverse opere tra i cui argomenti principali figu-
ra il tema della migrazione. Ma è importante notare che le opere ‘sul-
la migrazione’ non appartengono ad un genere letterario e affrontano 
direttamente temi di grande urgenza nel mondo in cui viviamo come 
l’ineguaglianza, il razzismo, il multiculturalismo e l’identità cultura-
le, spesso offrendo una prospettiva personale che è utile a leggere il 
contesto globale in cui ci troviamo a vivere ed operare. Queste sto-
rie spesso rappresentano nuove forme di soggettività difficilmente 
situabili all’interno di un contesto nazionale, inteso come uno spazio 
culturale e geografico definito e auto-evidente.

L’Italia presentata in questo volume è vista come «a hybrid, dyna-
mic and fluid signifier» (un significante ibrido, dinamico e fluido) il 
cui «meaning takes shape at the crossroads of transnational pheno-
mena like colonialism, migration and translation» (significato prende 
forma dell’intersezione di fenomeni trans-nazionali come il colonia-
lismo, la migrazione e la traduzione) (Bassi, Riccò 2022). A tal pro-
posito, Serena Bassi e Giulia Riccò hanno affermato che, da una pro-
spettiva trans-nazionale,

Italy constitutes less as a specific geographic space or coherent na-
tional tradition than a cognitive and affective object in the minds 
of both Italians and non-Italians, a sign that takes shape via its re-
lentless global circulation. Because of the affective and rhetorical 
qualities we recognize as foundational to Italy’s ontology, what the 
adjective Italian means actually depends on who invokes it. And it 
is precisely in this multitude of meanings, which makes Italy a site 
of contested ideas, that we see the value of Italian Studies within 
academia and beyond. (Bassi, Riccò 2022)

L’Italia non costituisce tanto uno specifico spazio geografico o 
una coerente tradizione nazionale quanto un oggetto cognitivo e 
affettivo nella mente di italiani e non italiani, un segno che pren-
de forma attraverso la sua incessante circolazione globale. A cau-
sa delle qualità affettive e retoriche che riconosciamo come fon-
danti l’ontologia dell’Italia, ciò che l’aggettivo italiano significa 
in realtà dipende da chi lo invoca. Ed è proprio in questa moltitu-
dine di significati, che rende l’Italia un luogo di idee contestate, 
che vediamo il valore degli Italian Studies nel mondo accademi-
co e non solo.
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In altre parole, questo volume considera l’‘Italia’ e le ‘migrazioni’ 
collocandosi entro quella che Emma Bond ha chiamato una «svolta 
trans-nazionale» negli Italian Studies (2014), vale a dire un approc-
cio che ha restituito la complessità di uno spazio ‘nazionale’ e delle 
sue continue ridefinizioni invece di darlo per scontato.

L’attenzione di L’Italia, l’altrove è rivolta a come i luoghi sono pra-
ticati e gli spazi sono immaginati da persone che si spostano rispetto 
al luogo in cui sono nati o a cui sentono in qualche modo di apparte-
nere. Privilegiando questa prospettiva, il volume si propone di mette-
re in discussione il legame tra territorio e appartenenza, per guarda-
re all’Italia in una dimensione trans-nazionale, considerando cioè la 
nazione non in opposizione ma come strettamente collegata e inter-
dipendente rispetto a ciò che ne travalica i confini. Infatti, come han-
no notato Charles Burdett e Loredana Polezzi (2020, 14), «these two 
dimensions, national and transnational, are not mutually exclusive, 
or antithetical» (queste due dimensioni, nazionale e trans-nazionale, 
non si escludono a vicenda né sono antitetiche). Trans-nazionali so-
no infatti i legami duraturi che gli immigrati intrattengono non solo 
con i paesi di partenza ma anche con un movimento diasporico di cui 
essi stessi fanno parte. E spesso la loro presenza e il loro lavoro vuo-
le dare un nuovo significato a quelle comunità trans-nazionali di cui 
sentono di far parte. Se Stephen Daniels ha ragione ad affermare nel-
la citazione in esergo che l’unità nazionale è anche il risultato di una 
omogeneizzazione dello sguardo sullo spazio, spero che questa mono-
grafia offra spunti per modificare il modo in cui i lettori si pongono in 
relazione alla geografia sociale, affettiva e territoriale della nazione 
che a tutt’oggi esclude dai suoi confini quanti cercano di esercitare 
un diritto fondamentale degli esseri umani, vale a dire quello sancito 
dall’articolo 13 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo: 
«Ogni individuo ha il diritto alla libertà di movimento e di residenza».

La percezione dei luoghi e degli spazi non esiste in forma pura, ed 
è costruita non solo dal modo in cui luoghi e spazi sono visti e vissu-
ti, ma anche da come sono rappresentati. Come scrive Jeff Hopkins 
riguardo al cinema:

The cinematic landscape is not […] a neutral place of entertain-
ment or an objective documentation or mirror of the ‘real’, but an 
ideologically charged cultural creation whereby meanings of place 
and society are made, legitimized, contested and obscured. Inter-
vening in the […] cinematic landscape will […] contribute to the 
more expansive task of mapping the social, spatial, and political 
geography of film. (Hopkins 1994, 47)

Il paesaggio cinematografico non è […] un luogo neutrale di intrat-
tenimento o una documentazione oggettiva o uno specchio del ‘re-
ale’, ma una creazione culturale carica ideologicamente in base 
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alla quale i significati di luogo e società vengono fatti, legittimati, 
contestati e oscurati. Intervenire nel […] paesaggio cinematogra-
fico […] contribuirà al compito più espansivo di mappare la geo-
grafia sociale, spaziale e politica del film.

Se l’esperienza dello spazio è inscindibile dalla sua produzione e dal-
la sua rappresentazione, essa non è pensabile al di fuori di specifi-
ci rapporti di potere. A tal proposito, Gearoid Tuathail ha notato che

Although often assumed to be innocent, the geography of the world 
is not a product of nature but a product of histories of struggle be-
tween competing authorities over the power to organize, occupy, 
and administer space. (Tuathail 1996, 9)

Sebbene spesso si pensi che sia innocente, la geografia del mon-
do non è un prodotto della natura ma un prodotto di storie di lot-
ta tra autorità che si contendono il potere di organizzare, occupa-
re e amministrare lo spazio.

L’irrigidimento dello spazio e la sua disciplina è al centro della po-
litica contemporanea, e come David Sibley (1995, ix) ha affermato: 
«The human landscape can be read as a landscape of exclusion» (il 
paesaggio umano può essere letto come un paesaggio di esclusione). 

Tali rapporti di potere si creano spesso in forma oppositiva. Co-
me nota Ann McClintock, un conflitto tra diverse narrazioni sta alla 
base del concetto di nazione:

there is no single narrative of the nation. Different groups (gen-
ders, classes, ethnicities, generations and so on) do not experience 
the myriad national formations in the same way. Nationalisms are 
invented, performed and consumed in ways that do not follow a 
universal blueprint. (McClintock 2013, 360)

non c’è una singola narrazione della nazione. Diversi gruppi (ge-
neri, classi, etnicità, generazioni e così via) non esperiscono le mi-
riadi di formazioni nazionali allo stesso modo. I nazionalismi so-
no inventati, performati e consumati senza seguire uno schema 
universale.

L’’Italia’ è anche un concetto creatosi in opposizione ad un altrove 
che dovrebbe possedere una diversa identità e una diversa cultura, 
un altrove inassimilabile e irrimediabilmente diverso, con un’essen-
za naturale e immutabile. «The nation state, above all in its most hi-
ghly developed form, has founded its internal inclusion on its exter-
nal exclusiveness» (Lo stato nazionale, soprattutto nella sua forma 
più altamente sviluppata, ha fondato la sua inclusione interna sulla 
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sua esclusività esterna), ha eloquentemente scritto Rogers Brubaker 
(1992, 21-34) a tal proposito. L’obiettivo di questo volume è quello di 
mostrare che l’‘Italia’ e l’‘altrove’ vivono in una relazione simbioti-
ca e non solo oppositiva, e che la letteratura e il cinema sulla migra-
zione può permetterci di mettere in discussione il modo in cui defi-
niamo questi termini.

3 Migrazione e spazialità in Italia: lo stato degli studi

Se Edward Said (2001, 174) ha ragione a dire che stiamo vivendo «the 
age of the refugees, the displaced person, mass immigration» (l’era 
dei rifugiati, delle persone fuori dal loro posto, dell’immigrazione di 
massa), non sorprende che la recente teoria culturale si sia concen-
trata su come le migrazioni abbiano modificato gli spazi – e vicever-
sa su come lo spazio abbia modificato i migranti stessi – nonché sulla 
rappresentazione di tale rapporto dialettico al cinema e in lettera-
tura.4 In particolare, tre sono stati gli approcci teorici che hanno of-
ferto un contributo importante a quest’area di ricerca interdiscipli-
nare: gli studi sulla migrazione, l’ecocritica, e gli studi sugli spazi di 
marginalizzazione, con una particolare enfasi agli spazi di esclusio-
ne creati dal razzismo.5

Tra i testi che hanno affrontato le complesse geografie descritte 
nella letteratura e nel cinema sulla migrazione in Italia è possibile 
includere Migrant Writers and Urban Space in Italy: Proximities and 
Affect in Literature and Film (Scrittori immigrati e spazi urbani in 
Italia. Prossimità e affettività nel cinema e nella letteratura) di Gra-
ziella Parati (2017). Questo saggio utilizza la teoria degli affetti per 
discutere come l’immigrazione nelle città di Roma e Milano è stata 
rappresentata. Di Roma, Parati ricostruisce in particolare gli spazi 
dell’Esquilino attraverso l’analisi di Scontro di civiltà per un ascen-
sore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous (2006) e La mia casa è dove 
sono di Igiaba Scego (2010). Le aree nei pressi di Porta Venezia, Via 
Padova, Via Paolo Sarpi (la cosiddetta ‘Chinatown’), Viale Monza, e 
il quartiere Mazzini di Milano sono raccontati in relazione al docu-

4 Tale attenzione per gli spazi delle migrazioni va ascritto in un più ampio interesse 
per gli elementi dello spazio nella cultura italiana moderna. Per esempio, recenti arti-
coli si sono occupati di simulacri turistici, monumenti, statue, costruzioni ornamenta-
li e il concetto di passeggiata (Del Negro 2004; Foot, Lumley 2004; Hom 2010; O’Con-
nor 2012; Seger 2015; Krist 2016; Bartoloni, Ricatti 2017).

5 La mia attenzione si concentra su spazi e migrazione, ma numerosi recenti saggi 
hanno invece ripensato la letteratura italiana da una prospettiva geografica (Luzzato, 
Pedullà 2010-12) e in una dimensione mondiale (Giardina 2017). Va inoltre notato che 
le riflessioni sullo spazio e la letteratura sono costitutive degli studi letterari, anche se 
forse in maniera meno sistematica di quanto sia accaduto dall’inizio del nuovo millen-
nio. Per un importante esempio di tale approccio, si veda Dionisotti 1967.
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film Giallo a Milano di Sergio Basso (2009) e a diversi racconti di Ga-
brilla Kuruvilla. L’analisi non riguarda semplicemente la costruzione 
narrativa e visuale dello spazio, ma le modalità utilizzate per attra-
versare gli spazi, come per esempio la pratica del camminare. Alcu-
ne sezioni di Migrant Writers and Urban Space in Italy si concentrano 
inoltre sulla rappresentazione degli strumenti che delineano e deli-
mitano traiettorie nello spazio come le mappe. Parati prende anche 
in considerazione altri elementi che compongono uno spazio – come, 
ad esempio, i marciapiedi – o lo identificano, come la stele in onore 
dei cinquecento caduti durante la battaglia di Dogali che si trova po-
co distante dalla stazione di Roma Termini in via delle Terme di Dio-
cleziano, ma che era stata inizialmente posta davanti al suo ingresso 
principale. La sua analisi ha soprattutto il merito di mostrare come 
la produzione dello spazio sia il risultato di un conflitto che si svol-
ge anche sul piano dell’immaginario, e di farlo in un periodo in cui è 
ancora accesa la lotta per far riconoscere gli stessi diritti a tutte le 
persone che sono nate in Italia, indipendentemente dall’origine dei 
loro genitori. Anche Jennifer Burns ha sottolineato in diversi capi-
toli della monografia Migrant Imaginaries: Figures in Italian Migra-
tion Literature (Immaginari migranti: Figure della letteratura italia-
na sull’immigrazione) (2013) l’importanza dell’esperienza sensoriale 
ed affettiva per la costruzione dei luoghi in cui gli immigrati si spo-
stano nelle sue analisi della letteratura sulla migrazione in italiano. 

Home, Memory and Belonging in Italian Postcolonial Literature (Ca-
sa, memoria e appartenenza nella letteratura italiana sull’immigra-
zione) di Chiara Giuliani (2021) si è concentrato invece su come gli 
immigrati rendano intimi e domestici degli spazi che non sono gene-
ralmente considerati come tali, interrogando il ruolo che la memoria 
svolge in tale trasformazione. Gli spazi che Giuliani prende in consi-
derazione sono la stazione Termini a Roma, i phone centers e gli in-
ternet caffè presenti in Italia specialmente nella prima decade degli 
anni Duemila, lo spazio semi-pubblico delle palazzine abitative e di 
alcuni spazi privati come la cucina, la camera da letto e il bagno. Al-
tri articoli sulla letteratura italiana scritta da immigrati hanno sotto-
lineato che proprio negli spazi domestici sono spesso ambientate sto-
rie che parlano di diritti negati (Benchouiha 2004; Pezzarossa 2010; 
Brioni 2014a; Burns 2020). Importanti contributi hanno riguardato 
anche la dimensione domestica nell’emigrazione italiana (Baldassar, 
Gabaccia 2010) e il ruolo che la propria abitazione occupa nella rap-
presentazione delle vite degli emigranti (Boccagni 2017).

Spingendo l’attenzione al di fuori della dimensione domestica, un 
grande impulso alla riconsiderazione degli spazi sociali è stato dato 
dall’ecocritica, ovvero lo studio di come la letteratura, il cinema e le 
arti visive hanno rappresentato e concepito l’ambiente. Mentre negli 
Stati Uniti questo ambito disciplinare si è diffuso dalla fine degli anni 
Settanta con il saggio Literature and Ecology. An Experiment in Eco-
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criticism (Letteratura ed ecologia. Un esperimento di ecocritica) di 
William Rueckert (1978), in Italia si è sviluppata in tempi più recen-
ti (Bevilacqua 1995; Armiero, Hall 2010; Salabè 2012; Armiero 2013; 
Seger 2015; Tarpino 2016; Iovino 2016; Verdicchio 2016; Iovino, Cesa-
retti, Past 2018). Ciò non significa che geografi culturali come Eugenio 
Turri in opere come Antropologia del paesaggio (1974) e Semiologia del 
paesaggio italiano (1979) non si siano occupati di spazi, luoghi e am-
biente e della nostra interazione con esso da una prospettiva vicina a 
quella che oggi chiamiamo ecocritica. La riflessione letteraria sull’am-
biente e il suo studio in epoca contemporanea – o in una fase avanzata 
dell’antropocene, l’epoca geologica attuale in cui le principali modifi-
che all’ambiente e al clima sono dovute all’azione umana – si interse-
ca talvolta con le lotte per i diritti delle minoranze (Mirzoeff 2014).

Un altro ambito di ricerca a cui questo studio si è ispirato sono gli 
studi critici sul legame tra razzismo e geografia della discriminazio-
ne (Giglioli, Hawthorne, Tiberio 2017; Hawthorne 2019) e sugli spa-
zi della diaspora africana in Italia (Merrill 2018).6 Per esempio He-
ather Merrill ha coniato la definizione di spazi ‘neri’per parlare di 
spazi e luoghi razzializzati:

Black spaces is a concept and an argument that Black people oc-
cupy space and place in the modern Western world. They do not 
merely vie for a place in it. For hundreds of years, Africans and 
African diasporic people have inhabited and been present in the 
West […] My idea of Black spaces names a foundational modern 
epistemology and ontology – a way of knowing and being in the 
world. (Merrill 2018, 172)

Gli spazi neri sono un concetto e un argomento secondo cui i neri 
occupano uno spazio e dei luoghi nel moderno mondo occidentale. 
Non si limitano a cercare un posto in esso. Per centinaia di anni, 
gli africani e gli uomini e le donne della diaspora africana hanno 
abitato e sono stati presenti in Occidente […] La mia idea di spa-
zi neri denomina un’epistemologia e un’ontologia moderne fonda-
mentali: un modo di conoscere ed essere nel mondo.

Le produzioni letterarie e filmiche sulle diaspore che coinvolgono l’I-
talia ci portano a riflettere su come la bianchezza costruisca la no-
stra percezione dei luoghi (Watt 1998; Dwyer, Jones 2000), o più in 
generale incoraggiano un ribaltamento dello sguardo rispetto ai rap-
porti di potere che sono iscritti nello sguardo occidentale (Mirzoeff 
2011). La bianchezza – una caratteristica che non è necessariamen-

6 Per una riflessione sul razzismo in Italia si vedano Burgio 1999; Greene 2012b; Pe-
trovich Njegosh, Scacchi 2012; Giuliani, Lombardi-Diop 2014; Giuliani 2015; Bordin, 
Bosco 2017; Giuliani 2018. 
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te dipendente dal colore della pelle essendo costruita culturalmente 
(Elias, Scotson 1965) – contribuisce a regolare e produrre gli spazi 
della normalità. Se il razzismo è un’epistemologia che condiziona il 
modo in cui sia i neri che i bianchi non solo occupano ma anche con-
cepiscono lo spazio, è importante discutere il modo in cui il razzi-
smo organizza ingiustamente lo spazio per decostruirne le logiche. 
Tra gli spazi in cui i corpi razzializzati degli immigrati sono reclusi, 
particolare attenzione è stata dedicata all’isola di Lampedusa, uno 
dei principali ingressi nell’Unione Europea dall’Africa (Cuttitta 2012; 
Mazzara 2018b; Proglio, Odasso 2018; Colombini 2019; Hom 2019).

Altro testo fondamentale sulla rappresentazione degli spazi di mar-
ginalizzazione in Italia è Margini d’Italia: L’esclusione sociale dall’Uni-
tà a oggi di David Forgacs (2015). Questo testo è suddiviso in cinque 
capitoli (Periferie urbane, Colonie, Sud, Manicomi, Campi nomadi), 
e si interroga su come alcune «formazioni discorsive» disciplinanti 
creino delle periferie fisiche e simboliche della nazione (2015, s.p.). 
Forgacs non analizza esplicitamente le migrazioni, ma riportando al 
centro del dibattito culturale il tema dell’esclusione sociale e interro-
gando la relazione tra periferie e centro, ha fornito suggestioni fon-
damentali per la stesura di questo testo. La segregazione spaziale di 
alcuni gruppi corrisponde spesso ad un’estromissione discorsiva; il 
margine è prodotto non solo «da particolari modi di organizzare e ve-
dere lo spazio sociale» (Forgacs 2015, s.p.), ma anche di raccontarlo. 
L’Italia, l’altrove immagina gli spazi di marginalizzazione come spazi 
di resistenza, che attraverso il linguaggio filmico o letterario possono 
contestare una condizione di subalternità. Per dirla con Bell Hooks:

Marginality [is] much more than a site of deprivation… it is also the 
site of radical possibility, a space of resistance. It was this margin-
ality that I was naming as a central location for the production of 
counter-hegemonic discourse that is not just found in works but in 
habits of being and the way one lives. As such, I was not speaking 
of a marginality which one wants to lose, to give up or surrender as 
part of moving into the center, but rather a site one stays in […] It 
offers the possibility of radical perspective from which to see and 
create, to imagine alternatives, new worlds (Hooks 1990, 149-50).

La marginalità [è] molto più di un luogo di privazione […] è anche il 
luogo di possibilità radicali, uno spazio di resistenza. È stata que-
sta marginalità a nominare un luogo centrale per la produzione 
di discorsi contro-egemonici che non si trova solo nelle opere, ma 
nelle abitudini e nel modo in cui si vive. In quanto tale, non stavo 
parlando di una marginalità che si vuole perdere, rinunciare o eli-
minare per muoversi verso il centro, ma piuttosto un luogo in cui 
si rimane… Offre a uno la possibilità di una prospettiva radicale 
da cui vedere e creare, per immaginare alternative, nuovi mondi.
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Questo passaggio sottolinea come le relazioni tra centro e margini 
sono tutt’altro che definite e incontestabili, e che questi due termini 
vivono in un rapporto dialettico. Tale relazione, condizionata da un’i-
niqua distribuzione di potere, è al centro di L’Italia, l’altrove.

4 Gli obiettivi e la struttura di questo saggio

Cercando di contribuire al dibattito delineato in precedenza, l’anali-
si di L’Italia, l’altrove mostra che esistono tattiche discorsive capaci 
di trasformare i luoghi in cui si esercita l’ordine del discorso domi-
nante e di sovvertire le pratiche di marginalizzazione sociale, cre-
ando spazi di inclusione per soggetti che sono stati descritti come 
«atopos» (senza luogo) o «displaced» (fuori luogo) (Bourdieau, Sapi-
ro, McHale 1991), «space invaders» (invasori di uno spazio) (Puwar 
2004), o «strangers within» (stranieri interni ad) un contesto nazio-
nale (Ahmed 2000), interrogando la nozione stessa di «persona» e i 
diritti che ad essa vengono attribuiti (Dal Lago 1999). In altre paro-
le, questo testo esplora film e opere letterarie che si interrogano sul-
la relazione tra migrazione ed ineguaglianza, un tema che ha anima-
to alcune delle ricerche più interessanti nell’ambito della sociologia 
dello spazio (Urry 2007). 

L’Italia, l’altrove si concentra su come la letteratura e il cinema 
sulle migrazioni da, verso, e all’interno dell’Italia hanno rappresen-
tato gli spazi. Infatti, come ha affermato John Dickie (1996, 19-33), 
«diasporic subjects in contemporary Italy […] challenge […] the link 
between territory and identity, which is pivotal to the idea of nation-
al identity» (i soggetti diasporici nell’Italia contemporanea sfidano 
anche il legame tra territorio e identità, che è fondamentale per l’i-
dea di identità nazionale). Coloro che emigrano o si spostano porta-
no con sé anche idee, pratiche e modi di vivere che possono essere 
diverse rispetto a quelli dei luoghi in cui arrivano, e contribuiscono 
quindi a modificarli. Inoltre, queste persone sono in contatto a di-
stanza con altri soggetti che appartengono alla stessa comunità lin-
guistica o etnica, travalicando le frontiere nazionali. In particolare, 
il mio obiettivo è di analizzare il ruolo giocato dalle migrazioni nel-
la risignificazione degli spazi nazionali. 

In altre parole, questo libro guarda all’Italia da una dimensione po-
licentrica, disomogenea e globale, che pone al suo centro non la fis-
sità del luogo, ma una prospettiva di mobilità (Ben-Ghiat, Hom 2019; 
Burns, Keen 2020). L’Italia è un caso di studi interessante per diverse 
ragioni. In primo luogo, questo paese occupava un luogo centrale nel 
Mediterraneo (Burns, Keen 2020, 141; Fogu 2020), ma in epoca mo-
derna è spesso visto come un luogo periferico e marginale rispetto al 
resto dell’Europa proprio per via della sua vicinanza all’Africa (Dai-
notto 2007; Luzzi 2008). Inoltre, l’Italia è sia un paese europeo la cui 
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storia coloniale può essere ascritta all’interno della spartizione dell’A-
frica (Lombardi-Diop, Romeo 2012; Fiore 2017), sia un paese segnato 
da quella che Anne McClintock (1992, 89) ha chiamato la «colonizza-
zione culturale» statunitense nel secondo dopoguerra. L’Italia è infine 
è un luogo in cui è presente una profonda disuguaglianza economica 
tra Nord e Sud (Gramsci 1966; Schneider 1998; Dickie 1999; Lumley, 
Morris 1999; Moe 2002; Wong 2006; Brunetti, Derobertis 2009; Te-
ti 2011; Forgacs 2015), ma anche da una importante dimensione di 
mobilità interna e di migrazioni dal sud verso il nord (Arrù, Ramella 
2003; Gallo 2012). Le migrazioni interne sono solo uno dei tanti mo-
vimenti di persone che hanno caratterizzato questo paese (Bevilac-
qua, De Clementi, Franzina 2001-02; Gabaccia 2003; Choate 2008; 
Fiore 2017), e che in questo testo occupano una dimensione centrale.

In questo libro, dunque, il termine migrazione identifica tipi di 
mobilità molto diversi tra di loro. Così facendo, non voglio affatto ne-
gare la specificità delle esperienze personali e collettive raccontate 
in questo volume, ma suggerire che un’analisi comparata di queste 
esperienze può forse permettere di identificare meglio somiglianze 
e importanti differenze tra movimenti di persone così variegati. In 
altre parole, spero che questo testo possa sollevare domande sul si-
gnificato del termine stesso ‘migrazione’. Chi emigra? Da dove emi-
gra? Quando emigra? Quali sono gli effetti di una migrazione su chi 
emigra, sul paese di destinazione e di origine? Quali sono gli effetti 
di una migrazione nel tempo?

Questo saggio è diviso in tre sezioni – «Luoghi», «Spazi», «Attra-
versamenti» – che sono strettamente collegate. L’Italia, l’altrove pren-
de in considerazione principalmente opere letterarie e film che rap-
presentano un contesto storico-sociale verosimile; eppure i testi qui 
considerati sono molto diversi tra loro come stile, genere, tematiche 
e ispirazione ideologica. Va notato inoltre che talvolta l’analisi si ri-
ferisce a fonti giornalistiche e dipinti. Il mio interesse non è esclusi-
vamente quello di scrivere di letteratura o di cinema, quanto quello 
di mostrare come gli spazi siano costruiti non sono architettonica-
mente ma anche culturalmente e socialmente. 

La prima parte del libro – «Luoghi» – si concentra su una parte 
dello spazio idealmente o materialmente circoscritta. La definizio-
ne di ‘luogo’ e ‘spazio’ di Thomas Gieryn può essere utile a traccia-
re una distinzione iniziale – che verrà problematizzata poi nel resto 
di questo testo – tra questi due termini e a chiarirne l’uso in questo 
saggio. Second Gieryn (2000, 464-5), il luogo ha tre caratteristiche 
fondamentali: una localizzazione geografica, una forma materiale e 
un investimento umano in termini di significato. Un luogo può essere 
un paese, una città, un edificio o una stanza: potremmo immaginarlo 
come un punto nello spazio che è rintracciabile attraverso l’uso di un 
navigatore satellitare. Secondo Gieryn, lo spazio invece non ha una 
localizzazione geografica definita o una forma materiale. 
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In particolare, la sezione si concentra sulla rappresentazione dei 
ponti in opere che parlano della presenza di immigrati italiani negli 
Stati Uniti, e della stazione Termini a Roma: uno dei ritrovi più si-
gnificativi per gli immigrati e per i migranti dal sud Italia. Entrambi 
questi luoghi sono situati in uno spazio di frontiera fisica o simbolica 
all’interno di un contesto urbano. Il luogo è qui inteso nell’accezio-
ne datane da Tim Cresswell (2004, 7) come «a meaningful location» 
(una ubicazione significativa), un elemento particolare dello spazio 
che ci permette di comprendere il mondo in cui è ubicato (2004, 11).7 
I luoghi hanno una funzione riconosciuta, ma assumono delle conno-
tazioni diverse a seconda di come vengono praticati, vissuti ed espe-
riti. L’obiettivo di questa sezione è quello di mostrare che la perce-
zione dello stesso luogo cambia nel corso del tempo o a seconda di 
chi li osserva.

Il primo capitolo si concentra sulla rappresentazione dei ponti nel-
le opere letterarie, nei film e nei dipinti che hanno raccontato l’espe-
rienza degli italiani americani e dei loro discendenti. In particolare, 
la città di New York, e il ponte di Brooklyn sono luoghi spesso al cen-
tro delle opere analizzate. Il ponte è rappresentato sia come il sim-
bolo dell’incontro tra le culture e della mobilità sociale, sia come il 
suo opposto. I ponti sono costituiti da un insieme non omogeneo di 
elementi e possiedono caratteristiche estremamente diversificate nel 
corso del tempo nella loro narrazione. L’analisi di questo capitolo mo-
stra che «places do not have single, unique ‘identities’; they are full 
of internal conflicts» (i luoghi non hanno ‘identità’ singole e uniche; 
sono pieni di conflitti interni) (Massey 1994, 155), e che non possono 
essere concepiti come distinti rispetto alla società globale in cui vi-
viamo e ai «porous networks of social relations» (rete porosa di re-
lazioni sociali) che la contraddistingue (121). In particolare, un ap-
proccio cronologico alla rappresentazione degli italiani americani 
mostra come questo gruppo sia progressivamente passato ad occu-
pare una posizione dominante nella società statunitense dopo esse-
re stato a lungo marginalizzato.

Il secondo capitolo esplora la relazione tra modernità, movimen-
to e identità nazionale presenti nella rappresentazione della stazio-
ne Termini a Roma. Ho scelto di concentrare la mia ricerca su que-
sto luogo perché è senz’altro uno dei simboli delle migrazioni di ieri 
di oggi, nonché la stazione più rappresentata nelle opere sulle mi-
grazioni scritte in italiano. Questo capitolo descrive la stazione Ter-
mini come un palinsesto temporale – o, per usare un termine intro-
dotto da Michel Foucault che verrà discusso nel dettaglio in questo 
capitolo, una ‘eterotopia’ –, in cui la presenza di immigrati si inscri-

7 Per una ulteriore discussione riguardo all’idea di spazio e luogo, si veda Gieseking, 
Mangold 2014; Johnson, Schein, Winders 2016; Mehta, Palazzo 2020.
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ve in una più ampia storia di incontro tra diverse culture e classi 
sociali. Per usare le parole di Massey riguardo al rapporto tra spa-
zio e scontro sociale, l’analisi della storia di Termini mostra «a con-
flict over what its past has been (the nature of its ‘heritage’), conflict 
over what should be its present development, conflict over what could 
be its future» (un conflitto su ciò che è stato il suo passato [la natu-
ra del suo ‘patrimonio’], un conflitto su quello che dovrebbe essere 
il suo sviluppo attuale, un conflitto su quello che potrebbe essere il 
suo futuro) (Massey 1994, 8). Alla luce dell’analisi di diversi testi e 
film, il capitolo sostiene che chi ha il privilegio di utilizzare una sta-
zione per transitare ha una diversa esperienza di esso rispetto a chi 
lo vede come un luogo di incontro e di relazione o come un possibi-
le spazio abitativo. Lungi dall’essere un ‘non-luogo’, una contingen-
za spaziale non sembrerebbe adatta a costruire una relazione tra di-
verse persone – secondo la definizione di questo concetto datane da 
Marc Augé–, la letteratura e il cinema sulla migrazione rappresenta-
no spesso Termini come un centro affettivo e sociale. 

La seconda parte del libro è intitolata «Spazi» e si concentra sul-
la rappresentazione dell’«America» e dell’«Italia». I capitoli dedica-
ti a ciascuno di questi argomenti esplorano due diverse modalità di 
interpretare il mondo trans-nazionale e globalizzato in cui viviamo. 
Questa sezione analizza la rappresentazione di spazi nazionali, con-
cettuali e immaginari, presentati in una dimensione immateriale. 
L’analisi si concentra sulla tensione tra quello spazio culturale ster-
minato e poroso che è associato ai termini Italia e America, e le limi-
tazioni che a tale spazio i nazionalismi vogliono imporre. 

Lo spazio preso in considerazione nel terzo capitolo è l’Ameri-
ca rappresentata nei film che compongono la ‘Trilogia dell’America’ 
di Gianfranco Pannone: Piccola America (1991), Lettere dall’Ameri-
ca (1995) e L’America a Roma (1998). In questi film, l’America è uno 
spazio desiderato che si può trovare emigrando all’interno dell’I-
talia, immaginare al di là dall’oceano grazie alle lettere degli emi-
granti, o ricreare al cinema adattando immaginari western ispirati 
ai film hollywoodiani in Italia. Il racconto della costruzione dell’A-
merica in Italia mette in luce le aspirazioni e i bisogni degli italiani 
e mostra come questi si siano modificati nel tempo. L’analisi sottoli-
nea la presenza di una forte vena nostalgica in questi documentari 
alla luce di alcuni studi sul rapporto tra nostalgia e narrazione della 
storia (Davis 1979; Boym 2001; Cook 2004). Nella ‘Trilogia dell’Ame-
rica’, la nostalgia è presentata come uno strumento per ripensare la 
storia ‘italiana’ in una dimensione trans-nazionale e per rimodellare 
il presente e il futuro, in un’era in cui l’Italia è diventata meta di im-
migrazione (Colucci 2018). 

Il quarto capitolo – «Italia» – analizza il modo in cui Juhmpa Lahi-
ri ha rappresentato questo paese nel suo testo In altre parole. Il reso-
conto della permanenza a Roma di Lahiri si materializza come espe-



Brioni
Introduzione

Diaspore 18 19
L’Italia, l’altrove, 3-24

rienza letteraria e linguistica, di fatto estrinseca al contesto sociale. 
Pur discutendo il suo spaesamento linguistico, l’italiano è presenta-
to esclusivamente come una lingua che esprime un’affascinante tra-
dizione letteraria e, pertanto, una lingua del desiderio, estromessa 
dai rapporti di potere che regolano i rapporti coloniali tra le altre lin-
gue parlate dall’autrice. Lahiri sembra definire una geografia della 
giustizia e dell’ingiustizia che è trans-nazionale, ma mantenendosi 
su una dimensione incorporea e astratta, vale a dire una prospetti-
va opposta a quella che Emma Bond (2018) sembra riconoscere co-
me centrale in numerosi testi scritti da autori e autrici immigrati in 
Italia. L’esperienza dell’Italia presentata da Lahiri può essere quin-
di vista, pur con le dovute differenze, all’interno di una tradizione 
che ha visto questo paese in relazione al suo patrimonio culturale.

La terza parte del libro è intitolata «Attraversamenti». Include 
due capitoli – «Camminare» e «Guidare» – che esplorano due diver-
se modalità di praticare uno spazio e di costruirlo attraverso il mo-
vimento, come due attività che danno un significato a luoghi e spa-
zi (de Certeau 2001, 176). La pratica sovverte e trasforma il modo 
in cui luoghi e spazi sono concepiti, dandogli un diverso significato. 
Praticare lo spazio permette di comprendere quei sistemi egemonici 
di conoscenza che vorrebbero irreggimentarlo. Secondo Michel de 
Certeau, le pratiche spaziali sono plurali: movimenti improvvisati, 
tattiche di appropriazione performativa, e l’immaginazione e la crea-
tività di ciascun individuo modificano un luogo originariamente con-
cepito per avere solo una natura specifica e omogenea. In particola-
re, de Certeau vede il camminare come una pratica discorsiva che è 
in grado di ripensare lo spazio. 

I testi presi in considerazione nel quinto capitolo – Su due pie-
di di Giuliano Santoro (2012) e Il sentiero luminoso di Wu Ming 2 
(2016) – prendono spunto da de Certeau e sono il risultato di un lavo-
ro che ha cercato di unire la conoscenza diretta del luogo attraverso 
il camminare a quella che se ne può ricavare dallo studio. Osservare 
uno spazio mentre si cammina e rendere il cammino un metodo co-
noscitivo, può essere un modo per unire una prospettiva teorica con 
quella della strada. Questa prospettiva permette di interrogarsi sul-
la creazione dei confini e su come essi regolino diverse esperienze di 
mobilità. Il sentiero luminoso è il secondo capitolo di una quadrilogia 
di testi che comprende Il sentiero degli dei (2010) e altri due libri di 
prossima pubblicazione. Ciascun testo racconta del percorso dell’au-
tore a piedi lungo una tratta della linea di un treno ad alta velocità, ri-
spettivamente tra Firenze e Bologna, Bologna e Milano, Milano e To-
rino, e da questa città al confine con la Francia. L’obiettivo di questi 
testi è quello di mostrare l’impatto di questa infrastruttura altamen-
te contestata sin dagli anni Novanta sul territorio. Ispirato a Il sen-
tiero degli dei, Santoro si avventura dalla periferia di Roma verso un 
luogo periferico culturalmente e geograficamente in Italia: la Cala-
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bria. Come il testo di Wu Ming 2, quello di Santoro è un testo ibrido, 
che vuole essere allo stesso tempo saggio, racconto e possibilmente 
guida turistica. Ciò che Su due piedi propone vuole essere un modo 
diverso di guardare al sud, e alle storie che legano migrazioni inter-
ne, emigrazione ed immigrazione. Wu Ming 2 e Santoro descrivono il 
camminare come una pratica decoloniale ed ecocritica, che permette 
una conoscenza più approfondita del territorio e del suo sfruttamento.

Nel capitolo «Guidare» si analizza il film Talien (2018) di Elia Mou-
tamid, un road movie i cui protagonisti identificano il loro essere a 
casa in molti luoghi, mostrando un’identità multipla che può essere 
sintetizzata con le parole di Stuart Hall (1995, 207): 

From the diaspora perspective, identity has many imagined 
‘homes’ (and therefore no one single homeland); it has many dif-
ferent ways of ‘being at home’ – since it conceives of individuals 
as capable of drawing in different maps of meaning and locating 
them in different geographies at one and the same time – but it is 
not tied to one, particular place. 

Dal punto di vista della diaspora, l’identità ha molti ‘luoghi fami-
liari’ immaginati (e quindi nessuna singola patria); ha molti modi 
diversi di ‘sentirsi a casa’, dal momento che concepisce gli indivi-
dui come capaci di disegnare diverse mappe di significato e di lo-
calizzarle in diverse aree geografiche allo stesso tempo, ma non 
è legata a un unico luogo particolare.

Guidare è un’esperienza comune nella modernità, solitamente asso-
ciata ai concetti di libertà e indipendenza. Talien identifica il guida-
re come una pratica sociale e culturale capace di mettere a nudo le 
contraddizioni della società italiana e le sue frontiere. Questo atto è 
riconfigurato nel film di Moutamid come una critica culturale al con-
cetto di monolinguismo e di appartenenza nazionale.

Andando oltre l’analisi della letteratura e del cinema sulla rappre-
sentazione degli spazi della migrazione, l’appendice si concentra sui 
monumenti e le tracce urbane che celebrano il colonialismo, vale a 
dire un evento che ha portato numerosi italiani a spostarsi in Afri-
ca. In particolare, mi concentrerò su una piazza di Brescia inaugura-
ta nel 1932, Piazza Vittoria, come caso di studi per presentare diver-
se esperienze che hanno mostrato un’insofferenza per ciò che questa 
piazza rappresenta e hanno ripensato i suoi spazi in modo più inclu-
sivo. Tali pratiche includono la rimozione delle statue, la guerriglia 
odonomastica e l’attivismo digitale, la pratica filmica, la risignifica-
zione artistica, le manifestazioni di piazza. L’appendice sostiene che 
la rivisitazione dei simboli storici facilita la comprensione del passa-
to nel presente, senza la quale esso sarebbe cancellato, dimenticato 
o privo di significato.
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5 Luoghi, spazi, intersezioni

La divisione dei capitoli ha una natura pratica e non vuole negare 
né che i luoghi abbiano anche una dimensione astratta e simbolica, 
né che gli spazi immaginari siano legati ad alcuni aspetti concreti. 
È infatti difficile tracciare una netta distinzione tra le definizioni di 
luoghi e spazi (Knowles 2014, 4). Come ha sostenuto Doreen Massey 
(1994, 154), i luoghi non sono fissi: «what gives a place its specificity 
is not some long internalized history but the fact that it is construct-
ed out of a particular constellation of social relations, meeting and 
weaving together at a particular locus» (ciò che dà a un luogo la sua 
specificità non è una lunga storia interiorizzata, ma il fatto che è cos-
truito da una particolare costellazione di relazioni sociali, che si in-
contrano e si intrecciano in un particolare luogo). Lungi dall’essere 
predeterminati, i luoghi sono intrinsecamente soggettivi perché ven-
gono «shaped by experience and memories of meanings of those ex-
periences» (plasmati dalle esperienze e dai ricordi dei significati di 
quelle esperienze) (1994, 154).

Come discuterò nella seconda sezione di questa monografia, sugli 
spazi possono essere proiettate delle qualità concrete, e conseguen-
temente essi possono essere associati ad un senso di appartenenza. 
A tal proposito, Edward Soja (1989, 79-80) ha affermato che è possi-
bile delimitare gli spazi, benché essi siano concetti astratti. Gli spa-
zi, in altre parole, esistono come il risultato di una trasformazione e 
di un’esperienza concreta e materiale, e non sono solamente il ter-
ritorio immateriale entro cui sono situati diversi luoghi. Sulla stes-
sa linea di pensiero si colloca anche de Certeau che ne L’invenzione 
del quotidiano (2001, 176) definisce luoghi e spazi in questi termini: 
«È spazio l’effetto prodotto dalle operazioni che l’orientano, lo circo-
stanziano, lo temporalizzano e lo fanno funzionare come unità poli-
valente di programmi conflittuali o di prossimità contrattuali. […] In 
breve, lo spazio è un luogo praticato». Si pensa che gli spazi abbiano 
delle qualità immutabili, ma tali qualità immaginarie derivano dal 
fatto certi luoghi sono utilizzati frequentemente in modi specifici che 
ne determinano anche la loro costruzione astratta. Secondo de Cer-
teau, i luoghi possono quindi essere trasformati in spazi dalle perso-
ne che li praticano, per esempio camminandovi. Luoghi e spazi vivo-
no quindi in una relazione dialettica.

Esistono pertanto numerosi elementi che si ritrovano in diversi 
capitoli. Tali sovrapposizioni mettono in rilievo come le tre dimen-
sioni costitutive di questo saggio siano in realtà in stretto legame 
tra di loro. Del resto, come nota Henri Lefebvre (1974), lo spazio 
non è naturalmente dato, ma è un processo dinamico e va concepi-
to come multiplo, costantemente ridefinito dalla sua relazione con 
l’ambiente e con la contingenza storica. Lo spazio sociale è un pro-
dotto di forze sociali, politiche ed economiche, ed è il risultato di 
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come viene vissuto, concepito e percepito. Al tempo stesso lo spa-
zio è produttivo, nel senso che può generare cambiamenti, e costru-
ire esperienze.

Per esempio, gli attraversamenti descritti in questo testo non si 
possono incontrare esclusivamente nella terza parte del volume. Inol-
tre, essi non sono solo spaziali, ma anche temporali. Come Timothy 
Cresswell (2006, 4) ha affermato:

Movement is made up of time and space. It is the spatialization 
of time and temporalization of space. Any consideration of move-
ment (and mobility) that does not take time and space into account 
is missing an important facet. Time and space […] are the funda-
mental axes around which life revolves – the most basic forms of 
classification.

Il movimento è fatto di tempo e spazio. È la spazializzazione del 
tempo e la temporalizzazione dello spazio. Qualsiasi considerazio-
ne relativa al movimento (e alla mobilità) che non tiene conto del 
tempo e dello spazio manca di un aspetto importante. Il tempo e 
lo spazio […] sono gli assi fondamentali attorno ai quali ruota la 
vita, le forme più elementari di classificazione.

In L’Italia, l’altrove, la presenza di immigrati eritrei e somali in una 
piazza dedicata ai cinquecento caduti della battaglia di Dogali (1887) 
e combattuta dall’Italia per conquistare colonie nel Corno d’Africa 
crea un corto circuito spaziale e temporale, che nel primo capitolo 
è investigato in relazione al concetto di eterotopia descritto da Mi-
chel Foucault. Come Charles Burdett (2020, 249-66) ha notato, la di-
mensione trans-nazionale dell’‘Italia’ non può prescindere dal passa-
to coloniale italiano e dal modo in cui tale passato continua ad avere 
effetti sul presente. Anche l’analisi contenuta nel secondo capitolo si 
concentra sugli spazi seguendo una prospettiva cronologica: i ponti 
che collegano diverse parti della città di New York ci raccontano una 
dimensione di classe e di razza che si è andata modificando nel corso 
del tempo. La pratica del camminare riporta alla memoria anche le 
storie di quanti non hanno potuto solcare quelle strade con l’ausilio 
di un’automobile. La descrizione del viaggio in Italia di un’acclama-
ta scrittrice statunitense come Lahiri può essere letta accanto e in 
contrapposizione con illustri predecessori letterari che hanno scel-
to l’Italia come meta dei loro viaggi. Similmente è possibile pensare 
alle città come palinsesti spaziali in cui le tracce del passato rivivo-
no in un presente segnato dai processi di gentrificazione, securitiz-
zazione, crescenti disuguaglianze, instabilità dei mercati e migrazio-
ni (Huyssen 2003, 7). L’analisi dei luoghi e degli spazi è inscindibile 
dalla considerazione della dimensione storica attraverso cui essi si 
sono venuti a formare.
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Queste riflessioni sui luoghi, sugli spazi e sul contesto da cui la 
mia ricerca è emersa, mi hanno portato inevitabilmente a posizio-
narmi rispetto alla materia che vado ad analizzare. Come ha notato 
Roberto Derobertis, tale attività non ha un intento autobiografico, 
ma piuttosto quello di situare la propria ricerca:8

quando parliamo di postcoloniale, da dove parliamo ‘noi’, che con 
il postcoloniale in Italia ci stiamo confrontando? […] Questo ‘par-
tire da me’ è per sottolineare la necessità di interrogarci, prima 
ancora che approntare risposte, sui ‘luoghi’ dai quali facciamo il 
postcoloniale (italiano), tenendo sempre nel quadro storie, lingue, 
mappe, territori, posizionamenti di genere, razza e classe. (2014)

Sono nato in Italia e ho vissuto per un periodo esteso di tempo in di-
verse città in Italia (Brescia, Roma, Bologna e Trento) e in altri pa-
esi (Leicester e Coventry nel Regno Unito, e Kassel in Germania). 
Negli ultimi sette anni mi sono stabilito a Long Island, negli Sta-
ti Uniti, ma ho passato quasi tre anni in Italia, vivendo a Roma e a 
Brescia. Non guardo dunque agli spazi dell’Italia da una prospet-
tiva interna, né di stasi. Ho studiato le migrazioni che hanno inte-
ressato l’Italia dalla mia prospettiva di soggetto che gode del pri-
vilegio della mobilità per ragioni professionali, ma che spesso si è 
trovato di fronte alle incongruenze burocratiche e culturali che ac-
cadono alle persone che non vivono nel loro paese di origine. Questa 
condizione mi ha fatto acquisire familiarità con una serie di spae-
samenti difficili da definire e spesso intangibili per natura che so-
no associati allo spostamento. A tal proposito, Ceserani (2002, 358) 
ha sottolineato la complessità che spesso caratterizza esperienze di 
mobilità: «Il passaggio da una a un’altra percezione della realtà, la 
sottrazione di questa agli abituali parametri conoscitivi e la sua ri-
lettura in una chiave inedita, straniante, che ne mette a nudo l’effet-
tiva fisionomia normalmente occultata dalla patina dell’abitudine». 
Questo saggio è quindi il risultato sia delle letture che ho fatto sia 
della mia esperienza personale di mobilità e migrazione, seppur li-
mitata ad un ambito geografico eminentemente occidentale e carat-
terizzata da una condizione di privilegio rispetto a quella di alcuni 
dei protagonisti delle opere che ho preso in considerazione. Loca-
lizzare la posizione da cui scrivo vuole anche definire il mio sguar-
do come parziale, senza pretesa di essere esaustivo. E vuole anche 
dire interrogarsi su chi è stato immaginato come il fruitore ideale 
dei luoghi e degli spazi che prenderò in analisi. Se tali fruitori idea-
li sono coloro che occupano una maggiore posizione di potere – ma-

8 Per ulteriori riflessioni riguardo al posizionamento come pratica necessaria per af-
frontare lo studio dell’Italia postcoloniale, si veda anche Brioni, Fazel 2020. 
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schi, bianchi, adulti, abili, eterosessuali, benestanti –, come si rela-
zionano a questi spazi coloro che ne sono esclusi o che non godono 
degli stessi privilegi? Come è possibile immaginare gli spazi come 
più inclusivi? Con l’approssimazione che offrono i casi di studio pre-
si in esame, questo testo cercherà di suggerire alcune riflessioni ri-
guardo a queste importanti questioni.


