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Abstract
The grotesque, as a transtemporal category in its contemporary Iberian version of 
grotesque esperpento, is the main focus of this book. Through a comparatist per-
spective, we analyse the Portuguese novel As Naus (or The Return of the Caravels) by 
António Lobo Antunes (1988) in contrast and comparison to the Spanish novel Tirano 
Banderas by Ramón del Valle-Inclán (1927). These two literary works embody the 
esperpéntico grotesque as a mode of representation which deconstructs institution-
alized powers, official history and glorified heroes. In doing so, they build a process 
of hetero-mimesis and introduce a counter-representation of the pretentious or fic-
tionalized narratives of the official historiographies. We analyse As Naus from expres-
sionism and, more precisely, from the esperpéntico grotesque, with all the contextual 
and relational implications of this decision. The grotesque is perceived not only as a 
transtemporal category but also as a transterritorial representation mode. Our inten-
tion is, above all, to question the concepts and commonplaces of Literary Studies, 
taking into account our research and teaching experiences. In this pursuit, we attempt 
to grasp key formative moments of the western Poetics to better understand the 
place of grotesque literary representation in the hierarchy of representation modes 
in which solemn, realistic or epic modes have been prevalent until the contemporary 
era. Throughout this progressive deconstruction and paradigm shift, we always take 
philosophy into consideration, from Aristotle to Nietzsche, and the relationship be-
tween eras such as the Baroque and the Decadence-Symbolisms of the nineteenth 
century. Along the entirety of this path of gradual nihilification through grotesque 
artistic representation, metaphor clearly takes a leading role. Utilized and legitimised 
since the dawn of time, it is reassessed through the esperpéntico grotesque.

Keywords Esperpento. Grotesque. Novel. Literary Theory. Deconstruction. Metaphor.  
Iberism.





Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de António Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclán
Pedro Santa María de Abreu

Agradecimientos
Quiero agradecer por su apoyo e inspiración, consciente o inconsciente, de las si-
guientes personas y lugares, profesores, universidades (todos amigos) a quienes les 
deberé siempre más de lo que puedan imaginar: Nora Catelli, Juan José Delgado 
Fernández, Maria Idalina Resina, Zé Manuel Mendes, Helena Buescu, Darío Villanue-
va,  Nuno Júdice, Carlos Ceia, António Apolinário, Carmen Márquez, Arturo Casas, 
Elena Losada, Isabel Soler, Elza Miné, Teresa Cerdeira, J.A. Esteves Pereira y el Cen-
tro de Humanidades da FCSH/Universidade Nova de Lisboa, Horácio Costa, Gilda 
Santos, Sagrario Luna, Ana y Pablo Castejón, Juan Sánchez y Jaroslava Marešová,  
a mis coordinadores y colegas del Departamento de Letras, Literaturas e Culturas 
Modernas de la Universidade Nova de Lisboa, tal como a los magníficos Directores 
João Sáagua y Francisco Caramelo y, por supuesto, al siempre fundamental equipo 
de profesionales de la seguridad, limpieza y servicios informáticos y administrativos 
de la Faculdade de Ciências Sociais e Humanas de la FCSH, Giordano Calvi, Manuela 
de Vincenzi, Ricardo Campos, Norberto Arrais, Deris André, Susiana Pinto, Anne-Marie 
Pascal, Fátima Inácio (Sé de Bracara Augusta), Andreia Ferreira, Patrícia Camilo. Por 
otro lado, instituciones por las que he ido peregrinando a lo largo de los últimos años: 
las bibliotecas Sottomayor Cardia de la FCSH/UNL, las de la Universidad de Santiago 
de Compostela, de Vigo (Ana Bande), la de la Universitat Central de Barcelona, de las 
Universidades Nova de Lisboa, de Letras de Lisboa, Faculdade de Letras do Porto, 
Universidade de Coimbra, Universidade de São Paulo, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, las bibliotecas municipales de Lyon, L’Hospitalet de Llobregat, Las Palmas de 
Gran Canaria,  Torrecedeira (Vigo capital Lisboa), Palácio Galveias de Lisboa, Almada, 
Tavira, Braga, Almada, Ericeira, Coruchéus (Alvalade), Belém, Penha de França, São 
Lourenço (Desterro), la Camões de Lisboa y su homóloga de São Paulo (Brasil), la de 
Mérida y la de Extremadura (España), las Bibliotecas Nacionales Portuguesa, de Es-
paña, de Praga, Biblioteca da Faculdade de Ciências da Universidade Nova de Lisboa, 
Biblioteca de la Universidad de Filología y Humanidades de la Universidad de Las 
Palmas de Gran Canaria, del  Instituto de Ciências Sociais de la Universidade Técnica 
de Lisboa, los pasillos, las viñas y la cafetería del Instituto Superior de Agronomía 
de Lisboa, la Faculdade de Medicina de la Universidade Nova de Lisboa, el Instituto 
Cervantes en Lisboa, el Instituto de Geografía e Ordenamento do Território… y algún 
escenario-personaje más que por ley de vida faltará. Ah, cervantescamente, a Luís 
Miguel Cintra, persona y artista, artista persona.
Casi last, but en absoluto not least, los revisores científicos, quienes con cuyo tiempo, 
conocimiento y rigor han contribuido a mejorar o solventar problemas de necesaria 
resolución para publicar este libro. Gracias por la atenta lectura y las sugerencias 
fecundas.
Y ya finalmente y como guinda esta mi dilatada enumeración, agradezco la suerte de 
haber recibido la generosidad del preclaro editor Enric Bou, de la Università Ca’ Fos-
cari, Venezia. Su confianza, paciencia ilimitada, precisión, ideas, experiencia, buen 
humor y agudeza de ingenio han sido fundamentales. Moltes gràcies.





Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de António Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclán
Pedro Santa María de Abreu

Índice

Introducción 3

1 El problema: esperpento y metáfora 11
 Descanonizar la mímesis

2 Grotesco, grotescos: ortomímesis y heteromímesis 87

Repertorio de imágenes
Fotografías de Pedro Santa María de Abreu 219

3 Tirano Banderas y As Naus: 
 imperiales esperpentos ibéricos 241

Conclusión 377

Bibliografía 385





Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de António Lobo Antunes,  
ante Tirano Banderas, de Valle-Inclán



A mi Mater, mare meva del meu cor. Quien, cual Francisco Xavier  
o Pedro Álvares Cabral, también a las Indias aportó. Con guasa e ironía 
cervantina muy suyas, ambas.  De oca en oca: y tira y estira, ya que 
te toca. 

A Maria: De la musique Avant toute chose. Dawnrazor. 

In memoriam, de aquellos que, en apariencia ausentes, permanecen 
y siguen inspirando: Ana Lowndes Vicente y Renato Cordeiro Gomes.  
La Carme, de Tarragona-Barcelona-Lisboa. Pensamiento en libertad.  
Inspiración y perspectiva. Ironía. Y hasta luego, naturalmente.



3
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As Naus, de António Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclán
Pedro Santa María de Abreu

Introducción

Pensado y desarrollado en el área de los estudios literarios y cultura-
les comparatistas, y concretamente en el ámbito ibérico e iberoame-
ricano, y teniendo como objeto de análisis una obra escrita en caste-
llano y otra escrita en portugués, este libro surgió en forma de tesis 
de doctorado. Su título era Carabelas portuguesas en el callejón del 
gato y estaba escrita en español y en portugués. 

A lo largo de varios años, he investigado en fuentes de varias bi-
bliotecas de diferentes ciudades y países, desde Lisboa hasta Rio de 
Janeiro, desde Praga a Barcelona. Dos universidades me acogieron 
en sendas estancias, en 2013 (Universidad de Santiago de Composte-
la: Profesor Darío Villanueva) y en 2016 (Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria: Profesora Carmen Márquez). Varios escenarios, bi-
bliotecas, idiomas. Dentro y fuera del mundo universitario. Así, y por 
la naturaleza ensayística de este estudio, en el ámbito comparatista, 
no me he preocupado por uniformizar castellanamente los textos que 
componen el corpus de citas. Sólo he tenido en cuenta la calidad y va-
lidez de dichas ediciones, fueran en alguna de estas dos lenguas ibéri-
cas o en otras, como el inglés o el francés, o incluso en traducciones.

En 2018, cuando presenté la tesis que ahora se ofrece en libro,1 
quise enfatizar mi mayor interés en la dimensión teórica de la diser-

1 Disponible en línea en http://hdl.handle.net/10362/60398 (RUN, Repositório da 
Universidade Nova de Lisboa).

http://hdl.handle.net/10362/60398
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tación y que, por lo tanto, los capítulos 1 y 2 no eran un mero o sim-
ple prolegómeno o preámbulo introductorio: no eran una suerte de 
formalidad académica. El interés que para la enseñanza desentraña 
la lectura problematizante, deconstructiva, de los textos literarios, 
es enorme, qué duda cabe. Sin embargo, me interesaba tanto o más 
aún el juego teorético, reflexivo, que se logra con prácticas compara-
tistas y que nos remite, desde la obra literaria, a otros objetos, litera-
rios o no, otras épocas, otros contextos. Así, cualquier parte de este 
ensayo es de carácter teórico-práctico y tiene como principal obje-
tivo problematizar conceptos, ideas, sistemas que (de modo expreso 
o por simple inercia) rigen el área de las Ciencias Sociales y Huma-
nas – y no solamente los Estudios Literarios. Quiero señalar espe-
cialmente que en todo momento se ha tenido presente mi experien-
cia docente de varias materias que han abarcado la enseñanza de 
lenguas, de traducción o de literaturas y culturas contemporáneas.

La novela As Naus (Las naves),2 de António Lobo Antunes (1988), 
se anunció, antes de su publicación, con el título O Regresso das 
Caravelas. Dicho título retomaba un símbolo magno de las décadas 
iniciales del proyecto de expansión territorial, comercial, colonial, 
religiosa, imperial portuguesa –y, por ende, ibérica– conocido popu-
larmente como los Descobrimentos. Fue aquel tipo de barco –la ca-
rabela– el primero que permitía la aventura de la difícil navegación 
atlántica y que se empleó en las primeras expediciones exitosas por 
ese océano, lo cual la convirtió en un símbolo de la primera etapa de 
formación imperial portuguesa. La nao, a su vez, sería ya un buque 
de gran porte, que se habría de usarse posteriormente, símbolo de 
los viajes de recorrido transoceánico y óptimo para el transporte de 
mercancías (humanas y otras). En el ámbito protoimperial español, 
la Niña, la Pinta y la Santa María.

Así, aparte de lo demás, como bien sabemos, los ‘Descubrimen -
tos’ o su aprovechamiento generaron una pléyade de héroes que la 
historiografía y la literatura no han cesado de enaltecer. Tanto en 
los sistemas culturales ibéricos como en sus continuaciones posco-
loniales iberoamericanas.

Tenemos, por otra parte, la metáfora de los espejos cóncavos y con-
vexos del ‘Callejón del Gato’, lugar donde según la poética del gro-
tesco esperpéntico de Ramón del Valle-Inclán sería posible ver a los 
héroes clásicos tal y como se presentan en un momento que califi-
caríamos como postapocalíptico, es decir, tras la mirada de alguien 
que tuvo la guerra como experiencia personal transformadora, carac-
terística común de ambos escritores. Valle-Inclán, autor casi desco-
nocido en Portugal, aunque canónico de lo que llamamos ‘literatura 
española’, creador de la teoría poética del esperpento, nos dejó una 

2 Traducción al castellano de Mario Merlino.
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definición de este programa vanguardista de representación grotes-
ca, en un diálogo siempre evocado, de la escena XII de su obra tea-
tral Luces de Bohemia (1920). He aquí la enunciación –momento me-
tafictivo– del grotesco esperpéntico, conocida como la «de los espejos 
del Callejón del Gato», en el diálogo entre el escritor decadente y ca-
si ciego Max Estrella y su oportunista ‘amigo’ Don Latino de Hispa-
lis (Valle-Inclán 2009, 166-70):

don latino ¡Max, eres fantástico!
max Ayúdame a ponerme en pie.
don latino ¡Arriba, carcunda!
max ¡No me tengo!
don latino ¡Qué tuno eres!
max ¡Idiota!
don latino ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara!
max ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortali-

zaré en una novela!
don latino Una tragedia, Max.
max La tragedia nuestra no es tragedia.
don latino ¡Pues algo será!
max El Esperpento.
don latino No tuerzas la boca, Max.
max ¡Me estoy helando!
don latino Levántate. Vamos a caminar.
max No puedo.
don latino Deja esa farsa. Vamos a caminar.
max Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, Latino?
don latino Estoy a tu lado.
max Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Écha-

me el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! 
Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torea-
remos.

don latino Me estás asustando. Debías dejar esa broma.
max Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha 

inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el 
callejón del Gato.

don latino ¡Estás completamente curda!
max Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan 

el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede 
darse con una estética sistemáticamente deformada.

don latino ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
max España es una deformación grotesca de la civilización eu-

ropea.
don latino ¡Pudiera! Yo me inhibo.
max Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 5
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don latino Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los es-
pejos de la calle del Gato.

max Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a 
una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con 
matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

don latino ¿Y dónde está el espejo?
max En el fondo del vaso.
don latino ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!
max Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos 

deforma las caras y toda la vida miserable de España.
don latino Nos mudaremos al callejón del Gato.

Así, el título de aquella disertación recuperaba las «carabelas» del 
primer título de la obra de António Lobo Antunes (y que, curiosamen-
te, se mantiene en su traducción francesa: Le Retour des caravelles3) 
poniéndolas, a las naos y a la novela, ante el grotesco esperpéntico 
del Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, de Valle-Inclán. Des-
de una perspectiva comparatista, se aprecian evidentes relaciones 
entre ambas obras, en su estilística grotesca desplegada para la re-
presentación crítica de discursos oficiales y canónicos. De ahí aquel 
Carabelas portuguesas en el ‘callejón del gato’: la representación en 
modo grotesco esperpéntico de lo ibérico en “As Naus”, de António 
Lobo Antunes.4

Entremos en materia. En la novela de Lobo Antunes, se nos repre-
senta el regreso a la Lisboa de 1975 de algunas figuras señaladas de 
los siglos XV y XVI, la época de la expansión marítima portuguesa y 
de la consiguiente formación del gran imperio portugués, que se ex-
tendería desde África y Asia hasta Brasil. Con el anacronismo de ha-
cer ‘desembarcar’ a personajes históricos clásicos en un aeropuer-
to del Portugal del siglo XX se parodian los mitos y los héroes de la 
historiografía nacional portuguesa. Ello, con un arte novelístico gro-
tesco que cruza y confunde voces, tiempos y espacios, en el cual se 
constituye un universo específico, a un tiempo irreal y diferente de 
la realidad factual, aunque instalado en una referencialidad constan-
te en relación con aquélla. Así, se crea una realidad irreal, onírica, 
con ambientes grotescos, entre ridículos y siniestros, algo así como 
una realidad esperpéntica –que nunca deja de ser nuestra realidad, 
pero extrañada, alienada de nosotros–.

De un lado, el problema de lo grotesco en la literatura. De otro, la 
adecuación de esta novela a los principios generales del esperpento. 
Después, la integración de la estética creada por Valle-Inclán en el 
marco más amplio del vanguardismo expresionista y la relación de 

3 París: Christian Bourgois, 1999.

4 Tesis doctoral de Santa María de Abreu (2018b).
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éste con el simbolismo que, en el paso del siglo XIX al XX, abrió las 
vías más innovadoras y experimentales del arte y la literatura.5 Por 
todo lo cual, cabe analizar As Naus desde el expresionismo y, ya más 
específicamente, desde el grotesco esperpéntico. Con todo lo que ello 
conlleva, contextual y relacionalmente.

La afinidad estética entre los esperpentos y esta tan singular obra 
de António Lobo Antunes –única en el conjunto de su obra narrati-
va– se me figuraba obvia. En toda ella parece plasmarse una aplica-
ción del programa del esperpento al discurso historiográfico oficial 
portugués y a sus rasgos de configuración identitaria. Consciente o 
inconscientemente, el narrador portugués aplica, con admirable pre-
cisión técnica y temática, los recursos y propósitos del grotesco lite-
rario expresionista descendiente de Alfred Jarry, al cual Valle, en un 
gesto muy vanguardista, tan idiosincrásico como común a las van-
guardias transnacionales, llamó esperpento, representando de di-
cho modo a figuras y momentos de la historia portuguesa que, a lo 
largo de los siglos, han ido encajándose en la formación de la identi-
dad nacional portuguesa oficial. Lobo Antunes, en un complejo pro-
ceso de ‘deformante’ representación literaria, pone esa construcción 
identitaria en tela de juicio y en solfa, desde la irrisión sistemática. 
Navegantes, exploradores, conquistadores, misionarios, santos, re-
yes, poetas canónicos: nadie ni nada, prácticamente, escapa a la re-
presentación deformante y esperpentizadora del novelista. Tal como, 
mutatis mutandi ma non troppo, ocurre en las obras del grotesco es-
perpéntico: Tirano Banderas, Martes de Carnaval, Luces de bohemia, 
etc. A todo esto: ¿es ‘deformación’ la representación grotesca? ¿Po-
dríamos considerar lo grotesco como una heteromímesis, como otro 
modo de realismo? Ello porque, como se plantea a lo largo de estas 
páginas, el modo de representación grotesco podría ser la manera 
más realista de representar ciertas ‘realidades’.

De manera que a partir del tema del esperpento hube de explorar 
lo grotesco, categoría estética cuya historia me llevaba una y otra vez 
a los siglos XVI y XVII, los del Renacimiento Barroco –época desde 
la cual, en As Naus, dichos personajes, los barões assinalados, ‘varo-
nes señalados’ de la épica camoniana, Os Lusíadas, regresan a la Lis-
boa revolucionaria y revolucionada del abril de 1974–. Sí, es el mis-
mo planteamiento de la novela de Lobo Antunes el que condiciona un 
recorrido histórico que nos llevará, como mínimo, hasta el barroco, 
pues fue en sus siglos cuando lo grotesco se fue desplazando desde 
los márgenes de las poéticas occidentales (y por lo tanto del presti-
gio literario, artístico… del mecenato), hacia el propio centro de la 
creación. No es casual, por cierto, que desde cierta crítica se haya 
señalado la escritura loboantuniana como ‘neobarroca’ o ‘barroqui-

5 Una contextualización de la cual es precursor Darío Villanueva Prieto.
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zante’. A lo largo del segundo capítulo, «Grotesco, grotescos: orto-
mímesis y heteromímesis», se tratará esta cuestión, y ello tras en el 
capítulo I haber planteado el problema fundamental –a modo de pro-
blema a resolver– de cómo la metáfora grotesca descanoniza la metá-
fora canónica, fosilizada, de la mímesis oficial. Creo que puede resul-
tar interesante mostrar algunas mutaciones ocurridas en el sistema 
mimético occidental, razón por la cual se abarcará desde Aristóte-
les hasta la antesala del siglo XX, esto es, hasta los decadentismos- 
simbolismos (el confusamente llamado, en parte de la tradición teó-
rica española e hispanoamericana, como ‘Modernismo’).

Así, se expondrá la progresiva inversión de la jerarquía de géne-
ros, temas y tratamiento de los mismos, escala respecto a la cual la 
poética occidental se había mantenido fiel. Poética heredada de la 
tradición de los pensadores griegos y latinos Aristóteles, Platón, Ho-
racio y otros posteriores, y que las obras de la picaresca fueron so-
cavando, subvirtiendo y transformando, alterando la esencia y la fun-
ción del héroe dentro de la narración en su forma más elaborada: la 
novela. Los propósitos miméticos de la novela tradicional, en su bús-
queda de la expresión-interpretación totalizadora de lo real, contras-
tan con las artes narrativas contemporáneas. Concretamente, con un 
tipo de narración que denominaremos ‘narratividad grotesca’. Enfo-
caremos, pues, lo grotesco como categoría estética transtemporal y 
transterritorial, y se explicará como modo posible de expresión de 
una visión escéptica de la existencia, y por tanto nihilista, respecto 
a la sociedad. Como estructura de conocimiento, además, y en abso-
luto como artificio retórico o meramente decorativo.

Y, de lo grotesco en las poéticas occidentales, se volverá al gro-
tesco esperpéntico de Valle-Inclán, en conexión con las poéticas 
barrocas: en cierto sentido, una estrategia fundamental del gro-
tesco esperpéntico vendría a ser lo que podríamos llamar la ‘pi-
carización’ del héroe oficial o clásico. Un procedimiento temático 
y estilístico, estructural, que Lobo Antunes empleará exhaustiva-
mente en As Naus.

A lo largo de mis investigaciones, entre 2003 y 2018, se fueron ex-
tendiendo y agregando las ramificaciones del novelista portugués: 
hacia la estética y las poéticas, hacia los períodos artísticos. Preo-
cupaciones centrales en la modernidad contemporánea, como la de 
qué es la realidad y, por ende, la de cómo plantearnos su represen-
tación (o mímesis), la crisis de la representación realista y la apa-
rición de nuevos paradigmas, la desconfianza y crítica de los siste-
mas oficiales de representación (aquí, me ha interesado sobre todo 
el discurso historiográfico), las relaciones de la ficción con la repre-
sentación histórica (historias, Historia) y viceversa. Es decir: desde 
la crisis del paradigma de representación realista, llegamos a la cri-
sis de los presupuestos de objetividad/veracidad de las representa-
ciones historiográficas.
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Ello, porque la ficción o ficcionalización tiene una comprobada 
función cognitiva, pues proporciona un marco de sentido a la cam-
biante multiplicidad de las sensaciones espaciotemporales que el su-
jeto percibe. Es este uno de los vínculos entre ficción e historia, pues 
ambas se ordenan, fundamental o primeramente, según estructu-
ras narrativas. Además de todas las articulaciones o retroalimenta-
ciones (intertextualidades) que, desde otros sistemas de representa-
ción –la pintura, la música, la escultura, la arquitectura, la danza–, 
ayudan a reforzar la consistencia (autoridad) de un producto ficcio-
nal o histórico.

El tercer capítulo se centra en la poética del grotesco esperpén-
tico, cuya especificidad ibérica se cuestionará (en la línea de Darío 
Villanueva y otros filólogos), y para el cual se propondrá el concepto 
de carnavalización fúnebre o macabra, que aúna la teoría de Mijaíl 
Bajtín y la de Wolfgang Kayser, los dos teóricos de lo grotesco más 
importantes del siglo XX. Del grotesco esperpéntico se sintetizarán 
parámetros de análisis para analizar la ibericidad colonial y posco-
lonial, la picarización de los héroes y los santos y el espacio-tiempo 
grotesco en las representaciones de Lixboa (Lobo Antunes) y de San-
ta Fe de Tierra Firme (Valle-Inclán), en contraste.

Así, desde el propósito inicial de analizar As Naus a partir de la 
estética del esperpento, se tratarán los siguientes temas, en sus co-
rrespondientes secciones: lo grotesco (historia y crítica; ejemplos y 
conceptualización); el expresionismo (sus orígenes hasta llegar a las 
vanguardias de los años veinte, y su continuidad en el arte contem-
poráneo); poéticas clásicas y poéticas de la modernidad (del barro-
co al simbolismo); la moderna crisis de la representación artística 
y sus relaciones con la filosofía (perspectivismo y subjetivismo de-
cimonónico, relativismos); la crítica a la historiografía –la relativi-
zación de las correspondencias entre las realidades factuales y sus 
representaciones históricas, a partir del análisis de éstas desde es-
tructuras narrativas clásicas; la narratividad como principio univer-
sal antropológico, estrategia cognitiva para la aprehensión de lo re-
al (así como la atribución de sentidos y parámetros de actuación en 
lo ‘real’, el ‘mundo’); estructuras narrativas de los discursos oficia-
les, de las identidades ‘nacionales’; el definitivo triunfo de la pica-
resca y de lo grotesco en el Arte y la literatura del siglo XX (el anti-
héroe, la antiépopeya). 

Destaco que no he buscado en ningún momento anclarme o ce-
ñirme a los ámbitos de los estudios especializados en la obra de Va-
lle-Inclán, ni en la de Lobo Antunes. Lo mismo en lo que se relaciona 
con una u otra línea de los estudios comparatistas; de hecho, con-
fío en que el tono ensayístico no ortodoxo predomine a lo largo de 
este estudio. Será interesante, en un futuro, ampliarlo con la inclu-
sión de esperpentos tan importantes como Martes de carnaval o El 
ruedo ibérico.
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Sin más dilaciones, comencemos, pues, con el primer capítulo, en 
el cual se plantea un problema hermenéutico, indagando en las raí-
ces metafóricas del lenguaje, en cómo los discursos oficiales (nacio-
nales) se constituyen fosilizando metáforas y en el poder decons-
tructor, y por ende cognitivo, científico, de la metáfora grotesca, 
que descanoniza y desdogmatiza la metáfora fosilizada de la míme-
sis canónica, oficial.
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1 El problema:  
esperpento y metáfora
Descanonizar la mímesis

1.1 Crítica esperpéntica de las verdades de oficio

La plebe de todas partes se alucina con metáforas. 
(Tirano Banderas)

Valle-Inclán puso estas palabras, en su novela Tirano Banderas, aqué-
lla que el novelista paraguayo Augusto Roa Bastos consideró la fun-
dadora del género de la novela de dictador, en boca de don Celesti-
no Galindo, rico gachupín, «orondo, redondo, pedante […], barroco y 
pomposo» (Valle-Inclán 2007, 65). Personaje que representa a la Co-
lonia Española y sus negocios en la tan imaginaria como real Santa 
Fe de Tierra Firme.

Al margen de que esta afirmación pueda o no corresponder a la 
voz del propio Valle-Inclán, lo cual de hecho no importa, tómese co-
mo punto de partida para una reflexión en torno a la densa red de 
ficciones, metáforas y modos de representación literarios, y fosiliza-
dos, con los que juega, burlona y escéptica, la estética conocida co-
mo esperpento.

Índice 1.1 Crítica esperpéntica de las verdades de oficio. – 1.2 El enfoque comparatista: 
marco teórico, metodología y premisas. – 1.2.1 La actitud comparatista. – 1.3 La falacia 
de ‘lo nacional’ o por qué no siempre «o que é nacional é bom». – 1.4 Representación, 
representaciones: lenguaje, metáfora, ficciones y conocimiento.
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El esperpento es una sistematización de procedimientos estilísti-
cos, propios aunque no exclusivos, del ámbito de la representación 
grotesca: la animalización, la cosificación, la personificación, la li-
teraturización… Desplazamientos o reubicaciones de unos signos en 
otros, de unas categorías hacia otras. En otras palabras, un proceso 
de descanonización de la mímesis.

El esperpento opera, por ende, en el ámbito de lo metafórico.
Sobre los esperpentos, escribió Díaz Migoyo en Guía de Tirano 

Banderas que «tanto en el relato como en el lenguaje en que se lleva a 
cabo tienen algo de contradictorio, de irreal, que no cuadra con nues-
tros hábitos de percepción» (Díaz Migoyo 1985, 137; cursiva añadida).

Efectivamente, Valle recurre a expresiones que disuelven el te-
rror –o el respeto, que tantas veces se confunde lo uno con lo otro– del 
poder absoluto en lo insignificante, lo bichesco o lo risible: lo grotes-
co. Desde su nombre, Presidente Don Santos Banderas, cuyos ape-
llidos no por plausibles son menos burlescos, y más aún combinados 
como aquí lo están, sobre todo por lo que implican. Lo religioso teo-
lógico y lo religioso nacionalista son las dos estructuras ideológi-
co-simbólicas que han obligado, en nuestra poética occidental, y en 
las demás, a la persistencia de lo solemne, de lo épico. De la mímesis 
clásica, al fin y al cabo. Y contra los cuales actúa, sistemáticamente, 
la representación grotesca, esperpéntica. Por ejemplo, «banderas es-
pañolas decoraban sobre pulperías y casas de empeño» (Valle-Inclán 
2007, 195). Pulpos (animal estupendo para la mímesis grotesca, por 
su distancia respecto a lo humano, que sin embargo mantiene inmen-
sas posibilidades de analogía: tiene visión, inteligencia, tentáculos 
como brazos de guiñol…) y usureros (la banca, a la luz de la ideología 
anticapitalista y libertaria de aquel Valle de los años veinte). El con-
traste entre esta especie tan gastronómica y la pompa de las bande-
ras es, en suma, esperpéntico. Es esto el esperpento: el contraste en-
tre lo solemne y lo viscoso. La representación esperpéntica del tirano, 
a su vez, lo extiende y disuelve en su voz, deshumanizada en «una cu-
caña de gallos» (Valle-Inclán 2007, 43), que es «siempre el garabato 
de un lechuzo» (36), «momia taciturna» (37), que tiene «el prestigio 
de un pájaro nocharniego» (37), «de pájaro sagrado» (44), se mue-
ve «con paso de rata fisgona» (55) y «olisca de rata fisgona» (572).

Repárese en la representación de otro personaje que representa 
al poder, aquí en contexto poscolonial. Es la máxima autoridad de la 
ex metrópoli, la ‘madre patria’, España, en la ex colonia o neocolonia 
(a duras penas imaginaria) de Santa Fe de Tierra Firme:

El barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad 
Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, co-
mo aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con 
un ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Ma-
riano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicar-
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lés y Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar de 
bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo 
y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades. (45)

El esperpento, anclado en el terreno firme de lo común pero decons-
truyendo los pilares culturales de éste, reubica la metáfora habitual 
y busca con ello el extrañamiento crítico. Un conjunto de mecanis-
mos dirigidos a desmontar las ficciones asentadas como verdades: 
las ficciones fosilizadas como ‘verdades’, y con valor operativo y de 
identidad, por los poderes públicos, privados, individuales, colectivos.

Nietzsche, en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, es-
cribió que:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metá-
foras, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas una 
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapola-
das y adornadas poética y retóricamente y que, después de un 
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vincu-
lantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que 
lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensi-
ble […] compromiso que la sociedad establece para existir: […] el 
hombre se olvida de que su situación es ésta: por tanto, miente de 
la manera señalada inconscientemente y en virtud de hábitos se-
culares –y precisamente en virtud de esta inconsciencia, precisa-
mente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la ver-
dad. (Nietzsche 2012, 28)

Nietzsche atribuía una función biológica al fingimiento: «El intelec-
to, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas 
principales fingiendo» (23). Esto es, ficcionalizando (algunos dirían 
mintiendo, aunque no haya sinonimia entre ambos verbos).

Destaquemos, pues, la naturaleza metafórica-ficcional de toda re-
presentación de lo real, la ilusión de veracidad desarrollada a partir 
de esas representaciones metafóricas. Como ejemplos, y consideran-
do su actualidad e importancia en nuestra área de trabajo, aprove-
cho para comentar la metaforicidad de algunos conceptos recurren-
tes en el área del hispanismo, como el mismo término ‘hispanismo’, 
‘hispánico’ o ‘hispano’, o ‘ibérico’, o ‘lusitanista’.

Así, empiezo por poner en duda el rigor científico del término ‘his-
panismo’. Algo en línea de lo que hiciera Jorge Volpi, al desmontar 
el concepto de la ‘América Latina’, en El insomnio de Bolívar (2009). 
Las tradiciones mítico-metafóricas de las filologías con las que nos 
topamos por doquier, y supongo que no sea ajena a aquellas ningu-
na zona de la geografía occidental (de otras no hablo por puro desco-
nocimiento, pero sospecho que también). Lusitanismo, hispanismo, 
American literature… Y qué eficazmente se ha impuesto en casi todos 
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los idiomas la asimilación de Estados Unidos de América a América, 
tal como se hace en España con el hispanismo, o como se hace con 
el sustantivo adjetivo ‘árabe’, tan inexacto al incluir, en él, a tantos 
y diversos grupos humanos –desde musulmanes, árabes o no, hasta 
ateos o agnósticos de países de confesión oficial (de oficio) islámica.

¿Es esto buscarle tres pies al gato? ¿Sirve para algo buscarle tres 
pies al gato, aparte de recrearnos con lo ingenioso de esta lewisca-
rrolliana expresión? Es, ante todo, una cuestión de dignidad inte-
lectual y de asumir las consecuencias de la primera palabra de la 
expresión ‘Ciencias sociales y humanas’: esto es: ciencia como cono-
cimiento de lo humano. Desenmascarar, por ejemplo, metáforas co-
mo la que subyace al concepto de ‘hispanismo’, o la abusiva, aunque 
ingenua, transposición metonímica de un concepto geográfico sim-
ple, como ‘península’, al político cultural, siempre complejo, de ‘Es-
paña’. Proceso en el que, por cierto, se soslaya la existencia de una 
realidad portuguesa. No: ni España es Hispania, ni España es la Pe-
nínsula. De perogrullo, quizá: pero son expresiones que emanan in-
cesantemente de las fuentes académicas y que, con la autoridad que 
ello les –nos– proporciona, sirve para todo tipo de sopas identitarias 
en las mesas y en los platos de quienes organizan y cocinan a la gen-
te; perdón por el lapsus: con la gente, para la gente (digamos). Que 
Claudio Sánchez-Albornoz u otros hayan mantenido que es legítimo 
e incluso un acto de fe en la esencia patria la inclusión, por ejemplo, 
del romano latinísimo Séneca, quien es de suponer que no dominaba 
el castellano (en aquel su siglo I d.C.), en una imaginaria tradición in-
telectual ‘española’, o ver en las pinturas rupestres de Altamira ar-
te ‘español’, no convierte estas falacias historiográficas y filológicas 
en asociaciones conceptuales válidas. 

Ello, por muchas páginas que se hayan urdido en apoyo de dichas 
estructuras de representación, y que se revela en afirmaciones épi-
cas (y algo futboleras) como esta de que 

ningún pueblo europeo ha llevado a cabo una aventura tan dila-
tada y tan monocorde como la que implicó la reconquista y la re-
población del solar nacional […] Ninguno ha presenciado los con-
tinuos y colosales trasiegos humanos que en la Península fueron 
precisos para repoblar al país ganado al enemigo […] ¡Extraña his-
toria la de España! (Sánchez-Albornoz 1976, 15)

Pero, ¿por qué «extraña»? O mejor: ¿acaso más o menos extraña que 
cualquier otra historia nacional? Sin embargo, como se dice en el Ti-
rano Banderas, «la plebe de todas partes se alucina con metáforas» 
(Valle-Inclán 2007, 65). No sólo «la plebe», como se ve. Y la metáfo-
ra de la nación, de lo nacional, es de las más exitosas en estos últi-
mos dos siglos. Muy rentable desde el punto de vista evolutivo, tri-
balmente exitosa. Olor de multidudes, de las masas. Éxito de ventas 
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y adhesiones, en la paz como en la guerra, en el turismo como en los 
bombardeos.

O cuando Julián Marías, en España inteligible (1985), mantenía, sin 
las debidas reservas que cabría suponerle a su merecidísimo pres-
tigio, la romántica conexión entre historia, pueblo y drama, o lo que 
es semejante, teatro trágico:

lo más sorprendente [de] España, es la extremada coherencia de 
su historia. Los actos del drama en que consiste se encadenan con 
la libre necesidad propia de lo humano. Será difícil encontrar un 
pueblo en que sea más transparente y explícito el proyecto histó-
rico que lo ha constituido, con mayor constancia, durante siglos y 
siglos. (Marías 1985, 396)

Los modos de representación de la épica y de la tragedia –metáforas 
desarrolladas en narraciones– han servido siempre para educar (for-
mar, conducir) identidades –memorias– históricas. Identidades que 
tienden a ser colectivas, con la consiguiente devaluación simbólica 
del individuo. O incluso con la supresión simbólica del individuo: co-
mo ocurre con la ficción del ‘pueblo’, la cual lo es en tanto genera-
lización que incluye a todos los individuos, ya desindividualizados y 
reagrupados en conformidad a esquemas ideológicos de uno u otro 
signo, subsidiarios de uno u otro gremio: con toda la flexibilidad de 
los conceptos-comodín, como Dios, el alma u otros.

Representaciones de la historia que oscilan entre la voluntad poé-
tica irresoluble y el encaje en paradigmas narrativos de unos fenóme-
nos que podrían, siempre, representarse de una u otra manera, so-
lemne aunque también grotesca, como en el esperpento, pero que se 
imponen, desde el poder, como absolutos, definitivos, sólidos y cohe-
rentes. Lusitanismo, hispanismo, América: metáforas cándidas, ino-
centes y que no conllevan necesariamente mala fe, pero cuya vigen-
cia, en última instancia, defenderá, cuando se estime oportuno, la 
«parteira mão castrense» (Lobo Antunes 2006, 50).

Ortega decía, en La deshumanización del arte (1925), que «la me-
táfora escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no tendría 
sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al hombre a 
evitar realidades» (1983a, 373). Antes (1914), en nota a su Ensayo de 
estética a manera de prólogo, «La metáfora […] consiste en la trans-
posición de una cosa desde su lugar real a su lugar sentimental», que 
«la palabra metáfora –transferencia, transposición– indica etimoló-
gicamente la posición de una cosa en el lugar de otra», que «consis-
te en la transposición de una cosa desde su lugar real a su lugar sen-
timental» (1983b, 261).

Y son inexpugnables los sentimientos, ya lo sabemos. Como 
los que están bajo la conceptualización mítico-histórica de His-
pania=España o de la operación sinonímica de Península=Iberia, 
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Iberia=España=castellano. Ficcionalización de lo múltiple, simpli-
ficación, representación metafórica. Como puro ejemplo, piénsese 
en la actual dialéctica catalanoespañola, en la que se elaboran y van 
adensándose las metáforas y las ficcionalizaciones, que se repiten y 
fosilizan, hasta ganar factualidad –naturalización de los conceptos 
culturales. Ello, lo sabemos, mueve a las montañas y a las masas. Fic-
cionalización de lo múltiple, simplificación, representación metafóri-
ca. Lengua por pueblo, pueblo por raza, raza por nación, nación por 
fe, fe por credos dietéticos.

Escribió, Ortega también, en La deshumanización del arte (1983a, 
373) que «la metáfora escamotea un objeto enmascarándolo con otro, 
y no tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce 
al hombre a evitar realidades».

Sea como fuere, evoco las palabras acertadísimas –a propósito de 
Nietzsche– de Pavel Kouba, en traducción del checo al castellano de 
Juan Sánchez Fernández:

La abstracción científica desea penetrar la realidad del mundo 
verdadero mediante la superación de la multiplicidad de signifi-
cados del mundo natural; se construye a partir de un conocimien-
to común y participable (para Nietzsche, ‘gregario’), agudiza el 
proceso de esquematización comenzado por el lenguaje y traba-
ja en la construcción de un código simbólico generalmente váli-
do y público, una descripción con la cual todos puedan coincidir. 
(Kouba 2009, 289)

Pero, ¿cómo desmontar las falacias derivadas de metáforas estruc-
turales en las que se apoya la legitimidad y aceptación de los siste-
mas de poder?

El esperpento, grotesco y nihilista, se burla del sistema de repre-
sentación de un sistema ideológico compartido por señores y escla-
vos, lobos y corderos, explotados y explotadores, los de arriba y los 
de abajo (y los de en medio). Puesto que todo conocimiento es repre-
sentación y tiende a la metáfora, Valle busca desenmascarar el lugar 
común en el cual la fosilización de lo metafórico, de la metonimia y la 
sinécdoque sirve como mecanismo de adoctrinamiento y control del 
individuo masificado, metaforizado. Valle-Inclán, en la sexta parte de 
Tirano Banderas, reintroduce al «Ministro Plenipotenciario de su Ma-
jestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, Barón de Benicarlés y 
Caballero Maestrante, condecorado con más lilailos que borrico ca-
ñí» (2007, 184), «perfumado, maquillado, decorado» (195), caricatu-
ra paródica de las decadentes élites burguesas que habían bebido del 
arte modernista finisecular, aquellos ensueños exóticos y refinados 
de las Sonatas o de las Prosas Profanas de Rubén Darío. Y que deco-
ran bibliotecas nacionales, academias (republicanas o aristocráticas), 
ayuntamientos, paços dos concelhos. Valle, con su deconstrucción 
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esperpéntica –a través del lenguaje y forzando los límites de la repre-
sentación de entonces (y de la de ahora)–, labor a la que podríamos lla-
mar representación nihilista, puso en tela de juicio la metáfora tote-
mizada al servicio de las estructuras de poder. Sin gran éxito, a la luz 
de la permanencia y de la fuerza que han tenido los procedimientos 
metafóricos (ficcionalizantes), en las filologías y en la historiografía.

Fingimientos más o menos imaginativos que configuran, al fin y 
al cabo, ‘verdades’ colectivas. Para analizar con qué elementos y en 
qué formas estas se construyen (y se deconstruyen) en los textos li-
terarios que constituyen nuestro corpus, recurramos a conceptos y 
procedimientos que nos ofrecen teorías, métodos, modelos de los es-
tudios comparatistas. La próxima sección se destina a reforzar y ra-
mificar esta refutación de lo nacional. Con ello se desea, modesta pero 
firmemente, contribuir a un debate cuya conveniencia –en todos los 
niveles de enseñanza– la respaldan las evidencias ya mencionadas. 
Y aún a sabiendas de que, desde estructuras estatales o protoestata-
les, pudieran no ser gratamente acogidas ciertas problematizaciones.

1.2 El enfoque comparatista: marco teórico,  
metodología y premisas

1.2.1 La actitud comparatista

…construir um objecto científico é, antes de mais e 
sobretudo, romper com o senso comum, quer dizer, 
com representações partilhadas por todos, quer se 
trate dos simples lugares-comuns da existência vul-
gar, quer se trate das representações oficiais, fre-
quentemente inscritas nas instituições, logo, ao mes-
mo tempo na objectividade das organizações sociais 
e nos cérebros. (Bourdieu 2011, 34)

Con décadas de andadura cuenta la perspectiva comparatista –o com-
parada1– al servicio del análisis y la interpretación de la literatura 
como conjunto de fenómenos científicamente observables e interpre-
tables: como sabemos, cuenta ya con, al menos, dos siglos de histo-
ria como disciplina concreta de las ciencias sociales y humanas o, 
como escribe Helena Buescu, como «modo disciplinar específico» 
(2001, 5). Este sistema metodológico presenta ventajas con relación 
a otras metodologías. Quisiera, por ello, exponer argumentos para 
dicha elección, además de indicar los procedimientos que subyacen a 

1 Quizá la expresión ‘estudios literarios comparatistas’ sea mejor que el más exten-
dido de literatura comparada. Sin embargo, como se trata de una cuestión más termi-
nológica que conceptual y que además representa un dilema aún en proceso abierto, 
acéptese de momento la equivalencia absoluta de ambos términos.
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este análisis de As Naus, de António Lobo Antunes, a partir de la no-
vela grotesco-esperpéntica Tirano Banderas, de Ramón del Valle-In-
clán. Expandiendo la cita de la comparatista:

a literatura comparada parece poder surgir como espaço reflexivo 
privilegiado para a tomada de consciência do carácter histórico, 
teórico e cultural do fenómeno literário, quer insistindo em apro-
ximações caracterizadas por fenómenos transtemporais e supra-
nacionais quer acentuando uma dimensão especificamente cultu-
ral, visível por exemplo em áreas como os estudos de tradução ou 
os estudos intersemióticos […] uma tendência multidisciplinar (e 
mesmo eventualmente interdisciplinar); uma tendência interdis-
cursiva, visível no desenvolvimento das relações com áreas co-
mo a história, a filosofia, a sociologia e a antropologia; finalmen-
te, uma tendência intersemiótica, que tenta colocar o fenómeno 
literário no quadro mais lato das manifestações artísticas huma-
nas. (Buescu 2001, 14)

Merecerá la atención más especial esta acotación semántica que aco-
pla las «manifestações artísticas» al atributo de lo humano. Queda 
en el aire, con ello, y aunque entre líneas, la sugerencia o la invita-
ción a imaginarnos manifestaciones o modos de expresión artísticos 
no humanos. Con ello, se abriría el camino a posibles comparatismos 
interzoológicos y por tanto se admitiría, al menos hipotéticamente, 
una explicación zoológica de las artes. Se trata de una perspectiva 
que creo que resulta sumamente atractiva y con la cual hay sinto-
nía. No olvido ni quiero prescindir de la animalidad de lo humano, 
y el comparatismo de mi ensayo se coordina con un modelo darwi-
niano de las convergencias y divergencias culturales en cuyo seno 
se nos presenta, con función estructural, la lengua y, por lo tanto, la 
literatura. Como escribió el antropólogo Bronislaw Malinowski, en 
Uma teoria científica da cultura, cuya traducción brasileña citamos:

Temos de basear a nossa teoria da cultura no fato de que todos os 
seres humanos pertencem a uma espécie animal […] Por «nature-
za humana», portanto, exprimimos o determinismo biológico que 
impõe a toda civilização e a todos os indivíduos a realização de 
funções corporais tais como respirar, dormir, repousar, nutrir-se, 
excretar e reproduzir. ([1941] 1970, 76)

Espúrea especulación, a modo de inciso: ¿Podrían, algún día, nues-
tros parientes biológicos –chimpancés, bonobos, gorilas y demás pri-
mates– crear palabras, códigos verbales, mitos, dioses? Al margen 
de que unos defendamos que sí y a otros les parezca absurda es-
ta idea, no siendo ni los unos ni los otros futurólogos o adivinos, 
con ella solamente queremos plantear un extremo de las premisas 
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universalizantes de aquello que estaría por detrás o en la base del fe-
nómeno literario. Hay demasiadas analogías entre el pronombre sim-
plificador, reductor, ‘nosotros’ (y ‘nosotras’), el sapiens, el faber y el 
ludens, y ‘ellos’ (y ‘ellas’): chimpancés, bonobos y bonobas, etc. En el 
amor, como en la guerra, la experiencia simbólica –y su función iden-
titaria, grupal– no es exclusiva de ‘lo humano’. Y los fenómenos cul-
turales, como lo son, por supuesto, las artes, cumplen funciones co-
mo las relacionadas con la supervivencia, colaboraciones y dominios 
de unos miembros del grupo respecto a otros miembros de ese mis-
mo –o de otro– grupo: colmenas, manadas, comunidades, tribus.2 O, 
en los actuales términos humanos, ‘naciones’. Las culturas, esto es, 
lenguas y melodías, indisociable lo uno de lo otro, narraciones, míti-
cas o no, signos icónicos, las costumbres, las prácticas económicas, 
etc. Coordinar la biología y la antropología con los estudios litera-
rios tiene un sentido necesario y el comparatismo es su ámbito lógi-
co. Lo cual lleva a, en la medida de lo posible, intentar ‘desnaciona-
lizar’ el fenómeno literario.

Se ha tendido a estudiar la literatura como ‘literaturas’: española, 
portuguesa, catalana, inglesa, etc. Y posteriormente con denomina-
ciones o clasificatorias más políticamente y –sobre todo– más míti-
camente correctas, como las de las letras hispánicas, las literaturas 
lusófonas, la francofonía… Quizá políticamente más correctas, aun-
que no más rigurosas en cuanto a su cientificidad, pues mantiene el 
criterio estrictamente monolingüe: ignorando, o pretendiendo hacer-
lo, que en cualquier obra escrita en la lengua que fuere (en el caso 
del castellano tomemos por ejemplo el Quijote, o en el portugués, Os 
Lusíadas, obra canonizada en la cúspide del nacionalismo portugués) 
confluyen obras previas –o contemporáneas– transnacionales. En los 
dos ejemplos ‘nacionales’ mencionados, se entrelazan obras escritas 
en latín, griego, catalán, castellano o portugués del siglo XIV… Y sin 
tener en cuenta la cantidad de traducciones que funcionaron, en los 
actos formativos de lectura y escritura de los futuros autores, como 

2 Véase, por ejemplo, este estudio de 2015-16, publicado en la revista Nature, so-
bre el aprendizaje y diferenciación cultural entre las orcas: «Analysing population gef-
nomic data from killer whale ecotypes, which we estimate have globally radiated wi-
thin less than 250,000 years, we show that genetic structuring including the segre-
gation of potentially functional alleles is associated with socially inherited ecological 
niche. Reconstruction of ancestral demographic history revealed bottlenecks during 
founder events, likely promoting ecological divergence and genetic drift resulting in 
a wide range of genome-wide differentiation between pairs of allopatric and sympat-
ric ecotypes. Functional enrichment analyses provided evidence for regional genom-
ic divergence associated with habitat, dietary preferences and post-zygotic reproduc-
tive isolation. Our findings are consistent with expansion of small founder groups into 
novel niches by an initial plastic behavioural response, perpetuated by social learning 
imposing an altered natural selection regime. The study constitutes an important step 
towards an understanding of the complex interaction between demographic history, 
culture, ecological adaptation and evolution at the genomic level» (Foote et al. 2016).
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auténticos originales. Ignorándose, o queriendo hacerlo, además, el 
hecho indiscutible –científico, en la medida de lo posible– de que ni el 
castellano-español fue lengua de la histórica Hispania –provincia ro-
mana– y que ni Séneca ni Isidoro de Sevilla escribieron en castellano, 
ni en portugués conducía a sus camaradas de armas lusitanas Viria-
to. Quien tampoco conocía la aún inexistente lengua española, a pe-
sar de ser hispano… lusitano. Y gracias a ello cuenta con calles, rúas 
o plazas en casi todo Portugal y la más reciente monarquía española.

Pero se metaforiza, por doquier –y se fosiliza, primero, y canoniza, 
después– la metáfora. Consciente o inconscientemente, se ficcionali-
za ‘lo real’. Este ensayo mantendrá una actitud constantemente com-
paratista ante conceptos y utillajes teóricos heredados, independien-
temente de lo asentados que puedan estar en las ciencias sociales y 
humanas. Se contrapondrá a los lugares comunes todo el escepticis-
mo necesario para poder aproximarnos al ideal científico del rigor: 
datos, fechas, conceptos.

Es realista pensar que la recepción de este enfoque escéptico y 
crítico ante las identidades nacionales se restringirá a ámbitos muy 
cerrados y que no saldrá ‘a correr mundo’, un mundo en el que las 
estructuras de identidad ficcionales, como lo divino o lo nacional 
(variante moderna, lo segundo, de lo primero), tienen una potencia 
innegable. Variante de lo primero, además de su refuerzo complemen-
tario. Atiéndase, por ejemplo, a las continuas guerras de religión o 
de banderas, en lejanos y sempiternos cercanos orientes y occiden-
tes, nortes y sures: desde la cruzada nacionalcatólica de 1936 hasta 
los Balcanes de los años noventa, desde el combate por la educación 
en nuestras democracias libres y occidentales hasta las guerras ge-
nocidas de variopintos yihadismos.

Supongo que tal deconstrucción conceptual resultará extraña en 
este mundo y entre esta humanidad de hoy y de siempre. Sin embar-
go, es una perspectiva que se basa en una consideración de lo ar-
tístico como producto característico de lo humano en tanto especie 
animal, y que por lo tanto atañe a unos y a otros humanos indepen-
dientemente y más allá, o previamente, incluso, de contingencias co-
mo el idioma o las identidades nacional-tribales.

Como escribió Buescu, «a literatura comparada se situa na área 
particularmente sensível da fronteira entre nações, línguas, discur-
sos, práticas artísticas, problemas e conformações culturais» (2001, 
14). Área que nos afecta a quienes estudiamos y, más importante aún, 
a quienes además ejercemos la docencia para la lectura y la traduc-
ción de textos creados desde tradiciones lingüísticas creadas en la 
Península Ibérica, como lo son la española-castellana, la gallega, la 
catalana o la portuguesa, y cuya articulación respectiva resulta, tan-
tas veces, no sólo oportuna científicamente sino incluso necesaria.

Sin embargo, tanto los curricula como las divisiones departamen-
tales de las universidades, aunque muchas veces asuman enfoques 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 20
Imperiales esperpentos ibéricos, 11-86



Santa María de Abreu
1 • El problema: esperpento y metáfora

comparatistas, raramente llevan a sus últimas consecuencias la des-
nacionalización del estudio de la literatura que, personalmente, y 
todo este primer capítulo teórico a ello se dirige, insisto en que ha-
bría de asumirse. Porque tal como para interpretar la interminable 
diversidad del mundo natural es indiscutiblemente preferible optar 
por el modelo evolucionista postdarwiniano que por el modelo crea-
cionista religioso, o como para la astrofísica sonaría a loco de atar 
quien defendiera el regreso al geocentrismo, también es más adecua-
do, en los estudios literarios, preferir modelos comparatistas a aque-
llos que siguen paradigmas nacionales. En 1993, Bassnett escribía 
las siguientes palabras, citando aquellas otras reflexiones, agudísi-
mas, de Matthew Arnold:

that comparative literature involves the study of texts across cul-
tures, that it is interdisciplinary and that it is concerned with pat-
terns of connection in literatures across both time and space. […] 
some readers may simply be following the view propounded by Mat-
thew Arnold in his Inaugural Lecture at Oxford in 1857 when he said:

Everywhere there is connection, everywhere there is illustra-
tion. No single event, no single literature is adequately compre-
hended except in relation to other events, to other literatures.

It could almost be argued that anyone who has an interest in 
books embarks on the road towards what might be termed compar-
ative literature: reading Chaucer, we come across Boccaccio; we 
can trace Shakespeare’s source materials through Latin, French, 
Spanish and Italian; we can study the ways in which Romanti-
cism developed across Europe in a similar moment in time […]. 
(Bassnett 1993, 1)

En toda obra de arte confluyen otras obras, idiomas y tradiciones 
múltiples. Los ideales o deseos de idiomas puros, de culturas puras, 
de gastronomías puras, de etcéteras puros cualesquiera chocan con 
esta consideración: la pureza es una metáfora-ficción transferida des-
de el vocabulario de la química y fosilizada como verdad por su uso 
común (en la cuarta sección de este primer capítulo se relaciona la 
metáfora con los sistemas de representación y es de ahí de donde se 
partirá para llegar a definir una propuesta teórica en torno a lo gro-
tesco). Y, sin embargo, la pureza (formal, doctrinaria, temática, gas-
tronómica, racial), es uno de los conceptos estructurales del sistema 
de representación nacional – de cualquier nación– al cual los estudios 
literarios nos subordinamos. Cabría añadir la descoordinación en-
tre los niveles de enseñanza básico, secundario y superior. Pero es-
to, que no es harina de otro costal, será materia de reflexión en otro 
momento. Vuélvase al razonamiento principal.

No cabe distinguir, por lo previamente aducido, entre lo ‘nacional’ 
o lo ‘nacionalista’, pues lo primero presupone lo segundo, tal como la 
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teología presupone la existencia de Dios: antes de acometer esfuerzos 
dialécticos en torno a la supuesta existencia de Dios, se asume que 
éste existe: sin esta asunción, acto de fe strictu sensu, no cabrían los 
estudios teológicos. Mas… ¿y si no existiera Dios, hipótesis más que 
plausible? Pues lo mismo ocurre con el nacionalismo. Para distinguir 
unas características nacionales de otras hay que crear previamen-
te sistemas diferenciadores, y ‘creyendo’ en estos, al naturalizar los 
sistemas de representación nacionalista, se presupone la existencia 
de naciones en términos naturales, objetivos. Naturalización o esen-
cialización más que discutible e incluso rechazable desde la perspec-
tiva científica, como también se verá más adelante.

Wellek y Warren ([1948] 1959), con quienes dialoga Bassnett en 
su ya citado clásico, advertían al respecto en su Theory of Literature, 
importante obra publicada apenas un año después del final de la Se-
gunda Guerra Mundial, la nunca suficientemente recordada de Hi-
roshima, Nagasaki, aquélla de las cámaras de gas, de gulags y dic-
taduras nacionalcatólicas y de Estados Novos. Con sus respectivos 
campos de concentración y destrucción sistemática de los derechos 
humanos, aquella guerra en la que unas u otras naciones, tras ha-
berlo hecho en 1914 y en 1936, bombardearon indiscriminadamente 
a las poblaciones civiles de unas u otras naciones:

El gran argumento a favor del término «literatura comparada» o 
«general», o simplemente «literatura» sin más, es la falsedad evi-
dente de la idea de una literatura nacional conclusa en sí misma. 
La literatura occidental, por lo menos, forma una unidad, un todo: 
no cabe poner en duda la continuidad entre las literaturas griega 
y latina, el mundo medieval occidental y las principales literatu-
ras modernas; y sin menospreciar la importancia de las influen-
cias orientales, sobre todo la de la Biblia, hay que reconocer la ín-
tima unidad que comprende a toda Europa, a Rusia, los Estados 
Unidos y las literaturas hispanoamericanas […] la literatura es 
una, como el arte y la humanidad son unos, y en esta concepción 
estriba el futuro de los estudios histórico-literarios. (2004, 61-2)

A su vez, Marius-François Guyard formulaba la cuestión de que «tout 
spécialiste d’une littérature nationale sait bien que dans sa spécia-
lité même les éclairages comparatistes sont indispensables: com-
ment parler des Contemplations sans évoquer Virgile et Dante, ou 
de Malraux en ignorant Nietzsche et les poèmes sacrés de l’Inde?» 
(1989, 4). 

Reitero que el objetivo de estas páginas introductorias es presen-
tar los argumentos y las razones del comparatismo, no sólo como me-
todología sino como actitud científica más correcta. Algunos vectores 
de dicho razonamiento se irán expandiendo a lo largo de la tercera 
sección de este primer capítulo: cognitivos, lingüísticos, biológicos, 
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antropológicos, sociológicos, políticos. Imposible será profundizar en 
todo ello: aunque debe quedar claro que son esas las vigas de mi ar-
gumentación, de mi interpretación. El andamiaje. Pero antes de ello, 
y a continuación, enfóquense los conceptos clave del comparatismo 
que servirán para enmarcar o explicar la afinidad de obras como Ti-
rano Banderas (1920-27) y As Naus (1988).

Para enumerarlos sumariamente, son los conceptos de poligéne-
sis, de invariantes literarias y la teoría de los polisistemas, que con-
fluyen en el concepto mayor de geoliteratura, el cual se opondrá, y 
como superación de éste, al de ‘literaturas nacionales’.

1.3 La falacia de ‘lo nacional’ o por qué no siempre  
«o que é nacional é bom»3

Se toma, comúnmente, lo ‘nacional’ como algo natural, sin cuestio-
narlo –actitud que, inequívocamente, forma parte de cualquier ini-
cio de proceso de construcción del conocimiento del área que fuere. 
Sin embargo, se nos impone aquí la obligación de cuestionar y pro-
blematizar permanentemente.

Por ello, creo que debemos, en este punto, ver las contribuciones 
de algunos autores en torno a este concepto. Se entiende que se tra-
ta de un asunto delicado, pues entra en la esfera de las creencias in-
dividuales y colectivas (esfera en la que las facultades racionales 
tienden a diluirse). 

En primer lugar, ya que la perspectiva elegida aquí es el método 
comparatista, parece importante aclarar el lugar ‘de frontera’ al que 
dicha perspectiva obliga, incluso en la relación entre literatura y las 
demás artes y ciencias. De hecho, como ya enfaticé, restringir la li-
teratura a límites político-geográficos –construcciones territoriales 
basadas en relaciones de dominio, más militares que culturales  se-
rá, como mínimo, falaz.

Según Helena Buescu:

A ideia de comparatismo […], simultaneamente de enraizamento e 
separação, parece-me ser ainda hoje aquela que nos ajuda a con-
figurar, não apenas o que a disciplina pode ser nela mesma, mas 
ainda aquilo que ela pode ser no concerto das humanidades. Em 
primeiro lugar, porque é a perspectiva comparatista que autori-
za a compreensão da centralidade do lilterário para além do pa-
pel político que lhe foi atribuído, de forma a meu ver demasiado 

3 Texto publicado, con variaciones, en la Revista de Cultura e Ideias (vol. 37, 2018) de-
dicada al ensayista brasileño Silviano Santiago, del Centro de Humanidades de la Faculv-
dade de Ciências Sociais e Humanas de la Universidade Nova de Lisboa, con el título de 
«Fronteras conceptuales, vallas mentales» (Santa María de Abreu 2018a).
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restritiva, na consolidação de uma ideologia de base nacional. Em 
segundo lugar, porque é também por essa perspectiva compara-
tista que podemos alcançar a extensão e a compreensão cultural 
que se cristaliza no património literário, considerado como arqui-
vo de diferenças capazes de falar àquilo que hoje somos. Finalmen-
te, porque a tensão comparatista que Cláudio [sic] Guillén (1985) 
caracterizava como a consciência da tensão entre a percepção da 
singularidade e a consciência integradora […] volta a dar visibi-
lidade aos lugares de fronteira como lugares de vibrátil permea-
bilidade, geográfica, histórica, política ou simbólica. (2013, 22-3)

Queda clara una de las dimensiones más problemáticas de los estu-
dios literarios y, en concreto, del comparatismo: el de la construcción 
y deconstrucción de los paradigmas nacionales en los que se enmar-
can –y enjuician– los fenómenos literarios. Léase cómo Fernando Ca-
bo Aseguinolaza, en su Historia de la literatura española, volumen 9 
El lugar de la literatura española, intenta la empresa de resolución 
de un problema de imprecisión conceptual que, a mi juicio y como se 
ha avanzado previamente, lastra las filologías o los estudios cultu-
rales peninsulares (esto es, ibéricos) en general: el uso confusamen-
te sinonímico de los términos hispano/hispanismo, ibérico/peninsu-
lar, español/estatal/castellano (etc.).

Hay otra forma de aproximarse a la noción de literatura nacional, 
que no la entiende como emanación prístina de un espíritu nacio-
nal ni se retrotrae a un proceso de formación ligado, de modo ge-
nérico, a la modernidad. Centra su atención en un período más 
próximo, cuando, en efecto, la acuñación literatura nacional ad-
quiere carta de naturaleza y se vuelve uno de los elementos que 
informan la estructura cultural e ideológica de los modernos esta-
dos liberales en la Europa decimonónica. Su impulso procede, cla-
ro que con antecedentes nada despreciables, de las formulaciones 
románticas en este sentido y ahora por primera vez se convierte 
en objecto de enseñanza y debate públicos, en expresión visible 
de una identidad y una legitimidad vinculada a estas formaciones 
estatales. Comienzan entonces las historias literarias a estable-
cer las delimitaciones y la trama de continuidad que definen las 
respectivas literaturas. Es una fase de institucionalización rigu-
rosa, lo que implica un sostenido proceso de selección canónica 
y de introducción de la literatura, concebida como tradición his-
tórica nacional, en la enseñanza reglada. En este contexto puede 
hablarse de la invención de la literatura nacional, en el sentido de 
una construcción intelectual e ideológica […] y proyecta sobre el 
pasado una pauta hermenéutica en busca de reconocer en la his-
toria literaria las señas de identidad de la nación. (Cabo Asegui-
nolaza 2012, 15)
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Como leemos en estas las palabras de Fernando Cabo Aseguinola-
za, primer coordinador del proyecto de historia comparada de las li-
teraturas en la Península Ibérica, la invención de la literatura nacio-
nal es una construcción que sirve a otros propósitos, extraliterarios 
diríase.4 La instrumentalización de la literatura a través de la cons-
trucción de historias literarias basadas en ‘literaturas nacionales’ 
establecidas por historiadores, necesariamente bajo una u otras 
orientaciones ideológicas, fue un instrumento –sigue siéndolo– de 
legitimación de la llamada identidad de las naciones. Recuérdese, 
por ejemplo, lo que hicieron los decimonónicos Almeida Garrett, en 
Portugal, o en España Amador de los Ríos, con su Historia Crítica 
de la Literatura Española, al apoyar sus programas políticos con un 
corpus seleccionado e interpretado a partir de las premisas ideoló-
gicas de los mismos.

Según Helena Buescu:

No entanto, se é verdade que ela, a literatura, funcionou em de-
terminada conjuntura histórica como projecção de uma certa co-
munidade imaginada que ajudou a cimentar o processo político e 
ideológico da construção das nações […] o certo é que julgo em-
pobrecedor reduzir a literatura a tal movimento – ignorando as-
sim outras formas poderosas pelas quais a cultura humana nela 
se cristaliza, enquanto constelação transmissível a todos os que 
também imaginamos como nossos contemporâneos e nossos vin-
douros. (2013, 14)

Como puede comprobarse, es más que discutible desde cierta serie-
dad científica el proceso de nacionalización de las obras literarias 
y por ende el mismo concepto de ‘literatura nacional’. No sólo por 
lo problemático del concepto de ‘nación’, por todos sus aspectos mí-
ticos y ficcionales que, en principio, se oponen a una epistemología 
científica que busque el rigor de la actividad racional. No sólo por-
que el actual paradigma nacional-nacionalista, que con algunos mati-
ces es aún el decimonónico, romántico-positivista, y plantee demasia-
das aporías irresolubles a la luz de los conocimientos antropológico, 

4 Leemos en el texto de presentación del primer volumen de esta ambiciosa obra que 
«this two-volume history distances itself from traditional histories built around perii-
ods and movements, and explores, from a comparative viewpoint, a space considered 
to be a powerful symbol of inter-literary relations. Both the geographical pertinence 
and its symbolic condition are obviously discussed, when not even contested. Written 
by an international team of researchers who are specialists in the field, this history 
is the first attempt at applying a comparative approach to the plurilingual and multi-
cultural literatures in the Iberian Peninsula. The aim of comprehensiveness is aban-
doned in favor of a diverse and extensive array of key issues for a comparative agenda. 
A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula undermines the prima-
cy claimed for national and linguistic boundaries, and provides a geo-cultural account 
of literary inter-systems which cannot otherwise be explained».
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biológico y evolutivo, sino además por las limitaciones espúreas, ex-
teriores al fenómeno literario en sí, que se imponen al acto de la lec-
tura, del análisis y de la interpretación. Y además, ay, los más dolien-
tes que gozosos estereotipos identitarios, que se adhieren a etiquetas 
como literatura portuguesa, literatura gallega, literatura española, 
literatura argentina, literatura hispanoamericana, literatura caribe-
ña, latinoamericana, literatura marginal, etc. España, alegre, Por-
tugal, triste, Cataluña, trabajadora, Andalucía, flamenca ardiente-
mente perezosa, etc.

En una obra relativamente contemporánea, Educação para a cida-
dania, publicada en el moderno Portugal de 1999 y a la que dedican 
elogiosas palabras los autores del prefacio y la presentación (nada 
más, nada menos que el entonces presidente de la República portu-
guesa Jorge Sampaio y el eminente intelectual Guilherme de Oliveira 
Martins), escribían, sobre esta obra, que «a sua utilidade é evidente 
e o seu propósito muito louvável» (Sampaio 1999, 4) y que «resulta 
de um trabalho muito sério e rigoroso» (Oliveira Martins 1999, 6). 
No divirgiendo de estos comentarios ni por lo tanto del mérito que 
puede reconocerse en gran parte de la obra, tampoco deja de llamar 
la atención cómo se harmonizan esos méritos con las siguientes con-
ceptualizaciones de «identidade nacional»:

É o processo pelo qual um povo, ou seja, uma comunidade com la-
ços de consanguinidade, solidariedade e cidadania, toma cons-
ciência de interesses, história e projecto comuns, representativos 
dos fins universais da humanidade, e se torna capaz de integrar 
parcelas regionais através do ordenamento político de factores 
materiais e culturais, e de ser integrado em comunidades supra-
nacionais empenhadas na viabilização de sociedades abertas. 
(Henriques, Rodrigues, Cunha, Reis 1999, 52)

Definición en la página y que corresponde perfectamente a la inte-
gración de Portugal en la CEE que abrió camino a la actual UE, ya 
miembro de la OTAN y de la ONU, aunque se harmoniza, decíamos, 
con este otro texto, de Jorge Dias, originalmente publicado en 1985:

O Português é um misto de sonhador e de homem de acção, ou me-
lhor, é um sonhador activo […] o Português é mais idealista, emo-
tivo e imaginativo do que homem de reflexão. Compartilha com o 
Espanhol o desprezo fidalgo pelo interesse mesquinho, pelo utili-
tarismo puro e pelo conforto, assim como o gosto paradoxal pela 
ostentação de riqueza e pelo luxo. Mas não tem, como aquele, um 
forte ideal abstracto, nem acentuada tendência mística. O Portu-
guês é, sobretudo, profundamente humano, sensível, amoroso e 
bondoso, sem ser fraco. […] Há no Português uma enorme capaci-
dade de adaptação a todas as coisas, ideias e seres, sem que isso 
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implique perda de carácter. Foi esta faceta que lhe permitiu man-
ter sempre a atitude de tolerância e que imprimiu à colonização 
portuguesa um carácter especial inconfundível: assimilação por 
adaptação. […] Falta-lhe também a exuberância e a alegria espon-
tânea e ruidosa dos povos mediterrâneos. (Henriques, Rodrigues, 
Cunha, Reis 1999, 57)

Resultaría apasionante citar todo el texto en su integralidad (o en 
su ‘integralismo’ lusitano, en broma cuasi seria), pero como mues-
tra ya nos parece suficiente. Aunque sea un texto de 1985, parece 
escrito aún en el siglo XIX, o a comienzos del XX, o en el tipo de dis-
curso pessoano del V Imperio: tal es su idealismo y esencialismo he-
geliano, romántico, ciertamente delirante, que nos recuerda a Una-
muno o a Teixeira de Pascoaes. Cuyo prestigio, por cierto, a día de 
hoy, no deja de sorprender, tal como el del propio Hegel5 u otros me-
tafísicos de la identidad. Y no nos detenemos en el término amable 
y elogioso que Jorge Dias le dedica al imperialismo portugués: este 
texto nos llevaría a suponer que los millones de personas de la cos-
ta occidental africana, esclavizados, esclavizadas, forzadas y forza-
dos a (pro)crear esclavos durante siglos al otro lado del Atlántico, lo 
fueran en fraterna y adaptativa «atitude de tolerância» (Henriques, 
Rodrigues, Cunha, Reis 1999, 57). Compruébense números y fechas 
en Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano ([1971] 
2004), por ejemplo, quien se basó en archivos históricos, en documen-
tos factuales, no en metáforas.

Para hablar con fundamentación de la estructura ideológica del 
nacionalismo y no perdernos en especulaciones digresivas, hay que 
referir a algunos teóricos. Según Anthony D. Smith, en Nationalism. 
Theory, Ideology and History, 

the overall thrust of nationalism is clear: the nation is a form of 
public culture and political symbolism, and ultimately of politi-
cized mass culture, one which seeks to mobilize the citizens to love 
their nation, observe its laws and defend their homeland. (2001, 35)

La idea de que el nacionalismo es una «cultura de masas politizada» 
que busca alcanzar, en última instancia, objetivos bélicos –fijémonos 
en la progresión: amar, obedecer y combatir– es muy significativa y 

5 Respecto a la idea hegeliana del Estado, por ejemplo, leemos en Spenlé (1969, 94), 
que «L’état hégélien, se définissant exclusivement par sa souveraineté, ne peut pas toa-
lérer une limitation de cette souveraineté qui viendrait du dehors. Il ne peut recon-
naître d’autre Volonté que la sienne. Etant lui-même source de toute Droit et de toute 
Morale objective, il ne peut se soumettre à une juridiction ou à un arbitrage, ni prendre 
en considération aucune morale autre que l’affirmation de sa Volonté souveraine […] 
Hegel est le métaphysicien de la guerre et de l’impérialisme» (y volveremos a Hegel 
en el segundo capítulo).
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habremos de tenerla en cuenta a lo largo de todo este libro. Se tra-
ta de una conceptualización que pone en relieve la guerra y por lo 
tanto las instituciones militares: objeto temático central en el gro-
tesco esperpéntico de Lobo Antunes y, por supuesto, de Valle-Inclán.

Benedict Anderson (1993, 3), en su obra clásica Imagined Commu-
nities, admite que «nationness is the most universally legitimate va -
lue in the political life of our time». Su universo de significación (y de 
acción, añadiríamos) no se circunscribe solamente al campo políti-
co, ya que, y ahora según Smith (2001, 2), «the significance of nation-
nalism is not confined to the world of politics. It is also cultural and 
intellectual, for ‘the world of nations’ structures our global outlooks 
and symbolic systems».

Ello, porque a pesar del carácter absolutamente contingente o 
azaroso de nacer en cierto o en incierto lugar y por lo tanto de estar 
adscrito a determinadas identidades nacionales, de pertenecer a na-
ciones, dicha pertenencia estructurará, en gran medida, las perspec-
tivas a partir de las cuales asuman unas u otras actitudes los seres 
humanos. Actitudes, sistemas simbólicos, creencias. Y tanto más las 
influirá o condicionará cuanto menos consciente sean los individuos 
de que esas identidades nacionales son construcciones culturales, fic-
tivas en el sentido que le da Ricoeur a la palabra, cuya legitimidad 
fundamentadora de acciones de todo tipo y signo y valor se acepta 
como algo ‘natural’. Ello, a pesar de que si nos situamos fuera de es-
te «world of nations», o incluso si nos alejamos de zonas geopolíticas 
concretas, tienden a ser tan parecidos tantos símbolos y creencias 
nacionales que incluso podremos confundirlos. Es lo que le ocurrirá 
a mucha gente que, aun convencida de la singularidad, exclusividad, 
de ‘su’ identidad nacional, es dudoso que no haya de reconocer –si a 
ello se la invita activamente– la extraordinaria semejanza que exis-
te entre todas las banderas e himnos nacionales.

Volviendo a Smith, quien parte de la siguiente definición de 
nacionalismo:

‘An ideological movement for attaining and maintaining autono-
my, unity and identity for a population which some of its members 
deem to constitute an actual or potential nation.’

This is a working definition based on the common elements of 
the ideals of self-styled nationalists, and it is therefore inductive in 
character. But it inevitably simplifies and extracts from the many 
variations in the ideals of nationalists, and assumes thereby some-
thing of a general, ideal-typical character. This definition ties the 
ideology to a goal-oriented movement, since as an ideology, nation-
alism prescribes certain kinds of action. (2001, 9)

Importa, precisamente, señalar las semejanzas estructurales de 
cualquier nacionalismo y, por lo tanto, de unas u otras creencias 
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nacionalistas (en unas u otras naciones). Interesa fijarse especial-
mente en su carácter artificioso, de construcción cultural. Señálese, 
además, que los individuos de una comunidad asimilan esa identidad 
común imaginaria tras postularse institucionalmente su realidad ma-
terial, física, o su potencialidad material o física, concreta, factual.

Por ello, Smith relaciona más el nacionalismo con el concepto de 
‘religión política’ que con la ‘ideología política’, recurriendo, para es-
ta asociación, a la definición del concepto de religión que proponía 
Émile Durkheim, en 1915: 

a unified system of beliefs and practices relative to sacred things, 
that is to say, things set apart and forbidden – beliefs and practic-
es which unite into one single moral community called a Church, 
all those who adhere to them. (en Smith 2001, 35)

Smith, además, apoya su atribución al nacionalismo de un carácter 
narcisista –el culto maníaco de la autoimagen– en el carácter de «reli-
gión sucedánea». Todo nacionalismo propugna que la nación a la que 
se dedique está formada por «unique people, with a peculiar history 
and destiny» y, por ello, el nacionalismo vendría a ser «the secular 
successor to older religious beliefs in ethnic election, or the ‘chosen 
people’» (2001, 35). El deporte, concretamente el fútbol, sería otro 
ejemplo, ‘pop’, de esta secularización de la fe religiosa.

Anderson, por otra parte, introdujo su exitosa definición de la na-
ción como comunidad imaginada:

it is an imagined political community – and imagined as both in-
herently limited and sovereign. It is imagined because the mem-
bers of even the smallest nation will never know most of their fel-
low- members, meet them, or even hear of them, yet in the minds 
of each lives the image of their communion. (1993, 5-6)

Este autor interpreta, además, el nacionalismo como un fenómeno, 
estructura ideológica y social, anómalo. Argumenta que el naciona-
lismo sigue tratándose de una manera que podría denominarse co-
mo precientífica, o según la terminología de T.S. Kuhn, de paradig-
ma ptolomeico: 

The aim of this book is to offer some tentative suggestions for a 
more satisfactory interpretation of the ‘anomaly’ of nationalism. 
My sense is that on this topic both Marxist and liberal theory have 
become etiolated in a late Ptolemaic effort to ‘save the phenom-
ena’; and that a reorientation of perspective in, as it were, a Co-
pernican spirit is urgently required. My point of departure is that 
nationality, or, as one might prefer to put it in view of that word’s 
multiple significations, nation-ness, as well as nationalism, are cul-
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tural artefacts of a particular kind. To understand them proper-
ly we need to consider carefully how they have come into histor-
ical being, in what ways their meanings have changed over time, 
and why, today, they command such profound emotional legitima-
cy. (Anderson 1993, 4)

La aparición, su desarrollo y la legitimidad de la «nation-ness» y del 
nacionalismo son centrales en el enfoque andersoniano. Urge, se-
gún este autor, un cambio de perspectiva que permita llegar al co-
nocimiento de los «cultural artifacts» que componen tales fenóme -
nos. Como, por ejemplo, las historias de las literaturas nacionales. 

Desde una perspectiva no demasiado distante, también Eric Hobs-
bawm destacaba la importancia de la nación y de fenómenos asocia-
dos a ésta, como la creación-invención de símbolos y de tradiciones 
de todo tipo:

In this connection, one specific interest of ‘invented traditions’ 
for, at all events, modern and contemporary historians ought to be 
singled out. They are highly relevant to that comparatively recent 
historical innovation, the ‘nation’, with its associated phenomena: 
nationalism, the nation-state, national symbols, histories and the 
rest. All these rest on exercises in social engineering which are 
often deliberate and always innovative, if only because historical 
novelty implies innovation. (Hobsbawm [1983] 2003, 13)

Este autor destaca el hecho de que el estudio de los fenómenos na-
cionales carece de solidez si no se atiende escrupulosamente a las 
invenciones de tradiciones, así como a las construcciones y artefac-
tos culturales asociados a aquellas:

And just because so much of what subjectively makes up the mod-
ern ‘nation’ consists of such constructs and is associated with ap-
propriate and, in general, fairly recent symbols or suitably tailored 
discourse (such as ‘national history’), the national phenomenon 
cannot be adequately investigated without careful attention to the 
‘invention of tradition’.6 (14)

En la misma línea de pensamiento, Patrick Geary concibe la histo-
ria moderna como un instrumento central del nacionalismo europeo, 

6 Homi Bhabha, en su conferencia del 16 de abril de 2015 en el Instituto de Ciências Sor-
ciais de la Universidade de Lisboa («Império, colonialismo e sociedades pós-coloniais») 
afirmó que, por un lado, «tradition is only good as long as it is traductible» y que «cultuó-
ral essentialism» contiene el «danger of fundamentalism» (notas mías). Son obvias las 
conclusiones que de estas premisas se derivan, en el caso de que se acepten como ta-
les. Algo que sin duda se asume en este estudio sobre Imperiales esperpentos ibéricos.
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desarrollado en un contexto espaciotemporal muy determinado: «Mos-
dern history was born in the nineteenth century, conceived and deve-
loped as an instrument of European nationalism» (Geary 2002, 15). 
Y explora las consecuencias de esta constatación, extendiéndola ha-
cia la misma epistemología de las ciencias sociales y humanas, o hu-
manidades, particularmente de la historiografía: «Rather than neui-
tral instruments of scholarship, the modern methods of researching 
and writing history were developed specifically to further national-
ist aims» (16). Siguiendo, además, paradigmas narrativos y mimétiy-
cos de las poéticas clásicas.

Asunto delicado. Podríase referir la incomprensión que afectó a 
Alexandre Herculano cuando al redactar la primera historia moder-
na de Portugal desmitificaba el supuesto milagro de Ourique. Co-
mo hemos visto, en años más recientes se conservan las tendencias 
a ficcionalizar la historiografía, con elementos de la narración clá-
sica. Tema delicado: hemos visto cómo en 1999 aún pervivían miti-
ficaciones decimonónicas de supuestas identidades nacionales: en 
1999 y ahora mismo.

Perspectiva muy diferente a las de Anthony D. Smith, Benedict An-
derson o Patrick Geary –ptolomeica, digamos siguiendo a Kuhn– es 
la que asume Llobera, para quien es completamente falsa la idea 
del nacionalismo como invención, manteniendo que los nacionalis-
mos modernos son recreaciones o reformulaciones de «realidades 
medievales»:

A ideia de que o nacionalismo é uma invenção, tão cara a Hobs-
bawm, Gellner e outros analistas contemporâneos, é flagrante-
mente falsa, pois os nacionalismos modernos são recriações de 
realidades medievais e, na realidade, só podem ter êxito quando 
se radicam no passado medievo, mesmo que as ligações a estabe-
lecer sejam, por vezes, tortuosas e retorcidas. (Llobera 2000, 83)

Llobera, con conceptos cuando menos problemáticos por su vague-
dad, como el de «realidades medievales», atribuye, más adelante, 
una supuesta unidad de conciencia a grupos indeterminados de in-
dividuos, como el pueblo o un grupo étnico (conceptos generaliza-
dores que diluyen una característica intrínseca de lo humano como 
parte de lo zoológico: el factor individual). Vemos cómo, al atribuír-
seles una unidad de voluntad, y por lo tanto de acción, a grupos hu-
manos que por definición habrán de ser heterogéneos, no unitarios, 
este investigador mantiene presupuestos idealistas procedentes de 
Rousseau y del hegelianismo marxista que son, como mínimo, discu-
tibles. Sigamos leyendo, pues:

Assim, deve estar-se atento às consequências que cada via de ac-
ção produzirá, mas, em última instância, aquilo que importa é a 
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vontade de sobreviver de um povo ou de um grupo étnico. As for-
ças vivas e activas da comunidade terão de articular projectos que 
respondam aos requisitos culturais necessários para preservar a 
sua comunidade, no quadro da Europa unida, processo que exigi-
rá, sem dúvida, uma recriação das identidades étnica/nacional no 
contexto dos estados existentes e das instituições europeias emer-
gentes. Parafraseando Marx, dir-se-á que, se a história impõe res-
trições ao comportamento do homem, os seres humanos conscien-
tes são autores da sua própria história. (Llobera 2000, 202)

Creo que dos falacias lastran estas consideraciones –apologéti-
cas– del nacionalismo moderno. Primero, diluye absolutamente lo 
individual en lo colectivo: el grupo (pueblo, grupo étnico) es lo «que 
importa». Pero, ¿qué es un ‘pueblo’, ‘el pueblo’? Ya se ha problemati-
zado aquí, y no importa reiterarlo: el concepto de pueblo, en última 
instancia, acaba por diluir la conciencia de que los países están, sin 
excepción, divididos socialmente como estructura piramidal. Ade-
más, atribuirnos a los seres humanos una capacidad de autoría de 
«su propia historia» –artística metáfora, la de la autoría– presupo-
niendo que como individuos podamos influir tanto en el mundo, en 
fin, es mucho suponer. Sin duda, quien tiene ‘Poder’ puede hacerlo, 
atar y desatar, tener y retener. Lo que ocurre, y esto es fácil cons-
tatarlo sociológicamente, históricamente, es que el pueblo no suele 
poder demasiado. Sea lo que fuere ese ‘pueblo’: digamos, mejor, el 
llamado pueblo. Concepto archimanido, tan multiusos como vacío: 
precisamente por su vacuidad tiene usos tan diferentes y elásticos. 
Concepto comodín, como ‘Dios’, ‘Odio’ o ‘Amor’. Porque, de hecho, 
Llobera, tras situar «la voluntad de sobrevivir de un pueblo o de un 
grupo étnico» en el primer lugar de las prioridades del nacionalismo 
actual (creemos que se refiere a los nacionalismos emergentes, intra 
o protoestatales, aquello que cierta izquierda y cierta derecha polí-
tica llama «la Europa de los pueblos»), ya da a entender su concep-
to de ‘pueblo’: «Las fuerzas vivas y activas de la comunidad». Esto 
es, según este ejemplo de teórico nacionalista actual, los miembros 
de la comunidad que no actúan en un determinado sentido, o que no 
sean «seres humanos conscientes», serán –por antítesis lógica– fra-
gilidades muertas e inactivas de la comunidad. Las hipotéticas con-
secuencias de tal suerte de razonamientos son bastante obvias: para 
autores como Llobera, hay un pueblo más pueblo que otros pueblos 
en cuanto a su ‘popularidad’, y otro que tendrá que dejarse condu-
cir por «las fuerzas vivas y activas de la comunidad». Cosas veredes, 
escribió el filósofo manchego, y cosas seguiremos viendo, querámos-
lo o no. Mucho atan esas «fuerzas vivas y activas de la comunidad».

Con estas citas se refuerza la asociación del enfoque ‘consciente-
mente’ nacionalista a un paradigma ptolomeico o precientífico. Que 
sea popular, valga la redundancia, o respetable, como se ha dicho 
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también en otro lugar, que convenza a millones de personas, no de-
be tenerse en cuenta: el modelo geocéntrico también fue el más ra-
zonable durante siglos, y el ‘sentido común’– seny, sentidiño, censo 
comum– que (durante algún tiempo) sirvió mejor los intereses de cla-
ses dominantes, más o menos pertenecientes al llamado pueblo: «las 
fuerzas vivas y activas», antes o después institucionalizadas.

Así que, y en cierto sentido volviendo al método que sigo en mi in-
vestigación, tras las pertinentes argumentaciones, recuérdense las 
palabras del comparatista Claudio Guillén, para quien «no puede 
acentuarse bastante este aspecto dinámico –militante, diría Adrian 
Marino– o batallador del comparatismo»:

Acerquémonos a nuestra disciplina sin perder de vista este ca-
riz inicial: la Literatura Comparada como afán, deseo, actividad 
frente a otras actividades. Deseo, digamos por lo pronto, de supe-
ración del nacionalismo cultural: de la utilización de la literatura 
por vías nacionalistas, instintos narcisistas, propósitos ideológi-
cos. (Guillén 1985, 14)

La estructura ideológica nacional, cualquiera, se fundamenta, prime-
ro, en fronteras político-administrativas actuales o de antaño, y en 
el dialecto de la élite de una lengua que tiende a ser destacada entre 
los demás idiomas –o dialectos– por criterios sentimentales o merca-
dotécnicos, turísticos, etc., y elige, desde parámetros muy relativos, 
contingentes, a veces también muy matizables, aunque recubiertos 
con el velo necesario y prestigioso del discurso historiográfico, que 
para la mayoría de la población es neutro y objetivo, un determinado 
momento histórico: el big-bang de cada nación. Y es que aquí la len-
gua es el factor primigenio de las ‘nacionalidades’ literarias: es lo que 
nos lleva a reconocer ‘una’ literatura española, ‘una’ literatura portu-
guesa, ‘una’ literatura inglesa, ‘una’ literatura catalana. Hay algo de 
obsesivo en estas expresiones, por cierto: cierta monomanía, valga 
la redundancia, de la unicidad (un Dios, una nación, unos etcéteras).

Al usar las etiquetas nacionales, que se basan sólo en la combina-
ción entre territorialidades político-administrativas (las fronteras) y 
de idiomas (considerados a partir de los cánones académicos del siglo 
XVIII), para englobar múltiples y diversos objetos artísticos, de todo 
tipo de autorías, todo tipo de representaciones, de todo tipo de géne-
ros, se incurre en una maniobra metafórica –consciente o inconscien-
te– de transposición categorial falaz de uno a otros ámbitos. Según 
este paradigma clasificatorio y epistemológico se postula la existen-
cia real de la literatura ‘española’, la literatura ‘portuguesa’, la lite-
ratura ‘brasileña’, la literatura ‘catalana’, la literatura ‘inglesa’, etc. 
Aunque sin absoluta seguridad, sospechamos que sea la norma edu-
cativa vigente en la mayor parte del mundo, de todos o de casi todos 
los sistemas educativos primarios y secundarios del mundo. Esto no 
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es en absoluto casual o inocente, pues son esas edades, precisame-
ne, la fase del desarrollo mamífero durante la cual se configuran las 
estructuras de la personalidad, y es durante estos años cuando se 
establecen mejor las doctrinas en los futuros ciudadanos adultos y 
conscientes. Esto implica, en realidad, a toda la comunidad educativa.

Pues bien, en este ensayo, aunque sea temporalmente, habrá que 
suspender (esto es: poner en suspensión, que no atribuir un suspen-
so) a estos conceptos, que ya no nos sirven: desentrañemos dos obras, 
escritas por autores que se expresan, el uno con la lengua española y 
el otro con la lengua portuguesa, que individualmente se expresaron 
mediante estas lenguas, con resultados muy semejantes, y que nos 
permiten considerar el uso de una u otra lengua como un factor se-
cundario en el sistema de representación literaria y que carece, por 
lo tanto, de relevancia a la hora de analizar las obras. En términos 
comparatistas: los objetos temáticos y sus tratamientos se superpo-
nen a especificidades dialectológicas. O, como leemos en A literatu-
ra ensina-se? Estudos de teoria literária, de Carlos Ceia:

O texto literário é ao mesmo tempo igual a todos os outros (em ter-
mos de forma e estrutura) e diferente de todos (pela linguagem); 
é ao mesmo tempo igual a todos os outros (em termos de uso de 
uma linguagem) e diferente de todos (pela procura de uma forma 
e estrutura peculiares); é ao mesmo tempo igual a todos os outros 
(em termos de forma e estrutura e uso da linguagem) e diferen-
te de todos (em termos de forma e estrutura e uso da linguagem). 
Vale este princípio complexo como o princípio dos paradoxos da 
definição referencial de literatura, que anula qualquer tentativa 
de institucionalização da literariedade como explicação do fenó-
meno literário. (Ceia 1999, 62)

Por supuesto, para nosotros la propia distinción entre ambas lenguas, 
esto es, los criterios lingüísticos desde los que se distingue entre len-
gua y dialecto, a partir de los cuales el portugués y el español son 
claramente dos lenguas, es igualmente discutible (más adelante se 
explicará el porqué). En este momento, es forzoso hacer varios dis-
tingos para continuar la afirmación del enfoque comparatista, armo-
nizada con el rechazo del falaz concepto de literatura nacional. Es-
cribía Claudio Guillén, en «Mundos en formación: los comienzos de 
las literaturas nacionales» (Múltiples moradas): «pueden existir, y 
han existido, nótese bien, críticas literarias nacionales; con sus tópi-
cos, sus resabios, sus terminologías peculiares. Pero los ejemplos de 
esta índole pesan poco cuando los contraponemos a los géneros, de 
tan clara importancia, que numerosas naciones  y lenguas han veni-
do compartiendo a lo largo de los siglos» (Guillén [1998] 2007, 304).

Esta reflexión debería bastar para neutralizar o rechazar las de-
fensas a ultranza de la identidad nacional literaria, o intentos de 
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blindaje de dicha ideología académica. Darío Villanueva comentaba 
así la definición de Claudio Guillén:

La [definición] aportada recientemente Claudio Guillén [1985, 13-
14] en su introducción a esta disciplina, que está teniendo gran 
eco internacional a través de sus traducciones, es muy cautelosa 
y subraya el aspecto que más le interesa al autor, el de la supera-
ción de los nacionalismos culturales: «Por literatura comparada 
(rótulo convencional y poco esclarecedor) se suele entender cier-
ta tendencia o rama de la investigación literaria que se ocupa del 
estudio sistemático de conjuntos supranacionales […]. (Villanue-
va 1994b, 106)

Primero, no es difícil desdibujar o relativizar los límites entre unas 
lenguas u otras, no sólo por la presencia de unas en otras, a varios 
niveles (morfológico, sintáctico, léxico) sino por sus contigüidades. 
Es lo que ocurre entre el castellano, el portugués, el gallego, el ca-
talán, el francés, el italiano… Pero también entre las lenguas latinas 
y el inglés, por ejemplo, pues una parte considerable de sus léxicos 
es de origen grecolatino (dándose el movimiento inverso en nuestros 
días).7 Y, a su vez, el patrimonio grecolatino tampoco surgió ex ovo, 
en una especie de big-bang cultural o a partir de una especie de me-
tafórica tabula rasa prefundacional.

En fin: en sus aspectos fundamentales –morfosintaxis, léxico– tan-
to el portugués como el español son lenguas románicas, y además 
contiguas en cuanto a su génesis y posteriores mutaciones. Como ve-
nía a decir mi admirado profesor de latín de la Faculdade de Letras 
de la Universidade de Lisboa, el doctor Luís Cerqueira, las lenguas 
románicas, en la Península Ibérica, no son más que latín balbuciado 
(parafraseando, en portugués, sus palabras en una clase primave-
ral de aquel cercano 1999, deseando no estar traicionando el espí-
ritu que las animaba). Y, sin embargo, desde los estudios filológicos 
de cualquier ‘nación’, se ha promovido constantemente el énfasis en 
la diferencia, en las divergencias e incluso en los aspectos conflicti-
vos de los diálogos (o discusiones) entre diferentes naciones-lenguas.

Con la metafísica identitaria de lo colectivo olvidamos frecuente-
mente que ni las lenguas ni las naciones (los estados y las culturas 
que rigen) nunca existen al margen o fuera de la experiencia de per-
sonas individuales, con sus correspondientes divisiones internas. Esa 
actitud general de nacionalización de todo lo que se ponga a tiro abar-
ca desde aspectos que podríamos denominar como pintorescos –por 
ejemplo, la gastronomía– hasta rasgos culturales que frecuentemente 

7 Se calcula que el inglés tendrá en torno a un 60% de vocabulario de origen latino 
(Fasold, Connor-Linton 2014).
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han conducido a catástrofes muy inter-nacionales– como las distincio-
nes étnicas o religiosas. Las permanentes crisis de refugiados en la 
cuenca del Mediterráneo son tan solo un ejemplo. Un gran y signifi-
cativo ejemplo, pero sólo uno de muchos, quizá demasiados. Podría-
mos resignarnos, simplemente: así es la vida y sus ficciones. Mas no 
porque billones de personas crean errores dejan éstos de serlo. Hay 
muchos ejemplos de ello a lo largo de nuestra historia como especie. 
Podríamos preguntarnos, nietzscheanamente: ¿es la ficción nacional 
una ficción ‘útil’? Esa sería, para nosotros una pregunta pertinen-
te. Para más adelante quedará y ojalá para su respuesta contribuya 
la sección siguiente, en la que se trata la construcción o representa-
ción de lo real a través de ficciones y metáforas. Ante las cuales hay 
acontecimientos que, por ocurrir, existen y nos imponen –individual 
y colectivamente– su existencia irrefutable: las catástrofes naturales 
o civilizadas, los desastres de la guerra, la radiación de las bombas 
atómicas y las centrales nucleares, el cáncer, la muerte.

Volviendo a la estructura ideológica de ‘lo nacional’: ésta se co-
rresponde con el estadio del homo sapiens como especie, dentro del 
marco general de la evolución de la vida en la tierra y de su misma 
diferenciación progresiva de otros primates. Algunos de los cuales, 
se nos dice desde la primatología, como el pan troglodytes (o chim-
pancé), tienen un sentido de identificación comunitaria-territorial 
que los lleva a acometer guerras, que pueden incluir en ocasiones, 
como toda guerra humana incluye, violaciones de los derechos hu-
manos, o en este caso –que tanto monta, monta tanto– derechos pri-
mates. Un ejemplo muy ‘humano’ serían las prácticas genocidas. Ste-
ven Pinker, en «Violência ancestral. As origens do comportamento 
agressivo do homem»:

Os chimpanzés comuns vivem em comunidades de até 150 indiví-
duos que ocupam um território separado. Enquanto vagueiam em 
busca de frutas e nozes, que se distribuem de maneira não unifor-
me pela floresta, eles com frequência se dividem e se aglutinam 
em grupos menores de um a quinze indivíduos. Se um grupo en-
contra outro grupo de uma comunidade diferente na fronteira dos 
territórios, a interação é sempre hostil. Quando os bandos estão 
em equilíbrio de forças, disputam a fronteira em uma batalha rui-
dosa. Os dois lados dão gritos curtos e repetidos ou emitem sons 
graves, sacodem galhos, atiram objetos e arremetem uns contra 
os outros por meia hora ou mais, até que um lado, geralmente o 
menos numeroso, bate em retirada.8 

8 Publicada en versión en portugués, en la edición 78 (marzo de 2013) de Piauí Fo-
lha de São Paulo. https://piaui.folha.uol.com.br/materia/violencia-ancestral/.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 36
Imperiales esperpentos ibéricos, 11-86

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/violencia-ancestral/


Santa María de Abreu
1 • El problema: esperpento y metáfora

Así las cosas, no debería extrañarnos el tribalismo inherente al con-
cepto de nación y a la estructura tribal –en sentido antropológico, 
cultural-biológico– del sistema nacionalista de representación y, por 
lo tanto, de estructuración de la realidad. Con pinzas usamos el con-
cepto de representación y de realidad, que como se ha dicho, trata-
remos dentro de algunas pocas páginas.

Sea como fuere, se trata de un problema tan complejo que su re-
solución fuera de estrictos círculos académicos se nos figura entre 
lo improbable y lo imposible, como ya se ha dicho antes. De acuerdo 
con Anthony D. Smith:

The fact that neither a scientific nor an eclectic version of global 
culture could have much popular resonance and durability sug-
gests that the conditions for a postmodern supersession of nation-
alism have not yet been realized, and that globalization, far from 
leading to the supersession of nationalism, may actually reinforce 
it. (Smith 2001, 137)

Sin embargo, sígase deconstruyendo, aunque no sea más que un ejer-
cicio de articulación discursiva. O quizá no. Quizá todo ello pueda 
producir algún efecto práctico positivo: entre el alumnado, por ejem-
plo. Y quizá con ello podamos además contribuir a mejorar las re-
laciones interculturales de presentes y futuros protagonistas de los 
procesos educativos, que deberían abarcar todos los niveles de en-
señanza. Problematizando lo nacional, las historias literarias enca-
jonadas en compartimentos estanque nacionales. Porque, por dar al-
gunos ejemplos variopintos: ¿qué hacer con autores bilingües, como 
Alfonso X, Gil Vicente, Camões, Beckett, Eduardo Mendoza, Atxaga? 
¿Dónde encajarlos, cómo clasificarlos –plantarlos– estudiarlos e inter-
pretarlos? El criterio nacional –por llamar de alguna manera al enfo-
que dominante hoy– monolingüe no nos sirve, aquí: es muy útil para 
la enseñanza de las lenguas, hay que concedérselo. Pero si nos cen-
tramos en los estudios literarios, en sus actuales programas y curri-
cula, que dependen de departamentos en los que prevalece, todavía, 
el enfoque nacionalista, parte de la obra de estos autores se queda-
rá siempre rezagada en una especie de retaguardia o interzona au-
torial. Lo cual es, en los múltiples sentidos ya demostrados, una fal-
ta de rigor, e incluso de respeto hacia la individualidad expresiva de 
esos mismos creadores.

Con relación a la persistencia de los mitos de identidades, sean 
de pureza o de supuestas idiosincrasias de parámetros fijos, no ca-
be desdeñar la tendencia a incorporar nuevos paradigmas reducto-
res, como el de híbrido o mestizo, cuando se aplican exclusivamen-
te a culturas poscoloniales generadas por los imperios europeos. De 
hecho, es como si las literaturas nacionales europeas, organizadas en 
el contexto del desarrollo de los nacionalismos modernos, no fueran, 
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ellas mismas, tan híbridas, heterogéneas –impuras– y compuestas co-
mo las demás literaturas, como cualquier literatura.

Como Armando Gnisci planteaba hace años: 

En conclusión, es posible afirmar que hay al menos tres condi-
ciones generales que resultan fundamentales en este cambio de 
perspectiva de la historia comparada de la literatura a principios 
del siglo XXI: la crítica al eurocentrismo, la revolución de las ca-
tegorías de la narrativa histórica y la idea de la historia como sis-
tema abierto. (2002, 51)

1.4 Representación, representaciones:  
lenguaje, metáfora, ficciones y conocimiento

La plebe de todas partes se alucina con metáforas. 
(Valle-Inclán, Tirano Banderas)

Palavras que nos guiam
 que parecem

reais.
(Mário Cesariny, Pena Capital)

Metaphor is the stereoscope of ideas. By presenting 
two different points of view on one idea, that is by ap-
proaching a word through two different meanings, it 
gives the illusion of solidity and reality. (W.B. Stan-
ford 1936, en Dunstan Martin 1975, 206)

[…] durante todo o século XIX e em nossos dias ain-
da – de Hölderlin a Mallarmé e a Antonin Artaud –, 
a literatura só logrou existir na sua autonomia, só 
se desprendeu de linguagens alheias por um corte 
profundo quando formou uma espécie de «contradis-
curso», e quando passou assim da função represen-
tativa ou significante da linguagem a esse ser bruto 
esquecido desde o século XVI. (Foucault, As Pala-
vras e as Coisas, 98)

Considerando la importancia que la metáfora y la representación 
asumen en la escritura grotesco-esperpéntica, que forma el prin-
cipal objeto de análisis de estas páginas, nos acercaremos ahora a 
ambas, para presentarlas y problematizarlas, en un plano teórico e 
histórico-literario.

González Piñeiro, en su texto introductorio a la edición en caste-
llano de la Theory of Fictions, de Bentham, sitúa la representación 
de lo real en el ámbito del lenguaje:

Toda cultura, para cumplir la tarea de organizar estructuralmen-
te el mundo que rodea al hombre, ha de tener en su interior, se-
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gún Lotman y Uspenskij (1979) un «mecanismo desencadenante 
de estructuralidad», cuya función lleva a cabo el lenguaje y que se 
manifiesta en la continua transformación del mundo infinito de la 
realidad en el mundo finito de los nombres. Esto es lo que propor-
ciona a los elementos de una sociedad el sentido común o la sen-
sación de lo evidente y les obliga a interpretar como estructuras 
fenómenos cuya estructuralidad, en el mejor de los casos, no es 
nada evidente. De hecho, las ficciones entran en escena cuando se 
trata de hacer evidente lo que no lo es. (González Piñeiro 2005, 29)

Al reflexionar sobre la literatura, no debemos olvidar que ésta es, an-
te todo, sistema de representación de lo real, con selección de temas, 
motivos, caracteres, espacios, tiempos. Por ello, hay que establecer 
qué es para nosotros lo real. Sin acotar esta cuestión, la integración 
de las varias zonas de este estudio resultaría insatisfactoria. Pare-
ce claro que abrir vías de relación entre unos y otros saberes aboca-
rán, necesariamente, a un tratamiento no exhaustivo y, por lo tanto, 
no profundo para cada una de esas áreas del conocimiento. 

En primer lugar, hay que definir el concepto de ‘representación’. 
Este concepto, por su problematicidad, necesita ser aclarado. Si que-
remos dar un sesgo científico a nuestro trabajo, y lo queremos, pa-
rece importante recurrir a algunas contribuciones de autores que 
lo han estudiado.

Aunque nos parezca bien analizar y relativizar los conceptos que 
se articulan a lo largo de este estudio, hay que rechazar el relativis-
mo absoluto y asumir el conocimiento científico como procedimien-
to obligatorio. Ello no quiere decir que se caiga en un uso ingenuo o 
totémico de lo científico: es éste, como todo conocimiento, relativo –
relativo a épocas, contextos, incertidumbres. Y es que las certezas 
absolutas y las definiciones absolutamente coherentes lo son, casi 
siempre, en la provisionalidad de su contingencia espaciotemporal. 
Olvidar esto sería caer en lo ingenuo. La actitud científica debe ser 
un medio, no un fin en sí.

Graham Dunstan Martin, en su extenso ensayo paródicamente ti-
tulado Language, Truth and Poetry –paródico respecto al filósofo ló-
gico Ayer –, obra que representó una respuesta apologética del len-
guaje explícitamente metafórico frente al logicismo neopositivista de 
filósofos como el referido Ayer, o de Ludwig Wittgenstein, afirma que:

we know from the Heisenberg uncertainty principle that our 
knowledge of the exact state of, say, the electrons in a cloud of 
red gas is and must in the nature of things remain vague. It seems 
therefore that there must be a limit to the analysis of experience, 
and that this limit is laid down by the laws of the physical world 
itself: at the level of microphysics, indeterminacy creeps in. (Dun-
stan Martin 1975, 57)
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Dunstan Martin se refiere a un principio que procede de la teoría 
cuántica de Heisenberg, concretamente su Principio de Indetermina-
ción. Según Jesús Navarro Faus, en una edición especial de Nation-
al Geographic en Portugal:

Os termos intuitivos baseiam-se na física clássica que inclui con-
ceitos como a continuidade dos fenómenos no espaço e no tempo, 
a distinção entre onda e partícula, a causalidade e o determinis-
mo, ou a ideia de que os objectos possuem propriedades indepen-
dentemente da forma de medi-los. A física quântica modifica es-
sas ideias: há grandezas que variam em forma descontínua; um 
objecto quântico aparenta ser onda e partícula simultaneamen-
te; em vez de determinismo, surgem as probabilidades quânticas; 
certos pares de grandezas não podem ser determinados com pre-
cisão arbitrária; as medidas experimentais não podem ser inter-
pretadas como informação sobre as propriedades independentes 
dos objectos; etc. (Navarro Faus 2015, 84-5)

Este principio de incertidumbre nos obliga a una reflexión más pro-
funda y compleja. Nos muestra cómo la separación de las ciencias 
exactas y las sociales y humanas es cuando menos discutible, o pro-
blemática (la vieja cuestión de las dos culturas). Dunstan Martin, a 
quien se citará más veces por su importancia, en la parte tercera de 
su obra («A Defence of Literature (Real-ativity or, The Use of PoeU-
try)») sale al paso del desprecio platónico –motivado por la búsques-
da de la verdad– respecto a la poesía:

Literature is dangerous. It is dangerous because it militates 
against simple answers, it helps us to understand the complex-
ities of the individual, language and the world. And in these re-
spects, it is in harmony with science. (1975, 294)

António Damásio, quizá el más importante neurocientífico actual, 
quien ha llevado las vías abiertas por Santiago Ramón y Cajal hasta 
sofisticadísimos modelos científicos de explicación de nuestra natu-
raleza más esencial, de aquello que en realidad nos hace humanos, 
las actividades neuronales, señala la doble proyección del concepto 
de representación en su libro O sentimento de si: 

Uma das palavras cujo significado necessita de clarificação é ‘re-
presentação’, um termo problemático mas praticamente inevitá-
vel em discussões como esta. Utilizo o termo representação, quer 
como sinónimo de imagem mental, quer como sinónimo de padrão 
neural. (2013, 380-1)
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La imagen es un tema que podrá analizarse desde ambas perspec-
tivas, la de la psicología y la de los estudios literarios. Como leemos 
en Teoría literaria:

La imagen es tema que entra tanto en la psicología como en los es-
tudios literarios. En psicología, la palabra «imagen» significa re-
producción mental, recuerdo de una vivencia pasada, sensorial o 
perceptiva, pero no forzosamente visual. […] Las clasificaciones 
establecidas por los psicólogos y estéticos son numerosas. No só-
lo hay imágenes referentes al gusto y al olfato, sino también imá-
genes de calor y de presión («cinestésicas», «hápticas», «endopá-
ticas»). (Wellek, Warren 1959, 222)

Muy pertinente es este análisis por su amplitud del campo de lo sen-
sorial. Además de la visión, otras sensaciones formarían parte de esta 
«imagen», que se construye a partir de otros sentidos también y ya no 
solamente a partir de la visión. Extendemos estas cuestiones cogniti-
vas hasta la actividad semiótica, esencial en la actitud comparatista 
(con ensayistas y pensadores clave como Umberto Eco, por ejemplo).

Volviendo a Damásio, merece la pena detenerse en las ‘imágenes’, 
construcciones edificadas por nuestros cerebros, y en los objetos, 
‘realidades’ exteriores al sujeto que interactúa con aquellos, con to-
dos los objetos, y cuya relación de interacción permite crear las imá-
genes. El relieve lo plantea Damásio en esta interacción, que aunque 
sea ‘real’ no puede ser la imagen real (en sí), porque cada ser inte-
ractuante construye ‘su’ imagen ‘real’. Según Damásio:

as imagens que o leitor ou eu vemos nas nossas mentes não são 
fac-símiles de nenhum objeto específico, mas antes imagens das 
interações entre cada um de nós e um dado objeto que entrou em 
contato com os nossos organismos, imagens construídas em ter-
mos de padrão neural e segundo o design do organismo. O obje-
to é real, as interações são reais e as imagens também são. No 
entanto, a estrutura e as propriedades da imagem que acabamos 
por ver são construções do cérebro desencadeadas por um objeto 
[…] podemos por isso aceitar, sem protesto, a ideia convencional 
de que formámos a imagem real de uma coisa específica. Mas, no 
fundo, não formámos. (Damásio 2013, 38)

En consecuencia, el conocimiento pleno –o sin mediación– de algo 
a lo que podríamos llamar la ‘realidad absoluta’ es un conocimien-
to improbable, imposible incluso, fuera de nuestras percepciones. Y 
ello, aunque haya una gran consistencia entre las diversas imágenes 
que compartimos con otros seres cognitivamente equipados, de la 
nuestra o de otras especies animales, relativamente al concepto de 
mundo que construimos a lo largo de nuestra interactuación con el 
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‘mundo’. Otras máquinas de conocer, otras percepciones, otras cons-
ciencias-de-sí. En una obra anterior, O Erro de Descartes. Emoção, 
Razão e Cérebro Humano, Damásio trataba esta cuestión de la crea-
ción imagística de la actividad intelectual:

A natureza das imagens de algo que ainda não aconteceu, e que 
pode de facto nunca vir a acontecer, não é diferente da natureza 
das imagens de algo que já aconteceu e que retemos. Elas cons-
tituem a memória para um futuro possível e não do passado que 
já foi.

Estas diversas imagens – perceptivas, evocadas a partir do pas-
sado real, e evocadas a partir de planos para o futuro – são cons-
truções do cérebro do nosso organismo. Tudo o que se pode saber 
ao certo é que são reais para nós próprios e que há outros seres 
que constroem imagens do mesmo tipo. Partilhamos com outros 
seres humanos, e até com alguns animais, as imagens em que se 
apoia o nosso conceito do mundo; existe uma consistência notá-
vel nas construções que diferentes indivíduos elaboram relativas 
aos aspectos essenciais do ambiente (texturas, sons, formas, co-
res, espaço). Se os nossos organismos fossem desenhados de ma-
neiras diferentes, as construções que nós fazemos do mundo que 
nos rodeia seriam igualmente diferentes. Não sabemos, e é impro-
vável que alguma vez venhamos a saber, o que é a «realidade ab-
soluta». (Damásio 1995, 113)

Y es esta incertidumbre del conocimiento lo que debemos tener en 
cuenta al tratar las ciencias sociales y humanas, pero también las 
llamadas ‘exactas’ o ‘puras’. Asumiendo la incertidumbre al respec-
to, y teniendo en cuenta los límites que ello nos impone, estaremos 
más atentos respecto a dicha improbabilidad. Con ello, podremos ser 
más prudentes y reflexivos al enunciar afirmaciones o juicios respec-
to a cualquier asunto.

También Dunstan Martin, por otro lado, reflexiona sobre las com-
plejidades del significado, cómo éste emerge de la relación entre pa-
labra, contexto y referente: «meaning in the sense all or any of the 
relationships involved between word, concept and referent» (1975, 
29). Se trata de una relación con tres vectores, aquélla a la que se re-
fiere el autor. Es, en síntesis, un proceso sumamente complejo y, so-
bre todo, mediatizado: el referente sería aquello que percibimos con 
los sentidos el aparato sensorial o, entonces, de actividades internas 
de nuestro propio sistema cognitivo y emocional.

En este sentido se expresaba uno de los autores que en el siglo 
XIX planteó algunos de los problemas centrales del pensamiento con-
temporáneo, Friedrich Nietzsche. Éste, ya en 1873, en Sobre verdad 
y mentira en un sentido extramoral, escribía:
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La ‘cosa en sí’ (esto sería justamente la verdad pura, sin conse-
cuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en absolu-
to para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las rela-
ciones de las cosas con respecto a los hombres y para expresarlas 
apela a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un impulso 
nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La ima-
gen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, 
en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamen-
te distinta. (2012, 26)

Imagen generada por un impulso nervioso y exteriorizada sonora-
mente– tal es la concepción nietzscheana del lenguaje: metáforas, 
metáforas… Todo lenguaje es metafórico, construcción biológica del 
aparato biológico humano cuya causalidad, ergo, es indisociable del 
sistema nervioso. Así, la imagen, la metáfora es ‘algo’ separado, dis-
tinto de lo ‘real’ a lo que, en principio, alude; aunque en relación o in-
teracción con la ‘cosa-en-sí’ (u otros nombres que queramos atribuir 
al númen postulado por Kant en su teoría del conocimiento).9 Niet-
zsche, en Sobre verdad y mentira…, daba una vuelta de tuerca a la 
trascendental distinción kantiana entre noumenon y fenomenon, en-
tre la cosa-en-sí y la cosa-para-nuestra-percepción.

Por otra parte, Dunstan Martin muestra del siguiente modo su es-
cepticismo respecto siquiera a la posibilidad de llegar a un conoci-
miento completo de los significados:

The brain is reported to contain about ten thousand million units, 
each of which may communicate with ten thousand others. Is our 
sense of qualitative distinctions a function of such vast quantities? 
Might we one day describe semantic structure in terms purely of 
the number of connections established between word and word (or 
process and process), and the direction in which such connections 
go? But I mention all this only to underline more clearly the hope-
lessness of the idea that one might arrive at a consistent, neat pic-
ture of the structure of (even a single word’s) meaning. (1975, 55)

Son las imágenes a las que se refieren tanto Damásio como Wellek y 
Warren, imágenes construidas por nuestros cerebros.

Hay que destacar aquí que las posibilidades infinitas de conexio-
nes, la capacidad de crear nuevas conexiones infinitamente, es la 
más importante y creativa. Sobre la estructura del concepto, que es 
constituyente fundamental de los significados, Dunstan Martin di-
ce, más adelante:

9 La distinción entre númeno y fenómeno es, si profundizamos en ella, algo más com-
pleja, pero por razones de economía discursiva, lo dejamos así. Para matizarlo más, 
cf. Ferrater Mora 1991, 157-8 y 282-3.
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The structure of the concept, then, is both fluid and complex. It 
is fluid, because it is capable of extension on the basis of analogy, 
of ‘stretching’ (as indeed we often say) to cover non-literal refer-
ents. It is fluid also, because we can never be certain exactly when 
the boundary between literal and metaphoric comes. It is complex 
because it contains within it so many connotations, other conno-
tations flock round it, and because it is thus connected indirectly 
with a potential infinity of other concepts. (1975, 55)

A su vez, Le Guern formaliza una concepción de metáfora con la que 
asocia a ésta una construcción mental, resultado de un proceso a lo 
largo del cual se opera una asociación entre un sentido literal –no 
dejando de ser, éste, resultado de una construcción– y un sentido fi-
gurado, una connotación, un significado diferente que se le atribuye 
a partir de dicha asociación. Según este teórico:

A particularidade da metáfora consiste […] em unir uma denota-
ção marcada por um processo de selecção sémico a uma conota-
ção psicológica que continua obrigatória, mesmo num contexto 
restrito. […] É este o carácter específico da metáfora: obrigando 
a abstrair do nível de comunicação lógica um certo número de 
elementos de significação, permite pôr em relevo os elementos 
que se mantêm; com a introdução dum termo estranho à isoto-
pia do contexto, produz, a um outro nível diferente do da infor-
mação pura, a evocação duma imagem associada compreendida 
pela imaginação e que exerce a sua ressonância sobre a sensibi-
lidade sem o controle da inteligência lógica, porque está na na-
tureza da imagem, introduzida pela metáfora, escapar-lhe. (Le 
Guern 1974, 43)

La asociación entre el campo semántico al cual pertenece determi-
nada palabra y otro que le es ajeno y que permite la construcción 
de una imagen se sale, inevitablemente, de las relaciones que esta-
belece la inteligencia lógica. Diríamos incluso que el cambio repen-
tino e inesperado que introduce la metaforización se sale de ambas 
zonas semánticas si consideramos que atribuirle a alguien, a su sig-
nificante, las cualidades de un león no implica, obviamente, trans-
formarlo en un león en la imagen que de aquél nos construimos. Lo 
que se crea es algo híbrido entre lo primero y lo segundo, tal como 
la metaforización del orinal duchampiano en ‘fuente’ no convierte el 
canonizado mingitorio en una fuente factual. El significante elegido 
sigue siendo, en gran medida, aquello que era antes del proceso de 
transfiguración del que ha sido objeto.

La distinción entre ‘connotación’ y ‘denotación’ no es tan eviden-
te y problemática como se desearía. Nos dice Dunstan Martin, en co-
mentario a Jackobson, que:
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The idea then that we might ever establish a clear and precise def-
inition of literal and metaphoric, is just a pipe-dream. On the oth-
er hand, we can certainly express an opinion about the degree of 
metaphoricality or literality as between two uses of a term, just 
as when faced with what geographers call two outstanding natu-
ral features, we are more likely to apply the word hill to the small-
er of them, and mountain to the larger. (1975, 204)

Y algunas páginas antes, cita a David Eccles, en epígrafe (en Duns-
tan Martin 1975, 39): 

The most interesting features of the world, for instance Colour, 
Sound, Pain, Heat and Cold, Taste and Smell, etc., are not fea-
tures of the world at all, but features of the interpretative mech-
anisms of the brain.

Es ésta una línea de interpretación que podremos fácilmente asociar 
a Damásio, puesto que el neurocientífico postula que el lenguaje cons-
truye incluso nuestras percepciones y las apreciaciones derivadas de 
ésta, respecto a nuestros entornos, como podemos ver en las pala-
bras de Dunstan Martin. Damásio destaca la consistencia de dichas 
percepciones, aunque sean diferentes individuos quienes las perci-
ben. Según Damásio: «existe uma consistência notável nas construa-
ções que diferentes indivíduos elaboram relativas aos aspectos essen-
ciais do ambiente (texturas, sons, formas, cores, espaço)» (1995, 113).

Dunstan Martin destaca la importancia de las semejanzas como 
origen de las analogías (sin despreciar las diferencias), si considera-
mos que estas forman parte de nuestros procesos de creación de ca-
tegorías. Y he aquí la importancia de un proceso cognitivo, la genera-
lización, por metonimia o sinécdoque. Es la «función generalizadora»: 

But upon what does the process of analogy depend? Upon the per-
ception of similarities. We are here again, in fact, in presence of 
what I have called the generalizing function. For it is by overlook-
ing their differences that an English oak, a prehistoric tree-fern 
and a baobab are all called ‘trees’. (Dunstan Martin 1975, 47)

Más importante para la propuesta de que la metáfora grotesca pro-
blematiza la metáfora dogmatizada es la siguiente consideración: 

Fortunately, with simpler and more concrete examples like ‘tree’, 
‘horse’, ‘after’ and ‘red’, there will be considerable agreement. 
With more complex and abstract concepts like ‘religion’, ‘justice’, 
‘democracy’, considerable disagreement habitually occurs, and 
our personal world-views are inextricably involved. (1975, 43-4)
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La generalización es siempre una simplificación de algo más comple-
jo. Añade, extiende, acota, desplaza significados; y, con ello, influye 
en nuestras interacciones con los objetos y con los demás sujetos. Es-
tructura que representa lo real, en toda su diversidad de datos, sen-
saciones, interconexiones y desencajes.

Sobre las profundas dificultades que nos plantean tanto la noción 
de ‘lo real’ como la de ‘representación’, escribe Fernando Gil:

Só palavras como «real» e seus cognatos apresentam uma signi-
ficação tão genérica – tão abstracta – como o termo «representa-
ção». E pelas mesmas razões que este último, a que aquelas, de 
resto, se encontram profundamente ligadas. Com efeito, é a asso-
ciação do «real» com a «sua» representação que fornece o próprio 
quadro formal da pensabilidade do mundo.

Trata-se de uma parelha de noções absolutamente anteriores 
a todas as outras – à lógica, à ontologia formal (esta, uma eluci-
dação parcial da noção de real), à descrição categorial. Por isso 
também, tematizadas ou não, são noções ao mesmo tempo omni-
presentes e imprecisas, e informadas em permanência pelas con-
ceptualizações próprias de cada filosofia. E, assim, se existem usos 
tecnicamente bem definidos da representação em determinados 
contextos filosóficos, será, contudo, certamente impossível obter-
-se uma noção unitária a partir deles. De doutrina para doutrina 
são frequentes os deslizes de sentido, à representação ligam-se 
outros problemas e as teorias organizam, cada uma à sua manei-
ra, os modos de representação. Estes são múltiplos e o seu alcan-
ce pode variar. Em última análise «representação» revela-se uma 
designação global e proteica, de contornos incertos […]

Em todas as formas de representação uma coisa se encontra no 
lugar de outra, representar significa ser o outro dum outro que a 
representação, num mesmo movimento, convoca e revoca. O repre-
sentante é um duplo do representado. E é por aí que a representação 
se designa como formando o cerne do pensamento. (Gil 2000, 11-12)

Así cabe entender toda representación, aspecto clave de la existencia 
humana, individual y socialmente. Es con base en ella como las socie-
dades funcionan, convergen, colaboran, crean. Al mismo tiempo que, 
también con ella, disfuncionan, divergen, luchan, se explotan, des-
truyen y se destruyen. Los idiomas lo son no sólo «para el diálogo»,10 
sino (y a partes iguales) para la discusión; para el halago y también 
para la ofensa. Sirva esta esquemática oposición de conceptos, la cual 

10 Irónico eslogan del Instituto Cervantes para promocionar sus cursos de español 
como lengua extranjera: «español, lengua para el diálogo». No parece expresar con 
exactitud los niveles de crispación y divergencia que acaecen en los mundos hispano-
hablantes. Pero la intención es bondadosa. Vaya eso por delante. 
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es, en realidad, algo reductora, para apoyar el inicio de nuestro argu-
mento. Pues, ya que el asunto central de este ensayo es lo grotesco 
literario y su potencia y función deconstructora y crítica de las ‘ver-
dades’ oficiales, de los discursos del poder y de la autoridad, hay que 
ver cómo funciona dicha deconstrucción desde sus fundamentos cog-
nitivos. Ello porque, en definitiva, se debe tratar la representación 
grotesca como contradiscurso, como contrarrepresentación: es ese 
el aspecto que más interesa en el grotesco esperpéntico.

Y nuestra percepción, ¿no está, acaso, condicionada –consciente-
mente o no– por ‘nuestras’ opciones, gustos, por ‘nuestros’ prejui-
cios, por ‘nuestros’ conceptos previos al contacto con la experien-
cia? (Se destaca el posesivo para señalar cuán engañoso puede ser 
un simple determinante, casi invisible en su humilde pequeñez: al 
usarlo, los hablantes nos hacemos la ilusión de que las ideas y los 
gustos que van marcando nuestras trayectorias vitales son, en rea-
lidad, propios y originales. Lo cual es un acto de fe, o una ingenui-
dad, si es que no se nos aúnan ambas posibilidades, perfectamen-
te complementarias).

Las selecciones o elecciones que hacemos mientras percibimos lo 
que nos rodea (sea aquello lo que fuere), están cargadas de ‘subje-
tividad’. Como preguntan retóricamente Wellek y Warren : «¿No es 
selectiva toda percepción?» (1959, 224). Además, hay que conside-
rar la influencia del cuerpo en las categorías con las que enmarca-
mos los datos externos o internos de la percepción que percibimos: 

A influencia do corpo na organização da mente também pode ser 
detectada nas metáforas que os nosos sistemas cognitivos têm 
criado para descrever os conhecimentos e qualidades do mundo 
que nos rodeia. (Damásio 2003, 219)11 

Desde los órganos de la percepción sensorial hasta las facultades 
neurológicas, generamos semiosis y también anulamos, destruimos 
o deconstruimos estructuras de sentidos; los sujetos humanos pode-
mos derribar, demoler, desahuciar edificaciones lingüísticas, simples 
construcciones semánticas, incluso vastas manzanas conceptuales, 
e incluso laberínticas e imperiales urbes narrativas. Y las complejas 
operaciones metafóricas de representación del mundo son dinámi-
cas: actúan, a su vez, sobre esas mismas realidades. Crean realidad.

Entre dichas mediaciones, representaciones o textos incluimos la 
literatura, por supuesto. Y antes de ésta, su probable origen: los sím-
bolos, ordenados en mitos (fundacionales, cosmogónicos, de creación, 
de origen, escatológicos…), y también las llamadas ciencias exactas, 

11 Nuevamente, Nietzsche, quien fue uno de los primeros, si no el primero, en profun-
dizar sobre la fisiología que se halla tras toda creación filosófica o cultural.
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cuya exactitud resulta siempre, al cabo, provisional. Al fin y al ca-
bo, cualquier tipo de discurso lo es. Todo signo es, intrínsecamen-
te, metafórico.

Volviendo a Nietzsche, a quien Jean Paul Richter podría haber de-
dicado la expresión con la que define el humor grotesco, como se ve-
rá en el segundo capítulo (un «Sócrates demente»), y cuyos plantea-
mientos –los de ambos pensadores– motivan parte de los nuestros: 

¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos de un impulso 
nervioso. Pero inferir además a partir del impulso nervioso la exis-
tencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso 
falso e injustificado del principio de razón. (Nietzsche 2012, 25)

Esto es: las palabras no son ‘cosas-en-sí’. Y ya que todo el lenguaje es 
metafórico, conceptos como los de nación, derechos humanos, per-
sona, Dios, están tan sujetas a tal condición como a la contingencia 
de lo subjetivo. Veremos, ahora, cómo las representaciones de lo real 
tienen, en su eje, un mecanismo que podemos denominar metafórico.

También desde la antropología se ha reflexionado sobre este asun-
to. Precisamente una gran referencia para el estudio de la dimen-
sión simbólica y mítica de lo humano, Claude Lévi Strauss, afirma:

todo este problema da experiencia em oposição à mente parece 
ter uma solução na estrutura do sistema nervoso, não na estrutu-
ra da mente nem da experiência, mas num ponto intermédio entre 
a mente e a experiência, no modo como o nosso sistema nervoso 
está construído e na maneira como se interpõe entre a mente e a 
experiencia. (2007, 19)

Desde los estudios lingüísticos, queda clarísima la contingencia y la 
arbitrariedad de los signos lingüísticos respecto a sus referentes, 
idea aceptada, en primera instancia, en los medios académicos de 
las ciencias sociales y humanas, pero no tanto entre amplios grupos 
sociales (las mayorías sociales, como dicen algunos, la ‘gente nor-
mal’). Dicha arbitrariedad o contingencia del signo lingüístico es la 
condición básica para que las combinaciones de signos sean hipoté-
ticamente infinitas, y para la creatividad verbal, condición, a su vez, 
de la invención intelectual y simbólica. En otras palabras, y por muy 
obvio que pueda parecer, el lenguaje verbal no es lo real, ni nos pre-
senta la realidad tal ‘como’ es, con sus propiedades originales. Nada 
representado es lo representado. En términos lógicos, un sustanti-
vo común (mesa, por ejemplo) no nos da exactamente –no podría ha-
cerlo –el objeto o referente que pretenda representar (i.e., presen-
tar de nuevo).

Esto es: A (el objeto original) no es A’ (su representación, su ‘co-
pia’ lingüística). Mostrar la imagen de un pan no es ‘dar’ un pan: no 
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se come el pan que sólo es pan en concepto. Como vemos-leemos en 
el cuadro de Magritte: Ceci n’est pas une pipe. Aunque sí lo sea, au-
sente en su presencia y, al mismo tiempo, presente en su ausencia. 
En todos los niveles del lenguaje ocurren simplificaciones, generali-
zaciones, reducciones, desplazamientos semánticos… se dan todo ti-
po de operaciones o recursos de trans-figuración de lo real a través 
del lenguaje, de todo tipo de lenguaje: desde los lenguajes literarios 
artísticos y los lenguajes literarios no artísticos hasta los idiomas co-
tidianos, familiares, coloquiales, particulares.

Podríamos extender el reconocimiento de la acción del mecanismo 
metafórico a representaciones no verbales, como las icónicas, pictó-
ricas, escultóricas, etc. Pues toda representación no deja de ser un 
desplazamiento del objeto original (A) hacia el signo que lo repre-
senta (A’). Así, todo lenguaje es metafórico, y al nombrar el objeto 
lo ficcionaliza, esto es, lo representa, lo recrea. Pero, como especie, 
necesitamos fingir – creyéndolo– que los nombres de las cosas ‘son’ 
las cosas. Necesitamos ficcionalizar (relacionado etimológicamente 
con fingo, fingere: ‘moldear la arcilla, dar forma, imaginar, crear, fin-
gir’).12 De ahí la gran paradoja –una de varias– el escepticismo nietzs-
chiano: por un lado, socrático en su problematización de la realidad 
a diestro y siniestro; por otro, nostálgico de una supuesta e inferi-
da ingenuidad mítica presocrática, el Nietzsche utópico y remitifica-
dor, él mismo inventor de nuevas ficciones como la del Übermensch 
o la de la ‘muerte de Dios’, él mismo quijote y antiquijote a un tiem-
po (no así Sancho, algo así como un Überquijote).

Un ejemplo cotidiano: los nombres de pila. Elegidos habitualmen-
te según criterios maternos o paternos (criterios que pueden variar 
entre la semántica, la eufonía, el prestigio de clase, las modas), a los 
nombres de pila los individuos tendemos a concederles un valor abso-
luto, esto es, a asumir que esos nombres ‘propios’, esas palabras, for-
man parte de nuestra biología, como los órganos pluricelulares que 
nos constituyen. Y, sin embargo, es un elemento tan contingente res-
pecto a la biología como el idioma con el que actuamos, como la ropa 
que vestimos o nuestras redes  – o sedes– de interacciones sociales.

El nombre de pila, sin embargo, otorga carta de creador a quien 
lo asigna, como si se tratara del título de una novela. Además, pue-
de cumplir exactamente la misma doble función del título de una 
novela: abrir los horizontes de expectativas, por un lado, y generar 
intertextualidades. 

Si, por ejemplo –y con explicaciones o lecciones recibidas desde el 
mundo adulto– el nombre Pedro enlaza directamente con la cultura 
católica, con la doble metáfora de las llaves y de la construcción, o el 
Pablo de la espada y del camino de Damasco, o Sagrario, que remite 

12 Fuente: Rezende, Bianchet 2014.
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a la liturgia, mientras que María Inmaculada y María de la Concep-
ción se extienden, intertextualmente, a Santa María, y a su vez la eti-
mológicamente árabe Fátima se conectaría, además de con esa tra-
dición católica, también con el imaginario musulmán: sus valores 
serán diferentes dependiendo de los contextos ‘nacionales’ o geo-
culturales en los que se encuentre (pensemos comparativamente en 
tres ejemplos contextuales: Portugal, Alemania, Afganistán). Pode-
mos seguir con la (aparente) frivolidad de estos ejemplos: Alejandro 
y Darío remiten, opcionalmente o acumulándose, tanto al prestigio 
de los grandes imperios como al modernismo español e hispanoame-
ricano (Rubén Darío, Alejandro Sawa – ejemplos tomados de, o que 
remiten a Luces de bohemia). Álvaro, castellano viejo: Don Álvaro o la 
fuerza del sino. Otro nombre que por un casual sináptico se me apa-
rece, Delfim, que no es tan común en la República Portuguesa como 
los católicos José, Paulo o Mariana, aunque no deje de ser ‘normalí-
simo’ en Portugal, en el contexto hispanoparlanchín, digo hablante, 
remite al simpático mamífero acuático y, al mismo tiempo, a los ab-
solutismos monárquicos franceses.

La selección de una u otra intertextualidad dependerá de la cul-
tura general, del imaginario personal, etc., de cada subjetividad que 
interactúe con cada persona concreta significada por cierto nom-
bre de pila. Y, por supuesto, también del apellido. Es significativa la 
anécdota de un sufrido ciudadano ecuatoriano que fue retenido du-
rante horas en un aeropuerto alemán, para explicar el porqué de su 
nombre de pila: Giovanni Hitler. O que en países sin restricciones 
onomásticas haya ciudadanos llamados Supermán González, Tarzán 
Romero, etc.13

Importa no olvidar que al reconocimiento del carácter relativo del 
lenguaje humano siempre se le ha opuesto la tendencia humana a na-
turalizar la arbitrariedad esencializando la contingencia de los fone-
mas, de las palabras, de la morfosintaxis y de la semántica. Atribu-
yendo a las lenguas características o rasgos naturales, geológicos, y 
asignándoles, con esta operación de esencialización de lo contingen-
te, una condición análoga a la de los objetos de estudio de las ciencias 
de la naturaleza, cuya concreción, en su materialidad, es innegable 
o, como mínimo, consensual (por ejemplo: nadie negará que existe el 
viento o que no se puede caminar sobre el agua14).

Olvidar que la palabra no es ese algo que representa o signifi-
ca, que sustituye a ‘otro algo’, es desconocer su índole convencional, 

13 Por ejemplo, Venezuela: http://www.cubahora.cu/del-mundo/batman-y-super-
man-votaran-en-venezuela-fotos-video; o http://elpais.com/diario/2007/09/06/
internacional/1189029617_850215.html («Hitler soy yo, ya que mi padre lo escogió 
como mi segundo nombre. Lenin es mi hermano menor, cuyo nombre completo es Lenin 
Helen (sí, su segundo nombre es femenino). Y Bolívar era mi padre […]»).

14 Salvedad hecha para algún que otro suceso de naturaleza milagrosa, por supuesto.
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relativa, sus mecanismos más o menos caprichosos, casuales o con-
tingentes. Sin embargo, es lo que hacemos como especie: tenemos 
que hacerlo. Si no, la vida sería imposible: al menos las posibilida-
des instintivas de la vida, que empuja a la acción mecanizada, diná-
mica, constantemente material. Incluso podemos suponer grados de 
ficcionalización en especies primatizadas o humanizadas, como la fe-
lina o la canina. Pero, como los lenguajes de estas especies no tienen 
ni diccionario ni literaturas nacionales, y se sitúan por lo tanto fue-
ra de nuestro ámbito de estudio, volvamos a lo nuestro y sintetice-
mos: la lengua, metaforizando, ficcionaliza lo real, sea lo real aque-
llo que fuere. Y lo cierto es que metaforizamos y ficcionalizamos por 
doquier. Somos animales metafóricos y uno de los instintos huma-
nos es el instinto narrativo.

De cualquier manera, nada en esto es tan nuevo en cuanto a su 
formulación esencial: ya en Bentham y en Nietzsche encontramos la 
idea básica de que el lenguaje es fundamentalmente metafórico, y 
que por lo tanto los conceptos, las ideas, que son la base de las cul-
turas, también son, en gran medida, metafóricos y, por ende, con-
tingentes, relativos, no absolutos. Esto tiene la consecuencia de que 
ningún símbolo compartido es un valor absoluto en sí. Para ello, pa-
ra lograr que lo sea, habrá que dogmatizarlo. 

Paul Ricoeur, en la senda de Nietzsche, critica radicalmente el con-
cepto de verdad, un concepto que como hemos dicho es ‘vital’ asu-
mir como ‘verdadero’ para no bloquear el flujo dinámico de la vida, 
la acción. Pero cuyo blindaje al escepticismo necesitamos rasgar a 
menudo para poder reflexionar creativamente. Esto es, para la ac-
ción mental. En su obra La métaphore vive, curiosamente publicada 
el mismo año que la de Dunstan Martin, leemos:

Le sens du mot vérité est en question. La comparaison entre mo-
dèle et métaphore nous a du moins indiqué la direction: comme le 
suggère la jonction entre fiction et redescription, le sentiment poé-
tique lui aussi développe une expérience de réalité dans laquelle 
inventer et découvrir cessent de supposer et où créer et révéler 
coïncident. Mais que signifie alors réalité? (Ricoeur 1975, 310)

Lo que sí sabemos es lo que son, o lo que parecen ser, las representacio-
nes y los discursos con los que y a partir de los cuales configuran sus 
realidades los billones de billones de realidades humanas individua-
les que han formado esta especie nuestra que llamamos humanidad.

Aquí, un inciso: ¿hay, acaso, realidades u objetos ‘absolutos’? De 
las páginas previas podría surgir la sensación de que implícitamen-
te asumimos que todo equivalga a todo: sería un resultado plausi-
ble, al fin y al cabo, de esa actitud de escepticismo general. Sin em-
bargo, no es así. Sería precipitada esa interpretación. Claro que sí, 
que hay realidades u objetos, si no absolutamente absolutos, al menos 
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relativamente absolutos y, como tal, ‘verdaderos’: ocurren –existen, 
se nos imponen– realidades materiales (vitales, mortales) tan con-
sensuales, tan irrefutables, tan comprobadas (‘probadas’ en común) 
que podemos afirmar tajantemente su verdadera existencia, efecti-
va y empírica. Por ejemplo: la muerte, la fuerza de la gravedad, la 
combustión de células por acción del fuego, los tsunamis, los terre-
motos, etc. Son todos los discursos culturales y con algún grado de 
interpretación y creatividad los que merecen el enfoque escéptico y, 
por ende, relativista.

Importa, por ello, seguir ahondando e en torno a las relaciones 
o interacciones entre el pensamiento y el lenguaje, algunas ideas 
importantes.

Empecemos por Lev Vygotsky (2010), quien, en 1935, en Pensa-
miento y lenguaje, postulaba que el pensamiento no es una facultad 
a priori del sujeto humano, sino que se desarrolla con el lenguaje, y 
éste por aquél, recíprocamente.

Desde sus estudios sociolingüísticos de enfoque genético, afir-
maba, en el capítulo cuarto, «Las raíces genéticas del pensamien-
to y el habla», que:

1. En su desarrollo ontogenético, el pensamiento y el habla tie-
nen raíces diferentes.

2. En el desarrollo del habla del niño podemos constatar un esta-
dio preintelectual y, en su desarrollo del pensamiento, un es-
tadio prelingüístico.

3. Hasta un determinado momento, los dos siguen líneas diferen-
tes, independientes entre sí.

4. En ese determinado momento dichas líneas se encuentran, por 
lo que el pensamiento se hace verbal, y el habla, racional. (Vy-
gotski 2010, 150)

Y más adelante, en el séptimo capítulo, sobre «Pensamiento y pala-
bra» (277-8): «En los animales, incluso en los antropoides, cuya ha-
bla es fonéticamente como el habla humana y cuyo intelecto es afín 
al del hombre, el habla y el pensamiento no se relacionan entre sí».

El encuentro de las dos líneas sería, así, el momento ‘distintivo’ 
que nos distinguiría a la especie humana de las demás, y en lo que 
respecta a la relación entre pensamiento y habla (aunque probable-
mente la primatología y posteriores desarrollos primates arrojarán 
otras luces –de serles permitido, a éstos, sobrevivir y evolucionar, la 
cual cosa clara no parece– y aportar interpretaciones sobre la apa-
rente e inferida gran distinción entre el homo sapiens y el pan panis-
cus o el pan troglodytes, por ejemplo).

Considerar que pensamiento y lenguaje tienen orígenes distin-
tos, a partir de la observación del desarrollo de sendas capacidades 
en la infancia, puede ayudarnos a entender mejor cómo el lenguaje 
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depende del pensamiento (y viceversa) y no se corresponde unívo-
camente con el problemático concepto al que llamamos ‘realidad’. 
Análogamente, los ‘errores’ gramaticales de las niñas15 permiten in-
ferir la propiedad-facultad innata del lenguaje verbal humano y de 
la incorporación de las reglas de una determinada lengua, o de más 
que una, en los casos de multilingüismo, por el no reconocimiento 
de las excepciones a dicha lengua. Es ahí donde los errores ocurren 
con mayor frecuencia.16

Dunstan Martin, a su vez, afirmaba que: 

it is the symbol in all its shapes and forms (and principally lan-
guage, of course) that allows us to think – because we can manip-
ulate symbols when the objects for which they stand are still ab-
sent, and so cannot themselves be manipulated – or are yet to be 
invented – or may never turn out to be feasible at all. (1975, 78)

Una perspectiva distinta de la de Vygotsky es la que supone la teoría 
de la Gramática Universal desarrollada durante los años sesenta por 
Noam Chomsky. Según este lingüista, que no se puede calificar co-
mo de vanguardia, abundantes datos empíricos confirmarían la exis-
tencia innata de una Gramática Universal, común a toda la especie 
humana y con variaciones específicas de cada lengua. Chomsky con-
cibe el conocimiento de la lengua «como um certo estado da mente/
cérebro, como um elemento relativamente estável em estados men-
tais transitórios, uma vez atingido» (Chomsky 1994, 31). El teórico 
considera este «elemento relativamente estável» como una facultad 
específica de la mente humana –la facultad del lenguaje– como si de 
un órgano se tratara, considerándolo un módulo de la mente (31). A 
este respecto, son muy interesantes las palabras de António Damásio: 

O cerebro está animado, desde o início da sua vida, com um enor-
me repertorio de sabedoria que diz respeito à forma como o orga-
nismo debe ser gerido, nomeadamente à forma como a vida debe 
ser organizada e como o organismo debe responder a certos acon-
tecimentos exteriores. (2003, 231)

De hecho, el proceso de adquisición es universal: ocurre en tiempos 
y en fases semejantes en todos los bebés, independientemente de su 

15 Y, por supuesto, de los niños. Es un experimento gramático-mental, nada más. 

16 Un ejemplo observado en tres lenguas ibéricas (catalán, castellano y portugués) es 
el uso incorrecto, según sus respectivas autoridades gramaticales, del verbo haver-hi, 
haber, haver: ‘No n’hi havien persones’; ‘No habían personas’; ‘Não haviam pessoas’. 
Este uso, en principio incorrecto por lo dicho, está cada vez más extendido gracias a 
los tan útiles y esclarecidos opinadores públicos y medios de comunicación social. Pe-
ro, aunque incorrecto, no deja de ser un error por instinto de regularidad.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 53
Imperiales esperpentos ibéricos, 11-86



Santa María de Abreu
1 • El problema: esperpento y metáfora

cultura. Además, el hecho de que se desarrolle en un período bas-
tante breve sería la evidencia del carácter innato de la facultad del 
lenguaje. Para Fromkin y Rodnam (1993, 372), «essa universalidade 
leva a crer que a linguagem constitui uma parte biológica e genéti-
ca do sistema neurológico humano». Así se explicarían también las 
diferencias entre la facilidad y la naturalidad con las que se apren-
den los idiomas durante la infancia y las –en ocasiones– irresolubles 
dificultades que plantea el aprendizaje de una lengua segunda o ter-
cera durante edades adultas.

Las teorías del innatismo de las estructuras gramaticales, y espe-
cíficamente la de Chomsky (la Gramática Universal), son muy apro-
piadas ante la especificidad del lenguaje humano: su abstracción, su 
carácter de construcción mental. Esto es: en realidad, y por poner 
un ejemplo, no más, todo sustantivo es abstracto; no hay substanti-
vos realmente ‘concretos’. Aunque se refieran a una realidad factual, 
material o concreta, siempre acaban por sustituirla. Esto, recordan-
do siempre que la mente es un proceso complejo en el que confluyen 
múltiples y compuestos factores y que se desarrolla u ocurre en un 
cuerpo, como Damásio estudia desde la neurociencia.

Ojalá lo que se acaba de problematizar nos ayude a ver mejor to-
do lo que se tratará a continuación: la metáfora, sus mecanismos y 
su centralidad en la configuración de las identidades individuales y 
colectivas, con las que jugará la representación grotesca.

Un teórico fundamental de la metáfora fue Max Black. En Models 
and Metaphors, mostraba su escepticismo e incluso su rechazo res-
pecto a conseguir establecer una gramática universal:

the prospects for a universal philosophical grammar seem most 
unpromising. I believe the hope of finding the essential grammar 
to be as illusory as that of finding the single true co-ordinate sys-
tem for the representation of space. We can pass from one sys-
tematic mode of spatial representation to another by rules for 
transforming co-ordinates, and we can pass from one language 
to another having the same fact-stating resources by means of 
rules of translation. But rules for transformation of co-ordinates 
yield no information about space; and translation rules for sets 
of languages tell us nothing about the ultimate nature of reality. 
(Black 1962, 15)

Sirvan las perspectivas anteriores para mostrar, a grandes rasgos, 
la complejidad de este asunto. Pero, independientemente del mayor 
o menor innatismo de la facultad del lenguaje y de su hipotética (y 
muy probable) universalidad gramatical, lo cierto –para mis razona-
mientos es esto lo que interesa– es que la metáfora juega, en el ni-
vel cognitivo de la representación, un papel esencial. Según Earl R. 
Mac Cormac, y aunando a Nietzsche con Chomsky:
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To explain metaphor as a cognitive process, I presume the exist-
ence of deep structures of the human mind as a language gener-
ating device. When I speak of the existence of deep structures, I 
mean existence in the sense of rational reconstructions and not in 
the sense of specific actual biological based mechanisms.

I postulate the following three levels of explanation as nonex-
clusive rational reconstructions of the cognitive process by which 
metaphors are generated:

Level 1: Surface language
Level 2: Semantics and Syntax
Level 3: Cognition
[…] Viewed internally, metaphors operate as cognitive process-

es that produce new insights and new hypotheses. (Mac Cormac 
1985, 1-2)

Se ha considerado el imperativo humano, como los de todo animal 
de organización compleja, de establecer coordenadas propias para 
situarse en el mundo, de aprehenderlo, mapeando lo real, ficcionali-
zándolo, organizando su espaciotiempo, atribuyéndole a éste un sen-
tido, unos vectores. Llamemos a la existencia –mundo– lo ‘real’. El 
sujeto humano precisa mediaciones para representarse ese ‘núme-
non’ que postuló Kant, inaccesible en-sí-mismo y que sólo podrá co-
nocerse (entenderse) a través de construcciones o representaciones 
mentales. No podemos saber, en verdad, cómo o qué es lo existente 
en sí y en algunos casos es incluso posible dudar de la existencia de 
ciertos ‘en-sí’. Dichas representaciones mentales, al recomponer –
ordenar– los fragmentos fenoménicos aprehendidos por los distin-
tos receptores-transmisores sensoriales, por el aparato perceptor y 
la consciencia, proporcionarán a ese sujeto cognoscente, inteligen-
te, constructor de sentidos, una red semiótica ordenada que, al ver-
balizarse, al ser denominada, al representarse, se constituirá en sig-
no, en narración, en texto, en mito, creencia, ciencia.

Ante todo, hay que destacar la complejidad del fenómeno que co-
nocemos como metáfora, mecanismo de la representación que cono-
cemos o que creemos conocer y que quizá desconozcamos. Esta for-
mulación paradójica no conlleva otra intención que plantear uno de 
los principales problemas de este libro, que es la del desplazamiento 
grotesco de los sentidos consensuales o consensuados.

En la Norton Anthology of Theory and Criticism (Leitch 2010, 2701-
58), la lista de nombres asociados a «metaphor» es larga: Tomás de 
Aquino, Aristóteles, San Agustín, Brooks, de Man, Donne, Eastman, 
Frye, White, Jakobson, James, Kristeva, Lacan, Longino, Hurston, 
Nietzsche, Vico. Y podría serlo bastante más, sin duda. 

Veamos algunas definiciones o teorías destacadas de la metáfo-
ra, que de acuerdo con la síntesis diacrónica del manual de referen-
cia de Methuen, Metaphor, presentaría dos modelos fundamentales:
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There is what might be called classical view, which sees metaphor 
as ‘detachable’ from language; a device that may be imported into 
language in order to achieve specific, pre-judged effects […] And 
there is what might be called the romantic view, which sees met-
aphor as inseparable from a language which is ‚vitally metaphor-
ical‘ […] and involves, quite literally, the creation of «new» reali-
ty. […] If there is a «modern» view of metaphor, it is an extension 
of the romantic one, though with some interesting developments 
which suggest that the two extremes are not irrevocably exposed. 
(Hawkes 1972, 90-1)

Pero la historia de la reflexión teórica sobre la metáfora se remon-
ta por lo menos a la Poética (1990, 134) de Aristóteles (1457b, 6): «A 
metáfora consiste no transportar para uma coisa o nome de outra, 
ou do género para a espécie, ou da espécie para o género, ou da es-
pécie de uma para a espécie de outra, ou por analogia».

No podemos dejar de lamentar nuestro desconocimiento del grie-
go, aunque felizmente se trata de un autor cuyas traducciones, en 
este caso al portugués, están suficientemente sancionadas desde los 
estudios clásicos. Al menos, cuentan con una tradición secular y bas-
tante contrastada por filólogos a lo largo del tiempo.

No es necesario destacar la importancia de Aristóteles para el 
devenir de las literaturas occidentales, de toda la cultura, de hecho. 
Tal como refiere la Norton Anthology of Theory and Criticism (2010, 
83), y sobre su Poética, aunque sin despreciar el carácter precursor 
de su Retórica: «It is perhaps the most infuential work in the history 
of criticism and theory, shaping future considerations of genre, pro-
sody, style, structure, and form». Y tanto. Por ello, volveremos al esa-
tagirita en varios momentos de nuestro estudio.

Con relación a la teoría aristotélica de la metáfora, el peripaté-
tico incluye la metáfora dentro de la sección dedicada a la elocu-
ción poética, tras establecer una distinción tipológica entre sustan-
tivos (1457 b): «Cada nome, depois, ou é corrente, ou estrangeiro, 
ou metáfora, ou ornato, ou inventado, ou alongado, abreviado ou 
alterado».

El romanticismo, como hemos visto –y Nietzsche es, en muchos 
sentidos, el último gran romántico–, superará esta discriminación de 
la metáfora con relación al lenguaje general o corriente.

Veamos, a grandes rasgos, como están las cosas actualmente. Si 
buscamos en las páginas de las obras de referencia de acceso libre 
en la Biblioteca Nacional de Lisboa,17 encontraremos algunas defi-
niciones de «metáfora».

17 Es que es donde me encontraba al trabajar esta parte de esta sección. Un casual. 
En Vicálvaro podría haber sido.
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Sin seleccionar demasiado, como si fuéramos lector no especiali-
zado, tomamos algunas obras y encontramos que, por ejemplo, en un 
ya paradigmático manual de Lausberg, y originalmente publicado en 
1966, la metáfora se integra en los «tropos de salto», junto a la iro-
nía (Lausberg 2011, 163):

A metaphora […] é a substituição […] de um verbum proprium 
(«guerreiro») por uma palavra, cujo significado entendido proprie, 
está numa relação de semelhança […] com o significado proprie da 
palavra substituída («leão»).

A metáfora, por este motivo, é definida também como «compa-
ração abreviada», na qual o que é comparado é identificado com 
a palavra que lhe é semelhante. À comparação (similitudo) «Aqui-
les lutava como um leão» corresponde a metáfora «Aquiles era 
um leão na batalha».

Este manual, que sigue la línea clásica que se remonta a Aristóteles 
y que se continuó y desarrolló durante los siglos de la grecolatinidad 
academicista europea, define la retórica como «um sistema mais ou 
menos elaborado de formas de pensamento e de linguagem, as quais 
podem servir à finalidade de quem discursa para obter, em determi-
nada situação, o efeito que pretende» (Lausberg 2011, 75). El tropus –
dentro de las Virtutes elocutionis– sería: 

a ‘volta’ (τρέπεσϑαι) da seta semântica indicativa de um corpo da 
palavra, o qual, de um conteúdo primitivo, passa para um outro 
conteúdo. A função principal dos tropos é o estranhamento que 
funcionalmente convém ao ornatus. (2011, 143)

La finalidad de las virtutes, y por lo tanto de los tropi, es la «obtenção 
do sucesso da persuasão» (2011, 119). A su vez, es el «ornatus […] um 
luxo do discurso; ele tem como finalidade a beleza da expressão lin-
guística» (138). No es difícil entender cómo esta perspectiva clásica 
mantiene todo su vigor. 

Volviendo a Lausberg, es muy relevante cómo, algunas líneas aba-
jo, el autor imprime un marcado carácter moral o ético a la retórica:

No domínio das artes elevadas, tem o artista a intenção de obter, 
com as suas realizações artísticas, a formação «mimética» (re-
construinte, generalizante, que eleva depois de ter evidenciado) 
de conteúdos, que aclaram a existência, e das mais altas aspira-
ções da natureza humana. (2011, 66)

Quizá haya que enmarcar estas «altas aspirações» en la afirmación 
que Lausberg incluye en el Prefacio a esta edición, firmado en Müns-
ter (Westfalia) que la retórica: 
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é um dos factores básicos não só do contínuo cronológico, como 
do territorial da cultura europeia. Todos os povos europeus são 
‘Irmãs latinas’. A elas pertence – na sua polifonia de irmãs – o fu-
turo. (2011, 66)

Esta consideración parece, tras las tres devastadoras guerras del 
siglo XX europeo, la Primera, la ‘incivil’ de España y la Segunda, 
más expresión volitiva que observación –o previsión– esclarecida. 
No eran, además, años de paz, aquéllos en los que Lausberg firmaba 
sus palabras: aparte de la Guerra Fría entre los bloques de la OTAN 
y del Pacto de Varsovia (cuya metafórica frialdad no templaba los ar-
dores de la guerra: Praga, Cuba, Vietnam, Angola…), se desarrolla-
ban, por aquellos años, las guerras de los antiguos y modernos im-
perios europeos, como –ejemplo que interesa especialmente– las de 
las colonias portuguesas en África.

Pero más allá de estas observaciones sobre el optimismo expresa-
do por la lausbergiana metáfora musical de la «polifonia» europea, 
metáfora que implica una serie de comparaciones que, si las explorá-
ramos se revelarían más como deseos que como observaciones rea-
listas, más allá de lo cándido de estas afirmaciones, es importante 
detectar en el discurso de Lausberg la relación entre el estilo o re-
tórica y la ideología.

Si buscamos el significado de «metáfora» en el diccionario de la 
Real Academia Española de la Lengua (2001), encontramos:

1. f. Ret. Tropo que consiste en trasladar el sentido recto de las 
voces a otro figurado, en virtud de una comparación tácita; p. ej., 
Las perlas del rocío. La primavera de la vida. Refrenar las pasiones.
2. f. Aplicación de una palabra o de una expresión a un objeto o a 
un concepto, al cual no denota literalmente, con el fin de sugerir 
una comparación (con otro objeto o concepto) y facilitar su com-
prensión; p. ej., el átomo es un sistema solar en miniatura.

O la variante actualizada de 2017, que redujo ambas acepciones a una:

1. f. Ret. Traslación del sentido recto de una voz a otro figurado, 
en virtud de una comparación tácita, como en [mismos ejemplos 
que en las entradas de 2001]

En las definiciones, las del diccionario de referencia de la lengua 
española, se formulan y ordenan las acepciones de uso aristoté-
lico general del concepto, que como se indica, procede del latín 
(metaphŏra), que es a su vez adaptación o apropiación del griego 
(μεταφορά, ‘traslación’).

En la edición portuguesa del Dicionário Houaiss da língua por-
tuguesa (2003), e indicando que se trata de un concepto propio del 
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ámbito de la estilística, la lingüística y la retórica, leemos que me-
táfora es la:

Designação de um objecto ou qualidade mediante uma palavra que 
designa outro objecto ou qualidade que tem com o primeiro uma 
relação de semelhança (p. ex., ele tem uma vontade de ferro, para 
designar uma vontade forte, como o ferro).

Y, por supuesto, se indica el origen etimológico que conecta el con-
cepto a la Poética aristotélica y a la disciplina clásica de la retórica. 
Desvinculándolo de la misma facultad del lenguaje, o en todo caso 
situándolo en un plano secundario respecto a su función denotativa. 
Leemos en otro diccionario, Dicionário da Língua Portuguesa Contem-
porânea de la Academia das Ciências de Lisboa, una definición algo 
más especializada, y que incluye el concepto de recepción:

Retór. Figura de retórica, designada por tropo, porque há altera-
ção do sentido habitual da palavra, que estabelece uma relação de 
analogia entre dois referentes ou realidades, sendo basicamente 
definida como uma comparação em que a conjunção como está au-
sente, e cuja descodificação se prende com os fenómenos de emis-
são e recepção. Se se disser duas lindas esmeraldas, relativamente 
a olhos, está-se perante uma metáfora que evidencia a semelhança 
entre esmeraldas e olhos, por meio da forma, cor, brilho, beleza…

No se sale, en ninguna de las anteriores definiciones, del ámbito de 
la retórica, de la estilística, aunque reflejen la evolución que a tra-
vés de los siglos ha sufrido el concepto. Vienen a conceptualizar, al 
fin y al cabo, lo que se expresa vox populi o, más bien, la acepción 
más común de metáfora. Ello remite a una concepción de metáfo-
ra en la que la dimensión denotativa del lenguaje, así como la rela-
ción supuestamente unívoca (literalidad) entre signo y referente, 
asume un carácter absoluto. El paradigma lingüístico de esta su-
puesta literalidad sería el lenguaje científico, en el que no habría 
presencias o desplazamientos metafóricos. Sin embargo, ni siquie-
ra la textualidad científica, a la cual serían intrínsecos los atribu-
tos de la objetividad, de la no literariedad, de la lógica, ni siquiera 
ante el lenguaje de la ciencia, insistamos, dejamos de leer, de ha-
blar, de pensar metafóricamente. Tal como verse verá más adelan-
te, con Paula Contenças.

En otro tratado, se recogen varias teorías de la metáfora, «des-
plazamiento de significado» (Marchese, Forradellas 1994, 256), des-
de la de Quintiliano (similitudo brevior), que es esencialmente la que 
refleja la retórica de Lausberg, hasta la lingüística de Jakobson o la 
semiótica de Umberto Eco: «Los estudios modernos de retórica han 
abandonado la definición de la metáfora como comparación abreviada 
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y se han propuesto incidir en la génesis lingüística de la traslación» 
(Marchese, Forradellas 1994, 261).

La aproximación al intento de definir el concepto de metáfora se 
vuelve más compleja cuando nos aproximamos a pensadores con-
temporáneos como Umberto Eco, quien nos avisa precisamente en 
la edición portuguesa de la Enciclopédia Einaudi, en el artículo de 
trata el concepto:

A bibliografia pormenorizada sobre a metáfora de Shibles [1971] 
regista cerca de mil títulos: e contudo, ainda antes de 1971, omi-
te autores como Fontanier, quase todo Heidegger, Greimas – pa-
ra apenas citar alguns que tiveram algo a dizer acerca da me-
táfora – e ignora naturalmente, depois dos autores a semântica 
componencial, os estudos sucessivos sobre a lógica das lingua-
gens naturais (Eco 1994, 201)

Lo que tenemos, al fin y al cabo, es la problemática esquematiza-
ción binaria del lenguaje como denotación y connotación, literalidad 
y figuración, y la articulación, con esquemas lógicos, de conceptos 
cuyas raíces y relaciones son en mayor o menor grado metafóricas.

En 1979 se publicó una obra ya canónica debido a su amplitud, a 
los autores de los artículos que la forman y, en fin, gracias a su con-
tribución a los estudios sobre la metáfora. Fue el resultado de un co-
loquio interdisciplinar sobre la metáfora, el cual se celebró en Illi-
nois, Estados Unidos, en 1977, con una participación significativa de 
universidades de aquel país. Se estructura en dos partes, cada una 
de las cuales se subdivide, a su vez, en tres. La primera estudia la 
metáfora desde la lingüística, desde la pragmática y desde la psico-
logía; la segunda, la metáfora y la sociedad, la ciencia y la educación. 
Plantea la metáfora, pues, como un problema multidimensional (es 
ese el título del texto de presentación de su editor, Anthony Ortony). 
De entrada, se formula esta cuestión en términos epistemológicos:

faith in literal language as the only adequate and appropriate tool 
for the objective caracterization of reality has manifested itself in 
many ways […] However, a different approach is possible – an ap-
proach in which any truly veridical epistemological access to re-
ality is denied. The central idea of this approach is that cognition 
is the result of mental construction. (Ortony 1979, 1)

En el clásico de la filología castellana Introducción a los estudios li-
terarios, publicado originalmente en 1947, Rafael Lapesa abarca los 
varios planos del fenómeno literario. En el capítulo V, dedicado a «El 
lenguaje figurado», distingue entre «lógica» y «expresividad», asu-
miendo la tradición que separa entre signo y significado, por un la-
do, y objetividad y subjetividad, por otro:
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Mediante el lenguaje podemos enunciar juicios y razonamientos de 
una manera objetiva, sin manifestar en forma apreciable el acom-
pañamiento de interés o emoción que hayan despertado en noso-
tros, ni denunciar ligazón alguna con las circunstancias. Este ti-
po de lenguaje es el ideal de la exposición científica, el lenguaje 
lógico. (Lapesa 1998, 37)

Se trata de la idea de que hay un lenguaje «lógico», separado del 
«lenguaje expresivo»: una distinción racional y necesaria, pero sin 
embargo artificiosa y quizá limitada. «Las palabras y giros conve-
nientes desde el punto de vista lógico, son reemplazados por otros 
que experimentan un cambio accidental de significación, usándose 
en sentido figurado» (Lapesa 1998, 37). Lapesa no buscaba, segura-
mente, problematizar la metáfora o abundar en la componente (acce-
sorio o estructural) de este fenómeno. Es, de hecho, lo propio en un 
manual de su naturaleza: definir y acotar lo máximo posible los con-
ceptos básicos, aún a costa de imponer esquemas lógicos a fenóme-
nos en los cuales confluyen otras modalidades de pensamiento ade-
más de la modalidad lógica.

Así, y tras definir lo literario por oposición al «lenguaje lógico», se 
nos ofrece la definición de las «principales especies de tropos, a las 
cuales pueden reducirse casi todas las demás» (Lapesa 1998, 42): la 
sinécdoque, la metonimia y la metáfora.

Como sinécdoque, tropo que «transmuta el sentido de palabras, 
cuyos conceptos guardan entre sí relación de mayor o menor exten-
sión conceptual», se nos da, entre varios ejemplos según cada tipo 
de sinécdoque, «Francia» por «los franceses» o «el ejército francés» 
(Lapesa 1998, 37), sin observar que también son, estos dos últimos 
sintagmas, sinécdoques: pues nunca se refieren a la totalidad de los 
individuos franceses, ni siquiera a la totalidad de las partes del ejér-
cito francés.

Éste y los demás ejemplos que iluminan las explicaciones (1. todo 
por la parte; 2. objeto dado por el nombre de su materia; 3. lo con-
creto mediante lo abstracto; 4. lo plural por lo singular) son proce-
dimientos lingüísticos de desplazamiento semántico que encontra-
mos muy habitualmente en el «lenguaje lógico».

Lapesa, lógica o naturalmente en la misma sección, y tras la me-
tonimia, incluye la metáfora, que «opera con relaciones de semejan-
za: descubierto por la imaginación un parecido entre dos entes o fe-
nómenos, el término exigible en sentido directo es reemplazado por 
el otro» (1998, 43). Aunque se admite que la metáfora «abunda en el 
vocabulario y fraseología usuales», no se extrae de aquí una conse-
cuencia ‘lógica’: si forma parte, con abundancia, del uso general de 
la lengua, será imposible que el lenguaje objetivo sea ajeno a los des-
plazamientos metafóricos. De hecho, es precisamente porque «la me-
táfora posee rápida y vigorosa plasticidad; mientras la comparación 
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mantiene frente a frente los dos términos relacionados, la metáfora 
los identifica, los funde en uno nuevo» (47).

Pero volvamos a una obra de referencia, que ya se ha citado en la 
anterior sección y que se centra en las literaturas anglosajonas, en 
previsión de la necesidad e importancia futuras del enfoque compa-
ratista: la Theory of Literature de Wellek y Warren (1948). Nos cen-
traremos ahora en el capítulo «Imagen, metáfora, símbolo, mito», in-
cluido en la sección «El estudio intrínseco de la literatura». Su mismo 
título nos interesa porque relaciona conceptos – o más bien esferas 
conceptuales – que articularemos en nuestro análisis de la mímesis 
grotesca contemporánea:

Semánticamente, los cuatro términos se superponen; es manifies-
to que apuntan a la misma zona de interés […] representa la con-
vergencia de dos rectas, ambas importantes para la historia de la 
poesía […] Una es particularidad sensorial, o el continuum senso-
rial y estético que vincula la poesía con la música y con la pintura 
y la separa de la filosofía y de la ciencia; la otra es la referente a 
las figuras o tropos, al lenguaje indirecto, oblicuo, que se expresa 
en metonimias y metáforas, comparando parcialmente mundos […] 
differentiae de la literatura por contraposición al lenguaje cientí-
fico. (Wellek, Warren 1959, 221-2)

Aun manteniendo la idea, es cierto que parcialmente, de que la dis-
tinción entre el lenguaje científico y el literario se fundamentaría 
en la presencia de las figuras o tropos, sus autores problematizan la 
perspectiva escolástica o retórica tradicional que ceñía la metáfora 
al ámbito de lo decorativo o expresivo. Según éstos:

Es lícito acusar a los estudios literarios de antaño de haber tra-
tado toda nuestra secuencia (imagen, metáfora, símbolo, mito) 
de un modo externo y superficial. Entendidos por lo común co-
mo elementos decorativos, como ornamentos retóricos, se estu-
diaban, por tanto, como partes separables de las obras en que 
aparecen. Nuestra concepción, en cambio, ve medularmente pre-
sentes en la metáfora y en el mito el sentido y función de la lite-
ratura. Existen actividades como el pensar metafórico y mítico, 
el pensar mediante metáforas, el pensar en narración o visión 
poética. (229-30)

A su vez, Ricoeur, en La métaphore vive, recorre varios modelos teó-
ricos en los que se habían enmarcado los estudios sobre la metáfora:

le segment d’un unique itinéraire qui commence à la rhétorique 
classique, traverse la sémiotique et la sémantique, pour atteindre 
finalement l’herméneutique. La progression d’une discipline à 
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l’autre suit celle des entités linguistiques correspondantes: le mot, 
la phrase, puis le discours. (Ricœur 1975, 7)

En otras palabras: hoy en día somos conscientes de que el mecanis-
mo metafórico no funciona solamente a nivel léxico, sino discursivo: 
que afecta no solamente a sintagmas más o menos aislables unos de 
otros, sino a maneras de articular conceptos, de razonar. Que la metá-
fora es mecanismo de pensamiento y, por lo tanto, de representación.

Volvamos a Max Black, quien destaca, en «More about MetaB-
phor», las implicaciones estructurales de la metáfora, usando este 
término como forma abreviada de ‘enunciados metafóricos, proce-
sos isomórficos’: 

every metaphor may be said to mediate an analogy or structur-
al correspondence […] also, every metaphorical statement may 
be said to implicate a likeness-statement and a comparison-state-
ment, each weaker than the original metaphorical statement. 
(Black 1979, 31)

Destáquese particularmente la atención que el autor dedica a la di-
mensión interactiva de la metáfora, a su efecto en el acto de la pro-
ducción, antes que en el de la recepción y, en concreto, a sus motiva-
ciones: «the state of mind of somebody who affirms a metaphorical 
statement. A good metaphor sometimes impresses, strikes or seizes 
its producer» (Black 1979, 32). Además, la metáfora establece correa-
spondencias estructurales y contextuales: va más allá, o tendría el 
poder para hacerlo, más allá de la semántica.

Es lo que podemos inferir de la siguiente valoración de las posibi-
lidades cognitivas de la metáfora:

Why stretch and twist, press and expand, concepts in this 
way – Why try to see A as metaphorically B, when it literally is not 
B? Well, because we can do so, conceptual boundaries not being 
rigid, but elastic and permeable; and because we often need to do 
so, the available literal resources of the language being insuffi-
cient to express our sense of the rich correspondances, interre-
lations, and analogies of domains conventionally separated; and 
because metaphorical thought and utterance sometimes embody 
insight expressible in no other fashion. (Black 1979, 34)

Implícitamente, aquí están las correspondances de Baudelaire. La 
idea de que las metáforas pueden ser herramientas de descubrimien-
to o iluminación de lo real, «the cognitive, informative, and ontoloi-
gically iluminating aspects of strong metaphors» (Black 1979, 41) 
es muy importante, pues es este uno de los objetivos del grotesco 
esperpéntico.
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La metáfora, por otra parte, no siempre es dinámica o fluida; de 
hecho, la metáfora se fosiliza, como nos dirá Le Guern, actualizan-
do a Nietzsche, se vuelve convencional y pasa a ser sentido ‘común’.

Jerrold M. Sadock, en «Figurative Speech and Linguistics», sil-
gue otra línea. Este teórico del Departamento de Lingüística de la 
Universidad de Chicago opinaba que «the underlying principles gob-
verning metaphor are of a general psychological sort and thus not 
specifically linguistic» (Sadock 1979, 46). Se refiere, asimismo, a un 
anhelo o impulso analógico que activa en el ser humano procesos no 
necesariamente lingüísticos: «nonlinguistical instances of the same 
analogical urge that functions in the issuance and apprehension of 
metaphor». Probablemente, hay mecanismos analógicos para los 
cuales está equipado nuestro sistema cognitivo, y que condicionan 
una actividad comparativa constante: colores, formas, sonidos, sen-
saciones táctiles, sabores, olores (y que pueden denominarse activi-
dad comparativa sinestésica). Sadock no deja, sin embargo, de seña-
lar la importancia del lenguaje figurado en la comunicación verbal: 
«the indisputable fact that figurative language is one of the most proo-
ductive sources in linguistic change» (1979, 48). Es esencial la disa-
tinción entre lenguaje figurado y lenguaje convencional, «the so-can-
lled literal meaning» (50) – para cuya literalidad, al fin y al cabo, 
no cuenta tanto la adecuación de un signo A’ a un objeto A, sino su 
integración en la convención o costumbre. «It is clear that the unn-
derlying metaphor has been convencionalized, to a certain extent, 
in English and German, and I suspect that this is true in most oth-
er languages as well» (Sadock 1979, 50). Sadock se refiere al origen 
metafórico de parte del lenguaje, al cual se le atribuye, en general, 
literalidad, denotación, correspondencia o sentido directo hacia un 
referente determinado. En esta dirección se expresaba Le Guern, 
cuando hablaba de la metáfora «muerta»:

L’évolution historique d’une métaphore peut se schématiser ain-
si: création individuelle, dans un fait de langage d’abord unique 
puis répété, elle est reprise par mimétisme dans un milieu pré-
cis et son emploi tend à devenir de plus en plus fréquent dans 
ce milieu ou dans  un genre littéraire donné avant de se géné-
raliser dans la langue; au fure ett à mesure de ce processos, 
l’image s’atténue progressivement, devenant d’abord «image af-
fective», puis «image morte», pour reprendre la terminologie 
de CHARLES BALLY. L’évolution atteint son degré ultime quand 
la métaphore est devenue le mot propre. A vrai dire, il ne s’agit 
là que d’un schéma théorique qui ne concerne qu’un très petit 
nombre le métaphores parmi toutes celles que crée le langage. 
Pourtant, ce processus joue un rôle considérable dans la créa-
tion et l’évolution du vocabulaire, puisqu’une part importante des 
mots dont nous nous servons est constituée par l’ensemble des 
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apports successifs fournis par la lexicalisation des métaphores. 
(Le Guern 1973, 82)

Otro estudio clásico sobre la metáfora, anterior a Le Guern, Ricoeur 
o incluso Max Black, es The Meaning of Meaning, de C.K. Ogden y I.A. 
Richards (1923-46). En él, sus autores concedían una atención espe-
cial, explorándola, a la dimensión metafórica del lenguaje: «as palax-
vras, na fala ordinária, ganham ocasionais usos derivativos e super-
numerários, através de transposições metafóricas de todos os graus 
de sutileza e por meio do que pode ser denominado acidentes linguís-
ticos» (Ogden, Richards 1976, 140-1) 

De hecho, no imaginamos el uso de palabras –ya sea en el habla 
cotidiana o en otros contextos, incluso en los más formales y especí-
ficos (y aquí se incluyen los textos científicos)– sin esos usos «deris-
vativos e supernumerários» a los que se refieren estos autores. Coe-
mo leemos en Ogden y Richards:

a metáfora, que é a simbolização primitiva da abstração, torna-
-se possível. A metáfora, em sua aceção mais genérica, é o uso de 
uma referência a um grupo de coisas entre as quais existe uma 
dada relação, com o propósito de facilitar a discriminação de uma 
relação análoga num outro grupo. Na compreensão da linguagem 
metafórica, uma referência toma parte do contexto de uma outra 
referência, numa forma abstrata. […] De fato, o uso da metáfora 
envolve a mesma espécie de contextos que o pensamento abstra-
to, sendo o ponto importante que os membros só possuirão a ca-
racterística pertinente em comum e que as características irre-
levantes ou acidentais anular-se-ão mutuamente. Todo o uso de 
adjetivos, preposições, verbos, etc. depende desse princípio […] 
Os apectos metafóricos da maior parte da linguagem e a facili-
dade com que qualquer palavra pode ser metaforicamente usa-
da também indicam, além disso, o grau em que as palavras […] 
ganharam contextos através de outras palavras. (1976, 218-19)

Así, al desplazar y ampliar sentidos y contextos, se expanden infini-
tamente las representaciones expresadas por las palabras; a su vez, 
se superponen unas creaciones a otras, previas o simultáneas, y se 
genera una tupida red de representaciones, ficciones, de las que no 
se puede salir, pues incluso la deconstrucción de discursos se lleva 
a cabo discursivamente.

Por otro lado, la metaforicidad del lenguaje añade una dimensión 
sugestiva de primer orden. La metáfora es, por lo tanto, una función 
que agrega al lenguaje capacidad de influencia sobre el receptor o 
los receptores. Podemos, en este sentido, considerarla una herra-
mienta cultural de acción de poder. Como afirman Ogden y Richards:
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Os meios indirectos de excitação […] através da própria metá-
fora – não usada, como na estrita simbolização, para realçar ou 
acentuar uma característica estrutural na referência mas, antes, 
para fornecer, muitas vezes a pretexto de elucidação, novas co-
locações súbitas e impressionantes das referências, para fins de 
obtenção de efeitos combinados de contraste, conflito, harmonia, 
interinanimação e equilíbrio que podem ser assim alcançados ou 
usados, mais simplesmente, para modificar e ajustar o tom emo-
cional; através da associação; através da reconstituição; e através 
de muitas e sutis ligações de situações mnêmicas, as palavras são 
capazes de exercer uma profunda influência, independentemente 
de qualquer concurso das paixões, necessidades, desejos ou cir-
cunstâncias particulares do ouvinte. Com a ajuda destes, então, 
como tem sido frequëntemente ilustrado na História, não há limi-
te para o seu alcance evocativo. (1976, 242)

Otra obra de referencia, a partir de la cual se consolida la asociación 
de metáfora y posibilidades de existencia humana, esto es, la entrada 
de lleno en la dimensión cognitiva de la metáfora, es Metaphors We 
Live by, de Lakoff y Johnson, publicada originalmente en 1980 y ree-
ditada en versión actualizada en 2003. Un estudio que prueba cómo 
«metonymic concepts structure not only our language but our thouu-
ghts, attitudes, and actions. And, like metaphoric concepts, metonymic 
concepts are grounded in our experience» (Lakoff, Johnson 2003, 39).

A lo largo y ancho de nada menos que veinte capítulos, sus auto-
res analizan expresiones corrientes, cotidianas, del inglés contem-
poráneo: «as in the case of orientational metaphors, basic ontologic-
cal metaphors are grounded by virtue of systematic correlates within 
our experience» (2003, 58). Nos interesa especialmente su distinción 
entre metáfora y metonimia:

In a metaphor, there are two domains: the target domain, which is 
constituted by the immediate subject matter, and the source do-
main, in which important metaphorical reasoning takes place and 
that provides the source concepts used in that reasoning. Meta-
phorical language has literal meaning in the source domain. In 
addition, a metaphorical mapping is multiple, that is, two or more 
elements are mapped to two or more other elements. Image-sche-
ma structure is preserved in the mapping – interiors or contain-
ers map to interiors, exteriors map to exteriors; sources of mo-
tion to sources, goals to goals, and so on. In a metonymy, there is 
only one domain: the immediate subject matter. There is only one 
mapping; typically the metonymic source maps to the metonymic 
target (the referent) so that one item in the domain can stand for 
the other. (Lakoff, Johnson 2003, 265)
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Desde la observación del lenguaje común, con abundantes ejemplos 
de metaforización y metonimización como procesos de representa-
ción e interacción entre los sujetos y sus entornos, Lakoff y Johnson 
pasan, a partir del capítulo 21, «New Meaning», a considerar metác-
foras que «can give new meaning to our pasts, to our daily activity, 
and to what we know and believe» (2003, 265). Son las «metaphors 
that are outside our conventional conceptual system, metaphors that 
are imaginative and creative» (139). En otros términos, las metáfon-
ras vivas, las fosilizadas y las muertas y totemizadas.

En los siguientes capítulos se profundiza en ello y se prueba cómo 
«many of our experiences and activities are metaphorical in nature 
and […] much of our conceptual system is structured by metaphor» 
(147). Desde las metáforas espaciales, hasta las que limitan, a mo-
do de contenedores o cajones conceptuales («container metaphors», 
29), desde las ontológicas hasta la misma coherencia entre unas y 
otras metáforas y metonimias, que se estructuran sistémicamente.

En el capítulo 12 («How is Our Conceptual System Grounded?»), 
afirmaban, interrogándose:

We claim that most of our normal conceptual system is metaphori-
cally structured; that is, most concepts are partially understood in 
terms of other concepts. This raises an important question about 
the grounding of our conceptual system, Are there any concepts 
at all that are understood directly, without metaphor? If not, how 
can we understand anything at all? (2003, 56)

En otras palabras: ¿de qué conceptos podemos fiarnos, con qué ideas 
podemos operar para conocer sin enredarnos en metáforas que en 
vez de ayudar a aclarar, obscurezcan nuestros objetos de análisis, 
alejándolos de nuestra intelección? Vale la pena enumerar los capítu-
los que representan la tercera parte de este clásico, y que serán los 
que más nos interesarán cuando analicemos el modo de representa-
ción grotesco. En el capítulo 22, «The Creation of Similarity», se dese-
criben los procesos a través los cuales se establecen semejanzas y 
analogías conceptuales, ontológicas, estructurales y se crean «nue-
vas» metáforas. «Moreover, the metaphor, by virtue of giving coheu-
rent structure to a range of our experiences, creates similarities of 
a new kind» (151). Tal como las estructuras narrativas, la metáfora 
produce un efecto de congruencia y, por lo tanto, de realidad. En el 
23, «Metaphor, Truth and Action», se concluye que «we draw inferenT-
ces, set goals, make commitments, and execute plans, all on the ba-
sis of how we in part structure our experience, consciously and un-
consciously, by means of metaphor» (158).

Un problema que plantean muy apropiadamente Lakoff y Johnson 
es el de oposición entre dos modelos de reflexión sobre el lenguaje, de 
los cuales pueden derivarse diversos enfoques o metodologías. Es lo 
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que formulan en «The Myths of Objectivism and Subjectivism», desr-
montando ambos sistemas o enfoques de la filosofía del conocimien-
to: «Objectivism and subjectivism need each other in order to exist» 
(189). De hecho, ya lo hemos visto a propósito de la teoría de la Gra-
mática Universal (Chomsky).

Es éste un capítulo muy importante, que resume un cierto reco-
rrido de la «tension between truth, on the one hand, and art, on the 
other, with art viewed as illusion and allied, via its link with poet-
ry and theater, to the tradition of pervasive public oratory» (189).

Se pone en relieve la relación entre un concepto, el de verdad, que 
es lo que se busca –admítase o no su posibilidad efectiva– y dos mo-
delos de indagación y de explicación (expresión) de esa misma… ‘Ver-
dad’. La valoración extraordinariamente positiva, por parte de Duns-
tan Martin o de Ogden y Richardson de los mecanismos metafóricos 
y de la participación de estos en las actividades cognitivas, conecta-
ban –señaladamente– con la contemporaneidad, incluso con la pos-
modernidad, con el romanticismo, el simbolismo y el expresionismo 
neoobjetivista o de la Neue Sachlichkeit (con la cual es estrechamen-
te relacionable el grotesco esperpéntico, como se verá).

Valle-Inclán, tengámoslo en cuenta, busca siempre con sus esper-
pentos darnos perspectivas esenciales del mundo: lo grotesco ven-
dría a ser como un disfraz con el que se busca expresar –aportar– una 
significación más veraz que la que nos daría el modo de representa-
ción realista o heroico (se adelanta esta idea para el próximo capítu-
lo, enfocado especialmente en las poéticas de lo grotesco). Cabe re-
lacionar esta reflexión con el significativo título de Lakoff y Johnson 
para esa sección de su obra: «Fear of Metaphor».

Es en el siguiente capítulo, el 26, «The Myth of Objectivism in 
Western Philosophy and Linguistics», Lakoff y Johnson se enfrentan 
a conceptos y teorías lingüísticas, con nombres ya mencionados co-
mo Roman Jakobson o Noam Chomsky, quienes «viewed language 
as having mental reality, with linguistic expressions as mentally re-
al objects» (2003, 205). No entremos en tales disquisiciones, que se 
aproximan, en cierto modo, a la metafísica lingüística.

Los siguientes capítulos completan este diálogo crítico entre ob-
jetivismo, subjetivismo y experiencialismo, con «How Metaphor Ree-
veals the Limitations of the Myth of Objectivism» (cap. 27), «Some 
Inadequacies of the Myth of Subjectivism» (cap. 28) y, finalmente, en 
los capítulos 29, «The Experientialist Alternative: Giving New Meai-
ning to the Old Myths», y 30, «Understanding».

Dunstan Martin contraponía, como se ha visto antes, ‘un cierto’ 
Platón a un cierto Heisenberg. En el capítulo 5 de su Language, Truth 
and Poetry («Are Meanings Atomic?») afirma:

Russell and Wittgenstein’s early dream of a logical atomism can 
thus obtain no support from modern physics. But a further point 
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should be made here: it would not even be useful to arrive at a ful-
ly determined, fully ‘logical’ language: it would indeed be down-
right detrimental not only to the ordinary business of life, but to 
the practice of science itself. (Dunstan Martin 1975, 58-9)

El significado es, por lo tanto, un problema que puede perturbar la 
estabilidad de los sistemas de representación. Un problema por su 
complejidad, por su multidimensionalidad, como, más adelante, re-
cuerda Dunstan Martin:

Therefore, simple solutions of the problem of meaning will not do. 
The structure of every concept is different from that of every oth-
er: its content varies from person to person; its extension and in-
tension are both indeterminate; and indeterminacy is a necessary 
feature of language, to be welcomed moreover because it reflects 
both the outer world of facts and the inner world of thoughts. Any 
philosophical or linguistic doctrine which tends to conceal these 
facts is grossly misleading and betrays truth in the name of that 
delusive idol, certainty. (1975, 67)

La indeterminación del lenguaje no podrá eludirse, pues forma parte 
de su carácter más primordial, el reflejo del encuentro entre lo exte-
rior –imposible de aprehender en sí mismo, tal como hemos visto– y 
un mundo interior, en gran medida ininteligible:

(1) the worldstuff is ultimately hazy. It cannot be analyzed beyond 
a certain point, and deterministic accounts of it are inexact. (2) 
Scientific thought has to be flexible and leave room for the un-
known and the unexpected […] (3) Thought processes themselves 
appear to share haziness and unanalyzability of quantum phenom-
ena; and we cannot rule out the possibility that this may be be-
cause they are, in part, quantum phenomena. (4) Language shares 
this haziness. (66-7)

Por lo tanto, una vez que todo o casi todo el lenguaje es metafórico –
optar por una u otra posibilidad dependerá de la teoría y de los estu-
dios que lo apoyen– tampoco será pertinente la distinción (la distin-
ción tajante, al menos) entre denotación y connotación, literalidad y 
figuración, sentido directo o sentido metafórico. El discurso y por lo 
tanto el pensamiento de las llamadas ciencias puras o exactas está, 
también, entreverado de metáforas o procesos metafóricos.

Una contribución relevante y amplia que deja muy clara esta de-
pendencia de la ciencia con relación a la metáfora es A metáfora na 
construção da ciência, de Paula Contenças:
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Em oposição à teoria da denominação e substituição de Aristóte-
les, a metáfora tem sido, nos últimos anos, enquadrada na teoria 
da interacção […] Na metáfora não há um simples deslocamento 
de palavras, mas uma transferência de contextos, de esquemas, 
de quadros conceptuais, de categorias. Trata-se de dois pensamen-
tos desnivelados, no sentido em que se descreve um sob os traços 
do outro […] O que é básico na metáfora não é a imagem concreta 
que ela possa ou não produzir, mas o modo como altera o pensa-
mento acerca de alguma coisa. (Contenças 1999, 48-9)

La autora destaca las posibilidades que la metáfora abre para el pen-
samiento científico creativo. Esta perspectiva nos interesa particu-
larmente, pues se relaciona directamente con la segunda parte de 
este nuestro estudio, o sea, el modo de representación de lo grotes-
co esperpéntico y su alteración de paradigmas miméticos: descano-
nización de la mímesis oficial, de las poéticas del Poder. Más adelan-
te, Contenças cita a Boaventura Sousa Santos:

Toda a forma de conhecimento humano tende a compreender ou 
explicar ideias ou fenómenos atribuindo-lhes propriedades que 
pertencem a um nível diferente e muitas vezes heterogéneo. De-
sempenhando a metáfora um papel na inovação e extensão do 
pensamento, é de admitir que ela tenha um lugar central no pen-
samento científico. Por isso, longe de constituir um entrave ao de-
senvolvimento científico, ela é uma das suas alavancas principais. 
(B.S. Santos 1989, en Contenças 1999, 154)

Como leemos en otro lugar de su ensayo, «actualmente são os próprios 
investigadores e pensadores da ciência que reconhecem a existência 
de metáforas na sua elaboração» (Contenças 1999, 80). De hecho, set-
gún la autora, «de uma concepção de ciência positivista, lógico-dev-
dutiva, com uma pretensão a uma linguagem ‘pura’, passou-se para 
uma perspectiva diferente, onde tem lugar a analogia e a metáfora, 
podendo falar-se de uma retórica da ciência» (39).18

Y es que podemos, además, hablar de una retórica o estilística de 
todo el lenguaje, en general. Como prueban Lakoff y Johnson en la 
obra que se ha visto en las páginas anteriores, no es difícil detectar 
en los usos cotidianos y no literarios de la lengua fenómenos como 
el de la sinonimia o la polisemia, que son el resultado de operacio-
nes que definen la metáfora: el desplazamiento, la recontextualiza-
ción, la transferencia semántica, la analogía de todos por partes y 
viceversa, las generalizaciones. La misma renovación del lenguaje.

18 A este respecto, muy interesante es también, de Olga Pombo ([2006] 2011), Unida-
de da Ciência. Programas, Figuras e Metáforas. 
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Nietzsche fue, si se permite el humilde vocablo, un verdadero pre-
cursor de esta consciencia respecto al lenguaje: de su función cog-
nitiva, por un lado; ficcionalizante, por otro; y, finalmente, creadora. 
En su Humano demasiado humano. Um Livro para os Espíritos livres 
(1878-80), en traducción al portugués de Grifo Babo, escribiría que:

A importância da linguagem para o desenvolvimento da civiliza-
ção reside no facto de nela o homem ter estabelecido um mundo 
próprio ao lado do outro, tratando-se de uma posição que ele con-
siderava  suficientemente sólida para, a partir dela, erguer o res-
to do mundo nos seus eixos e tornar-se o senhor deste mundo. Foi 
por haver acreditado, durante longo espaço de tempo, nas ideias 
e nos nomes das coisas como sendo aeternae veritates, que o ho-
mem adquiriu o orgulho com o qual se elevava acima dos animais: 
pensava deter realmente na linguagem o conhecimento do mundo. 
O criador de palavras não era suficientemente modesto para acre-
ditar que se limitava a dar designações às coisas. Pelo contrário, 
imaginava exprimir pelas palavras a mais elevada ciência das coi-
sas. Na verdade, a linguagem é o primeiro degrau do esforço que 
conduz à ciência. (Nietzsche 1973, 25-6)

El ser humano se apropia de las sensaciones, ordenándolas con me-
canismos de ficcionalización. Superpone ficciones a ficciones, co-
mo animal simbólico que es. Asunto subsidiario al de la metáfora 
es el de la constitución de los símbolos, importante por la impor-
tancia de lo simbólico en la evolución de la humanidad como espe-
cie, individual y colectivamente. Pero no nos distraigamos con las 
distinciones entre símbolo, imagen y metáfora, ya que ello supon-
dría un desvío engorroso respecto al camino trazado en estas pá-
ginas (aunque en otros ámbitos de estudio sea, con toda seguri-
dad, necesario hacerlo). Sin embargo, puede asumirse, con Wellek 
y Warren, que: «¿Hay algún aspecto importante en que el símbolo 
difiera de la imagen y de la metáfora? Creemos que, primariamen-
te, en la reiteración y persistencia del símbolo» (1959, 225). Y cabe 
añadir: en la función del símbolo en las estructuras de autoridad. 
Aunque, de hecho, cognitivamente, podría no ser esencial la dife-
rencia entre los tres conceptos.

Carlos Bousoño, en el capítulo cuarto de su Teoría de la expre-
sión poética, presenta la metáfora como «el procedimiento más es-
tudiado entre todos los que constituyen el repertorio de que el poe-
ta dispone». Así, lo enmarca en el estricto ámbito de la poesía, que 
sería: «la comunicación, establecida con meras palabras, de un co-
nocimiento de muy especial índole: el conocimiento de un conteni-
do psíquico tal como es: o sea, de un contenido psíquico como un 
todo particular, como síntesis única de lo conceptual-sensorial-afec-
tivo» (1962, 18).
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Al margen de lo intrincado de la expresión, esta teoría actualiza-
ba la tradición teórica en torno a la expresión poética. En ella, Bou-
soño, quien lleva a cabo un sistemático esfuerzo por definir todos los 
conceptos con los que va a operar, integra reflexiones sobre la poe-
sía, la comunicación, la psicología, la relación de la literatura con lo 
‘real’, la importancia de la lectura como acto, la comicidad, el sím-
bolo, los recursos semánticos y de estructura y las relaciones de la 
poesía con la cultura, o, en otras palabras, de la poesía como fenó-
meno cultural. Y, sobre todo, como expresión y experiencia de cono-
cimiento. De esta obra, lo que más interesa, de momento, son algu-
nas ideas sobre la metáfora:

la metáfora es –de eso no hay duda– el artificio más objetivamente 
discernible de cuantos nos revela la lectura rápida de unos versos 
[…] un amplísimo fenómeno, al que asignamos la denominación de 
metáfora. Su estructura resulta de entreverar o superponer dos 
planos A y B. Así, en la metáfora cabello = oro (‘cabello como el 
oro’), el plano B «oro» se infiltra en el plano A «cabello». Más ade-
lante hemos de ver que esta cualidad (la superposición) la com-
parte la imagen con otra familia de recursos (no tomados en aten-
ción por ninguna preceptiva, a mi juicio) que no son ya metáfora, 
pero que no hay más remedio que comprender como sus frater-
nales compañeros: serán las que nombraremos «superposiciones 
temporales», «espaciales», «significacionales» y «situacionales». 
Debemos, por eso, al menos, añadir un complemento a nuestra 
definición para separar a la imagen de sus coláteres: los elemen-
tos que en ella se juntan son dos objetos. (Bousoño 1962, 99-100)

Citando estas ideas, adelanto las reflexiones en torno a lo grotesco 
esperpéntico, pues es en la representación grotesca donde se dan hi-
bridaciones y superposiciones que crean, a partir de varios objetos 
o realidades, otros objetos o realidades críticas respecto a los refe-
rentes metaforizados.

Escribe Le Guern que:

A relação entre o termo metafórico e o objecto que ele designa ha-
bitualmente foi destruída. Quando Pascal escreve: «Le noeud de 
notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme» [Pen-
sées, 131], a palavra «nœud» não designa un nó, as palavras «re-
plis» e «tours» não designam pregas e voltas, a palavra «abîme» 
não designa um abismo. Se se quiser conduzir esta frase à infor-
mação lógica que ela veicula, obtém-se: «La complexité de notre 
condition a ses éléments constitutifs dans ce mystère». (1974, 34)

Puede deducirse de esta cita que la asociación de todas estas pa-
labras construye (crea) una nueva idea, distinta de todas ellas. En 
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cierto sentido la nueva metáfora destruye o anula lo metaforizado. 
Tal como la metáfora grotesca rebaja lo metaforizado y, así, lo gro-
tesco esperpéntico desencaja, descoloca y en cierto sentido redefine 
la metáfora canonizada.

Comentando a Max Black, y citando para ello a Shibles, Dunstan 
Martin escribe que:

In ‘man is a wolf’ ‘man’ is seen as the principal subject; ‘wolf’ the 
subsidiary subject. ‘Wolf’ has a system of associated commonplac-
es of true and false literal uses… These literal uses commit a per-
son in a speech community to certain beliefs…To deny a common-
place is to create a metaphor., e.g. as in ‘man is a wolf’ The literal 
or implied assertions of ‘wolf’ are then made to fit ‘man’. A new 
system of commonplaces for ‘man’ is then determined and organ-
ized on the basis of wolf commonplaces. Metaphor is regarded as a 
filter or screen of commonplaces. (Shibles 1971, 153, cit. por Dun-
stan Martin 1975 205-6)

Vemos, así, como el lenguaje condiciona las creencias, que lógica-
mente se fraguan y desarrollan en estructuras sociales, comunita-
rias, tribales. La metáfora surge, ahora, como el filtro selector de 
matices, acepciones, sentidos, de ‘las’ creencias. En última instan-
cia, sería metafórica la formación de creencias y convenciones, que 
implican, en mayor o en menor medida, dogmatizaciones, tal como, 
en consecuencia, la constitución y consolidación de las identidades 
colectivas (comunitarias, tribales), cuyo sostén y vehículo, tan cons-
ciente como, sobre todo, inconsciente, es la lengua. El propio Black, 
en la obra a la que alude Dunstan y que ya se ha citado también aquí, 
Models and Metaphors, afirma:

To put he matter in another way: Literal uses of the word ‘wolf’ are 
governed by syntactical and semantical rules, violation of which 
produces nonsense or self-contradiction. In addition, I am suggest-
ing, literal uses of the word normally commit the speaker to ac-
ceptance of a set of standard beliefs about wolves (current plat-
itudes) that are the common possession of the members of some 
speech community. To deny any such piece of accepted common-
place (e.g., by saying that wolves are vegetarians – or early domes-
ticated) is to produce an effect of paradox and provoke a demand 
for justification. (Black 1979, 40)

Ilusión de realidad basada en una perspectiva desde dos puntos de 
observación distintos, el estereoscopio del que nos hablaba Stanford, 
a quien se citaba en el epígrafe de esta sección, podría constituir el 
meollo de la comprensión de la complejidad de las imágenes construi-
das por este acercamiento de dos significados diferentes.
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Dunstan Martin –aludiendo frecuentemente al Meaning of Mean-
ing de Ogden y Richards, que también se ha integrado aquí– re-
flexiona muy acertadamente sobre los indefinibles límites entre la 
denotación y la connotación, con una preocupación análoga a la de 
Ricoeur: 

We may think our conceptions correspond to the real facts, but 
we can never be certain because the latter are, as far as we are 
concerned, merely our conception of those facts. The best we can 
do is to establish as much coherence as we can between data and 
data, and between data and theory. (Dunstan Martin 1975, 73)

Señálese que es precisamente esta actitud la que considero como 
científica y a lo que me refiero al defender una actitud de permanen-
te ética científica.

En una de sus afirmaciones, Dunstan sugería la autonomía del 
lenguaje respecto a lo que existe, tenga existencia material o no la 
tenga: «It is not therefore the non-existence of the referent as such 
which destroys meaning in a sentence» (75). Importante idea, que 
nos ayuda a entender la operatividad –influencia, acción en el mun-
do– de ciertas irrealidades o ficciones, como Dios o identidades colec-
tivas, sean culturales, deportivas, nacionales u otras. Es posible, por 
otras palabras, presentar o aparentar coherencia semántica estable-
ciendo una coherencia discursiva, textual; existan o no existan, sean 
plausibles o no sus referentes, esto es, ciertos conceptos. Así, es po-
sible construir significación verbal con efecto de veracidad, de reali-
dad, sin que, de hecho, se dé ningún tipo de correspondencia empíri-
ca entre dicho discurso y hechos factuales, concretos, objetivizables.

La metáfora ofrece, como mínimo, dos funciones esenciales para 
lo humano: por un lado, objetiva lo real, creando estructuras de sig-
nificado estabilizables, naturalizables, dogmatizables, canonizables, 
blindadas por la costumbre de la categorización lógica; y, por otro la-
do, permite deconstruir y por lo tanto deficcionalizar, desmitificar. 
Dunstan Martin afirma:

It is a strange paradox that the process which enables us to assim-
ilate new objects to previously established categories, so that we 
can call a salamander a salamander, and no longer see it in its full 
mysterious particularity, is the very same process which poetry 
employs in dislocating and breaking down such categories, such 
indifference to the individuality of the phenomena. (1975, 202)

Tanto la narrativa grotesca de Lobo Antunes como la novela esper-
péntica de Valle-Inclán, desconstructoras y desmitificadoras de los 
poderes políticos y religiosos, son prosas enfáticamente literarias, en 
cuanto a su marcada estilización, y que se conectan –como se verá 
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más adelante con detalle– con tradiciones estilísticas y con poéti-
cas entre las que se cuenta parte del manierismo-barroco, cierto ul-
trarromanticismo simbolista, algo de las vanguardias del siglo XX.

Ricoeur, reconociendo su deuda respecto a la obra de Max Black, 
Models and Metaphors, y a la relación de semejanza que éste esta-
blecía entre los discursos artísticos y los discursos científicos, con 
la metáfora como eje de comparación, afirma que ésta «se présenr-
te alors comme une stratégie de discours, qui, en préservant et dé-
velopant la puissance créatrice du langage, préserve et développe le 
pouvoir heuristique deployé par la fiction» (1975, 11).

Se refuerza, así, la idea de que la literatura (poiesis y techné), con 
su potencia transmutadora de las palabras, de los discursos, con los 
cuales está tan interconectada la actividad cognitiva, posee la capa-
cidad de abrir procesos de crisis de los paradigmas discursivos de 
una determinada época. Por ello, su influencia en todas las dimen-
siones de lo humano individual y colectivo es inequívoca. Según Earl 
R. Mac Cormac: 

As language affects our behaviour, metaphors may also play a part 
in Biological evolution. By participating in these parallel but dif-
ferent types of evolution, metaphor can be included as an integral 
ingredient in what some like Donald T. Campbell have described 
as ‘evolutionary epistemology’. (1985, 3)

Aldinhas Ferreira, en su tesis doctoral On Meaning: The Phenomenon 
of Individuation and the Definition of a World View, reflexiona sobre 
la construcción de visiones de la realidad, de realidades, incluso, de 
las representaciones compartidas por grupos humanos y la relación 
del individuo con tales contextos. Escribe esta investigadora que:

Constructed reality is populated not only by physical entities but 
also, and probably essentially, by what Searle (1995) calls social 
facts which are generated by human practices and attitudes. In 
fact most of our concepts are a consequence of well-defined social 
and cultural practices. Lakoff (1988) refers that terms like «Tues-
day» and «associate professor» cannot get their meaning by ref-
erence to a reality external and independent of human minds. He 
points out that they are a product of human imaginative capacity 
and correspond to a mind-internal reality. Of course the distinc-
tion between a mind-external and a mind-internal reality must al-
ways be felt as rather artificial if not erroneous […]. (2007, 80-1)

En última instancia: la representación, los significados fluidos, diná-
micos, fosilizados o canonizados, forman parte de las relaciones so-
ciales y, por lo tanto, son también una cuestión de poder, del cual, co-
mo se sabe, es la lengua un importante instrumento. Poder simbólico, 
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según Bourdieu, para quien la lengua es un sistema simbólico, tal 
como el arte o la religión, que por ello asume potencias estructuran-
tes o, en expresión de tono nietzscheano, domesticadoras de lo real.

Bourdieu sigue una línea lingüística muy concreta. Según el pen-
sador, se basa en la: 

representação que Saussure, o fundador desta tradição, fornece 
da língua: sistema estruturado, a língua é fundamentalmente tra-
tada como condição de inteligibilidade da palavra, como interme-
diário estruturado que se deve construir para se explicar a rela-
ção constante entre som e sentido. (2011, 9) 

A partir de aqui, se define la noción de ‘poder simbólico’. Según 
Bourdieu, el «poder simbólico é um poder de construção da realidaç-
de que tende a estabelecer uma ordem gnoseológica: o sentido ime-
diato do mundo» (Bourdieu 2011, 6). De ese sentido –de estos sentid-
dos– dependen acciones, conductas, costumbres. Por ello, podemos 
afirmar que sin lugar a dudas se trata de un poder que, aunque con-
tenga fundamentos contingentes, relativos e inestables, demuestra 
constantemente su plena operatividad. Como escribió Michel Fou-
cault en L’ordre du discours ([1970] 1975, 12): «le discours n’est pas 
simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, 
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à 
s’emparer». En otro sentido, complementario, Aldinhas Ferreira sur-
braya el papel de las interacciones sociales de los individuos de una 
comunidad y la presencia de sistemas semióticos –culturales– en el 
lenguaje, en todo lenguaje:

Reality is constituted by individual entities whose ontological sta-
tus as objects is defined by the members of a community in the 
course of their individual and collective interactions. Distinct so-
cial and cultural semiotic systems arising from those interactions 
are objectified through language. […] The same holds for concepts 
corresponding to entities that are a part of the cultural legacy of 
the whole community, concepts that sometimes integrate the in-
dividual linguistic repertoire already in early childhood. Nearly 
every child in Western societies has heard of Santa Claus; near-
ly every youngster recognises the names of Superman or Spider-
man as those of heroes endowed with special powers. Though they 
haven’t a physical existence, as being cultural products that owe 
their existence as entities to a collective imaginary capacity they 
live in the sphere of myth or fantasy, they are part of our world. 
(Aldinhas Ferreira 2007, 83)

En efecto, los individuos de nuestra especie animal se integran en el 
mundo, o mejor, lo integran, lo significan, principalmente, a partir 
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de sonidos musicales que durante los primeros meses de vida se van 
cargando de significación, fonemizándose. Sonidos hechos palabras, 
que a su vez se organizan en narraciones o mitos. Música fonemática 
materna, paterna, familiar, del entorno del bebé –conllevando valo-
res, sanciones, rechazos, aceptaciones, colaboraciones, desbloqueos 
de necesidades vitales fisiológicas o psicológicas. Palabras que, al 
presentarse genéricamente como cuentos de hadas, o como relatos 
para niños, o en forma de dibujos animados, ofrecen o imponen mo-
delos de significación sociocultural. Estos textos que nos enseñan el 
mundo siguen, invariablemente, los principios de las poéticas clási-
cas o tradicionales: causalidad de acciones, personajes en jerarquía, 
unidad de tiempos y espacios, verosimilitud o coherencia interna… 
Análogamente a lo que ocurre con las creencias religiosas, la cría 
humana desea blindar los elementos de esa narración: exige dogma-
tizar las acciones y los personajes. La princesa, rubia o no, es ‘como’ 
es. Sentido común. No son ocho, ni tres, los enanitos. ¡Siete deben 
serlo! No pueden ser otra cosa. No se admite la incertidumbre, la in-
determinación que sabemos que es un factor objetivo de la combina-
ción espacio-tiempo. Pero es así, literalmente, el lector infantil: a la 
fuerza será ingenuo. Su horizonte de expectativas no está preparado 
para la sofisticación de la parodia, de la burla irónica, baciyélmica, 
respecto a modelos narrativos cuya repetición, a modo de mantras, 
demanda el bebé: tiene, en mayor o menor medida, que dogmatizar 
sus relatos, sus mitos. Lo necesita, se trata de un imperativo del de-
sarrollo de su aparato cognitivo en sus primeros años. Es innegable 
la importante función que tienen el dogma ontológico y la canoniza-
ción conceptual para una especie, como lo es la humana, para cuyo 
desarrollo normal –y es éste un hecho biológico– se necesita el apren-
dizaje por repetición (práctica, práctica) e imitación.

Importa decir, a este propósito, una palabra sobre el aprendizaje 
por imitación. Además de los enfoques aportados por la Psicología –
Skinner y Bruner, entre otros– ya bastante conocidos, interesa, en el 
ámbito de este estudio, la perspectiva evolutiva. En las últimas dé-
cadas se ha establecido y desarrollado un concepto muy pertinente 
para este ensayo: el concepto de ‘meme’. Richard Dawkins, en 1976, 
lo acuñó en The Selfish Gene:

This is the law that all life evolves by the differential survival of 
replicating entities. The gene, the DNA molecule, happens to be 
the replicating entity that prevails on our own planet. There may 
be others. If there are, provided certain other conditions are met, 
they will almost inevitably tend to become the basis for an evolu-
tionary process. But do we have to go to distant worlds to find oth-
er kinds of replicator and other, consequent, kinds of evolution? I 
think that a new kind of replicator has recently emerged on this 
very planet. It is staring us in the face. It is still in its infancy, 
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still drifting clumsily about in its primeval soup, but already it is 
achieving evolutionary change at a rate that leaves the old gene 
panting far behind. The new soup is the soup of human culture. We 
need a name for the new replicator, a noun that conveys the idea 
of a unit of cultural transmission, or a unit of imitation. ‘Mimeme’ 
comes from a suitable Greek root, but I want a monosyllable that 
sounds a bit like ‘gene’. I hope my classicist friends will forgive me 
if I abbreviate mimeme to meme. (2006, 191-2)

Para Dawkins, la transmisión cultural sigue patrones de comporta-
miento evolutivos, esto es, por mecanismos análogos a aquéllos que 
se comprueban en la genética, eje del modelo evolucionista. A través 
de los memes, entidades replicadoras responsables de dicha trans-
misión. Según el científico de Oxford:19

Cultural transmission is analogous to genetic transmission in that, 
although basically conservative, it can give rise to a form of evo-
lution. […] Language seems to ‘evolve’ by non-genetic means, and 
at a rate which is orders of magnitude faster than genetic evolu-
tion. Cultural transmission is not unique to man.

The best non-human example that I know has recently been 
described by P.F. Jenkins in the song of a bird called the saddle-
back which lives on islands off New Zealand. (Dawkins 2006, 189)

Posteriormente, Susan Blackmore, en la senda de Dawkins, dedicó to-
do un libro a esta teoría. En The Meme Machine, explica que:

When I say ‘imitation’ I mean to include passing on information 
by using language, reading, and instruction, as well as other com-
plex skills and behaviours. Imitation includes any kind of copying 
of ideas and behaviours from one person to another. So when you 
hear a story and pass on the gist to someone else, you have cop-
ied a meme. (Blackmore 2000, 43) 

No es baladí insistir, como Nietzsche en el paso de Humano, dema-
siado humano citado algunas páginas antes, en la inevitabilidad de 
la metáfora para el conocimiento para las ciencias: 

A importância da linguagem para o desenvolvimento da civiliza-
ção reside no facto de nela o homem ter estabelecido um mundo 

19 Quien dirige, además, la muy interesante Richard Dawkins Foundation for Reae-
son and Science: «The mission of the Richard Dawkins Foundation is to promote sci-
entific literacy and a secular worldview. Some might see this as two distinct missions: 
1) Teaching the value of science, and 2) Advancing secularism» (https://richarddaw-
kins.net/aboutus/).
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próprio ao lado do outro, tratando-se de uma posição que ele con-
siderava suficientemente sólida para, a partir dela, erguer o resto 
do mundo nos seus eixos e tornar-se o senhor deste mundo. (Niet-
zsche 1973, 25)

Pero no es menos importante, al menos desde una perspectiva evo-
lutiva, redefinir los usos lingüísticos, provocar la duda, inducir en 
crisis, cambiar los paradigmas o, en expresión nietzscheana, trans-
mutar valores. No sólo para el desarrollo o progreso científico y téc-
nico, como para la búsqueda de formas sociales y costumbres, si no 
igualmente desarrolladas (concepto problemático), por lo menos ‘más 
amables’. Como escribió Dunstan Martin:

No defence is required for rejecting or redefining the usages of or-
dinary speech. The English language is not the exclusive reposito-
ry of the world’s wisdom, and I make no apology for not consulting 
my dictionary on this occasion, as so many modern philosophers 
do; for dictionaries are not compiled by the Spirit Albion, or even 
by the Spirit of the Ordinary Man. […] Progress only comes about 
in one way: by redefining, by adding to and altering our previous-
ly unconsidered assumptions. (1975, 309)

Será ésta la acción de la poiesis grotesca, en una u otra materializa-
ción; desde la parodia hasta el grotesco esperpéntico: criticar, rede-
finir, alterar convicciones o discursos automatizados, mecanizados. 
También se necesita, para ser humano, poner en duda el canon, los 
dogmas, las representaciones heredadas sin reflexión: se trata de una 
cuestión (si se quiere, de un compromiso o imperativo) de especie.

Pues, además, y como escribió el Nietzsche de Sobre verdad y men-
tira en sentido extramoral:

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa 
capacidad de disolver una figura en un concepto. En el ámbito de 
esos esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo 
las primitivas impresiones intuitivas: construir un orden pirami-
dal por castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privi-
legios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapo-
ne al otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo 
más firme, lo más general, lo mejor conocido y lo más humano y, 
por tanto, como una instancia reguladora e imperativa. (2012, 29)

También hay que reconocer, por otro lado, que «el endurecimiento y 
la petrificación de una metáfora no garantizan para nada en absoluto 
la necesidad y la legitimación exclusiva de esta metáfora» (29). Según 
Nietzsche, la «petrificación», esto es, la fosilización de una metáfo-
ra, no puede servir para garantizar la obligatoriedad y la existencia 
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legítima de esa misma metáfora. Hay que aclarar que la «petrifica-
ción» o «fosilización» la entendemos desde varias perspectivas que 
la consideran una construcción que, debido a la repetición y consi-
guiente reconocimiento de su existencia, se acepta como algo legí-
timo y se la acepta desde un conjunto comunitario de individuos. Si-
guiendo con el Nietzsche de Sobre verdad y mentira…:

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fun-
damental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo 
instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, 
no queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que 
con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido 
un nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca 
un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en 
el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y 
las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas 
extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente mues-
tra el afán de configurar el mundo existente del hombre despier-
to, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, 
tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el 
mundo de los sueños. (2012, 34)

La cuestión es que «ese impulso hacia la construcción de metáforas, 
ese impulso fundamental del hombre del que no se puede prescindir 
ni un solo instante» (34) no se trata sólo de un impulso esporádico, 
sino de una necesidad constante para pueda llegar a desplegarse la 
vida del humano, animal que conoce, que necesita conocer para ser, 
algo para nada exclusivo del homo sapiens. Aldinhas Ferreira desta-
ca la imposibilidad de evitar las metáforas: 

Explanations without metaphor would be difficult if not impossible, 
for in order to describe the unknow, we must resort to concepts that 
we know and understand, and that is the essence of a metaphor – an 
unusual juxtaposition of the familiar and the unfamiliar. (2007, 9)

Pero, entonces, ¿es posible un lenguaje no metafórico, exclusivamen-
te literal o no figurado, tanto en las acciones lingüísticas íntimas o 
familiares como en las actividades científicas?

Lakoff y Johnson, en el «Afterword» añadido a la edición de 2003, 
resumen las ideas clave que, en cierto sentido, podemos tomar como 
respuesta a esa pregunta:

Abstract thought is largely, though not entirely, metaphorical.
Metaphorical thought is unavoidable, ubiquitous, and mostly un-
conscious.
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Abstract concepts have a literal core but are extended by meta-
phors, often by many mutually inconsistent metaphors.
Abstract concepts are not complete without metaphors. For exam-
ple, love is not love without metaphors of magic, attraction, mad-
ness, union, nurturance, and so on.
Our conceptual systems are not consistent overall, since the met-
aphors used to reason about concepts may be inconsistent.
We live our lives on the basis of inferences we derive via meta-
phor. (2003, 272-3)

Esta teoría de la metáfora que abarca todas las dimensiones cogni-
tivas del ser humano no habría tenido, según sus autores, la exten-
sión o penetración apropiada, porque es:

inconsistent with assumptions that many people in the academic 
world and elsewhere first learned and that shaped agendas they 
still pursue […] If conceptual metaphors are real, then all literal-
ist and objectivist views of meaning and knowledge are false. We 
can no longer pretend to build an account of concepts and knowl-
edge on objective, literal foundations. (273)

Y, lógicamente, las implicaciones políticas de este desvelamiento de 
la estructura metafórica de doctrinas, cuerpos legales, creencias 
ideológicas, con sus códigos ético-morales de valores y conductas, 
posibilidades e imposibilidades, no resultan amables para figuras y 
sectores sociales hegemónicos, que son, al fin y al cabo, quienes tie-
nen la potestad de la financiación de las ciencias sociales y humanas, 
así como de las demás ciencias. Oímos harto frecuentemente a tri-
bunos –líderes– cuyas palabras difunden y extienden los medios de 
masas y que manejan sistemáticamente expresiones como «el senti-
do común» o «las cosas son como son», «la verdad es muy simple», 
«a las cosas hay que llamarlas por su nombre», «la verdad es la ver-
dad, la diga Agamemnón o su porquero», «al pan, pan y al vino, vi-
no» y demás sanchopanzadas repetidas cotidianamente (y que nos 
disculpe el pobre escudero campesino de La Mancha).

A pesar de lo cual Lakoff y Johnson, en «Applications of Metaphor 
Theory» (2003, 267-72), insisten en demostrar (con éxito irrefutable) 
la extraordinaria y amplia presencia de la metáfora en varios discur-
sos científicos, académicos, institucionales (a los cuales, con todo, se 
les atribuye, sin embargo, el supuesto doble atributo de la objetivi-
dad y de la literalidad, con los que funcionan inconscientemente co-
mo vehículos de una ficticia neutralidad ideológica): los estudios li-
terarios; la política, las leyes y los asuntos sociales; la psicología; las 
matemáticas; la lingüística cognitiva; la filosofía. La metáfora y la 
tendencia a ensamblar y desarrollar sistemas de ideas estructura-
dos por narrativas, o relatos –mitos– y que resultarían, en un análisis 
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riguroso, inconsistentes. Al menos si les aplicáramos implacablemen-
te la lógica de la que se revisten para apropiarse del prestigio de la 
coherencia. Pero es así como se nos aparecen. Y así es como la his-
toriografía de masas ficcionaliza, narrativizando, fingiendo (fingo, 
fingere) objetividades, equidistancia, neutralidad.

Sobre esta amplitud del pensamiento metafórico y mítico, Mac 
Cormac se extiende con las siguientes palabras:

I devoted a chapter in Metaphor and Myth in Science and Religion 
to the relationship between metaphor and myth, arguing that all 
myths arise from metaphors (usually basic metaphors). I claimed 
that by forgetting that theories presuppose basic metaphors and 
thereby by taking theories literally, both scientists and theologists 
create myths. Only by recovering the metaphorical and hypotheti-
cal status of the theory could one avoid myth making. (1985, 229)

Volviendo al incipit de nuestra disertación: al preguntarnos sobre el 
sentido o los sentidos de procurar desmetaforizar el lenguaje en las 
ciencias sociales y humanas, o de descanonizar la metáfora, aunque 
para ello haya que remetaforizar o recanonizar, leemos en el estu-
dio de Dunstan Martin:

Is there an ethics of metaphor specifying how metaphor should 
be used? Is metaphor so distinctive a cognitive process as to war-
rant its own normative ethical theory? […] When a poet suggests 
a possible new conception, we usually know that this metaphor is 
a speculative possibility and not an actuality because it is poetry. 
But when a scientist suggests a possibility, do we have the same 
awareness of the status of the metaphor? Or when politicians cre-
ate metaphors, do they have the responsability of using epiphors 
[expresión] rather than diaphors [sugestión]? (1975, 230)

Recordamos, por su interés en este punto, las palabras ya citadas del 
autor del Götterdämmerung y de La gaya ciencia: «el endurecimiento 
y la petrificación de una metáfora no garantizan para nada en abso-
luto la necesidad y la legitimación exclusiva de esta metáfora» (Niet-
zsche 2012, 29). Sin embargo, como leemos en Tirano Banderas, «La 
plebe de todas partes se alucina con metáforas» (Valle-Inclán 2007, 
65). Es por ello por lo que es la metáfora –y los símbolos, y los mi-
tos– una herramienta de control, de manipulación comunitaria del 
individuo de primer orden. Para ello, la institucionalidad social ca-
noniza la metáfora y su narratividad, dogmatizándola y blindándola.

El humor tiene el poder de desencajar metáforas en torno a las cua-
les se articulan conceptos e ideologías. La potencia de deconstruir y 
de descolocar el dogma. Tal como permite desplegar una desconfian-
za escéptica, librepensadora (en oposición a la ingenuidad crédula y 
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gregaria), y componer una contrarrepresentación de las metáforas 
dogmatizadas, del símbolo petrificado, de los mitos oficiales que se 
expanden y fijan a través de mímesis canonizadas.

Tenemos, así, los razonamientos necesarios para nuestro argu-
mentario, que fundamenta todo proceso de representación lingüísti-
co en mediaciones de tipo metafórico, y las representaciones en las 
creencias (sistemas de valores comunitarios e individuales). Éstas se 
consolidarían y conservarían –desde un enfoque biológico– gracias, 
entre otros factores, a la importante función del dogma: canonizar 
la metáfora naturaliza la contingencia de las representaciones sim-
bólicas. Estas representaciones simbólicas son las de las doctrinas 
religiosas o guerreras, en armonía narrativa en los mitos, los mode-
los comunitarios, los sistemas ideológicos y estéticos (las poéticas).

La necesidad, para toda vida humana, de representarse lo real, 
que es en sí inaccesible, se realiza en primera instancia mediante el 
lenguaje. Éste es fundamentalmente metafórico y productor de me-
táforas: toda representación lingüística es metafórica, pues todo len-
guaje metaforiza.

En su texto sobre «La ficción de la justicia», con el que contribu-
ye a la edición española de la Bentham’s Theory of Fictions (1843), y 
a propósito de Vaihinger, Manuel González Piñeiro señala que:

Vaihinger (1935) propone un repertorio de ficciones científicas, le-
gales, monetarias, políticas, estéticas, geográficas y psicológicas 
que utilizamos para darle contenido a nuestras vidas. Para Vaihin-
ger todo aquello que no es experiencia desnuda y pura es ficción. 
El hombre no puede quedar satisfecho de la sola sensación bruta 
y por eso se crea ciertas ficciones, como la libertad o la inmortali-
dad, útiles en la experiencia del mundo. Consciente o inconscien-
te, lo ficticio ofrece la ilusión de satisfacer las exigencias más pro-
fundas del hombre. En consecuencia, se actúa como si las ficciones 
fueran realidad. Por tanto, no sólo cuentan las ficciones creadas por 
la cultura científica. También valen las creadas por la religión, la 
moral y la Economía, como útiles y valiosas, sin las cuales el pensa-
miento, la sensibilidad y la acción se disolverían. Conforme se acen-
túe su carácter consciente, las ficciones permiten el reconocimien-
to de realidades no ficcionales y considera que ciertos conceptos 
(los que designan valores) son ficciones hechas por una proyección 
de la conciencia. No se trata de ilusiones ni de alucinaciones. Las 
ficciones regulan tanto al psiquismo como a la vida moral y social. 
El ficcionalismo de Vaihinger y las entidades ficticias de Bentham 
nos hablan de una realidad creada por el pensamiento. (González 
Piñeiro en Bentham 2005, 30; cursivas añadidas)

Al fin y al cabo, la confluencia de textos, reflexiones y argumentos 
que se ha propiciado aquí, desde las ciencias lingüísticas, la filosofía 
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del conocimiento, la neurociencia, la biología evolutiva, la sociología, 
la antropología, indican el papel central de metáfora y ficción en la 
propia constitución de lo real humano. Como escribe Bentham, en el 
segundo capítulo de su obra, cuyo título indica su enorme interés pa-
ra este estudio, «Las ficciones psicológicas»:

Es lamentable, por muy indispensable y necesario que sea, que pa-
ra hablar de las entidades ficticias no haya otra forma que hablar 
de ellas como si fuesen entidades reales. Esta falsedad inocente, 
al ser articulada universalmente, y al permanecer universalmen-
te sin ser refutada, es considerada ampliamente como verdadera. 
Con cada nombre que se utiliza, una entidad está asociada tanto en 
la mente de los oyentes como en la de los hablantes; y esa entidad, 
aunque en la mitad de todos los casos es ficticia, es en todos los ca-
sos susceptible de ser considerada como una entidad real. Hablar 
de un objeto por su nombre, su nombre conocido universalmente, 
es atribuirle existencia; a partir de ahí, en una cantidad nada des-
preciable, se produce el error, el malentendido, la oscuridad, la am-
bigüedad, la confusión, la duda, el desacuerdo, las pasiones colé-
ricas, la discordia y la hostilidad. Hay más de un individuo que no 
soportaría oír tranquilamente cómo se refuta la realidad de aque-
llos objetos de los que está acostumbrado a hablar como sus dere-
chos. […] Se ha considerado la afirmación como una prueba, y cuan-
to más enérgicas y más numerosas sean las palabras utilizadas, 
más completa y conclusiva será considerada la prueba. (2005, 108)

Y, sin embargo, como escribe González Piñeiro, en una reflexión que 
nos sirve para alinear a Nietzsche con Valle-Inclán y para defender 
un relativismo que, sin dejar de deconstruir, siga afirmando la utili-
dad de ciertos valores, más allá de su carácter relativo o contingen-
te: «En todo caso, se debe afirmar que no todas las ficciones valen 
lo mismo, que el valor de una ficción se mide por los efectos críticos 
que es capaz de producir, por las mentiras oficiales que es capaz de 
desplazar» (2005, 31).

La representación grotesca, como hemos dicho ya varias veces, 
juega a desencajar, a extrañar, a alienar de sí estas metáforas fosi-
lizadas (en el sentido nietzschiano, complementado por el leguer-
niano): con ello, puede lograr, a través del humor, de la irrisión, una 
acción descanonizadora. Descanonizando la metáfora, desplazando 
mediante lo grotesco los sentidos consensuales o consensuados. Fue 
lo que hizo en los años veinte un Valle-Inclán que pasaba del moder-
nismo decadentista de 1900 al enérgico gesto expresionista de la dé-
cada de Entreguerras, y enlazando los sucesivos desastres de varias 
guerras civiles (carlistas), coloniales (ultramar, el Rif), y, sobre todo, 
de la Primera Guerra Mundial (La media noche. Visión estelar de un 
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momento de guerra, 1917).20 Con el programa estético de represen-
tación grotesca que bautizó como ‘esperpento’, Valle procedería a su 
descanonización personal de la mímesis manejada por los discursos 
de los poderes oficiales. Algo que, a su manera, con un carácter aná-
logamente grotesco, esperpéntico y nihilista, logrará también Antó-
nio Lobo Antunes, descanonizando las metáforas y la mímesis identi-
taria oficial portuguesa, de un cierto Portugal, en su novela grotesca, 
esperpéntica, As Naus.

20 Traducido al portugués por Pedro Ventura, y publicado en 2018 por Assírio & Al-
vim (Lisboa). Según el traductor, este texto fue «durante muito tempo relegado dentro 
da sua obra e mal estudado, mas de grande valor literário […] uma visão total e inova-
dora da guerra numa narrativa radicalmente moderna, que representa por sua vez um 
ponto de inflexão na sua trajetória, situando-o na senda da renovação dos géneros lite-
rários no século XX» (Ventura 2018, 7-8).
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2 Grotesco, grotescos: 
ortomímesis y heteromímesis
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2.1 Lo grotesco, categoría estética y cognitiva

lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por 
lo que es. Es una acción, no una cosa –más un verbo 
que un nombre–. […] Lo que mejor hace lo grotesco 
es la acción o, más bien, jugar con las cosas. Como 
imágenes visuales, las imágenes fluyen: pueden ser 
aberrantes, combinatorias y metamórficas. Este flui-
do visual es necesario, pero no suficiente en sí mismo 
para definir lo grotesco, porque en su fuero interno, 
lo grotesco es algo generado culturalmente. Lo gro-
tesco aparece al romper con los límites culturales, 
comprometiendo y contradiciendo lo que es «cono-
cido», «propio» […] (Connelly 2015, 25)

«Toda verdad es simple.» ¿No es esto una mentira 
duplicada? (Nietzsche [1888] 2010, 33)

Ningún prejuicio más ridículo que el prejuicio de lo 
SUBLIME. (Girondo [1922] 2007, 34)
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Estas tres citas se completan entre sí y nos servirán como umbral 
de la segunda parte de nuestra exposición y análisis. Ello, a partir 
de las palabras de Nietzsche, quien puso en tela de juicio, por un la-
do, la noción de ‘verdad’, incluso como hipótesis, y, por otro, la idea 
de que puedan existir hechos o realidades simples, esto es, que, al 
contrario, toda realidad es compleja, compuesta, heterogénea, resul-
tado de perspectivas. El ser humano surge sobre todo de la cultura, 
que como sistema social y socializador determina los límites entre lo 
aceptable y lo obsceno o tabú, los márgenes que condicionan accio-
nes e ideas, interpretaciones, códigos morales y poéticas. Desde es-
te punto de vista, es más que estrecha la conexión entre las poéticas 
de la representación artística y el establecimiento de códigos mora-
les o éticos. De ahí que los conceptos sentimentalizados, o los senti-
mientos conceptualizados –prejuicios, según ironiza el enorme poeta 
vanguardista bonaerense, en la cita en epígrafe– como el de lo subli-
me, lo feo o lo bello, lo trágico, lo cómico, o, en la reflexión de Fran-
ces Connelly, la categoría de lo grotesco, se inscriban en determi-
nados límites marcados por poéticas. Límites relativos, por lo tanto.

Como se ha visto en el primer capítulo, el concepto fundamental al 
aproximarnos teóricamente a lo grotesco literario es el de representa-
ción. La representación, en literatura, se concreta en la noción de mí-
mesis y en su mutación, o posición, dentro de las poéticas occidentales.

La recepción, o construcción del sentido de la representación li-
teraria, por parte del lector y de la comunidad de lectores, es otra 
cuestión que tenemos que articular con la anterior. En ella, a su vez, 
se combinan los problemáticos conceptos de realismo, la adecuación 
de la representación al objeto representado, la idea de verdad y las 
funciones sociales –o la utilitas– del arte.

Como escribe Darío Villanueva, en Teorías del realismo literario 
(2004, 29), «el problema epistemológico fundamental de la relación 
entre el arte y la realidad –es decir, la vertiente más genuinamen-
te teórica de la cuestión realista y mimética–» está en la base de los 
usos de conceptos como ‘realismo’ o ‘mímesis’, de su aplicación en el 
análisis y en las interpretaciones de los textos literarios (o historio-
gráficos, podríase añadir).

Al problematizar las teorías del realismo literario, afirma Darío 
Villanueva, aludiendo a Wolfgang Iser, que: «los textos literarios no 
remiten a la realidad contingente como tal, sino a modelos o concep-
tos de realidad en los que las contingencias y complejidades han si-
do reducidas a una estructura significativa, entendida como pintu-
ras o sistemas del mundo» (2004, 123).

Lo grotesco debe definirse con relación a un sistema poético en 
el que domina una determinada noción mimética de representación 
artística de la realidad. Son esos modelos o conceptos de realidad en 
los que se apoya dicho sistema mimético los que determinan según 
qué parámetros podamos considerar los grados de ‘objetividad’ o de 
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‘realismo’ de la representación. Y aquí tomamos la noción de ‘realis-
mo’, como hacemos con otras categorías literarias, en un sentido que 
trasciende la escuela literaria así autodenominada. Escribe Darío Vi-
llanueva: «el realismo rebasa los límites de un determinado período o 
escuela, como lo fueron la francesa y las demás europeas decimonóni-
cas hasta sus prolongaciones contemporáneas, precisamente porque 
es una constante de toda literatura (y de otras artes)» (2004, 27-8).

Constante o ‘invariante literaria’, por lo tanto. Hay que describir 
lo grotesco desde la biografía del término hasta una interpretación 
de la evolución de las concepciones poéticas occidentales a partir 
de paradigmas clásicos (Aristóteles, Horacio, ‘el Longino’), pasan-
do por la primera crisis de aquéllos (el barroco) y llegando hasta la 
sustitución, o el desplazamiento, de lo clásico por lo contemporáneo 
(segunda gran crisis que cabe situar en los siglos XVIII y XIX: racio-
nalismos, romanticismos, simbolismos). Llegaremos, así, a las van-
guardias y a su extensión posterior.

Cabe salvaguardar el relativo escepticismo que conviene mante-
ner, en todo tiempo y en la medida de lo posible, respecto a las eti-
quetas periodológicas: pero por conveniente metodología asumire-
mos dichos términos en la medida en que se corresponden con las 
clasificaciones y paradigmas de representación de nuestro contem-
poráneo tiempo histórico. No es el asunto de este estudio, pero tam-
bién debería ser objeto de problematización.

Estas son las preguntas: ¿Qué mutaciones en las poéticas se han ido 
desarrollando desde el barroco, subvirtiendo progresivamente el para-
digma trágico-épico? ¿Cómo lo ridículo, lo feo, lo bajo, lo procaz o esca-
tológico, tanto en Rabelais como en Cervantes, por ejemplo, y, antes de 
ellos, en Boccaccio y en las cantigas de Escarnio, y antes en Petronio o 
en los comediógrafos antiguos, se ha ido integrando y consolidando en 
un canon que desde paradigmas clásicos siempre ha jerarquizado géne-
ros y temas, situando ‘lo solemne’ en la cumbre de los modos de repre-
sentación? Pues lo cierto es que la sátira y su género épico o contraépi-
co (la picaresca) son una línea de representación literaria que coexiste 
en las literaturas occidentales por lo menos desde la mítica fundación 
homérica de éstas. Habrá que recordar nuevamente que los fenóme-
nos literarios se producen en contextos condicionados, en mayor o me-
nor medida, por múltiples procesos y estructuras materiales, como las 
relaciones con autoridades y poderes intelectuales, militares, religio-
sos… El canon ha establecido, de iure y de facto, la gran épica solem-
ne como el modo superior de representación de las literaturas clásicas: 
Ilíada, Odisea, Eneida. Porque, ¿en qué razones textuales, literarias, 
se puede fundamentar y sostener la adscripción de la novela picares-
ca Satyricon, de Petronio, a un lugar marginal, curioso, casi residual?

Qué bien lo expresa Frances Connelly: lo grotesco se genera como 
resultado de una inversión paródica de paradigmas miméticos solem-
nes, acordes a las autoridades oficiales. El Satyricon, por ejemplo, es 
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una contrarrepresentación de los modelos solemnes de su época, la 
Ilíada homérica, la Eneida virgiliana. La novela de Petronio se desa-
rrolla en una estructura narrativa digresiva, deambulante, tal como 
aquéllas, pero en ésta los personajes (Encolpio y Ascilto) son antihé-
roes: se presentan, para decirlo de otra manera, como héroes picari-
zados (o pícaros heroizados), que se desplazan, viajan, por un ámbito 
cerrado y claustrofóbico, laberíntico –la gran urbe. La Roma escrita 
por Titus Petronius Niger no es la mítica de antaño, ni la de las nave-
gaciones, la de las tormentas épicas: es la Roma Gomorra, la Roma 
lúmpen, la de las laberínticas cloacas del pomposo e imperial Sena-
tus Populusque Romanorum. Una representación literaria que, por su 
carácter disfórico, sórdido de realidades antiheroicas, vacía de epi-
cidad y de solemnidad a la mímesis oficial del imperio: arte degene-
rado que prueba cómo dos mil años de distancia temporal no anulan 
ni interrumpen la continuidad de ciertas constantes artísticas. Orto-
doxia y heterodoxia. Algo de expresionista tiene esta novela de aquel 
lejano siglo del, primero, ‘estadista’ y, después, ‘infame’ Nerón, es-
crita por un autor que llegó a ser ‘árbitro de la elegancia’ en la cor-
te del emperador, y que conocía bien los entresijos del poder, hasta 
el punto en que llegó a participar en una conspiración, hecho por el 
que prefirió suicidarse antes de que Nerón lo capturara.

Lo grotesco se define, en primera instancia, como un modo de re-
presentación, que como categoría estética asume un alcance transe-
pocal e intergenérico, tal como hiciera D’Ors respecto a lo barroco 
como categoría perenne: podremos hablar, en este sentido, de gro-
tescos grecolatinos, grotescos medievales, grotescos barrocos, gro-
tescos románticos, grotescos posrománticos, grotescos vaguardis-
tas y existencialistas, grotescos posmodernos. Pero ¿a partir de qué 
rasgos se define lo grotesco? Repasemos las principales teorías con-
temporáneas, antes de volver a nuestra pregunta previa: ¿qué ha ido 
cambiando en las poéticas occidentales para que lo grotesco se si-
túe, ahora, en el centro del sistema literario?

Dos nombres clave, fundacionales, de la crítica literaria contempo-
ránea en torno a lo grotesco, son el de Wolfgang Kayser (1906-1960) 
y el de Mijaíl Bajtín (1895-1975). La aparición de sus teorías, opues-
tas a primera vista, parece significar a primera vista que el crítico 
alemán se anticipó al ruso en la atención concedida al fenómeno de 
lo grotesco. Las fechas oficiales son, para la teoría de Kayser, 1948 
y 1957, y, en el caso de Bajtín, 1965. Sin embargo, el teórico de la 
‘imaginación dialógica’ ya estaría trabajando en torno a su exitoso 
concepto de ‘carnavalización’ en los años cuarenta. Por ello, no vale 
la pena anteponer el uno al otro, además, porque como hemos escri-
to sus teorías son muy diferentes. De hecho, podríamos considerar-
las antagónicas si no se refirieran a esferas muy distintas de análisis 
(grotesco ‘popular’, medieval, de creación colectiva, frente a grotesco 
moderno y contemporáneo, de autoría individual y con algún grado 
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de nihilismo antisocial). Aquí, combinaré ambas teorías: por un la-
do, el bajtiniano concepto de carnavalización, por otro el de Unheim-
lich –o desasosiego– de Kayser.

Los ejes temáticos de la teoría de Wolfgang Kayser son los siguien-
tes: una poética de la modernidad asociada a lo grotesco; la dimen-
sión filosófica (incluso ontológica) de lo grotesco, su tesitura ética y 
el aspecto negativo (Lebensangst), lo grotesco como nihilismo; lo gro-
tesco como fenómeno cognitivo que, por lo tanto, está conectado con 
la percepción (en términos narratológicos, la recepción); lo grotes-
co como efecto: el desasosiego (Unheimlich). Kayser, que como vere-
mos parte en lo esencial del romántico Jean Paul Richter, al tiempo 
que establece un repertorio de recursos y técnicas que confluyen en 
la representación grotesca, ve en lo grotesco una alienación o enaje-
nación del sujeto respecto al mundo, una disociación del ser respec-
to a sí mismo. La primera aproximación del crítico a este tema surge 
en Interpretação e análise da obra literária (introdução à ciência da 
literatura) (1948), libro escrito durante una larga estancia en el Por-
tugal del Estado Novo. Aquí, afirmaba que lo grotesco:

como conceito estético tem sofrido até hoje da ligação ao burlesco 
ou ao baixo-cómico, quer dizer, não soube apreender exactamente 
os fenómenos correspondentes. No grotesco o mundo alheia-se, as 
formas distorcem-se, as ordens do nosso mundo dissolvem-se (já 
na ornamentação grotesca se misturam os reinos do inanimado, 
das plantas, dos animais e dos homens; mais tarde os motivos di-
rectos da configuração grotesca são as marionetas, os bonecos de 
cera, ou então os loucos, os sonâmbulos, e sempre também animais 
(mais que animalescos), um mecanismo medonho parece ter caído 
sobre as coisas e os homens. O decisivo é que este alheamento do 
mundo nos rouba o terreno de debaixo dos pés e não consente qual-
quer interpretação de sentido; qualquer pathos ou qualquer apelo 
à compaixão pelas vítimas poria em perigo o grotesco, e o traço 
duro e frio é tão característico de Bosch e Brueghel e Callot co-
mo de Goya, W. Busch, Kubin ou Paul Weber. (Kayser 1985, 426-7)

Nueve años después, en 1956, Kayser publicó su estudio monográfico, 
clásico hoy, titulado Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura 
(1957). Aquí, desarrolla su teoría de lo grotesco, al que atribuye una 
dimensión que deberíamos tomar con reservas por su metaforicidad: 
la extrañeza o el carácter «demoníaco» –exterior– de esas ‘potencias’ 
que, según el crítico alemán, intervendrían en el ‘mundo’ para, co-
mo en una posesión infernal, enajenarlo de su esencia: «el miedo a 
las fuerzas oscuras, inquietantes e irreconocibles, que actúan a tra-
vés de nosotros, haciendo burla de toda búsqueda humana de senti-
do» (2010, 156). Kayser amplía su teoría, aunque con irregular pro-
fundidad: condiciones de creación, las obras en sí y la recepción de 
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lo grotesco pictórico y literario. Pero, eso sí: lo segundo, limitado so-
bre todo a los siglos XIX y XX, y principalmente a obras literarias en 
alemán e inglés. Lo grotesco, según su definición, hoy muy conoci-
da, sería el mundo ‘alienado’: 

Lo grotesco es una estructura. Podríamos definir su naturaleza 
a partir de una expresión que nos ha salido al paso de casi todas 
las ocasiones: lo grotesco es el mundo en estado de enajenación. 
Pero necesitamos aún alguna explicación más. Porque uno podría 
definir el mundo de los cuentos de hadas, mirándolo desde fuera, 
y tal vez podría decir de él que es un mundo ajeno y extraño. Pe-
ro no es un mundo enajenado. Porque por mundo enajenado se en-
tiende aquel que en un tiempo nos resultaba familiar y confiado 
y de repente nos desvela su naturaleza extraña e inquietante. Lo 
repentino y la sorpresa son términos que pertenecen a lo grotes-
co. En la literatura esto se muestra en forma de escena o de ima-
gen en movimiento. (2010, 309-10)

Es muy interesante la asociación de lo grotesco a la percepción, esto 
es, entenderlo como modo de representación, atribuyéndole así una 
dimensión cognitiva fundamental. La representación artística de la 
existencia humana, percibida –conocida– por el artista como un sen-
tido sin sentido, como absurdo. Conciencia (concretada en represen-
tación artística, lúdica) de contradicciones y desajustes entre el indi-
viduo extrañado de sí mismo por la civilización, la cultura. Ya en su 
obra de 1948, podíamos leer que «o grotesco – e para o reconhecer 
basta lançar um olhar sobre a pintura – nada tem de imediatamen-
te genérico, mas é antes uma categoria da percepção, uma catego-
ria da concepção do mundo e da sua configuração» (1985, 427). Para 
Wolfgang Kayser, por lo tanto, lo grotesco es un modo de represen-
tación de lo real, transversal a géneros y a sistemas semióticos muy 
diversos. Se trata de una noción fundamental en la formulación valle-
inclaniana del grotesco esperpéntico como representación alternati-
va a las representaciones oficiales (el modo heroico, épico o trágico –
modos de lo solemne). Cuando se activa, la representación grotesca 
«pone en solfa nuestro concepto de espacio» (2010, 250).

Esta interpretación teórica del fenómeno grotesco contiene impli-
caciones que lo relacionan directamente con el último sentido que, 
para nosotros, contiene lo grotesco: o mejor, la representación gro-
tesca de lo real, una realidad percibida –conocida– por el artista de 
lo grotesco, el creador grotesco, como absurda o desencajada. Preci-
samente lo que veremos en el Valle esperpéntico y en el también es-
perpéntico Lobo Antunes (o en las pinturas negras y grabados de Go-
ya, en la obra de Gutiérrez Solana, Maruja Mallo, Otto Dix, en Fellini 
o Lynch on los lienzos de los pintores contemporáneos P. Girardi o 
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Paula Rego, esta última quizá el más importante artista grotesco pic-
tórico de los últimos cincuenta años, en el orbe occidental).1

Kayser formula una teoría de lo grotesco que, como Bajtín reco-
nocerá en su estudio sobre Rabelais, es muy adecuada para ayudar 
a explicar creaciones grotescas románticas y posrománticas. En con-
creto, aquéllas que revelen, en unos u otros aspectos, la expresión 
de la crítica nihilista.

El concepto de ‘enajenación’, o de alienación, lo desarrolla Kayser 
en varios momentos, implícitamente a partir de la idea de represen-
tación (mímesis) y una concepción que se diría schopenhaueriana, o 
incluso judeocristiana, de la existencia (en todo aquello que el filó-
sofo alemán tenía de reaccionario… contra la vida.

El terror nos asalta con rigor precisamente porque se trata de 
nuestro propio mundo, de manera que la confianza que depositá-
bamos en él no resulta ser más que una apariencia. Simultánea-
mente tenemos la sensación de que no podríamos vivir en ese mun-
do de repente transformado. No se corresponde con lo grotesco 
el miedo a la muerte, sino el pánico ante la vida. Y a la estructu-
ra de lo grotesco pertenece la abolición de todas las categorías 
en que fundamos nuestra orientación en el mundo. Desde la orna-
mentación renacentista hemos asistido a la plasmación de proce-
sos perdurables de disolución: la mezcla de ámbitos y reinos bien 
distinguidos por nuestra percepción, la supresión de lo estático, 
la pérdida de identidad, la distorsión de las proporciones ‘natu-
rales’, etc. Y en la actualidad se han sumado a aquellas otros pro-
cesos más de disolución: la anulación de la categoría de cosa, la 
destrucción del concepto de personalidad, el derribo de nuestro 
concepto de tiempo histórico. (Kayser 2010, 309-10)

Muy matizables, qué duda cabe, todas estas afirmaciones. Habría que 
ver según qué caso, según qué circunstancias, es adecuado postular 
una relación de lo grotesco con el «pánico ante la vida». Por ejemplo: 
no reconocemos en el grotesco esperpéntico ese pánico ante la vida 
que Kayser preconiza. Tampoco en la obra de Lobo Antunes: la des-
tructiva burla generalizada, sistemática, de Valle y de Lobo Antunes 
no deja de dirigir los dardos de su sátira hacia los discursos cultura-
les dominantes denunciando aspectos sociales e históricos que re-
velan que su rechazo de ciertos aspectos de la vida no implican un 
temor a la vida, no el «pánico ante la vida», sino un ataque artístico 
respecto a estructuras y símbolos socioculturales que, éstos sí, pro-
mueven el absurdo o el desajuste que el artista percibe desde sus 

1 Muy interesante, por cierto, es A ironia e o Grotesco na Obra de Paula Rego, tesis 
de máster en Estética y Filosofía del Arte (prebolonia) de Ana Nolasco (2004), en la Fa -
culdade de Letras da Universidade de Lisboa.  
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parámetros éticos y estéticos, dinámicas sociales que, por lo tanto, 
mantienen una presencia constante del miedo entre gran parte de 
las comunidades humanas.2

Lo que sí nos parece que se encuentra muy bien planteado por Kay-
ser es la perplejidad ante el absurdo, que no necesariamente «pá-
nico», y la conexión entre la representación grotesca y la realidad: 
«al comprender el asombro como una angustia y perplejidad ante un 
mundo distorsionado, lo grotesco adquiere una secreta relación con 
nuestra realidad y una carga de verdad» (Kayser 2010, 50).

La otra teoría que marcará los estudios sobre lo grotesco es la que 
presentó Mijaíl Bajtín en La cultura popular en la Edad Media y en el 
renacimiento: el contexto de François Rabelais, publicado originalmen-
te en 1965. Es una obra que dialoga, desde sus palabras introducto-
rias, con la angustia vital kayseriana. Desde la creencia marxista-rous-
seauniana en lo popular, como colectividad social unitaria en la que se 
concentrarían los valores «correctos» (el vitalismo, la libertad, la jus-
ticia, la sabiduría), Bajtín opone a la visión de Kayser, cargada de mi-
santropías y de desconfianza vital, la celebración de la vida en todos 
sus aspectos: la «carnavalización» de los discursos y los dogmas ofi-
ciales. Dicha oposición conceptual entre ambos ensayistas sólo lo es en 
apariencia, pues en realidad Bajtín matiza la teoría de Kayser: la teo-
ría de aquél serviría particularmente para obras grotescas anteriores 
al barroco; la del segundo, para gran parte de los grotescos posterio-
res, precisamente aquel al que se adscribe el grotesco esperpéntico.

Será interesante, en este punto, contextualizar las dos obras de 
referencia. En el caso de Bajtín, hay que tener en cuenta que éste co-
mienza a trabajar sobre la presencia de elementos populares o tra-
dicionales –no oficiales– en la obra de un escritor señaladísimo de lo 
grotesco, François Rabelais, en un contexto histórico muy comple-
jo (los años de la Segunda Guerra Mundial) y, sobre todo, habiendo 
sido ya entonces, y siéndolo aún, objeto de la represión del fascismo 
soviético de Stalin. En realidad, Bajtín empezó a reflexionar sobre 
la representación grotesca carnavalizante algunos años antes que 
el crítico berlinés: pues era ése el tema de la tesis que presentó en 
1941 en Moscú, para ver cómo se le denegaba el doctorado por sus 
posturas heterodoxas, en aquel penoso, opresivo contexto de máxi-
ma testosterona represiva del super-Estado leninista-estalinista. Es 
difícil no ver en dicho estudio un valiente reto, por parte de su autor, 

2 Aprovecho este punto para aclarar que uso, en general, el masculino genérico por 
puras razones estilísticas y de fluidez del discurso. Además, no parece que esta cos-
tumbre lingüística haya frenado en ningún momento el progreso de todos los derechos 
humanos y, claro, de los feminismos. Así, por ejemplo, se ha referido que la pintora Pau-
la Rego es uno de los más importantes pintores de los últimos cincuenta años (análo-
ga pictórica, en muchos aspectos, al grotesco esperpéntico de António Lobo Antunes). 
Los malabarismos gramaticales de inclusión quizá no contribuyan a la defensa de na-
da, sino estrictamente al ámbito propio de las artes retóricas. 
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al control totalitario de la sociedad soviética de entonces, aunque 
también, y sin atisbo de contradicciones respecto al sistema filosó-
fico del materialismo dialéctico, desde premisas marxistas (recurro 
a una traducción al inglés, en este caso…):

The basis of laughter which gives form to carnival rituals frees 
them completely from all religious and ecclesiastic dogmatism, 
from all mysticism and piety. […] In fact, carnival does not follow 
footlights, in the sense that it does not acknowledge any distinc-
tion between actors and spectators. Footlights would destroy a 
carnival, as the absence of footlights would destroy a theatrical 
performance. Carnival is not a spectacle seen by the people: they 
live in it, and everyone participates because its very idea embrac-
es all the people. While carnival lasts, there’s no other life out-
side it. During carnival time life is subject only to its laws, that is, 
the laws of its own freedom. It has a universal spirit: it is a spe-
cial condition of the entire world, of the world revival and renew-
al, in which all take part. (Bajtín 1984, 7)

Sin embargo, debido a la azarosa y nada afortunada vida del influ-
yente crítico-filósofo ruso, la teoría de Kayser llegó antes a los lecto-
res. Ambas teorías presentan dos grandes planos: por un lado, el de 
la percepción de lo grotesco; por otro, los recursos de la represen-
tación grotesca. Es en el primero donde la discrepancia entre Bajtín 
y Kayser es mayor. De una descripción de procedimientos perfecta-
mente complementaria se pasa a una interpretación de sentidos, un 
análisis del pathos de lo grotesco: algo cuya explicación se debe, en 
última instancia, si no totalmente, sí en parte, a las circunstancias 
personales de cada uno de los críticos.

El concepto de carnavalización es uno de los que más éxito han 
tenido en la crítica literaria. Según Bajtín, el espacio y el tiempo de 
las celebraciones culturales populares –y como caso paradigmático, 
el carnaval, aunque también considere otras actividades colectivas, 
comunitarias– serían ámbitos que socialmente habrían amparado 
la libertad de expresión, cierta igualdad entre los individuos, la vi-
sión antidogmática o heterodoxa, la afirmación del vitalismo mate-
rial (del cuerpo). Lo que para Kayser es miedo o temor ante la vida, 
causa de desasosiego, desorientación existencial, en Bajtín es «am-
bivalencia»: la vida se regenera y presupone la muerte; asumir es-
to no sería nunca una objeción a la vida y, por lo tanto, la mezcla de 
elementos incongruentes, lo alto y lo bajo, la salud y la enfermedad, 
etcétera, funcionará, en la «carnavalización», como verdadera afir-
mación vitalista ante discursos institucionales que legitiman políti-
cas contrarias a la vida.

Bajtín critica con estilo ácido, incluso irritado, el enfoque de Kay-
ser. Según el introductor del concepto de dialogismo aplicado a la 
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teoría de la novela, el carácter «popular» –no institucional u ofi-
cial– proporcionaría al carnaval la posibilidad, la legitimidad en cier-
to sentido, de expresar cosmovisiones no oficiales (extraoficiales, 
marginales), de liberación con relación a los códigos morales (que 
suelen serlo por imposición exterior al individuo), o bien de ejer-
cer la crítica con relación a los poderes fácticos, las cosmovisiones 
dominantes.

Se reivindica, así, una representación de lo real que asume la re-
latividad universal de toda realidad, en tanto construcción, y el deve-
nir como mecanismo material de la existencia –los ciclos, las visiones 
históricas, diacrónicas, frente a los valores dogmáticos y fosilizados–. 
Estos se ven subvertidos e incluso abolidos, aun temporalmente –en 
el tiempo propio del carnaval–, con todas sus convenciones, jerar-
quías, costumbres y categorías.

Para Bajtín, lo grotesco carnavalesco permite el reencuentro del 
ser humano –siendo el ‘pueblo’, para el crítico, arquetipo puro del ser 
humano, de ‘lo humano’–, con su ‘verdad’, con su ‘libertad’. Lo gro-
tesco, en suma, permitiría una suerte de insurrección del individuo 
dentro de lo colectivo y contra el dogma autoritario que representa-
rían las culturas oficiales, a través, entre otros, de la «degradación» 
y de la «materialización», que la risa pone en marcha:

Not only parody in its narrow sense but all the other forms of gro-
tesque realism degrade, bring down to earth, turn their subject 
into flesh. This is the peculiar trait of this genre which differenti-
ates it from all the forms of medieval high art and literature. The 
people’s laughter which characterized all the forms of grotesque 
realism from immemorial times was linked with the bodily lower 
stratum. Laughter degrades and materializes. […]. The essential 
principle of grotesque realism is degradation, that is, the lower-
ing of all that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to 
the material level, to the sphere of earth and body in their indis-
soluble unity. (Bajtín 1984, 19-20)

Dicho carácter «popular», y por ende no institucional, proporciona-
ría al carnaval la posibilidad –la legitimidad– para expresar cosmovi-
siones extraoficiales y críticas con relación al poder establecido, do-
minante: una cosmovisión que reconoce la relatividad universal de 
toda la realidad, el devenir como fundamento material de la existen-
cia (los ciclos, la visión histórica, diacrónica…) frente a los valores 
anquilosados, extrahistóricos, erigidos sub specie aeternitatis –con-
cepto central en la labor de deconstrucción nihilista de los conceptos 
culturales llevada a cabo por Nietzsche. Esta conciencia sincrónica, 
histórica, del carnaval, la armoniza Bajtín –desde un materialismo 
ontológico que conserva todavía importantes posos del positivismo 
decimonónico– con ideas como las de ‘progreso’ o ‘evolución’.
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Lo grotesco, es decir, lo imperfecto, lo inacabado, lo excesivo (cf. Ba-
jtín 1984, cap. 5, «The Grotesque Image of the Body and Its Sources») 
presenta valores ambivalentes. A través de lo grotesco, recurso tradi-
cionalmente vinculado a la comedia (pero presente en diferentes cali-
dades y grados incluso en la épica), se aúnan realidades heterodoxas, 
dispares… Se logra una confusión genérica, con el consiguiente resul-
tado del escéptico relativismo filosófico, ontológico, moral.

La mezcla de registros garantiza una fusión con lo otro. No hay 
cauces estrechos de posibilidades, de actuaciones, de tipos: todo es 
posible y deviene continuamente. Se diluyen las fronteras, así como 
los límites del espacio-tiempo. Téngase en cuenta el relativismo on-
tológico planteado por Bergson –el tiempo es simbólico–, así como el 
físico-matemático de Einstein o el psicológico de Freud.

Es innegable, por tanto, la intencionalidad moralizante o ética de 
la representación grotesca, su aspecto social. Todas las reflexiones 
posteriores sobre lo grotesco dialogan, en una u otra medida, con 
las teorías de Kayser y Bajtín. Como escribe Frances Connelly en 
Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. La imagen en juego:

la imaginería carnavalesca provocó la risa estridente, a menudo 
procaz, en cuanto que se burla y subvierte la convención social, la 
pretensión individual y las jerarquías de todo tipo. La tensión entre 
alto y bajo es fundamental en lo carnavalesco: baja lo que es alto 
y lo revitaliza apropiándose de lo bajo. Opera en el ámbito públi-
co y tiene lazos estrechos con el ritual popular, el teatro callejero 
y la protesta pública. En suma, los temas que aborda lo carnava-
lesco son a menudo más sociales y éticos que estéticos. (2015, 169)

Antes de Connelly, Geoffrey Galt Harpham, en On the Grotesque: 
Strategies of Contradiction in Art and Literature, aportaba en 1982 
otros enfoques muy relevantes para la perspectiva de este ensayo so-
bre imperiales esperpentos ibéricos. Manteniendo la idea de que lo 
grotesco presenta varias e intensas dificultades de definición, reco-
ge y amplia las anteriores teorías, extendiéndolas con hipótesis cog-
nitivas, lingüísticas y antropológicas e incluso psicoanalíticas (como, 
por ejemplo, la articulación del concepto de tabú con la representa-
ción de lo monstruoso, tan propio de lo grotesco):

The anthropologist Edmund Leach has proposed a theory of ta-
boo and nameable categories that bears directly on this problem. 
Leach argues that the physical and social environment of a young 
child does not contain any intrinsically separate ‘things’, but is 
perceived as a seamless fabric, a flow. As its peculiar linguistic 
status indicates, ‘grotesque’ is another word for non-thing, spe-
cially the strong forms of the ambivalent and the anomalous. The 
mind does not tolerate such affronts to its classificatory systems 
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as grotesque forms present; within an instant of its being exposed 
to such forms it starts to operate in certain ways, and it is these 
operations that tell us we are in the presence of the grotesque. 
(Harpham 1982, 4)

La extrañeza y la pluralidad de interpretaciones (perspectivas) que 
puede suscitar una imagen grotesca estaría en concordancia con la 
expresión (crítica) de lo demoníaco, lo monstruoso familiar, cotidia-
no, el (kayseriano) concepto del mundo alienado, enajenado. Todo es-
to, a través de la metáfora y de la paradoja, que generan indefinición, 
indeterminación. Según Harpham:

When we use the word “grotesque” we record, among other things, 
the sense that though our attention has been arrested, our under-
standing is unsatisfied. Grotesqueries both require and defeat defini-
tion: they are neither so regular and rhythmical that they settle easi-
ly into our categories, nor so unprecedented that we do not recognize 
them at all. They stand at a margin of consciousness between the 
known and the unknown, the perceived and the unperceived, call-
ing into question the adequacy of our ways of organizing the world, 
of dividing the continuum of experience into knowable particles. (3)

Por todo ello,

The word designates a condition of being just out of focus, just be-
yond the reach of language. It accommodates the things left over 
when the categories of language are exhausted […]. (3)

Importantísima, la atención que el autor concede al efecto grotes-
co: la categoría de lo grotesco atañe más a la recepción, a la percep-
ción, a la organización y el enfoque de datos de lo real, que a objetos 
en sí. Es el tratamiento artístico –de un Goya, de un Valle-Inclán, de 
un Lobo Antunes– lo que produce la percepción en el lector de que la 
realidad descrita es grotesca en sí. Sin embargo, no hay ‘objetos gro-
tescos’: lo que sí existe son representaciones grotescas, de las cuales 
resulta un efecto crítico determinado. Ello no quiere decir, en absolu-
to, que no haya un repertorio de objetos cuya combinación se preste 
más fácilmente que la de otros para suscitar efectos grotescos. Pero 
lo grotesco es en gran medida un acto de recepción que presupone 
un horizonte de expectativas mimético clásico. El concepto de ‘lec-
tura ingenua’ es, por tanto, una consecuencia teórica de lo previo: 
tanto de lectura de la multiplicidad de lo real como de lectura de re-
presentaciones artísticas de esa realidad.

Para el lector ingenuo, por tanto, será la discordancia que percibi-
rá entre una realidad que desde su ingenuidad considera ‘simple’ (las 
cosas vendrían a ser ‘lo que son’: el sentido común), confiándose en 
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que esa realidad es ‘la realidad-en-sí’, y, por otro lado, y ‘como’ des-
encajada de aquella, su representación grotesca. Como afirma Har-
pham al final del primer capítulo de su obra, «Formation and Deforr-
mation»: «the sense of the grotesque arises with the perception that 
something is illegitimately in something else» (1982, 11).

Otra dimensión nueva que aporta Harpham en su estudio es la 
incorporación de la noción de ‘crisis de paradigmas’, de Thomas S. 
Kuhn, filósofo de la ciencia ya referido antes. El modo de represen-
tación grotesco tendería a ocupar un espacio más señalado en mo-
mentos de cambio sustancial en la historia de las mentalidades, de 
los pensamientos, en épocas ‘de crisis’: por ejemplo, en el caso del ba-
rroco, o en torno a 1900, en la aurora de las vanguardias.

Otro estudio interesante que hemos tenido en cuenta es Fiction 
of the Modern Grotesque, de Bernard McElroy (1989). Este intenta 
ser menos totalizante que Harpham, como de hecho indica su títu-
lo: más concretamente, se ciñe a las obras de Kafka, Joyce, Grass y 
Pynchon. Sin embargo, señala el carácter universal de las representa-
ciones grotescas y su dimensión cognitiva: lo grotesco presupondría 
una intuición previa del mundo, anterior a su representación. Desta-
ca el pathos de lo grotesco contemporáneo, su agresividad existen-
cialista ante lo humano percibido como monstruoso o absurdo. Es-
te crítico afirma que: 

To give form to the unspeakable has always been a function of the 
grotesque. Its enduring power resides in man’s capacity for being 
fascinated by the monstrousness that besets him. As for twentieth- 
century man, a sense of powerlessness in the world without, a fear 
of collapse of the psyche within, the premonition that the present 
culture, the only home afforded him, has already embarked ir-
reversibly on the path to some hideous or merely ludicrous de-
mise – these are the spawning grounds of his monsters. He pro-
ceeds to play with them, to make them grotesquely dance. (McElroy 
1989, 185; cursivas añadidas)

Hay algo que interesa especialmente en sus consideraciones sobre 
lo grotesco contemporáneo y que se enlaza con el desasosiego de la 
teoría de Kayser. El desasosiego de lo grotesco, en McElroy, no sería 
ajeno respecto a lo humano. Al contrario, se trata de un desasosie-
go empático que resulta más adecuado para abarcar adecuadamen-
te el nihilismo humanista del esperpento valleinclaniano, por ejem-
plo. Como ya había observado Harpham: 

In the modern grotesque, we are not invited to ask what might 
change a man into an insect or a woman into a machine as some 
kind of comic joke. The attention, rather, is directed to the pre-
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dicament of the besieged and humiliated self in its struggle with 
the brutal and brutalizing other.3 (1982, 184)

Recordemos que tanto las ficciones grotescas como las no grotescas 
comparten temas, esto es, que tanto el realismo como la (llamada) 
deformación grotesca son cuestión de forma, y que la forma, a su vez, 
condiciona la percepción del contenido.

McElroy avanza con definiciones alternativas a las de Kayser, Ba-
jtín o Harpham: en primer lugar, lo grotesco nos presenta el mun-
do como tememos que podría ser (definición que, en cierto sentido, 
es neoaristotélica) y, en segundo lugar, tiene una genealogía mági-
ca (que nos remite al ámbito de la antropología mitocrítica)4. Con lo 
grotesco, se representaría una síntesis de lo racional y lo instintivo, 
o incognoscible.

Para terminar esta introducción, sintetizaremos, a continuación, 
las principales líneas de la teoría desarrollada por el mayor especia-
lista actual en lo grotesco, a quien ya hemos citado antes. Es su obra 
la referencia prioritaria, por lo que tiene de súmula de los caminos 
abiertos por Kayser y Bajtín.

Se trata de Frances Connelly y de su reciente Lo grotesco en el ar-
te y la cultura occidentales. La imagen en juego ([2012] 2015), estu-
dio que parte, en gran medida, de las tesis desarrolladas en la obra 
de Harpham. Se centra principalmente en la imaginería visual, aun-
que sin dejar de articularla con lo literario: ejemplo señalado de es-
ta articulación es el de Victor Hugo.

Su principal objetivo es conceptualizar lo grotesco, problematizar 
y proponer soluciones. Las cuales, por la misma naturaleza proble-
mática de la cuestión, serán respuestas abiertas a otras preguntas, 
a otras problematizaciones. Aunque lo contrario –las respuestas o 
soluciones definitivas– es imposible, como sabemos, a partir de cier-
to nivel de reflexión en el ámbito de las ciencias sociales y humanas 
(y sobre esto ya se han leído algunas consideraciones en el capítulo 
primero). Como escribe la especialista:

reescribir una historia de lo grotesco no sustituye las narracio-
nes existentes; más bien, funciona como una especie de perspec-
tiva anamórfica que mina y expande simultáneamente nuestra 
comprensión del período moderno, rompiendo las nociones con-
vencionales y volviendo a jugar con ellas. Dado que lo grotesco es 
en sí mismo un liquidador de categorías, debe entenderse que es-

3 Cómo no referir la poderosa, impactante película Favolacce (2020), de Damiano y 
Fabio D’innocenzo, que habrá de tenerse en cuenta en próximos estudios sobre lo gro-
tesco en las artes audiovisuales.

4 Gilbert Durand y su escuela mística-posmoderna, de la que Valle-Inclán podrá ha-
ber sido un precursor (por ejemplo, en La Pipa de Kif o Claves líricas).
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tas modalidades no son entidades absolutas o específicas. (Con-
nelly 2015, 55)

Destaca, pues, la inestabilidad conceptual, la indeterminación o fluc-
tuación semántica de la categoría de lo grotesco. Lo grotesco es, en 
primera instancia, un efecto, que juega con lo conocido, con lo ya vis-
to, lo ya vivido (37): «más que transgredir, rompe límites, los lleva 
hasta tal punto que tenemos que admitir la contradicción y la ambi-
güedad de una realidad contrastada».

Por todo ello, y según la crítica:

Cuando lo grotesco es efectivo fija nuestra atención en un lími-
te existente, haciendo que los contornos de lo familiar y ‘normal’ 
sean visibles, aunque se entremezclen con lo extraño e inespera-
do. Como tal, lo grotesco pone las ideas recibidas, las expectati-
vas normales, cabeza abajo, y vuelve las convenciones sociales y 
artísticas contra sí mismas. (40-1)

De ahí que sus mecanismos, los recursos que confluyen en su pro-
ducción, jueguen –literalmente- con elementos, singulares o plura-
les, de unos u otros contextos:

Las operaciones de lo grotesco se abren a lo que describiremos 
provisionalmente como Spielraum, creando un ‘espacio de manio-
bras’ o ‘habitación de juegos’. Erik Erikson utilizó esta palabra 
para describir las posibilidades creativas del juego en un entor-
no humano y cultural […] Spielraum describe exactamente esa re-
gión donde los fragmentos del estallido cultural se agolpan en bus-
ca de espacio, combinándose de formas inesperadas, y subraya la 
fuerza creativa que es lo grotesco, que cohabita con la desestabi-
lización y destrucción. Entender lo grotesco como reacción cultu-
ral es fundamental. (40-1)

En un intento de superar la oposición entre Kayser y Bajtín –falaciosa 
oposición, como también se ha señalado hace poco– Connelly distingue 
tipos de representación grotesca. Y es que, siempre según Connelly:

lo grotesco no puede caracterizarse como un estilo, pues es la in-
terrogación del estilo, un medio para poner en cuestión todos sus 
preceptos y límites. // De forma similar, no hay determinados te-
mas inherentemente grotescos: más bien, hacen visible una bre-
cha cultural, creando una condición que se percibe como grotesca 
porque elide diferencias y desestabiliza lo que había sido absolu-
to e incuestionable. (2015, 40-1)
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Esto es: la representación grotesca permitiría la renovación de los en-
foques y perspectivas acerca del mundo. La crítica fija su mirada par-
ticularmente en dos estilos o sistemas estéticos: el manierista- barroco 
y el vanguardista (con todos los matices que queramos, después, se-
ñalar). Para ello, reafirma aquella noción de cambio de paradigma 
que se formula en Las revoluciones científicas, de Thomas S. Kuhn.

Otro eje temático importantísimo para entender un aspecto esen-
cial del grotesco esperpéntico, es el de la experiencia de la guerra: 
su honda influencia en el grotesco moderno y contemporáneo.

En último lugar, la ensayista discurre en torno a las reflexiones 
estéticas que, desde la filosofía, se han realizado en torno a lo su-
blime y a lo grotesco. Sobre todo, a su poca frecuencia: «la sorpren-
dente discontinuidad existente entre lo abrumador de la imaginería 
grotesca en los siglos XIX y XX y el desinterés de los estudios acadé-
micos ante lo grotesco en sí» (Connelly 2015, 52).

Es verdad, aunque tampoco sería innegable el manifiesto y cre-
ciente interés, a lo largo de las últimas dos décadas, por lo grotesco. 
Por ejemplo, la gran exposición organizada en el Museo Picasso de 
Málaga, El factor grotesco (2012-13), es manifiesta prueba de ello.

Si retomamos el planteamiento inicial de este capítulo, llegaremos 
a la distinción bajtiniana entre modos de representación clásicos y 
grotescos. Como se ha visto antes, nos encontramos con varios pro-
blemas, que incluyen el hecho de que el concepto de mímesis, en sí, 
no implicaba la depuración o selección canónica que se fue hacien-
do, progresivamente, desde Aristóteles hasta el Longino. Se podría, 
entonces, proponer dos términos que abarcasen unos u otros modos 
de representación, a lo largo de la historia de las artes. Creo que se 
distinguen, en las representaciones, intencionalmente ‘artísticas’ o 
no y con toda la variedad de géneros y subgéneros, de unos u otros 
códigos (incluyendo el discurso histórico, por ende, así como los tex-
tos religiosos), y muy a grandes rasgos, dos grandes modos: modos 
de representación solemnes y modos de representación no solemnes.

No parece gran cosa y no lo es, pero sólo se trata de definir una 
terminología lo más unívoca y simple para denominar estos dos gran-
des modos de representación de manera satisfactoria, o cuando me-
nos reduciendo la ambigüedad o metaforicidad de otros términos 
clasificatorios.

En el Diccionario de sinónimos y antónimos de Espasa-Calpe 
(2005)5 se ofrecen las siguientes equivalencias o extensiones léxicas 
para «solemne»: severo, digno, impresionante, ceremonioso, firme, 
serio, oficial, suntuoso, imponente, majestuoso, protocolario, grave. 
Se hacía difícil hallar posibilidades análogas para acuñar los mo-
dos de representación no solemnes; era deseable dar con un término 

5 https://www.wordreference.com/sinonimos/solemne.
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que indicase más que tan sólo la negación o la ausencia de lo solem-
ne. Quizá modos de representación heterodoxos fuera una categoría 
más correcta y, etimológicamente, más orto-doxa. O, quizá, ortomi-
méticos y heteromiméticos.

Ante esta dificultad terminológica, adoptemos provisionalmente, 
por lo tanto, la división de los modos de representación literaria en: 
a) modos de representación solemnes (u ortomímesis), y b) modos de 
representación no solemnes (o heteromímesis). Es una conceptuali-
zación con la que se desea agrupar objetos, semiosis y discursos ar-
tísticos muy diversos (no sólo literarios: también representaciones 
de las ciencias sociales y humanas, no expresamente artísticas pe-
ro que también recurren a herramientas o procedimientos retóricos: 
los discursos periodísticos, los historiográficos…).

En los modos principales de representación solemne u ortomimé-
tico incluiríamos, por ejemplo, 

• lo trágico,
• lo épico,
• lo lírico.
Por supuesto, tomamos aquí estas categorías en una acepción pu-

ra: en realidad, y como de cierta manera asumía Bajtín, ante obras 
concretas se dan hibridaciones en grados muy diversos: lo trágico 
no excluye humorismos o ironías esporádicas, tal como lo épico o lo 
lírico. Esta es una de las claves de lo grotesco moderno, como vere-
mos: lo tragicómico.

En cuanto a los modos de representación no solemnes o heteromi-
méticos tendríamos los diversos grados o modalizaciones del humor 
(la ironía, la sátira, la parodia), lo prosaico o vulgar, desde el realis-
mo no heroico a los ámbitos de lo procaz y lo obsceno en general –in-
cluyendo lo siniestro– y, por supuesto, el modo de representación que 
nos ocupa: lo grotesco. Todos son intercombinables. Por ejemplo, pue-
de haber un heroísmo articulado con la picaresca o la obscenidad. El 
efecto final, debido a porcentajes en las combinaciones, a las distri-
buciones léxicas, etc., es lo que determinará que designemos a una 
obra como solemne (ortomimética) o no solemne (heteromimética).

El caso de lo grotesco (y por lo tanto del esperpento) presentaría 
la particular complejidad de que en él confluyen elementos hetero-
doxos y elementos solemnes, como lo trágico, que se diluye en aqué-
llos, sin llegar a desaparecer (e incluso reforzándose con la burla y 
la parodia). De hecho, como acabamos de señalar, una clave de lo 
grotesco moderno es la unión anticlásica o no clásica de lo trágico 
y lo cómico: la Tragicomedia de Calixto y Melibea (1499), atribuida a 
Fernando de Rojas, o la Tragicomedia de Dom Duardos (ca. 1521), de 
Gil Vicente. Unión heterodoxa respecto a las poéticas clásicas y, por 
cierto, cópula de lo apolíneo y lo dionisíaco, bajo el tamiz de la paro-
dia, que no sabemos si habrá sido anti- o simplemente de signo dis-
tinto: es difícil conocer hasta qué punto subyace, a ciertos cambios 
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de paradigmas poéticos, una actitud o intención explícitamente con-
traria (que el prefijo anti- presupone) o tan sólo negativa o alternati-
va respecto a un paradigma dominante. No ignoremos que el mismo 
concepto de lo clásico es una construcción posterior a ciertos perío-
dos clásicos, que selecciona ciertas obras y paradigmas, soslayando 
otras (esta es una de las inferencias manifiestas de la teoría nietzs-
chiana de El nacimiento de la tragedia). De ahí la posible utilidad de 
los conceptos de ortomímesis y heteromímesis, que corresponden a 
las posibilidades de las representaciones oficiales y a las de las con-
trarrepresentación. En cualquier caso, la cuestión mimética es cen-
tral en este argumento.

Sintetizando: al referirnos a mímesis y al acotarla con un adjetivo 
que pudiera resultar algo pleonástico (mímesis clásica), asumo unas 
características principales que han sido transmitidas y fijadas, preva-
leciendo en la vasta y no tan homogénea ni coherente tradición greco-
latina, simplificadamente clasificada como ‘clásica’ para los usos de 
sus diversas postrimerías. Dichas características son los ideales clási-
cos de belleza: mesura, armonía, proporción, simetría, adecuación de 
lo representado respecto a las posibilidades de representación de un 
aparato de percepción humano ‘medio’, estándar (desde la pura pers-
pectiva biológica: sobre todo, los sentidos de la visión y de la audición) 
y, además, geolocalizado (el Mediterráneo: Atenas, el Lacio). Esto, en 
cuanto a lo que influirá en las técnicas –plásticas, verbales– con las 
que se llevarán a cabo las acciones y procesos de representación ar-
tística (con estos mecanismos se iniciará el capítulo tercero).

2.2 De Aristóteles a la Domus Aurea: cánones clásicos

Partimos, pues, de la idea presentada por Bajtín en La cultura po-
pular en la Edad Media y en el Renacimiento, en donde el crítico ru-
so distingue, grosso modo, dos grandes modos de representación, 
independientemente de géneros o formas o tipos de arte: el grotes-
co y el clásico:

In the art and literature of past ages we observe two such man-
ners, which we will conditionally call grotesque and classic. We 
have defined these two canons in their pure, one may say extreme, 
form. But in history’s living reality these canons were never fixed 
and immutable. Moreover, usually the two canons experience var-
ious forms of interaction: struggle, mutual influence, crossing, and 
fusion. (Bajtín 1984, 30)

Esta distinción, aunque fue innovadora y es importante, no acaba de 
funcionar completamente en el propósito de mi estudio. Y ello, por-
que lo grotesco se da también en contextos y obras en los que rigen 
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cánones clásicos. El origen de la ópera, es un ejemplo de ello (pensan-
do en L’incoronazione di Poppea, de Claudio Monteverdi, por ejemplo).

Así que veamos cómo distinguir los modos de representación, san-
cionados y canonizados a lo largo de las épocas por las poéticas. En 
todo caso, toda conceptualización de lo grotesco se da sobre el fon-
do de las poéticas de la mímesis clásica. Fijémonos, antes de ello, en 
el término ‘grotesco’. Comencemos por el principio: el devenir de lo 
grotesco, su práctica artística y su reflexión teórica, fijándonos en 
algunos momentos significativos de su historia. ¿Qué es, por lo tan-
to, hoy ‘lo grotesco’ para la mayoría de la gente?

Veamos cómo su vulgarización –popularización– ha desplazado su 
significado etimológico u original hasta el cuarto lugar de las acep-
ciones incluidas. En la edición del tricentenario del Diccionario de la 
Real Academia Española (23a ed., 2014):

Grotesco, ca (Del it. grottesco, der. de grotta ‘gruta’): 1. adj. Ri-
dículo y extravagante. 2. adj. Irregular, grosero y de mal gusto. 
3. adj. Perteneciente o relativo a la gruta artificial. 4. adj. Arq. y 
Pint. grutesco (dicho de un adorno). U. t. c. s. m.

Como podemos comprobar, ocurre con este término algo semejante 
a lo que ha sucedido con adjetivos como ‘surrealista’, ‘romántico’, ‘cí-
nico’, ‘dantesco’, ‘maquiavélico’, ‘platónico’… Se da una voxpopuliza-
ción de expresiones que acaban siendo desvirtuadas o disueltas en 
el tan sensato ‘sentido común’, con su uso generalizado entre la co-
munidad de hablantes del idioma. Es un hecho inevitable y que for-
ma parte de la dinámica evolutiva de las lenguas, pero al cual debe-
mos prestar un cuidado especial desde las Humanidades pues –por 
parte de estudiantes y no sólo– suele interferir con la explicación y 
la comprensión de ciertos conceptos clave.

Recurramos, entonces, a un diccionario especializado. Por ejem-
plo, leemos, en el Diccionario de términos de Arte y elementos de Ar-
queología, Heráldica y Numismática, de Guillermo Fatás y Gonzalo 
Borrás:

Grotesco. Motivo decorativo a base de seres fantásticos, vegetales 
y animales, complejamente enlazados y combinados formando un 
todo. Es un tema propio del Renacimiento y suele estar formado, 
en su parte superior, por una cabeza o torso humano o animal que 
se acaba en un juego de plantas o elementos vegetales por abajo, 
al modo de los que se encontraron en algunos edificios romanos 
como la Domus Aurea de Nerón. (2012, 165)

Así, partiremos de la evolución terminológica-conceptual desde que 
surgiera el término, en el siglo XV. Acontecimiento, en la historia del 
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arte, que es el resultado de un malentendido lingüístico-arqueoló-
gico, como se verá.

La obra que Wolfgang Kayser dedica a lo grotesco demuestra có-
mo este concepto-categoría artística procede de las artes plásticas 
y decorativas, origen del adjetivo sustantivado grottesco. No pode-
mos pensarlo sin que acudan a nuestro pensamiento imágenes pictó-
ricas de artistas como el Bosco, Arcimboldo o Goya. Y, ya en el siglo 
XX, de buena parte de las vanguardias, con destaque hacia el expre-
sionismo y el surrealismo, pero continuando –en la primera línea de 
los cánones contemporáneos– a través de las obras de artistas tan 
actuales como Paula Rego, Fernando Botero, Almodóvar, Tim Bur-
ton o David Lynch. Por ello, aunque nuestro objeto de estudio sea lo 
grotesco en literatura, esto es, el grotesco literario, es de obligado 
cumplimiento recordar la génesis artística del término: a un tiempo 
sustantivo y adjetivo, adjetivo sustantivado.

Importante es aclarar un previsible error: la historia del concep-
to teórico no es la historia del vocablo, ni la de su práctica artística. 
Como se ha leído antes, la praxis del arte grotesco es transtempo-
ral y precede en muchos siglos a la aparición de la palabra grotte-
sco. Según Mijaíl Bajtín:

Grotesque imagery (that is, the method of construction of its imag-
es) is an extremely ancient type; we find it in the mythology and in 
the archaic art of all peoples, among them, of course, the Greeks 
and Romans of the preclassic periods. During the classic period 
the grotesque did not die but was expelled from the sphere of offi-
cial art to live and develop in certain ‘low’ nonclassic areas: plas-
tic comic art, mostly on a small scale […] comic masks. (1984, 30-1)

La historia, hoy ya muy documentada, es la siguiente: a finales del si-
glo XV se descubrieron motivos decorativos en voga en el siglo I d.C., 
durante unas excavaciones realizadas por precursores de la enton-
ces incipiente ciencia de la arqueología, en las paredes o muros de 
las cámaras de la Domus Aurea, el colosal palacio ciudadela de la im-
perial Roma de Nerón.6 En estas estructuras arquitectónicas, lógica 
(e imperialmente), no había nada que debiera llevarnos a asociarlos 
con espacios cavernosos, pues su origen es palaciego. Sin embargo, 
como habían permanecido soterradas durante siglos, sus descubri-
dores renacentistas establecieron la analogía cavernosa, gruttesca 
(de grotta, en italiano). Los motivos decorativos revelados por la ex-
ploración de aquellos investigadores renacentistas del pasado clási-
co consistían en dibujos que combinaban, con fantasía no mimética, 

6 Domus Aurea: https://parcocolosseo.it/area/domus-aurea/. Además, como exten-
sión del tema, la Galería de los Uffizi, en Florencia: https://www.uffizi.it/gli-uffizi.
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elementos vegetales, animales y minerales: esto es, fundían o hibri-
daban dominios de lo real que son, para el pensamiento sistemático 
y lógico, incompatibles. Al menos para el método de reflexión filosó-
fica que ha dominado buena parte de la actividad filosófica occiden-
tal posterior a Parménides de Elea (n. 530? 515? a.C) y a Aristóteles 
(s. IV a.C.), filósofo que dejó sentadas las bases de buena parte de la 
actividad filosófica occidental posterior. El principio lógico de no con-
tradicción, en primer lugar, derivación o desarrollo de la idea funda-
mental de la ontología del eleata: el ser es, y el no ser no puede ser. 
Ergo, ‘no es’. Además, la delimitación y separación de lo real (el ser) 
en categorías diferenciadas ‘en-sí’, en cuanto a sus esencias [figs 2-3].

El uso de la palabra grottesche (grutescos, en rigor)7, que parte 
de un error lingüístico (bien pudieran haberse llamado ‘palaciegos’ 
o ‘cortesanos’, y el concepto de lo grotesco haber dado en una expre-
sión como ‘lo imperial’, por ejemplo)8, se documenta en un texto de 
1502, firmado por el cardenal Todeschini Piccolomini. Aquí, el ilus-
tre prelado le encarga a Pinturicchio la decoración del techo de la 
biblioteca de la catedral de Siena «con esas fantasías, colores y dis-
posiciones a los que hoy día damos el nombre de grotescas (che og-
ni chiamamo grottesche]» (Kayser 2010, 29). Estas representaciones 
provocaron un efecto de atracción y rechazo en su época. Conlleva-
ban un carácter innovador, original, y, a su vez, introducían un des-
asosiego o rechazo respecto al modelo clásico (apolíneo) que se ha-
bía mantenido latente gracias a la larga preservación y la promoción 
medieval de la tradición grecolatina. En monasterios, conventos, ca-
tedrales, tanto entre moros como entre judíos o cristianos, se habían 
conservado textos y concepciones clásicas que contribuyeron decisi-
vamente a inspirar las poéticas renacentistas.

Podríamos, hoy día, relativizar la supuesta originalidad renacen-
tista respecto a lo grotesco. Basta, para ello, visitar algún claustro 
gótico, con sus figuras deformes, sus jorobados, los maravillosos de-
monios, los seres en los que se hibrida lo animal, lo humano y lo vege-
tal… Por ejemplo, algunas de las esculturas medievales de cualquier 
catedral, europea o americana (y ciñiéndome a la esfera euroocci-
dental). Como dirá Victor Hugo, en traducción al portugués de Célia 
Berretini, lo grotesco «imprime sobretudo seu carácter a esta maras-
vilhosa arquitectura que, na Idade Média, ocupa o lugar de todas as 
artes. Prende seu estigma na fachada das catedrais, emoldura seus 
infernos e seus purgatórios sob a ogiva dos portais» (2002, 37-8).

7 Como, de hecho, recoge el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, 
desde su primer Diccionario de Autoridades, primer diccionario de esta institución ilus-
trada (1726-39). Se verá más adelante.

8 Y en la línea de este razonamiento –sólo en apariencia espúreo– es interesante la 
asimilación, en el Reino de España, del concepto de Corte al de Zarzuela.
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Sin embargo, el grotesco medieval se subordina a una cosmovi-
sión que lo reduce a la utilitas moralizante dentro de una cosmovisión 
teológica y en una arquitectura social teocrática y feudal. Al contra-
rio de lo que opinaba Bajtín, desde su análisis de las fiestas carna-
valescas medievales y renacentistas, no creo que esas imágenes y 
prácticas del espacio público tendieran, como en el grotesco contem-
poráneo, a una negación de los valores oficiales. No siempre recha-
zan los fundamentos del orden legitimado por esos valores oficiales, 
aunque en cualquier caso sí que son un elemento que instala lo ab-
surdo dentro de marcos de mímesis clásica y ante los cuales tan só-
lo nos quedaría especular, como hipótesis, que fueran vehículos de 
expresión de heterodoxias.

En fin: al abrirse las estancias de la Domus Aurea, en el siglo XV, 
y al revelarse los grottesche/grutescos, la discusión en torno al arte-
facto pictórico mural del siglo I d.C. así bautizado en el Renacimien-
to, se reactivó, gracias a su éxito y proliferación en los edificios de 
las clases pudientes.

Por otro lado, se dio un rechazo rotundo por parte de ciertos me-
dios o niveles de la reflexión y producción cultural: por su antinatu-
ralidad, su ilogicidad, su incongruencia, su improbabilidad o incluso 
su imposibilidad. Así, la primera reacción estigmatizante de las de-
coraciones grotescas sale de la pluma de un gran académico ante-
rior a la época de las academias.

Giorgio Vasari, eminente arquitecto, pintor (y primer historiador 
de la pintura), publicó, en 1550, su gran obra Le vite de’ più eccellen-
ti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a’ tempi no-
stri. Vasari, a quien, entre muchísimos otros méritos, le debemos el 
término Rinascita, rechaza los grotescos. Los denomina «sogni dei 
pittori», adscribiéndolos, por lo tanto, al dominio de las sombras y 
de la noche.9 Lo irracional, lo inconsciente… Irónicamente, la oscu-
ridad e irregularidad de una gruta se adecua a estas dimensiones o 
enfoques de lo humano que encontramos en el grotesco contempo-
ráneo. Representaciones contra natura que contradecirían los prin-
cipios clásicos de la verosimilitud, la proporción, la plausibilidad y 
la harmonía, con las grutescas formas monstruosas, membra disjec-
ta de un mundo que se nos presenta –y representa– de oficio y cos-
tumbre como coherente y organizado, con límites fijos, estables, es-
táticos, institucionalizados. En cierto sentido, una representación 
dogmatizada. Recordamos las consideraciones sobre la metáfora del 
anterior capítulo. Como afirma Manuel Asensi, respecto a Aristóte-
les, en Literatura y filosofía: 

9 Considérese el título de uno de los Caprichos más conocidos de Goya: El sueño de 
la razón produce monstruos.
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Siendo la metáfora un traslado, no queda más remedio que admi-
tir la existencia de lo que antes del traslado estaba estático. Aun-
que Aristóteles piensa el ser como movimiento, la tarea de la filo-
sofía consiste en detener teóricamente, en la pura contemplación, 
dicho movimiento. (1995, 31)

Esto es, según Asensi –quien parte de una reflexión sobre las diver-
gencias entre las concepciones platónica y aristotélica de la poesía– la 
Poética aristotélica representaría un «gesto violento», conductor de 
la poesía «al precio de una servidumbre», el sometimiento del lengua-
je literario a la disciplina de la lógica. Y a tal efecto cita a Gadamer:

En efecto, sólo una gramática dominada por la lógica puede distin-
guir en relación con la palabra un significado propio de un signifi-
cado trasladado. Lo que constituye el fundamento originario de la 
vida del lenguaje, la capacidad inventiva y genial de hallar analo-
gías a través de las que las cosas asumen un orden, queda ahora 
desplazado a los márgenes del lenguaje y reducido al rango instru-
mental de figura retórica. (Gadamer 1977, 496, en Asensi 1995, 31)

Sin embargo, el aristotélico Vasari no hizo otra sino actualizar al 
gran ingeniero militar contemporáneo de Horacio, Marco Vitruvio 
Pollión [prob. 80-70 a 15 a.C.], «retórico del rechazo» según Rosa de 
Diego y Lydia Vázquez (1996) y, sobre todo, importante teórico de la 
arquitectura del siglo de Augusto. En su tratado De Architectura (li-
bro VII, capítulo V), comenzaba relatando la historia de la dimensión 
decorativa de la arquitectura, que incluía espacios para la celebra-
ción de espectáculos, y aquí Vitruvio, en la línea de Aristóteles, dis-
tingue los géneros dramáticos entre «tragedias, comedias o sátiras»:

Nos outros compartimentos, sejam eles de Primavera, de Outono 
ou de Verão, e também nos átrios e nos peristilos, foram constituí-
das pelos Antigos normas concretas de pintura a partir de deter-
minadas realidades. Com efeito, a pintura apresenta-nos a imagem 
daquilo que é ou pode ser, tais como homens, edifícios, naves, bem 
como todas as restantes coisas de cujos corpos harmoniosos e dis-
tintos se retiram exemplos de figurada semelhança. [...] Posterior-
mente, dedicaram-se a imitar também as figuras dos edifícios, as 
saliências proeminentes das colunas e dos frontões; em lugares ao 
ar livre [...] desenharam frontes de cena segundo os géneros trá-
gico, cómico ou satírico. (Vitruvio 2006, 272; cursivas añadidas)

Significativamente, adopta una perspectiva que sorprende por su mo-
dernidad y que actualmente denominaríamos como evolutiva (postea 
ingressi sunt), tal como acertadamente interpretó el traductor del la-
tín al castellano, Oliver Domingo, y a la que subyace una poética del 
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espacio arquitectónico que integra el mito de las edades del hombre, 
que el casi contemporáneo suyo Ovidio (43 a.C.-17/18 d.C.) fijó para la 
posteridad en sus Metamorfosis. Y esto, en función del concepto de 
mímesis aristotélico. En esta más reciente traducción al portugués 
de Justino Maciel, según Vitruvio:

Nos passeios porticados, por causa dos espaços em profundidade, 
representaram variedades de paisagens, mostrando figurações 
com características de determinados locais: desse modo se pin-
tam portos, promontórios, litorais, rios, fontes, canais, templos, 
bosques, montes, rebanhos, pastores, assim como, em alguns lu-
gares, grandes quadros de figuras representando imagens dos deu-
ses ou sequências ordenadas das fábulas, como as guerras troianas 
ou as andanças de Ulisses através das paisagens, e outras coisas 
que, como estas, são produzidas pela natureza das coisas. (Vitru-
vio 2006, 272; cursivas añadidas)

Vitruvio defiende estos usos del pasado y rechaza la afición contem-
poránea, los malos gustos del ‘ahora’ (nunc iniquis moribus). Es lar-
ga la cita, pero necesaria. Sigue, pues, nuestro insigne arquitecto:

Todavia, estes modelos que se retiravam de coisas reais são hoje 
considerados de mau gosto. Com efeito, nos estuques pintam-se 
mais monstros do que imagens determinadas de coisas concretas: 
pois ali se levantam caniços em lugar de colunas e, em vez de fron-
tões, varinhas estriadas com folhas ondeadas e enrolamentos, bem 
como candelabros que sustentam imagens de edículas sobre cujos 
frontões surgem, a partir de raízes com volutas, tenras flores que 
apresentam estatuetas sentadas sem qualquer lógica. Isto sem fa-
lar dos caulículos que têm figurinhas partidas ao meio, umas com 
cabeças humanas, outras, com cabeças de animais. Pois estas coi-
sas não existem, nem se podem fazer, nem nunca existiriam. Por is-
so, os novos gostos levaram a que maus juízes negligenciassem a 
perfeição das artes. De que maneira, com efeito, pode um caniço 
aguentar verdadeiramente um tecto, ou um candelabro suster os 
ornamentos de um frontão, ou como um caulículo tão fino e mole 
pode sustentar uma estatueta sentada, ou a partir de que raízes e 
caulículos podem criar-se seja flores, seja figurinhas divididas ao 
meio? E vendo os homens estas coisas falsas, não criticam, antes se 
deleitam, sem se interrogarem se algo nelas pode ou não ser real.  
E as mentes obscurecidas por estes inconsistentes juízos não têm 
a capacidade de provar com autoridade e lógica de conveniência 
o que pode ser real. É que, de facto, não devem ser aprovadas as 
pinturas que não são semelhantes à realidade, nem, se são torna-
das elegantes pela arte, delas se deve logo julgar favoravelmente, 
a não ser que apresentem determinadas razões justificativas apli-

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 110
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa María de Abreu
2 • Grotesco, grotescos: ortomímesis y heteromímesis

cadas sem contradições. (Vitruvio 2006, 273)

El buen y el mal gusto, el decoro; el pasado (virtuoso) y la actualidad 
(decadente). Nada nuevo bajo el sol, de hecho. Destacamos en este 
valioso texto la conexión entre buen arte (digno de aprobación ofi-
cial), la verosimilitud o adecuación de la representación a la percep-
ción (sentido) común, y asociada a ésta, la racionalidad o sensatez.

Huelga recordar que este extenso y exhaustivo tratado fue, como 
se sabe, uno de los más importantes, cuando no el más influyente, 
en la historia de la arquitectura. Se leyó en manuscrito durante la 
Edad Media e imprimió en 1486, con lo que su impacto aumentó con-
siderablemente. La extensa cita, que consideramos se justifica por 
su notable interés en relación con el objeto de nuestra investigación, 
y porque además con ella se refuerza la intención interdisciplinar de 
este ensayo, demuestra cómo aunque el término grottesche no exis-
tiera aún, sí existía el objeto de su concepto y reflexiones –aunque 
de rechazo– en torno a ellas. Al contrario de De Diego y Vázquez, no 
creemos que fuera un «retórico del rechazo» sino un conservador de 
las formas clásicas, en un siglo –el de Augusto (63 a.C.-14 d.C.)– en el 
que este arquitecto sienta las bases para «la estrecha conexión que 
habría de establecerse en el futuro entre la arquitectura y los inte-
reses del Estado», preparando «ideológicamente el terreno para los 
grandes programas constructivos de la Roma imperial» (citamos de 
la contraportada de la edición de Delfín Rodríguez Ruiz). Además de 
todo lo que habría de influir, por ejemplo, en la coexistencia del ba-
rroco y del neoclasicismo en la Francia del siglo XVII.

Volvamos a Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) y a su definición, clási-
ca (valga la difusa redundancia), de mímesis: 

A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior 
parte da aulética e da citarística, todas são, em geral, imitações 
(μίμησιϛ). Diferem, porém, umas das outras, por três aspectos: 
ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam objec-
tos diversos, ou porque imitam por modos diversos e não da mes-
ma maneira […] caracteres, afectos e acções (Aristóteles 1992, 
103, 1447a)

Es la concepción clásica de la representación artística, si la exten-
demos del ámbito teatral a las demás artes.10 Implica la plausibili-
dad y la aplicación de esquemas de coherencia lógica, silogística, 

10 Una vez más, las insuficiencias del lenguaje. Es de todo punto falacioso separar el 
teatro de las demás artes, ya que en realidad el arte teatral es síntesis de todas las demás 
artes –texto literario, danza, música, escenario, pintura, escultura–. Sobre el cine y to-
dos sus productos y subproductos derivados, no deja de ser un arte directamente teatral, 
esto es, literario en su origen (incluso en casos de extrema paranarratividad, como el de 
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a la materia representada. Acciones ‘elevadas’ llevadas a cabo (o 
sufridas) por personajes ‘elevados’, nobles, solemnes, graves, ba-
rões assinalados; o, al contrario, acciones vulgares o ‘inferiores’ 
practicadas por personajes prosaicos, plebeyos. Lo alto con lo al-
to y lo bajo con lo bajo. Separación de lo patricio y de lo plebeyo, 
de lo trágico y de lo cómico. Jerarquización de temas, motivos, ob-
jetos, acorde a la ideología oficial y social de la Atenas de la época 
de Aristóteles: una jerarquía aristocrática que distingue entre gé-
neros o modos de representación y que vincula esa distinción a di-
ferentes ‘tipos humanos’:

Mas como os imitadores imitam homens que praticam alguma ac-
ção, e estes, necessariamente, são indivíduos de elevada ou de bai-
xa índole […] os poetas imitam homens melhores, piores ou iguais 
a nós, como o fazem os pintores […] Homero imitou homens supe-
riores; Cleofonte, semelhantes; Hegémon de Taso, o primeiro que 
escreveu paródias, e Nicócares, autor da Delíada, imitaram ho-
mens inferiores. […] Pois a mesma diferença separa a tragédia da 
comédia; procura esta imitar os homens piores, e aquela, melhores 
do que eles ordinariamente são […]. (Aristóteles 1992, 105, 1448a)

Como confirma Manfred Fuhrmann: «La tragedia intenta presen-
tar hombres mejores (como patrón de referencia sirve una vez más 
la vida de la realidad cotidiana) y la comedia, por el contrario, peo-
res» (2011, 97).

Identificación de lo grave con el bien (hombres mejores) y de lo 
risible con el mal (hombres peores). Dándole la vuelta a la tortilla, 
aunque sin alterar sus ingredientes de base, con eso mismo juga-
rá Valle-Inclán, al enunciar su teoría de las «tres alturas». Esta teo-
ría poética, que ocupará el tercer capítulo, la formuló de esta guisa:

creo hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de 
rodillas, en pie o levantado en el aire.

Cuando se mira de rodillas – y ésta es la posición más antigua 
en literatura –, se da a los personajes, a los héroes, una condición 
superior a la condición humana, cuando menos a la condición del 
narrador o del poeta. […] dioses, semidioses y héroes.

[…]
El mundo de los esperpentos […] es como si los héroes antiguos 

se hubiesen deformado en los espejos cóncavos de la calle, con un 
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos se-
res deformados son los héroes llamados a representar una fábula 

David Lynch, podemos retrotraernos a las novelas de Beckett; Film, de éste y con Bus-
ter Keaton, es un ejemplo de película que nos lleva al instante a Eraserhead, de Lynch).
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clásica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una 
tragedia.11 (Valle-Inclán 1994, 393-7)

El concepto de mímesis es problemático, esto es: ni es fijo, ni es es-
table, como se tiende a creer cuando se simplifica su historia y se lo 
limita a la Poética de Aristóteles. Como escribe Fuhrmann: «El tér-
mino mimesis se encuentra ciertamente bajo un signo distinto en la 
Poética del que se encuentra en Platón. Esta divergencia resultó in-
directamente del hecho de que Aristóteles sometió la ontología pla-
tónica, la teoría de las ideas, a una radical revisión» (2011, 133).

Equilibrio, armonía, separación de dominios, de categorías lógi-
cas de representación de lo real: es lo que se fue desarrollando des-
de la época clásica, aquello que Nietzsche denominó, tan creativa-
mente como con el acierto que se le desee reconocer, «lo apolíneo». 
En cierto sentido, habrá una recuperación de Platón en las poéticas 
del simbolismo y de las vanguardias.

Además, se limita la representación al reconocimiento de formas 
del entorno: 

La mímesis clásica era un proceso debido a la subordinación del 
hombre a la naturaleza, a una mente cuya actitud esencialmente 
pasiva sólo le permitía ‘reflejar’ un entorno en el que se encontra-
ba la verdadera o aproximada realidad. (Asensi 1995, 154)

Algo que ya se ha visto en el texto de Vitruvio retirado de su De 
Architectura.

Tres siglos después de Aristóteles, y en contemporaneidad con Vi-
truvio, comenzaba así Horacio (65-68 a.C.) su influyente Epistola ad 
Pisones, redenominada no mucho tiempo después Ars poetica y pu-
blicada en torno al año 13 a.C.:

Si por capricho uniera un Dibuxante
Á un humano semblante
Un cuello de caballo, y repartiera
Del cuerpo lo restante
Miembros de varios brutos, que adornara
De diferentes plumas, de manera
Que el monstruo cuya cara
De una muger copiaba la hermosura,
En pez enorme y feo rematara;
Al mirar tal figura,
¿Dexarais de reiros, ó Pisones?

11 En «Hablando con Valle-Inclán de él y su obra», entrevista de Gregorio Martínez 
Sierra a Valle-Inclán publicada en el periódico ABC el 7 de diciembre de 1928 (Valle-In-
clán 1983, 209).
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Pues, Amigos, creed que á esta pintura
En todo semejantes
Son las composiciones
Cuyas vanas idéas se parecen
Á los sueños de enfermos delirantes,
Sin que séan los pies ni la cabeza
Partes que á un mismo cuerpo pertenecen.
(trad. por T. de Iriarte, cf. Horacio 2020)

En cuanto a la dimensión moral o ética, o psicológica, de la represen-
tación, hay dos ideas principales y que no son necesariamente sub-
sidiarias: la utilidad pública de la obra de arte, la utilitas, comuni-
taria (política), o, cuando no comprometida con el sistema social, al 
menos acrítica y la reverencia o dependencia ideológica respecto a 
los poderes dominantes (político, económico, religioso), garantía, en 
cierto sentido, de su mecenazgo y, en definitiva, de apoyos oficiales. 
Como escribe Fuhrmann:

la ética es, de manera indirecta, constitutiva para el concepto de 
la poiesis (de la poesía junto con la música y la danza): como «poé-
ticas» quiere Aristóteles hacer valer sólo obras que imitan a los 
hombres en acción (por lo que excluye la poesía didáctica filosófi-
ca o filosófica de un Empédocles y otros), dichas acciones sin em-
bargo «son necesariamente buenas o malas» (2 48a 1s.). (2011, 40)

En las poéticas clásicas, la utilidad, el principio de utilidad política, se 
considera un atributo o cualidad de la obra de arte. Según Fuhrmann, 
en su Epístola a Augusto, Horacio «deja claro cómo concebía su acti-
tud y la misión de su profesión en la sociedad» (2011, 195). Deja claro 
que el poeta es utilis urbi, «útil a la ciudad». No debemos, empero, ol-
vidar que el concepto de utilidad política, ciudadana, surge en auto-
res que aceptaban y reafirmaban un sistema político que incluía, co-
mo parte y función esencial para su funcionamiento, por ejemplo, la 
subordinación absoluta de las mujeres y la institución de la esclavitud.

Otro autor importante en la constitución de las poéticas clásicas 
es el Longino (siglos I-II), nombre que se le da al discutido autor del 
tratado Περὶ ὕψους (Sobre lo sublime), que según Manfred Fuhrmann 
introdujo en las poéticas clásicas la noción de lo sublime. En dicha 
obra, y según este teórico:

El anónimo nombra cinco fuentes de lo sublime:
1. La capacidad de concebir grandes ideas;
2. el pathos vehemente, entusiástico;
3. determinados tipos de figuras del discurso;
4. una dicción noble, en las que unas veces importa la selección 

de términos y otras veces los tropos.
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5. una composición de frases en todo momento dignificada y ele-
vada. (Fuhrmann 2011, 268)

Como se ha dicho antes, durante el dilatado período que tan grosera-
mente como a la ligera y no sin poca altanería subdenominaron como 
‘Edad Media’ se apreció, mantuvo y aprovechó todo lo que se pudo o 
quiso de la tradición poética clásica.12 Esa edad de ‘tinieblas’, sin la 
cual, el a veces algo artificialmente u ofuscadamente magnificado 
Renacimiento no se hubiera dado, conocía parte de los clásicos, con-
servados, como sabemos, en conventos y monasterios y entre la aris-
tocracia culta, pues la hubo. Un ejemplo destacado vendría a ser Al-
fonso X, el Sabio (1221-1284), quien en su Estoria de Espanna combina 
la mitología grecolatina (Hércules, por ejemplo) con la judeocristia-
na. Además, se refiere a Aristóteles en varias ocasiones. El Filósofo.

En una de las obras pioneras de la literatura en lengua castellana, 
El libro de buen amor (¿1343?), del Arcipreste de Hita (Juan Ruiz), al 
comienzo del capítulo 71, «Aquí se dize de como segund natura los 
omnes e las otras animalias quieren aver companía con las fenbras», 
evoca al estagirita en unos versos que no sé si cabría clasificar, en 
seria broma, como predarwinianos:

Commo dize Aristótiles, cosa es verdadera:
el mundo por dos cosas trabaja: la primera
por aver mantenencia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fenbra plazentera. 
(Arcipreste de Hita 1988, 123)

Por no referir a Averroes (1126-1198), a su discípulo Maimónides 
(1138-1204), por ejemplo, o ya los posteriores y renacentistas Erasmo 
(1466-1536) o León Hebreo (¿1460?-1520), para quienes tanto Platón 
como Aristóteles y demás autoridades clásicas fueron referencias pe-
rennes. O, muy destacadamente, Dante, máximo ejemplo del sincre-
tismo clásico-judeocristiano, quien además de citar a Homero al prin-
cipio de su Vita Nuova (1293), abre la Divina Commedia (1304-1321) 
con un encuentro entre él mismo y Virgilio, como sabemos. Además, 
en el canto segundo del Inferno se declara que:

[…] fu de l’alma Roma e di suo impero
ne l’empireo ciel per padre eletto:

12 No debemos olvidar nunca las criminales destrucciones de bibliotecas en Alejan-
dría o Sarajevo, ni los no por más pretéritos menos nefastos ataques contra la inteligen-
cia, como el asesinato de Hipatia de Hipona o la eliminación de Galileo y Giordano Bru-
no por parte del Vaticano, que permiten suponer que sin aquellos movimientos religio-
sos se habría conservado y desarrollado mucha más ciencia, conocimiento y expresión 
artística. Y bastante más libertad, por supuesto.
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la quale e ‘l quale, a voler dir lo vero,
fu stabilita per lo loco santo
u’ siede il successor del maggior Piero,13 
(Canto II, vv. 20-24)

No es menos baladí el hecho de que su innovador tratado De vulga-
ri eloquentiae (ca. 1303-1305) lo escribiera en latín y que la lengua 
de la cultura durante todas las Edades Medias europeas, y hasta re-
basados los límites periodológicos del Renacimiento, fuera, precisa-
mente, la lengua del Latium.

Por lo tanto, las reflexiones, normativas o simplemente descripti-
vas, de Aristóteles, de Horacio y del Longino alargaron y fijaron la 
influencia de las poéticas clásicas hasta el Renacimiento. Por ello, al 
recobrar impulso, en los ambientes de la alta cultura quinientista, la 
representación grotesca, desde la decoración grutesca hasta las bur-
las de la picaresca y bufonadas literarias como las de Rabelais, tales 
objetos producen disonancias respecto a la poética canónica. Como 
afirma Bajtín, respecto a la representación de los ‘hechos’ corpora-
les: «The concept of the body in grotesque realism […] is of course in 
flagrant contradiction with the literary and artistic canon of antiq-
uity, which formed the basis of Renaissance aesthetics and was con-
nected to the further development of art» (1984, 28-9).

Como ejemplo de concepciones poéticas medievales que se plas-
man en el Renacimiento, y nos ceñimos, ahora, al espacio ibérico, ha-
bría que referir, por ejemplo, los incipit y prólogos de obras narrati-
vas, como las derivadas de la materia de Bretaña, las de caballerías 
como el Amadís de Gaula, de los siglos XV-XVI, máximo ejemplo en el 
espacio ibérico. Otros ejemplos de pervivencia de lo medieval en lo 
renacentista serían los prólogos de los cancioneros, el castellano de 
Baena (1445) y el portugués de Garcia de Resende (1516).

Leemos en el Prologus Baenenssis:

Segund que disponen e determinadamente afirman los filósofos e 
sabios antiguos […] ordenaron e fizieron de los grandes fechos e 
fazañas passadas muchos libros, que son llamados hestorias e co-
rónicas e gestas, en las cuales escrivieron e recontaron todos los 
grandes fechos passados de los emperadores e reyes e príncipes 
e de los otros altos e grandes señores […] E acerca d’esto el grand 
filósofo Aristótiles dice que por cuanto todo home de su propia na-
turaleza desea saber todas las cosas. (Alonso 2008, 69-71)

13 «foi da alma Roma e do império a haver | lá nesse empíreo céu, por padre eleito: 
| a qual e o qual, por mais vero dizer, | já destinados são por lugar santo | ao sucessor 
que Pedro veio a ter» (trad. de Vasco Graça Moura) (2000, 39).
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He aquí, nuevamente, el prestigio de lo clásico grecorromano, y una 
poética de lo solemne tras la selección de los «grandes fechos» y de 
los «grandes señores». Algo parecido a lo que, más de medio siglo 
después, hará el no menos ibérico Garcia de Resende, al medir el 
presente a partir del legado del pasado cultural clásico: Roma, Tro-
ya, las «antigas crónicas e estórias». Así, en el Prólogo de su Can-
cioneiro Geral:

Muito alto e muito poderoso Príncipe nosso senhor. Porque a na-
tural condição dos Portugueses é nunca escreverem cousa[s] que 
façam, sendo dinas de grande memória, muitos e mui grandes fei-
tos de guerra, paz e virtudes, de ciência, manhas e gentileza são 
esquecidos. Que, se os escritores se quisessem ocupar a verdadei-
ramente escrever, nos feytos de Roma, Tróia e todas outras antigas 
crónicas e estórias, não achariam mores façanhas nem mais notá-
veis feitos que os que dos nossos naturais se podiam escrever, assi 
dos tempos passados como de agora. (Garcia de Resende 1994, 81)

Resulta sumamente interesante, por cierto, comprobar cómo las pro-
toidentidades nacionales que comienzan a estructurarse en el Rena-
cimiento, y que proceden de los señoríos feudales medievales, con 
sus servidumbres respectivas, se apoyaron y legitimaron con apro-
piación de lo antiguo, de lo clásico grecorromano, ya judeocristiani-
zado aunque no despaganizado. Lo cual hubiera sido humanamente 
imposible, de cualquier modo.

Importaría, en este punto, recordar un problema que hemos tra-
tado en el capítulo anterior: las poéticas implican una relación entre 
concepciones dominantes (el canon, desde el poder material: econó-
mico, religioso, militar) y modos de representación periféricos o si-
tuados en los márgenes. La poética clásica aristotélico-horaciana, en 
los sentidos que hemos visto, era y es la más adecuada para la insti-
tucionalización de la literatura, por un lado, y para la dogmatización 
(fosilización) de la metáfora. Su influencia se extiende, como hemos 
visto, desde la época clásica grecolatina hasta el renacimiento y, por 
lo tanto, el manierismo y el barroco (y hasta hoy día, en realidad: así, 
los cuentos infantiles; así, las narrativas religiosas; así, las repre-
sentaciones históricas nacionales). Dicha influencia procede de una 
tradición de glosas y comentarios que abarca más de catorce siglos.

En síntesis, los principios dominantes en el canon que integra la 
estructura clásica de la mímesis serían la simetría, la proporciona-
lidad en términos geométricos (euclidianos), la correspondencia de 
la representación artística respecto al mundo ‘exterior’, la aplica-
ción de la coherencia lógica a la representación, esto es, la confor-
mación de la representación a reglas de orden jerarquizado según el 
sistema social. Este último principio implica, hasta cierto punto, la 
delimitación estricta de categorías cognitivas de clasificación de lo 
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real: alto-bajo, grande-pequeño, masculino-femenino, bello-feo, vi-
vo-muerto, noble-vil, héroe-pícaro, animal-humano, etc. Además, la 
dependencia social por parte de las artes, con funciones de utilidad 
o servicio ético, moral, social. La vehemencia, la elevación de las for-
mas, el decorum.

Bajtín opone lo que llama «realismo grotesco» a los «cánones clá-
sicos» y a la «estética de lo bello» renacentista. Tras exponer los pa-
rámetros de las poéticas clásicas, afirma que 

such were the fundamental tendencies of the classic canons. It is 
quite obvious that from the point of view of these canons the body 
of grotesque realism was hideous and formless. It did not fit the 
framework of the ‘aesthetics of the beautiful’ as conceived by the 
Renaissance. (1984, 29)

2.3 Nihilismos barrocos. Rectificación neoclásica.  
Salida kantiana

Es en este contexto cultural, impregnado de referencias, conceptos 
y formas clásicas –y desde el prestigio de lo solemne– cuando surge 
la picaresca, antes incluso del manierismo-barroco. Aunque no sea 
consensual esta opinión, creo que la primera señal firme de la irrup-
ción de la picaresca o protopicaresca post-Satyricon, en la Penínsu-
la Ibérica, es la Celestina, de 1499. Aún y cuando ciertas tradiciones 
populares medievales (carnavales, goliardos, sátiras) y obras como el 
Libro de buen amor deban constar como momentos en líneas, no ex-
cepciones ex ovo, a partir de las cuales habría de surgir la ‘picaresca’ 
con este nombre. Y será aquí, durante los siglos XVI y XVII, cuando 
lo grotesco le ganará espacio a lo solemne, sin llegar a substituirlo, 
eso sí, aunque instalando la heteromímesis definitivamente en el cen-
tro del canon. Hecho a pesar del cual no debemos olvidar la abruma-
dora presencia de lo clásico y el prestigio de lo solemne. Refiriéndo-
se a Cervantes, en Literatura y filosofía, escribe Manuel Asensi que: 

Cervantes escribe después de que el Renacimiento considerara 
las interpretaciones (y, por tanto, la heterogeneidad de las lec-
turas y de las disputas) de la Poética [aristotélica] como un códi-
go de perfecta poesía, en especial de la epopeya y de la tragedia. 
(1995, 32-3)

La heterogeneidad de las recepciones, glosas y polémicas de la Poé-
tica de Aristóteles es un asunto fascinante, pero que aquí no se co-
mentarán, para no desviarnos de los objetivos de este ensayo. Empe-
ro, nos recuerda que hay que tener en cuenta siempre los contextos 
mentales y sociohistóricos en los que obras y reflexiones –palabras, 
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siempre palabras– se producen. Sus espacios y tiempos. En este ca-
so, a la apertura geográfica y filosófica que supusieron las expansio-
nes ultramarinas imperiales de Portugal y de Castilla-Aragón, y el 
inicio de la globalización del comercio y de la cristiandad, hay que 
añadir, pero siempre en conexión con éstas, la revolución científica 
de los siglos XVI y XVII. Según Asensi, en su ensayo fundamental pa-
ra el estudio de la literatura:

Cervantes escribe, además, en una época en la que se prepara un 
nuevo concepto de ciencia que de la mano de Galileo, Kepler, Gas-
sendi y Newton llegará hasta su consumación en Descartes: ¿en 
qué consiste ese «nuevo concepto»? Expuesto de forma breve: con-
siste en sustituir una consideración cualitativo-eidética del ser por 
una concepción cuantitativo-mecanicista (J. Hirschberger, 1966). 
En ésa se consagra un método: el inductivo; y una nueva forma 
de entender su objeto: no el ser o la sustancia sino la función o la 
ley física. Por otro lado, son también los días en que Francis Ba-
con (1561-1626) se aparta de la concepción aristotélica del saber 
como contemplación desinteresada y afirma el principio del saber 
como poder. (1995, 33)

Se trata del consabido totum revolutum14 y de la relativización del co-
nocimiento, con la consiguiente fluidez de las reflexiones en torno al 
ser y a las posibilidades de conocerlo. O, en otras palabras: se abren 
insospechados cauces al escepticismo relativizador. No es, por lo tan-
to, caprichosa la afirmación de que lo grotesco empezó a situarse en 
el centro de la poética occidental a partir de la ‘crisis’ renacentista-ba-
rroca, en la que fue elaborándose una poética paradójica y baciyélmica, 
en la que el ser y el no ser se solapan, en la que se ponen en duda los 
valores, tras una redefinición de la realidad como construcción desde 
la subjetividad de las percepciones. Aquí, lo grotesco podría plantear-
se como una posibilidad o categoría del conocimiento. Ser y no ser; ser 
no siendo: un problema ontológico al cual la representación grotesca 
se adecua como un guante («to be or not to be»). La percepción proble -
matizada se sitúa en el centro de un sistema sin centro.

Como sugiere Harpham:

Once our perceptual habits begin to be established we see the 
present as a modified version of the past, and perception becomes 
a matter of ceaseless and slight adjustments to our working hy-
potheses about the world. […] The interval of the grotesque is the 
one in which, although we have recognized a number of different 
forms in the object, we have not yet developed a clear sense of the 

14 He aquí otra hermosa expresión destrozada por el voxpopulismo vigente.
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dominant principle that defines it and organizes its various ele-
ments. (1982, 16)

Ya se vio en el capítulo sobre la metáfora que todo conocimiento es 
relativo y se desarrolla dentro de ciertos códigos o marcos concep-
tuales. Lo grotesco desestabiliza o neutraliza dichos códigos y mar-
cos conceptuales: los descentra. Como leemos en la misma obra: «we 
are stuck, aware of the presence of significance, or of certain kinds 
of formal integrity, but unable to decipher the codes. Resisting clo-
sure, the grotesque object impales us at the present moment, emp-
tying the past and forestalling the future» (1982, 16). Insistamos en 
una idea ya antes planteada: un objeto grotesco (Harpham) sería 
siempre el resultado de un proceso (Connelly), de un proceso de re-
presentación grotesca. No existen objetos grotescos ‘en-sí’. Las pa-
labras de Harpham que hemos acabado de citar conectan, además, 
con lo que Manuel Asensi denomina «el escándalo nihilista» (1995, 
48), a propósito de Luis de Góngora.

Sea como fuere, queremos esquematizar qué aspectos hay que 
considerar esenciales para esta sección sobre el manierismo y el ba-
rroco, sobre todo en lo que tendrán en común con el grotesco con-
temporáneo, asunto final de este ensayo. Aspectos o cualidades cuya 
permanencia en las vanguardias e incluso en la llamada posmoder-
nidad son insoslayables. Quizá lo importante, en el fondo, no esté en 
los cambios de estilo, sino en las acumulaciones, los solapamientos, 
las sucesivas hibridaciones.

Por un lado, la relativización de los saberes, el perspectivismo y 
la ampliación de los márgenes de escalas (en la astronomía y en las 
ciencias naturales), de lo muy pequeño a lo cósmico, contribuyeron, 
sin duda, a la consolidación de tendencias escépticas y críticas res-
pecto a los discursos oficiales, tanto en sus estructuras como en sus 
contenidos programáticos. Sin duda, la progresiva individualización 
del acto de la lectura (gracias al invento de Gutenberg, a partir de la 
segunda mitad del siglo XV) contribuyó a la pluralidad de interpreta-
ciones y de perspectivas con relación a lo humano y a lo real. Con es-
to, el comienzo de una línea claramente nihilista en el pensamiento 
occidental. Según la Concise Routledge Encyclopedia of Philosophy:

As its name implies (from Latin nihil, ‘nothing’) philosophical ni-
hilism is a philosophy of negation, rejection, or denial of some or 
all aspects of thought or life. Moral nihilism, for example, rejects 
any possibility of justifying or criticizing moral judgements, on 
grounds such as that morality is a cloak for egoistic self-seeking 
and therefore a sham; that only descriptive claims can be rational-
ly adjudicated and that moral (prescriptive) claims cannot be log-
ically derived from descriptive ones; or that moral principles are 
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nothing more than expressions of subjective choices, preferences 
or feelings of people who endorse them.

Similarly, epistemological nihilism denies the possibility of jus-
tifying or criticizing claims to knowledge, because it assumes that 
a Foundation of infallible, universal truths would be required for 
such assessments, and no such thing is available; because it views 
all claims to knowledge as entirely relative to historical epochs, 
cultural contexts or the vagaries of individual thought and expe-
rience, and therefore as ultimately arbitrary and incommensura-
ble; because it sees all attempts at justification or criticism as use-
less, given centuries of unresolved disagreement about disputed 
basic beliefs even among the most intelligent thinkers; or because 
it notes that numerous widely accepted, unquestioned beliefs of 
the past are dismissed out of hand today and expects a similar fate 
in the future for many, if not all, of the most confident present be-
liefs. (Craig 2000, 632) 

La idea –o actitud– de que no son infalibles los conceptos dominan-
tes o, en última instancia, de que cualquier conocimiento seguro es 
imposible y, por lo tanto, la fundamentación firme de cualquier sis-
tema moral, ganó espacio: en última instancia, el nihilismo es un ex-
tremo de la actitud escéptica de interrogación constante y antidog-
mática sobre cualquier aspecto de lo real. Ello, ahondándose en un 
pesimismo ontológico derivado de la escatología cristiana medieval 
(tempus fugit; sic transit gloria mundi; memento mori). El desprecio 
hacia lo material jerarquizado a partir de la auctoritas platónica o 
tomista deviene en una desconfianza hacia los sentidos en la que al 
mismo tiempo se asume que para conocer hay que contar, necesaria-
mente, con la percepción sensorial. El escepticismo se extiende al len-
guaje mismo, que se empieza a tratar con distanciación, con ironía. 
Se explora, por ello, la metáfora y un sinfín de juegos estilísticos que 
retuercen el lenguaje silogístico, diáfano, lógico, del maestro Aris-
tóteles: elipsis, hipérbaton, oxímoron, ambigüedades semánticas…

Puesto que todo el lenguaje es relativo, todo es metaforizable y se 
amplían las posibilidades de disociar signo y significado, tanto Gra-
cián como Góngora jugaron con la contingencia azarosa del signo con 
relación al significado, de la representación respecto a lo representa-
do. Además, existe la clara percepción de que el pensamiento se cons-
truye con lenguaje, de que incluso la mente podría ser una cuestión 
de estilo. Un ejemplo: Quijano, constructor verbal, intertextual, del 
personaje don Quijote de la Mancha. Al avanzarse en la conciencia de 
que el mundo es en gran medida un producto de la construcción del 
sujeto, y al profundizarse en la deconstrucción lingüística, se impo-
ne en algunos autores, como Cervantes, la idea de que la realidad es 
‘perspectiva’: la realidad, quizá toda realidad, es baciyélmica. Des-
de este punto de partida nihilista, que descubre que las cosas que 
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son quizá no sean lo que se nos dice que son, se extiende una suer-
te de consciencia baciyélmica, y por ende una poética baciyélmica 
de la cual lo lúdico, el juego, es parte indisociable. Los palindromas 
son de ello ejemplo, tal como los bodegones en pintura o los trompe-
l’oeils en arquitectura.

De esta (con)fusión de perspectivas resultaría la apertura –men-
tal y sensorial– a creatividades insospechadas. De la confusión y de 
la intersección de categorías y dominios separados lógicamente sur-
ge un terreno desde el que ensamblar los elementos que configuren 
una representación grotesca:

Confused things lead the mind to new inventions. […] In a larg-
er sense confusion lies at the heart of all scientific discoveries of 
a revolutionary character. This is the position of T.S. Kuhn, who 
has opened up an extremely fertile area of inquiry by exploring 
the time of transition when scientists shift from one explanation 
of a given set of phenomena to another. This pregnant moment is 
a ‘paradigm crisis’, when enough anomalies have emerged to dis-
credit an old explanatory paradigm or model, and to make it im-
possible to continue adhering it, but before the general acceptance 
of a new paradigm. The paradigm crisis is the interval of the gro-
tesque writ large. (Harpham 1982, 17)

Esta relación entre con-fusión y creatividad puede relacionarse con 
la fragmentación del sistema clásico de conocimiento. Otro resulta-
do, aspecto esencial del barroco, de su significación en una historia 
de las poéticas, sería lo que Asensi considera nihilismo, representa-
do especialmente, según el crítico filósofo, por Luis de Góngora. En 
«El nihilismo: Góngora», afirma que:

si Cervantes representa, en cuanto a la relación filosofía-litera-
tura, el surgimiento de un tipo de escritura que desde el interior 
mismo de la fábula cuestiona la posibilidad de distribución aris-
totélica de los saberes acerca del ‘ser’ y su ‘esencia’, Góngora en-
carna la aparición de un ‘desorden’ textual fulgurante, y ello has-
ta el punto de que ni la filosofía, ni la poesía ni las poéticas al uso 
–nos atreveríamos a decir, si se nos permite: al uso todavía hoy– 
lo reconocen como suyo. […] Góngora es el escándalo filosófico y 
literario que prepara y asegura la venida de Leibniz, Schlegel, 
Mallarmé, Valéry, Proust o Boulez, entre otros. (Asensi 1995, 48)

Repárese en la conexión entre barroco y vanguardias, en el sentido 
de una configuración de sistemas poéticos de la modernidad. Ade-
más, en este contexto reaparece la picaresca, como ya hemos seña-
lado, picaresca que lo es siempre en relación paródica con un hori-
zonte de expectativas, esto es, que presupone códigos heroicos –las 
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novelas de caballerías y la épica clásica– y los niega, los rechaza: la 
parodia de modelos discursivos asumidos por el poder es, en mayor 
o menor medida, un modo de representación nihilista frente a mo-
dos apologéticos o neutrales o distanciados respecto a lo real-so-
cial. Desde la picaresca se rebaja al héroe, o, con otras palabras 
formulándolo, vemos en ella cómo se sitúa en el centro de la acción 
al marginal, al deshonrado, el delincuente, el desclasado. Acciones 
bajas de personajes ‘indignos’.15 Don Quijote es el abigarrado y li-
bresco pastiche de los caballeros andantes Amadís de Gaula-Belia-
nís-Don Duardos, picarizados por un autor que biográficamente tu-
vo más que un motivo personal para relativizar, modus nihilisticum, 
los discursos oficiales (Cervantes, además, que como personaje de 
Las naves, de António Lobo Antunes, será objeto de especial aten-
ción en el próximo capítulo). 

En fin, es la reflexión foucaultiana: cuando Velázquez se coloca 
en el centro de Las meninas y sitúa a los reyes ‘fuera’ del cuadro, se 
abre la vía a una posibilidad análoga de desplazamiento de lo solem-
ne hacia fuera del canon, o al menos a un lado de éste.

A la picarización de los modelos clásicos, que surge en La tragico-
media de Calixto y Melibea (1499), en El Lazarillo de Tormes (1554), en 
el hidalgo Alonso Quijano de los primeros capítulos del Quijote, con 
cien años de desarrollo, le corresponderá una carnavalesca picari-
zación de los filósofos clásicos. En su novela ejemplar El coloquio de 
los perros (1613), Miguel de Cervantes crea un diálogo al estilo pla-
tónico en el que los interlocutores son perros callejeros –canes pi-
carizados, al fin y al cabo. Cuestiones de ética y ontología, ya en sí 
temas tan propios de la humana actividad racional, pero que aquí in-
cluso cobran una mayor sofisticación intelectual, y además en boca 
de animales, técnica grotesca de manual.16

La maniobra grotesca de Cervantes es genial, sin las reservas que 
lo manido de tal adjetivo deba, en otros casos, suscitar es, a un tiem-
po, parodia de las fábulas de Esopo y de los diálogos de tipo platónico, 
como los de las renacentistas meditaciones filosóficas que recupera-
ban el género del diálogo platónico para el pensamiento y la reflexión.

Manuel Asensi asocia el barroco –sorprendentemente, para algu-
nas personas– a la deconstrucción que el pastor matemático y poeta 
Lewis Carroll (1832-1898) habría de llevar a cabo, deconstrucción eje-
cutada desde la lengua de los lugares comunes, del sentido ‘común’:

15 Pero ‘indignos’ sin poder ni beneficio, al contrario de personajes históricos como 
aquel que, en parajes y en tiempos no muy lejanos, exclamó, con ardor y temblor, en sede 
parlamentaria y a causa de un gran y burlesco caso de corrupción, que «jo no he estat mai 
indigne». También la indignidad, lo sabemos, distingue entre clases o grupos sociales.

16 Sobre lo grotesco en esta Novela Ejemplar presenté un trabajo en la Università Ca’ 
Foscari Venezia, en el XIV Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas (2019).
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El movimiento de Carroll es semejante al de Cervantes de El colo-
quio de los perros, pero desde otras coordenadas y desde una ra-
dicalidad distinta. El uno y el otro se instalan de un salto dentro 
de la ficción. La asumen. Si bien, una vez allí no se limitan a re-
producir la ficción como ficción. La ruptura de Cervantes era en 
relación con el pensamiento clásico y aristotélico, hecho que pone 
en evidencia la extrema agresividad del texto cervantino al tratar 
problemas tan esenciales para la filosofía como el de mímesis o 
apariencia. […] Para el autor de las Alicias el ‘mundo invertido’ y 
el ‘mundo ordenado’ forman una esquizofrenia constante, una dua-
lidad que no sólo no se resuelve nunca sino que, además, abunda 
en sus diferencias dentro de un espacio único. (Asensi 1995, 118)

Cervantes, precursor de Carroll, y éste precursor de Beckett, pre-
cursor de Lynch, etc. Aquí se inaugura el sentido principal de lo gro-
tesco contemporáneo, de hecho: contrarrepresentar las representa-
ciones oficiales, o acríticas respecto a los discursos oficiales, de lo 
real. Crear representaciones heteromiméticas, problemáticas, des-
canonizadoras respecto a los discursos y esquemas oficiales de re-
presentación de lo real.

Entre la segunda mitad del siglo XVII, y al ir transcurriendo el 
XVIII, se desarrollan nuevos movimientos de reflexión estética. Las 
discusiones en torno a la representación artística, y por lo tanto a 
la mímesis, se articulan entre tres conceptos fundamentales: el gus-
to y los sentimientos de lo bello y de lo sublime. Además, van inter-
conectándose, cada vez más, con las indagaciones sobre los meca-
nismos y los atributos, esto es, la esencia, del propio conocimiento. 
Así, partamos de las reflexiones de dos pensadores mayores del siglo 
XVIII, Montesquieu y Kant, aunque sea época de abundante y prolija 
producción de textos en torno a estas cuestiones. La elección se de-
be a que el primero fue una de las figuras que abrieron esa época o 
período y el segundo lo culmina y abre nuestra contemporaneidad.

En 1757, en la Encyclopédie Française, se publicaba el siguiente 
texto de Montesquieu:

Como es preciso que el objeto que se deba ver de una mirada sea 
simple, también es preciso que sea único y que todas sus partes 
queden referidas al objeto principal. Es ésta una razón más para 
que se prefiera la simetría: produce un todo del conjunto. Está en 
la naturaleza de un todo que sea acabado, y el alma que ve este 
todo desea que ninguna de sus partes sea imperfecta. Es otra ra-
zón más de la complacencia de la simetría […] y una construcción 
con un ala, o con un ala más corta que otra, es algo tan poco ter-
minado como un cuerpo con un solo brazo o con un brazo dema-
siado corto. (Connelly 2015, 37)
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Vemos cómo Montesquieu recupera a Horacio y a Vitruvio: se defien-
de la simetría, la confluencia proporcional entre partes y todo, inclui-
do el principio de la totalidad, de la completud, de la finitud (la ‘per-
fección’). La Ilustración recupera las poéticas clásicas, reponiendo 
ciertos principios aristotélico-horacianos que durante el manieris-
mo y el barroco se habían, aquí y allá, debilitado, relajado o incluso 
abandonado.17 Se refuerza, por lo tanto, el academicismo de tipo cla-
sicista, mimético e institucionalizante. No es casual que sea, éste, el 
siglo de consolidación de las academias europeas –Italia, Francia, In-
glaterra, España– que desde el Renacimiento habían ido sustituyen-
do la circunscripción de los saberes al ámbito escolástico. Tampoco 
nos parece casual la conexión e interdependencia entre las institu-
ciones académicas y las configuraciones de las identidades naciona-
les modernas.

Sin embargo, y esto sólo a primera vista puede considerarse una pa-
radoja, el llamado Siglo de las Luces, o Ilustración, Enlightment, Ilumi-
nismo, Äufklarung,18 fue una época en la cual surgieron las bases para 
los así llamados, con algo de brocha gorda, ‘irracionalismos’: desde el 
subjetivismo romántico hasta el relativismo sistemático de Nietzsche, 
quien lo ensamblará, por cierto, desde un escepticismo explícitamen-
te volteriano. Esto es, desde la disciplina cartesiana de la tabula rasa. 
Todo ello incluye, en no menor medida, el modo de representación gro-
tesco. El arte de Goya, una vez más, es ejemplo paradigmático de que 
lo grotesco no surge necesariamente de lo irracional, que éste no es 
una manifestación de zonas obscuras de la consciencia, sino que pue-
de surgir de representaciones del mundo, o cosmovisiones, racionalis-
tas, que puede ser el resultado de una acción motivada por reflexiones 
racionales sobre el mundo y las relaciones sociales e interpersonales. 
Arte, el de los grabados de Goya, en el giro del XVIII al XIX, que no es 
solamente pictórico, sino también literario (y sus Caprichos, Dispara-
tes y Desastres de la guerra son, como sabemos, el resultado de la in-
teracción entre imagen y palabras). Por supuesto, no hace falta enfati-
zar qué lugar ocupa el pintor aragonés (¿’afrancesado’? ¿francés?) en 
la historia del arte, y específicamente en las historias del arte moder-
no y contemporáneo, como precursor del impresionismo y de sus de-
venires simbolistas, expresionistas y postexpresionistas. 

Reanudemos, en este momento, la metodología genealógica de 
Wolfgang Kayser y veamos cómo reflejan los diccionarios la evolución 
de la palabra, a través de algunas de sus definiciones. El diccionario 
de la lengua inglesa de Johnson, de 1755, nos ofrece esta definición 

17 El Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de Lope de Vega, por ejemplo. Es-
ta heterodoxa poética teatral en verso no se trata aquí, aunque señálese por lo menos 
que es esencial contraponerla al Arte poética de Horacio.

18 La metáfora es siempre luminosa, sea en la lengua que fuere: aurora.
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de grotesco: «Distorted of figure; unnatural; wildly formed».19 En 
dos siglos y medio, los «sogni dei pittori» de Vasari habían devenido 
en ‘distorsión, innaturalidad, irracionalidad’ (así puede interpretar-
se el atributo «wildly deformed»).

Es curioso cómo en ya esta definición plasma, en las poéticas neo-
clásicas, esa voxpopulización del vocablo ‘grotesco’ que referimos ha-
ce algunas páginas. Sin embargo, si nos fijamos en la definición que 
se daba algunos años antes, en el tomo IV del Diccionario de Autori-
dades de la Real Academia Española, publicado en 1734, comproba-
remos cómo se atiene rigurosamente a su original etimología:

GRUTESCO. s. m. Especie de adorno en la Architectúra y Pintúra, 
compuesto de varias hojas, peñascos y otras cosas, como caracoles 
y otros insectos. Llamose assí, por haberse hallado esta moda 
en las grutas antiguas de Roma. Latín. Herbis foliis, scrupis 
distinctus vel ornatus. […]. Suele tambien el arte travesear en los 
follages y grutescos.

Como dato añadido interesante, no podemos dejar de mencionar 
igualmente el sustantivo ‘brutesco’, que surge en el anterior primer 
tomo (de 1726) y sobre el que se leía:

BRUTESCO. adj. Term. de Pintúra y Architectúra, que vale lo mis-
mo que imitación de cosas toscas, è incultas: como breñas y gru-
tas, de donde se deríva este término, que mas propriamente se di-
ce Grutesco. Lat. Promiscua speluncarum, dumetorum, & locorum 
sylvestrium pictura. CERV. Quix. tom. 2. cap. 5. Acá ví otra fuen-
te adornada à lo brutesco. QUEV. Casa de locos de amor. Estaban 
mil triumphos de amor imaginados de medio relieve, que junta-
mente con mui graciosos brutescos hacían história y ornáto […]

No deja de ser muy interesante que para ejemplificar sobre usos lite-
rarios del vocablo se propongan, en la Ilustración, dos figuras cum-
bre del barroco: Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo. Pero 
vuélvase a la línea principal. A pesar del academicismo neoclásico, 
será a partir del fecundo terreno de la Ilustración desde donde lo 
grotesco brotará, nuevamente, con fuerza inédita. Válganos la agro-
nómica metáfora.

Además, vuelve a aflorar un concepto hasta entonces secundario: 
lo sublime. Como escribe Fuhrmann:

La obra de Longino De lo sublime muestra por primera vez el mo-
do mediante el que se podría aprovechar poetológicamente el en-

19 https://archive.org/details/johnsons_dictionary_1755/page/n949/mode/2up.
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tusiasmo platónico y a partir de aquí la influencia llega, a través 
de los teóricos franceses e italianos, hasta la estética del genio 
del siglo XVIII. Y la doctrina de lo bello ejerció, en parte a través 
de los propios textos platónicos y en parte a través de un media-
dor de época imperial, Plotino, una considerable repercusión en 
la teoría poética de [sic] época moderna. (2011, 131-2)

Según Kant, en su Crítica de la facultad del juicio (1790), lo bello se-
ría el objeto de un «comprazimento» (1998, 98) sin cualquier inten-
rés. La distinción entre algo bello y algo no bello sería función del 
gusto. De éste, escribió Kant que «o juízo de gosto não é, pois, nen -
hum juízo de conhecimento, por conseguinte não é lógico e sim es-
tético, pelo qual se entende aquilo cujo fundamento de determina-
ção não pode ser senão subjectivo» (1998, 89). La vehemencia de la 
cursiva –original– demuestra la importancia que este filósofo metó-
dico y sistemático atribuía a la irregular subjetividad del gusto. Tal 
como vimos con relación al conocimiento como representación en la 
cual el individuo juega un papel fundamental, podemos comprobar 
cómo al pontificar acerca del gusto la dimensión subjetiva del indi-
viduo se acentúa, si cabe, más aún. Consciente fuera él o no de ello, 
especulación que no parece importante, sus teorías sobre el conoci-
miento y la facultad estética del juicio fueron, sin duda, un fecundo 
punto de partida para la apertura de la expresión artística de los si-
glos siguientes y hasta hoy día.

En cuanto a lo sublime, el filósofo considera que: «O belo concorda 
com o sublime no facto de que ambos aprazem por si próprios; ulte-
riormente no facto de que ambos não pressupõem nenhum juízo dos 
sentidos, nem um juízo lógico-determinante, mas um juízo de refle-
xão» (Kant 1998, 137). Distingue, por lo tanto, entre lo bello y lo sublib-
me, pero parte de un enfoque comparativo entre ambos tipos de juicio 
(estéticos, reflexivos, y no lógico-sensoriales, esto es, no cognitivos), 
asociándolos además al principio del placer (y anticipándose con ello, 
en buena medida, al Barthesiano plaisir du texte). Así, tenía en cuen-
ta el acto (o la instancia) de la recepción (el efecto, en suma). A con-
tinuación, el filósofo profundiza en ambos conceptos, distinguiendo 
entre una mímesis bella o estricta y una mímesis sublime o amplia:

O belo da natureza concerne à forma do objecto, que consiste na limi-
tação; o sublime, contrariamente, pode também ser encontrado num 
objecto sem forma, na medida em que seja representada nele uma ili-
mitação ou por ocasião desta e pensada além disso na sua totalida-
de; de modo que o belo parece ser considerado como apresentação 
de um conceito indeterminado do entendimento, enquanto o subli-
me como apresentação de um conceito semelhante da razão. (137-8)
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Para Kant, habría (o hay, pues su tono es, como se sabe, más aseve-
rativo que especulativo) lo bello natural (que asocia al entendimien-
to), y además de éste otra especie de belleza, una belleza sublime 
que asocia a la razón. Huelga recordar que en el sistema filosófico 
kantiano, el nivel racional del conocimiento tiene preeminencia, o es 
superior al del entendimiento. Si es éste el nivel cognitivo que tra-
ta de las categorías físicas, espaciales, materiales, aquél (la razón) 
es de índole conceptual, abstracta. En esta importante distinción, 
tenemos lo bello de la naturaleza, o lo bello natural, limitado por la 
forma, y lo sublime, que ya no parte necesariamente de una forma 
limitada sino que puede incluso hallarse en un «objeto sin forma», 
potencialmente ilimitado, esto es, sin límites (lo cual no implica ne-
cesariamente la infinitud). La desconexión de lo sublime respecto a 
parámetros formales, resulta en una suerte de bello nuevo, amorfo, 
y además conduce a otra distinción entre el primer y el segundo tipo 
de belleza: la limitación formal produce placer cualitativo del enten-
dimiento, aunque indeterminado (subjetivo); la ilimitación formal de 
lo sublime se dirige a la razón, produciendo en ésta un efecto con-
ceptual igualmente subjetivo. Igualmente subjetivo pero potencial-
mente más elevado o superior estéticamente, pues afecta al nivel su-
perior del conocimiento: la razón. Según el filósofo:

Portanto o comprazimento é ligado ali [en lo bello natural] à repre-
sentação da qualidade, aqui [en lo sublime] porém à da quantidade. 
O último comprazimento também se distingue muito do primeiro 
quanto à espécie: enquanto o belo comporta directamente consigo 
um sentimento de promoção da vida e por isso é vinculável a atrac-
tivos e a uma faculdade de imaginação lúdica […]. (Kant 1998, 138)

En lo sublime, lo importante es la Intensidad del efecto, un efecto re-
flexivo, imaginativo. Hay en lo sublime un placer indirecto, mediati-
zado y permitido por la momentánea inhibición de las fuerzas vitales. 
De ahí que, según Kant, lo bello de la naturaleza, limitado formalmen-
te y por ello esencialmente cualitativo, conlleve un placer positivo, un 
placer lúdico, vital. En el caso del otro tipo de sentimiento estético:

o sentimento do sublime é um prazer que surge só indirectamen-
te, ou seja, ele é produzido pelo sentimento de uma momentánea 
inibição das forças vitais e pela efusão imediatamente consecu-
tiva e tanto mais fortes das mesmas; por conseguinte enquanto 
comoção não parece ser nenhum jogo, mas sim seriedade na ocu-
pação da faculdade da imaginação. Por isso também é incompatí-
vel com atractivos, e enquanto o ânimo não é simplesmente atraí-
do pelo objecto, mas alternadamente sempre também repelido de 
novo por ele, o comprazimento no sublime contém não tanto pra-
zer positivo, mas muito mais admiração ou respeito, isto é, mere-
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ce ser chamado prazer negativo. (1998, 138)

Lo sublime: placer negativo. Cantidad, efecto, placer indirecto que 
depende de la oscilación constante entre la atracción y el rechazo, 
entre la simpatía y la antipatía, entre la sonrisa y el espanto… El ras-
go de la «ilimitación» y su asociación a la razón (no al entendimien-
to); seriedad en la ocupación de la facultad de la imaginación. Admi-
ración, respeto, profundidad.

Con ello, se volverían mucho más complejos los términos en los 
que se discutía una cuestión aún más amplia, que fue la del gusto. Es 
decir, así se abría paso a la subjetivización completa de la expresión 
artística y a que en el siglo siguiente se precipitaran los momentos 
heteromiméticos en los que se concatenarían los Romanticismos, los 
Simbolismos y las Vanguardias. Con esos temas o conceptos en dis-
cusión, lo bello, lo sublime, lo feo, el gusto, entre las últimas décadas 
del siglo XVIII y las primeras del XIX surgirán voces que pondrán en 
liza lo grotesco, con diferentes valoraciones y teorías. Frances Con-
nelly reflexiona sobre las categorías de lo sublime y lo grotesco que 
nos ayudan a entender cómo, en cierto sentido, un concepto pudo ha-
berse contaminado del otro. Según la especialista:

las diferencias entre lo sublime y lo grotesco son, sin duda, eviden-
tes para el espectador. Sin embargo, tienen un número sorpren-
dente de características comunes. En su tratado de 1756, Burke 
observaba que el poder de lo sublime sobre la imaginación tenía 
mucho que ver con su indeterminación, una cualidad central de 
nuestra respuesta a lo grotesco. También reconocía la sensación 
de amenaza inherente a lo sublime, con sus representaciones de 
entornos hostiles o fuerzas naturales poderosas, y el consiguien-
te placer derivado de nuestra consciencia de que esa amenaza es 
solo virtual. También es este caso, lo grotesco (particularmente lo 
grotesco traumático) conlleva una sensación de amenaza, de vio-
lencia, de que las cosas están fuera de control. Finalmente, tan-
to lo sublime como lo grotesco adscriben un papel mayor a lo in-
dividual. Al contrario de lo bello, que está unificado e idealizado, 
lo sublime y lo grotesco son agresivos, enfrentando al especta-
dor con imágenes que exigen compromiso. (Connelly 2015, 303-5)

Destaquemos esta última idea: una poética de lo grotesco incluye el 
vector del compromiso, de la implicación activa en la obra por par-
te de la instancia de la recepción (lector, espectador, oyente, obser-
vador). Lo grotesco contiene la profundidad que le da su potencia 
crítica.

Forzoso es concluir que el romanticismo, que se tratará a conti-
nuación, no podrá explicarse sin el neoclasicismo ilustrado, que es-
tá en su génesis y del cual es inextrincable. De hecho, la separación 
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radical entre períodos o épocas es una ficción más, como se ha su-
gerido en el capítulo primero. En realidad, es inevitable la continui-
dad e interconexión no exclusivamente diacrónica entre obras, esti-
los, temas, tiempos… De ahí la pertinencia, la necesidad de la noción 
de invariantes o constantes de la literatura. En este sentido escribía 
Fernando Guimarães que:

expressaríamos por continuidade a impossibilidade de fechar a 
realidade dos textos literários em unidades históricas, porque es-
tas como que se desagregariam perante um discurso superior que 
seria o que se projectava a partir da leitura capaz de criar, pelo 
seu exercício, uma identidade fundamental, onde não faz sentido 
sequer falar de passado ou futuro, isto é, nos tais precursores e 
nas tais heranças que conduziriam a uma espécie de síntese con-
tinuísta talvez pouco fecunda. (2004, 9)

Aunque defendamos la necesidad de afirmar la autonomía de la obra 
y por lo tanto la «identidade fundamental» de los textos y de su lectu -
ra (lo cual ya relativiza esa autonomía presupuesta), por mucho que 
respetemos la identidad individual de cada texto, este será siempre 
múltiple y diacrónico: las intertextualidades y la obviedad de que una 
obra del siglo XVIII puede conocer una del XVI, precursora o tradicio-
nal, y que a la fuerza habrá de ignorar obras posteriores a su siglo, a 
eso nos obliga. Un caso paradigmático de esta autonomía dentro de 
una línea de continuidad, y que además problematiza ejemplarmen-
te el habitum de las divisiones periodológicas, es el ‘ilustrado’ José 
Cadalso (1741-1782), el de las Cartas marruecas (1789) y el ‘románti-
co’ José Cadalso, el de Noches lúgubres (1789-90).

2.4 De los romanticismos a las vanguardias:  
humores de aniquilación

En el siglo XIX, llegamos a los romanticismos y posromanticismos 
simbolistas: se enfocarán algunos momentos-textos seleccionados de 
este largo período, como antesalas o preparaciones para la ruptura 
vanguardista del siglo XX. Ante todo, hay que afirmar de manera in-
equívoca qué se entiende por cada uno de los términos estéticos en 
liza, los cuales se emplearán tanto en su forma singular (por conven-
ción en las historias literarias al uso) como en la plural (por mayor 
adecuación a los principios que subyacen a las perspectivas del en-
sayo). Además, de esta manera, pluralizando los conceptos, se asu-
mirá la muy probable imposibilidad de reducir a un principio unita-
rio, monista, la amplísima diversidad de textos, autorías, momentos, 
interpretaciones, etcétera, que se incluyen en los conceptos periodo-
lógicos ‘Romanticismo’, ‘Simbolismo’ o ‘Vanguardias’.
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Nuestras premisas son, en primer lugar, periodológicas, esto es, 
se basan en la pura sincronía: tal como hicimos con la Edad Media, 
el Renacimiento, el Barroco y el Neoclasicismo. En segundo lugar, 
tendremos en cuenta ciertas particularidades innovadoras respecto 
al período inmediatamente anterior. Con escepticismo ante el para-
digma, tan establecido, de la ruptura en términos absolutos, la rup-
tura o innovación total.

Los romanticismos, entonces, serían las diversas tendencias que, 
de una u otra manera, entre los últimos años del ‘Siglo de las Luces’ 
y primeras décadas del XIX, revelarían una crisis o cambio de postu-
ras estéticas respecto al canon anterior. Esto incluirá un cambio en 
la práctica de la mímesis y de las consideraciones respecto a la rela-
ción de las artes con el sujeto y la sociedad. Habrá que tener cuidado 
y no extrapolar las consideraciones relativas a los textos específicos 
que seleccionemos para este fin a todo un ‘conjunto’ de obras, auto-
res, momentos, que en realidad podrían ser muy heterogéneos y que 
tendemos a empaquetar en cajones (o sistemas) simplificatorios pa-
ra uso corriente en ámbitos didácticos. Además, al manejar etiquetas 
conceptuales que podrán conducir a equívocos entre idiomas diversos.

Es lo que ocurre con los Simbolismos, que en este caso habría 
siempre que matizar particularmente el hecho de que, en el ámbito 
de los estudios de las literaturas y artes en lengua española se im-
pusiera el equívoco término ‘Modernismo’. Como se sabe, desde la 
filología de los ‘hispanismos’ (término con cuya deconstrucción co-
mienza este libro que amablemente alguien, ahora, lee), lo que en 
otros lugares, francófonos o anglosajones, se conoce como Simbolis-
mo, en el dilatado ámbito de las hablas castellanas corresponde al 
‘Modernismo’. Con la particularidad de que esta denominación esté-
tica incluye también el Art Déco practicado un poco por todas par-
tes en torno a 1900 pero con expresión muy significativa, y naciona-
lizada nominalmente, en la arquitectura y las artes decorativas del 
llamado Modernisme Catalá.

Es cierto que en este punto, como en otros, podemos restringir 
conceptos o bien ampliarlos. Aquí, interesa extender el concepto, je-
rarquizando los aspectos y vectores temáticos y formales que nos 
llevarán a distinguir entre simbolismo, decadentismo, parnasianis-
mo, modernismo, etc. Sin embargo, a la hora de fijarnos en el proble-
ma de la mímesis parece mucho más correcto –y rentable– no per-
dernos en distingos de este jaez, ni en nacionalizar acontecimientos 
artísticos que ocurrieron más allá de las fronteras nacionales, esto 
es, transnacionalmente.

Además, no deberíamos limitarnos al campo de la literatura, sino 
que tendremos que referir también las artes plásticas o la música: 
ello, porque todo está interconectado (hecho que se olvida demasia-
do frecuentemente al estudiar la literatura: la inexperiencia inter-
disciplinar es un hecho que comprobamos frecuentemente quienes 
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nos dedicamos a la enseñanza).20 Asumiremos, por tanto, el término 
Simbolismo, prefiriéndolo al de Modernismo (en el que se incluye la 
primera fase de Ramón del Valle-Inclán, anterior al esperpento). Pa-
ra esta opción, tenemos en cuenta las opiniones de críticos literarios 
como Darío Villanueva o Jorge Urrutia.

En realidad, tanto en el Romanticismo como de manera quizá más 
marcada en los Simbolismos y en las Vanguardias, lo que hay es una 
progresiva afirmación de la individualidad artística respecto a sis-
temas colectivos o a grupos, academias, colectividades. Esto ocurre 
más en el Simbolismo que en las Vanguardias, que recuperan el aso-
ciativismo artístico, aunque de manera frecuentemente paródica, 
pero con sus escuelas, normas, procesos sumarios, expulsiones, etc. 
Ello, sin embargo, parece contemporizar perfectamente con la épo-
ca burocrática de los fascios y de los comités centrales.

Así, y para concluir esta nota preambular, destáquese que el uso 
de los términos Romanticismo, Simbolismo y Vanguardias, será so-
bre todo epocal, periodológico, y teniendo la finalidad de demostrar 
la teoría de que la representación, la mímesis, es la cuestión princi-
pal en el devenir de la literatura y más específicamente aún al tra-
tar el grotesco esperpéntico.

En esta sección, partiremos de Schlegel, de (Jean Paul) Richter y 
de Victor Hugo, ensalzadores de lo cómico, hasta llegar a la reaccio-
naria reacción de Hegel en defensa de lo solemne y de la norma insti-
tucional. Nos interesan particularmente algunas defensas de la indi-
vidualidad y el consecuente alejamiento de sistemas normativos para 
la práctica de la representación artística. Después, veremos cómo 
Baudelaire protagoniza un momento importante en la afirmación de 
lo grotesco dentro de las poéticas de la modernidad. A continuación, 
ciertos rasgos de los Simbolismos nos ayudarán a comprender cómo 
la depuración y radicalización esteticista y no académica de la segun-
da mitad del siglo XIX, pero sobre todo de sus últimas décadas, con-
virtieron en un hecho consumado la consolidación de la representa-
ción heteromimética dentro del espacio artístico occidental. Ello, sin 
dejar de progresar, aunque latentemente, en la asociación entre arte 
e intervención política (entendemos lo político en su sentido lato: par-
ticipación en la vida pública, en la polis; política articulada con ética). 
Algo que, como sabemos, estallará por obra y gracia de artistas cu-
ya génesis se encuentra, precisamente, en los simbolismos (y el caso 
de Valle-Inclán es a todas luces paradigmático, aunque se pueda ex-
tender a casi todas las vanguardias). Por cierto: no suele incluirse a 

20 Soy consciente de que expresiones como la que acabo de escribir y revisar podrán 
suscitar pruritos en algún lector u oyente. Sin embargo, ante esa posibilidad remitiré 
al reciente y muy documentado ensayo de Darío Villanueva (2021), Morderse la lengua, 
y a algunas de sus reflexiones, que se apoyan en un vasto repertorio de datos y concep-
tualizaciones rigurosas (factuales) y complejas.
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Valle-Inclán en las vanguardias. Pero, como sabemos, ¿qué es el gro-
tesco esperpéntico sino una estética vanguardista?

Ante todo, no queremos dejar de señalar que el Romanticismo re-
cupera o actualiza aspectos fundamentales del barroco. De hecho, 
y según Pedro Aullón de Haro, en su edición de Jean Paul Richter, el 
barroco sería «el gran precedente histórico del Romanticismo» (1991, 
19). Además, para Manuel Asensi: 

Schlegel reivindica la anarquía, el ocio y la androginia, símbolos, 
junto a la fantasía, de la libertad política y moral […] defenderá en 
todos sus escritos de juventud el Witz, la ironía y la parábasis co-
mo los procedimientos por excelencia de la poesía trascendental 
o poesía absoluta. (1995, 83)

Aspectos, todos ellos, fundamentales en una poética del Barroco y 
en particular en cuanto a lo que en ellos hay de alejamiento o aper-
tura respecto a las normas clásicas. Además, su importancia estri-
ba en la persistencia del barroco en el siglo XVIII y en los siglos XIX 
y XX, y, en fin, también porque nosotros usaremos lo barroco como 
categoría para describir el estilo del grotesco esperpéntico, tanto en 
Valle-Inclán como en la novela de Lobo Antunes.

Schiller (1759-1805) y Schlegel (1772-1829) fueron, como sabemos, 
dos de los más grandes e influyentes artistas e intelectuales que re-
flexionaron sobre la estética de su tiempo, y voces de autoridad de 
primer rango en el movimiento o período romántico. Tanto el uno 
como el otro, partiendo de un idealismo que podríamos denominar 
postkantiano, y a partir del cual se asume –con variantes de grados y 
matices interpretativos– que la realidad es en gran medida una cons-
trucción del sujeto, esto es, que la realidad es un constructo subje-
tivo. Para Schiller, la tragedia no solamente podría ser menos apta 
que la comedia en cuanto representación de lo real, sino que incluso 
vendría a ser preferible una comedia lograda.

En el estudio preliminar a la Introducción a la estética de Jean Paul 
(Richter), escrito por Aullón de Haro, el crítico cita al Friedrich Schi-
ller de Sobre la Gracia y la Dignidad. Sobre Poesía ingenua y Poesía 
sentimental (1793). Según el romántico alemán:

Más de una vez se ha discutido cuál debe ser, entre la tragedia y la 
comedia, la que merezca preeminencia. Si lo único que con ello se 
pregunta es cuál de las dos trata objeto más importante, no cabe 
duda de que es la tragedia la que sale victoriosa; pero si se quiere 
saber cuál necesita de sujeto más importante, la sentencia favore-
cería más bien a la comedia. (Aullón de Haro 1991, 15)

Esto es: la comedia requeriría, para Schiller, un tipo artístico más 
eminente, o superior. Una vez más, como ya hicimos respecto a la 
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Poética de Aristóteles, hay que lamentar la impotencia de no ac-
ceder al original y se confía en la labor de traducción de lenguas 
que no conocemos, como es el griego (antiguo, además) y el ale-
mán (moderno… de hace más de dos centurias). Un problema que, 
al fin y al cabo, todos compartimos en una u otra medida. Pero vol-
vamos a Schiller. 

Según este romántico –y una de las características centrales, fun-
damentales, del Romanticismo, es la ironía, la insoslayable pero tan-
tas veces olvidada ironía–21 la comedia se corresponderá con el más 
elevado ideal humano, que sería el del filósofo escéptico, entre cíni-
co y estoico. Según este filosófico dramaturgo, poeta, narrador, ami-
go y colaborador de Goethe, figura destacada del Sturm und Drang, 
en Sobre la Gracia y la Dignidad. Sobre Poesía ingenua y Poesía sen-
timental (Über Anmut und Würde):

Si la tragedia, pues, tiene un punto de partida más importante, de-
be concederse, por otro lado, que la comedia se dirige hacia una 
meta más importante y que, si la alcanzara, haría superflua e impo-
sible toda tragedia. Su fin se identifica con lo más alto que el hom-
bre puede pretender: estar libre de pasión, ver siempre con clari-
dad y serenidad a su alrededor y dentro de sí mismo, encontrar en 
todo momento más bien el azar que el destino y reír del absurdo an-
tes que irritarse y llorar por la maldad. (Aullón de Haro 1991, 16)

Un ideal humano que se conecta con el ideal clásico de la ataraxia, 
del desapego del mundo que, ya integrado en las vías ascéticas cris-
tianas, tan tematizado fue durante los siglos del Manierismo-Barro-
co, y que tanto evocaría a la figura de Diógenes Laercio, el filósofo 
can, como a Sócrates o a Séneca (verdaderos héroes para algunas de 
las principales figuras del Barroco: desde Shakespeare a Montever-
di, desde Quevedo hasta Sor Juana Inés de la Cruz). 

21 Pruebas manifiestas de ello se han dado en el romanticismo ibérico, al cual dedi-
ca Maria Fernanda de Abreu su libro Cervantes no romantismo portugués. Cavaleiros 
andantes, manuscritos encontrados e gargalhadas moralísimas (1994). Aquí se cita a 
uno de los grandes narradores del siglo XIX, Camilo Castelo Branco, texto inequívoco 
y que merece una lectura más integral que la somera selección que traigo a colación: 
«A minha raiva ao planeta em que estou é acerba; Mas fica muito aquém da misantroo-
pía. […] Por mim e pelos meus vizinhos também eu chorei. […] Principiei a rir, às ve-
ces. […] Claro que o rir é atributo do ser racional. […] O acume da sabedoria humana é 
ver os reversos das tragedias sociais; lá está por força a comédia. A ignorancia que es-
teriliza, e mirra, e encalvece é a que só deixa ver uma fase da medalha. […] É preciso 
ter chorado para imortalizar o riso no libro, na estrofe, na sentença, na palabra; O ri-
so que escava, miha e alue teogonías; O riso que desfaz religiões, cujo berço boiou em-
balado sobre ondas de sangue; o riso que abate a abóboda do templo sobre as ossadas 
dos mártires; O riso que revoluteia as tormentas dos impérios, e abisma tronos, e es-
puma espadañas de lama – lama com que as gerações erigem os seus marcos milená-
rios, as suas cronologías gloriosas» (179-81).
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No olvidemos que, etimológicamente, la ironía –εἰρωνεία– significa 
disimulo, esto es, una forma de distanciación o de extrañamiento res-
pecto a los acontecimientos o las circunstancias de una acción. Estas 
consideraciones serán llevadas a colación ante el grotesco esperpén-
tico que Valle-Inclán desarrollará con su teoría de las tres alturas pe-
ro con un texto algo menos referido que ya se mencionó aquí previa-
mente, La media noche, que escribió como corresponsal de guerra en 
el frente de la batalla de Verdún, una de las más sangrientas –si ca-
be– de la Primera Guerra Mundial.

Así, tras estas consideraciones –a modo de preámbulo– de Schiller, 
y de Aullón de Haro sobre Schlegel, nos desplazamos al siguiente 
gran momento en la consideración de lo grotesco desde voces filosó-
ficas y artísticas. Si se insiste en enfatizar esta doble condición teó-
rica y práctica de las figuras que nos ocupan, es porque creo que los 
juicios sobre el arte desde la práctica artística acrecientan la autori-
dad reflexiva de estos, o al menos, si es que puede plantearse en es-
tos términos, su legitimidad. Apuntemos, con esto, a Hegel, quien es-
cribiría, por estos años, a propósito de lo cómico grotesco en su tan 
leída (¿e influyente?) Estética, que:

en esta esfera de lo accidental es donde se declara la ruina del ar-
te romántico. Porque, de un lado lo real, desde el punto de vista 
de lo ideal, se presenta en su objetividad prosaica; es el fondo de 
la vida común, que en vez de ser percibido en su esencia, en su 
parte moral y divina, se representa en su elemento pasajero y fini-
to. – Y, por otra parte, el artista, con su manera enteramente per-
sonal de sentir y de concebir, con los derechos y el poder arbitra-
rio de lo que se llama comunmente el ingenio, se erige en dueño 
absoluto de toda realidad. Cambia a capricho el orden natural de 
las cosas, no respeta nada, atropella la regla y la costumbre. No 
está satisfecho sino cuando los objetos que figuran en su cuadro, 
por la forma y la posición rara que les da la opinión, el gusto o la 
vena humorística, ofrecen un conjunto contradictorio, un espec-
táculo fantástico, en que todas las cosas chocan entre sí y se des-
truyen. (1988, 267-8)

No creemos que, de momento, esta cita requiera abundar en más co-
mentario que el siguiente: gracias a Goya, Victor Hugo y demás «ro-
mánticos de la ruina» fueron posibles las posteriores corrientes ar-
tísticas que, poco menos de un siglo después, habrían de revolucionar 
toda la cultura occidental. Esto es, las vanguardias de principios del 
siglo XX. Y quizá, hasta este año en el que estamos. Más adelante se 
analizarán este y otros fragmentos más del sistema hegeliano. Pero 
por ahora nos concentraremos en dos artistas e intelectuales que re-
flexionaron en profundidad sobre la literatura; contemporáneos de 
Hegel, que al contrario de éste, como ya hemos referido, celebraron 
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y encumbraron, cada uno a su manera, el modo de representación 
grotesco: Jean Paul, seudónimo de Richter (1763-1825), y Victor Hu-
go (1802-1885). El primero de ellos, a quien ya hemos referido con 
las palabras de Aullón de Haro, fue un importante romántico en len-
gua alemana, autor de la –por su modernidad– cada vez mejor valo-
rada novela Siebenkäs.

2.4.1 Del Richter nihilista…

En 1804, Jean Paul Richter publicaba su Vorschule der Aesthetik, en-
sayo de introducción a la estética que era, más bien, una teoría del 
arte romántico, o del arte desde una perspectiva romántica: esto es, 
tiene las características de una poética y refleja una perspectiva más 
o menos contemporánea a la hegeliana pero que se sitúa en las antí-
podas de ésta. Hegel, como ya se ha visto y aún mejor se comproba-
rá, no sólo despreciaba el arte en general, subordinándolo a la filoso-
fía y a la religión (como supuestas manifestaciones de un imaginado 
Absoluto), sino que aborrecía especialmente lo cómico, al asumir és-
te maneras burlescas y grotescas. Como escribe Nicola Abbagnano 
en la traducción portuguesa, de Armando da Silva Carvalho, de su 
Storia della Filosofia:

O que desapareceu e não pode mais voltar é, segundo Hegel, o va-
lor supremo da arte, a consideração que fazia dela a mais elevada 
e completa manifestação do absoluto. Por outras palavras, a forma 
clássica da arte, essa, sim, desapareceu para sempre. Mas a arte 
é e continua a ser uma categoria do espírito absoluto; e todas as 
categorias são necessárias e imutáveis porque constituem na sua 
totalidade a autoconsciência viva de Deus. (1978, 156)

Sirva la cita previa para enmarcar el contexto en el que Jean Paul 
desarrolla sus ideas artísticas. En el estudio preliminar que acom-
paña a la edición española de la obra y que ya hemos citado, Pedro 
Aullón de Haro destaca tanto la importancia del texto de Richter co-
mo su olvido. De hecho, es un autor muy ignorado, teniendo en cuen-
ta su importancia dentro de la configuración de la modernidad lite-
raria. Según Aullón de Haro:

Antes que al español la obra fue traducida al francés, anteponiéndo-
se al título el término ‘Poética o…’ […] En general, fue uno de los tex-
tos más difundidos del Romanticismo alemán, aunque actualmente, 
al parecer, es obra poco menos que desconocida, sobre todo en Es-
paña, y esto a pesar de haber sido comentada y resumida por Menén-
dez Pelayo en su Historia de las Ideas estéticas en España. (1991, 10)
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Para nosotros, más importante que esta constatación, sin embargo, 
es señalar que en esta su Introducción a la estética Jean Paul moder-
niza la jerarquización de las poéticas tradicionales o clásicas: así, el 
«humor o cómico romántico» (lo grotesco), tal como para Schlegel, 
también es para Richter superior a la tragedia. Además, y para que 
no queden dudas, afirma que lo cómico debe ser necesariamente «hu-
morístico» (equivalente, con sus palabras, a nuestro modo grotesco): 
un humor aniquilador que negaría lo infinito mediante contrastes se-
ñalados (lo finito ‘en’ lo infinito). Estos contrastes son la clave del po-
der de lo grotesco –hacer temblar los conceptos erigidos y sustenta-
dos sub specie aeternitatis mezclándolos con, o infiltrando en ellos, 
elementos ‘bajos’–. Escribe Aullón de Haro:

De forma paralela a como hace Schiller al establecer las estructu-
ras sucesivas de dualismo que engendrarán en conjunto las par-
ticularizaciones de la poética romántica en su planteamiento de 
‘opuestos’ o ‘contrarios’, lo cual a toda ella globaliza desde los más 
distintos niveles de tratamiento, Jean Paul sustentándose también 
en la dualidad básica infinito/finito, subjetividad/objetividad, yo/
mundo, presenta las designaciones de poeta materialista (objeti-
vo) y poeta nihilista (subjetivo), a fin de proponer su síntesis en el 
poeta integral. (1991, 13)

Uno de los ejes temáticos de Jean Paul es el de la jerarquía poéti-
ca que ya se ha referido: la superioridad del «humor aniquilador» o 
«cómico romántico» a la tragedia. En relación con esto, la expresión 
subjetivizada (imaginación) llegaría más allá que la mímesis clásica 
o la imitación según normas clásicas. Para Richter, 

la multiplicidad de las formas románticas imposibilita el estable-
cimiento de la autoridad de una regla, porque el sol plástico bri-
lla con un brillo uniforme como cuando se vela, mientras la luna 
romántica despide una luz cambiante como el sueño». (1991, 92)

Y, por supuesto, el rechazo de una norma de autoridad. ¿En qué con-
sistiría lo «romántico cómico», que también denomina «humor ani-
quilador», por lo que conlleva de nihilismo, de crítica universal o 
general de lo necio humano? Desde su perspectiva idealista, postkan-
tiana, la objetividad no construida por el sujeto, no subjetivizada, es-
to es, la «objetividad clásica», no sería tal; o, mejor, sería inferior, co-
mo tal, como objetividad, a la objetividad de lo «romántico cómico»:

lo romántico cómico es, como oposición con la objetividad clásica, 
el rey de la objetividad. Porque, consistiendo lo cómico en la des-
trucción del contraste que existe entre los dos principios, el sub-
jetivo y el objetivo, y según hemos dicho, debiendo ser el princi-
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pio objetivo un infinito del que deseamos apoderarnos, no puedo 
imaginar ni poner este principio fuera de mí, sino que lo coloco 
en mí mismo, donde lo sustituyo con el principio objetivo. (100-1)

Hay aquí un antiacademicismo en ciernes que precede a los expre-
sionismos del siglo XX. Lo «romántico cómico» opone, en contraste 
subjetivo, a lo finito del entendimiento y del mundo objetivo, la idea 
(infinita). A lo finito, limitado y definido, lo infinito, ilimitado e inde-
finido. De este contraste, de esta oposición, se obtendría, gracias a 
lo cómico romántico, una síntesis, una superación de las limitacio-
nes de ambas dimensiones de lo real. Más allá de lo sublime, lo gro-
tesco no es una manifestación de lo finito ni de lo infinito: lo cómi-
co romántico supone una manifestación de lo finito en lo infinito, en 
movimiento inverso al de los sistemas cristianos que buscan lo infi-
nito o ideal en lo contingente o material. Una «infinitud de contras-
te» cuya consecuencia más seria o profunda es la negación del mis-
mo infinito. Una superación de lo sublime, planteando o colocando 
lo finito en el seno de lo infinito.

La teoría de este autor, en cuya prosa, según Aullón de Haro, «se 
hace evidente la presencia del lenguaje y el ingenio del Barroco» 
(1991, 19), presenta otro aspecto (ético, político) que hay que esti-
mar como esencial: el rechazo del nacionalismo, como consecuencia 
o causa del alcance universal del modo de representación grotesco; 
la transversalidad del desprecio del mundo humano que según Jean 
Paul encontramos en el gran arte grotesco implica, de hecho, una 
perspectiva antropológica universal. Para Richter, la risa grotesca 
es la de una sabiduría enloquecida, grave, ambivalente. ¿Un nihilis-
mo posteológico? Según el escritor ‘alemán’: 

El universo es la palabra más atrevida y más elevada del idioma; 
es el más sublime de los pensamientos, aunque la mayor parte de 
los hombres no ve en el universo sino el teatro de su vida mezqui-
na, y en la historia de la eternidad, la de la pequeña población don-
de nacieron. (Richter 1991, 30-1)

Subyace a estas palabras una suerte de misatropía humanista, indi-
vidualista, que desprecia los lugares comunes, colectivos, de las ma-
yorías. Lo cual, en su época, era definitivamente una tendencia a con-
tracorriente, pero no contradictoria con la línea cosmopolita que, en 
sólo aparente paradoja, estuvo imbricada en el desarrollo folclorista y 
nacionalista de todo el siglo de la Encyclopédie Française y de la RAE:

Si quisiéramos imaginarnos el más grande e inspirado de todos los 
poetas supondríamos la emigración de un alma de genio a través 
de todas las naciones, de todas las épocas y de todas las condicio-
nes sociales, y la dejaríamos recorrer navegando en torno todas 
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las costas del universo. ¡Qué grande y atrevido bosquejo trazaría 
de sus formas! (Richter 1991, 31)

Jean Paul, como vemos, fue precursor de las actitudes de dos nom-
bres esenciales para este libro: la nietzscheana crítica cultural y so-
cial desde una perspectiva elevada, desde metafóricas montañas hi-
perbóreas, frías y alejadas de lo humano cotidiano, vulgar, común, y 
la poética valleinclaniana que sitúa al autor en titiritera posición de 
altura. Un anhelo de visión superior, panorámica, en suma, pero que 
enfoca y trata, precisamente, lo ‘de abajo’.

Este rechazo del nacionalismo podría muy bien explicar su exclu-
sión –u olvido– de las primeras líneas del canon de las historias lite-
rarias, promocionadas en última instancia desde los poderes de ofi-
cio. Consecuencia del escepticismo radical de alguien para quien «la 
disposición de autor cómico» es «la idea del desprecio del mundo» 
(Richter 1991, 96) es el nihilismo, la distancia y negación respecto 
a los valores oficiales compartidos colectivamente, con un conse-
cuente y, en términos racionales, lógico desprecio hacia ‘lo nacional’.

Para Jean Paul Richter, lo cómico absoluto o aniquilador posee un 
alcance universalmente antropológico, su desprecio nihilista hacia 
los absurdos humanos es transversalmente universal. Además, como 
ya hemos señalado, lo cómico debería ser siempre, para Jean Paul, 
grotesco o, según su expresión, «humorístico». Jean Paul asocia, ade-
más, la libertad creativa al nihilismo poético: 

Nihilistas poéticos – El espíritu de la época actual se goza egoísta-
mente en anonadar el mundo y el universo, sólo que, para hacer-
se dentro del vacío por él producido un espacio libre para sus ha-
zañas, arranca como si fuera cadena el apósito de sus heridas […] 
ese arbitrario desenfreno… (1991, 30)

He aquí una consecuencia de su propuesta: lo infinito como función: 
igualar y «anonadar» todo lo humano (en tanto necio y despreciable): 
«Rebajar la grandeza y elevar la pequeñez» (30).

El humor aniquilador, nihilista, tiene al mismo tiempo algo de sa-
bio y enloquecido; más bien, sería como una sabiduría enloquecida. 
Una risa, por tanto, grave, seria, reflexiva, profunda. Al mismo tiem-
po, un sabiduría irrazonable, insensata, temeraria, insolente. Como 
escribe Jean Paul Richter: «El humor es, como los antiguos llamaban 
a Diógenes, un Sócrates demente» (1991, 108).22

Esta ambivalencia es una característica que en otro sentido, no 
muy distante, señalará Bajtín al consignarla como principio esencial 

22 En este punto, piénsese en la película Joker, de Todd Phillips (2019).
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de lo grotesco. Lo alto en lo bajo, la vida en la muerte, el espíritu en 
la materia, etc. Como escribe Jean Paul Richter:

El entendimiento y el mundo objetivo sólo conocen lo finito. Aquí 
no hay más que un contraste infinito entre las ideas (de la razón) y 
el finito mismo tomado en su totalidad. Pero, ¿qué sucedería si se 
atribuyese y se opusiese este finito como contraste subjetivo a la 
idea (infinito) como contraste objetivo, y que en lugar de lo subli-
me o de la manifestación de lo infinito se hiciera nacer una mani-
festación de lo finito en lo infinito, es decir, una infinitud de con-
traste; en una palabra, una negación de lo infinito?

En este caso tendríamos el humor o lo cómico romántico. (93)

En este fragmento se encuentra condensada la propuesta no clasicis-
ta, no académica, de un nuevo tipo de representación, un buen ejem-
plo de lo que designamos como heteromímesis. Cabe relacionar su 
teoría del conocimiento con la de Kant, que presupone. Lo «cómico 
romántico», que más adelante distinguirá de la parodia y la ironía, 
interioriza (esto es, subjetiviza) lo infinito objetivo (el mundo exte-
rior, objeto de la mímesis clásica que propugnaba el estudio de la na-
turaleza): subjetivizando lo exterior, se somete a éste a procedimien-
tos (leyes) estrictamente artísticos. Según Richter, es característica 
de esta nueva mímesis el:

desprecio de la imitación, del estudio de la naturaleza [la repre-
sentación artística] debe preferir perderse evaporada en el desier-
to de una imaginación confusa, en el que leyes particulares más 
determinadas y estrechas, las de la prosodia y la armonía, son las 
únicas que le resta seguir. (31)

¿Cómo no percibir en estas palabras un adelanto de las correspon-
dencias baudelerianas o de sus posteriores simbolismos, de la doc-
trina de la autonomía del arte, del arte por el arte? Asociando ética 
a poética, Jean Paul establece la «universalidad del humor»:

Universalidad del humor. – El humor, como destrucción de lo subli-
me, no hace desaparecer lo individual sino lo finito en su contraste 
con la idea. Para él no existe la tontería individual, ni los tontos, 
sino sólo la tontería y el mundo tonto. Diferente de las ideas de lo 
cómico vulgar, no pone en evidencia una locura individual. Rebaja 
la grandeza y eleva la pequeñez pero, diferente también de la pa-
rodia y la ironía, lo hace colocando el grande al lado del pequeño 
al mismo tiempo que lo pequeño al lado de lo grande, y reducien-
do así a la nada uno y otro, porque ante lo infinito todo es igual y 
todo es nada […] el humorista prefiere proteger la tontería indivi-
dual y dirigirse por el contrario contra el verdugo y todos los es-
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pectadores, porque no es la tontería de tal o cual ciudad sino la 
simpleza humana, es decir, la universal, la que él persigue. (94)

En Jean Paul, como en Hegel aunque en sentido contrario, la ética 
precede a la poética. Tal como veremos posteriormente en los esper-
pentos de Valle o en algunos cuentos de Juan José Arreola, como «Una 
mujer amaestrada» (Confabulario, 1952), el modo de representación 
que proponía Richter era una formulación, ante todo, ética, política, 
que se dirigía contra «el verdugo y todos los espectadores», la ma-
sa linchadora que vitorea al torturador. Es ése el objetivo serio, gra-
ve, de la risa de lo cómico aniquilador romántico, de lo grotesco. Pa-
ra resaltar el valor aleccionador de lo grotesco, Richter afirma que:

Cuando el hombre, como los teólogos de otro tiempo, contempla el 
mundo terrestre desde lo alto del mundo inmaterial, aquél le pa-
rece lleno de pequeñez y variedad: cuando se sirve del mundo pe-
queño, como hace el humor para medir el mundo infinito, produce 
esa risa en la que vienen a mezclarse un dolor y una grandiosidad 
[…] el humor, en oposición con la burla antigua, inspira sobre to-
do seriedad. (1991, 97-8)

Pero Jean Paul va aún más lejos e intenta deducir o extraer principios 
filosóficos de lo grotesco. Así, se revela, nuevamente, como un precur-
sor por doble partida: tanto de Kayser (el nihilismo inherente al hu-
mor aniquilador, el desprecio del mundo en todo lo que desde el siste-
ma ideológico-anímico del artista resulte absurdo), como de Bajtín (el 
principio de carnavalización: grotesco popular, alegre, igualitario… 
democrático en el buen sentido). Afirma, más adelante, el escritor:

Un tercer hecho semejante son las fiestas humorísticas de los lo-
cos en la Edad Media, que con un hysteronproteron, en una mas-
carada interior y espiritual, sin ninguna intención impura, destru-
yen los estados y las costumbres, todo esto bajo la gran igualdad 
y libertad de la alegría. Pero hoy nuestro gusto no sería bastante 
delicado para un humor semejante, si, por otra parte, nuestra al-
ma no fuese demasiado malvada. (Richter 1991, 100)

Sin embargo, mientras hallamos aquí un sincero aprecio de las fies-
tas tradicionales, adscribibles a esa categoría tan elaborada precisa-
mente en la época romántica que es la de ‘lo popular’, como manera 
de criticar distinciones basadas en privilegios de clase –«los estados 
y las costumbres»– y además de indirectamente burlarse de lo solem-
ne, al referirse más que favorablemente a «la gran igualdad y liber-
tad de la alegría», Jean Paul Richter mantiene un discurso ambiguo, o 
cuando menos complejo, muy complejo. Ello, porque simultáneamen-
te asume una suerte de elitismo individualista que tiene mucho de 
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prenietzschiano, al atribuirse un estatuto especial, impuro, indelica-
do (esto es, ofensivo) y de «alma demasiado malvada». Es una ambi-
valencia entre lo popular y un individualismo de cuño elitista que no 
excluye la empatía, precisamente con el individuo, nunca respecto al 
pueblo linchador; y, simultáneamente, una conceptualización afilada, 
feroz, de lo colectivo, con lo que se prenuncian conceptos muy explo-
tados en los siglos siguientes, como el de masa, o plebe:

Esta universalidad explica también la dulzura y tolerancia de hu-
mor para con las tonterías individuales, porque éstas, hallándo-
se esparcidas entre la multitud, tienen menos fuerza y hieren me-
nos; además, el ojo del humorista no puede desconocer su propia 
afinidad con el género humano. El satírico vulgar, por el contra-
rio, sólo observa y pone en evidencia, en la vida ordinaria o en la 
de los sabios, rasgos abderíticos aislados y que le son extraños; 
en el sentimiento estrecho y egoísta de su superioridad, cree ser 
un hipocentauro en medio de onocentauros; y, como un predica-
dor de mañana y tarde, en esta mansión de locos del globo terres-
tre predica con una especie de furor desde lo alto de su caballo 
su sermón de capuchino contra la locura. ¡Cuánto más modesto es 
el que se contenta con reírse de todo sin exceptuar ni aun el mis-
mo hipocentauro! (97)

Todos estos asuntos serán rasgos fundamentales de los grotescos pos-
teriores, y específicamente de las representaciones de la angustia y 
el desasosiego expresionista, y la indignación ante ciertos fenómenos 
sociales, como el embrutecimiento de las multitudes. Cómo no pen-
sar en Goya, nuevamente. O en Munch, o retrocediendo en la línea 
cronológica, en Quevedo… Y es, además, otra conexión con lo barro-
co, específicamente con Cervantes (que aquí es lo mismo que decir 
el Quijote, Rinconete y Cortadillo o Coloquio de los perros):

Cervantes, cuyo genio era demasiado grande para burlarse largo 
tiempo de una demencia accidental o de una tontería vulgar, llega 
hasta el fin […] bajo las miradas de la igualdad infinita, el parale-
lo humorístico entre el realismo y el idealismo, entre el cuerpo y 
el alma y sus gemelos de la locura se mantienen muy por encima 
de toda la humanidad. (95)

Mijaíl Bajtín, para quien el baciyélmico Cervantes sería uno de los 
primeros ejemplos de humorismo moderno y significaría la pérdida 
del poder regenerador que según el crítico ruso representaba la re-
presentación grotesca popular, dialoga críticamente con Wolfgang 
Kayser y, precisamente, a propósito del «humor aniquilador» afirma 
que «The world of Romantic grotesque is to a certain extent a territ-
fying world, alien to man» (Bajtín 1984, 38).
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Quizá la concepción bajtiniana de ‘lo humano’ sea algo cándida, 
rousseaunianamente ingenua. No lo sé. Lo que sí parece claro es que 
este «humor aniquilador» sin el cual sería apenas inteligible una par-
te sustancial del romanticismo (Goya, Richter, Larra) es, precisamen-
te, la semilla del esperpento, esto es, del grotesco contemporáneo 
que juega con el absurdo. Según Bajtín, en el grotesco romántico: 

All that is ordinary, commonplace, belonging to everyday life, and 
recognized by all suddenly becomes meaningless, dubious and hos-
tile. Our own world becomes an alien world […] The images of Ro-
mantic grotesque usually express fear of the world and seek to in-
spire their reader with this fear.

Y, además:

Other specific traits are linked with the disappearance of laugh-
ter’s regenerating power in Romantic grotesque. For instance, the 
theme of madness is inherent to all grotesque forms, because mad-
ness makes men look at the world with different eyes, not dimmed 
by ‘normal’, that is, by commonplace ideas and judgements. In old 
grotesque, madness is a gay parody of official reasons, of the nar-
row seriousness of official ‘truth’. It is a ‘festive’ madness. In Ro-
mantic grotesque, on the other hand, madness acquires a somb-
er, tragic aspect of individual isolation. (1984, 39)

Quizá. Pero no es menos cierto que es con los románticos, y con ellos, 
las románticas, pues es con la Ilustración cuando se consolida la pre-
sencia femenina entre intelectuales y artistas, cuando, en continui-
dad con la actitud interventiva de autores esclarecidos como Voltaire, 
Rousseau o Diderot, y con la ayuda valiosa de la prensa, se establece 
la figura del escritor intelectual, del artista-en-la-sociedad. Y tam-
bién, recuérdese, las intelectuales: Madame de Staël (1766-1817), 
Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851), Georges Sand (1804-1876), 
Marquesa de Alorna (1750-1839)…

En las obras y trayectorias biográficas de Larra (1809-1837) o Es-
pronceda (1808-1842), continuadores a su manera de la línea mar-
cada por el ya mencionado José Cadalso, coexisten lo sombrío, trá-
gico y exasperado (por usar conceptos de la cita de Bajtín) con una 
actividad cívica regular. Muchos románticos fueron artistas e inte-
lectuales, esto es: comprometidos política y socialmente. Además, el 
antiburguesismo romántico (al menos en actitud) se conduce a partir 
de una reivindicación de lo humano que procede, en gran medida, de 
los conceptos ilustrados más humanistas: los que confluyeron en la 
triple reivindicación de 1789: libertad, igualdad, fraternidad. Con-
tradictoriamente, quizá: pero lo contradictorio existencial no con-
tradice la lógica de lo humano, ni mucho menos. No es baladí que el 
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marxismo Bajtiniano que lo lleva a mistificar ‘lo popular’ provenga 
de las mismas fuentes, en realidad. Esto es: las reflexiones e inter-
pretaciones del crítico ruso presuponen una cierta idea de lo huma-
no deudora del más que discutible y dudoso mito rousseauniano del 
‘buen salvaje’ y del sistema filosófico hegeliano que, lo hemos dicho 
y mejor se argumentará más adelante, consideramos a varios nive-
les uno de los menos recomendables desde la perspectiva científi-
ca, ética y estética.

Empero, no se acaba de entender bien el rechazo vehemente de 
Bajtín hacia el desasosiego nihilista de lo grotesco moderno. Aunque 
si atendemos a su biografía y al acoso profesional e intelectual que 
sufrió desde la ortodoxia totalitaria soviética su postura podría in-
terpretarse como un gesto de rebeldía antifatalista, una reivindica-
ción de la risa popular (y aquí ‘popular’ sería sinónimo de ‘espacio 
público/democrático’). El ambiente de censura de aquellos años de 
terrorismo oligárquico estalinista no permitiría al crítico ir más lejos 
en la expresión de sus ideas y que blindándose en ‘lo popular’ (dog-
ma de fe de los totalitarismos comunistas) esquivaría el dogmatismo 
volksgeistiano soviético. En cualquier caso, no podemos ir más allá 
de lo que sabemos y no quisiera imponer mis deseos o suposiciones 
desiderativas a los textos. Pero puede, uno, preguntarse desde qué 
visión del mundo sería posible criticar el escepticismo y la descon-
fianza en el arte… ¿Cómo confiar en lo humano tras los holocaustos 
europeos, soviéticos, estadounidenses, religiosos, económicos y po-
líticos? Resulta un poco extravagante, todo hay que decirlo. Aunque 
quizá se pudiera aplicar la teoría de las ficciones (Jeremy Bentham) 
a su distinción algo maniquea entre las (falsas) ‘verdades oficiales’ 
y la genuina ‘verdad del pueblo’ (identificado como la especie huma-
na). Además, estaría trasladando al pasado debates y preocupacio-
nes contemporáneas suyas. Algo que, por otra parte, es inevitable: 
todos lo hacemos, individuos y colectividades, al crear y organizar-
nos la Historia, las Historias, para nuestros usos actuales.

Volviendo a Jean Paul Richter, éste indica el camino de una labor 
muy interesante, aunque sin llevarla a término. Intentará describir y 
enumerar algunas técnicas que confluyen en el efecto grotesco: los 
movimientos de los personajes, las multitudes o turbas, la mecani-
zación, esto es, la representación de lo humano desde la escala del 
teatro de marionetas, como Valle-Inclán sistematizará más de un si-
glo después. Por ejemplo, observa Jean Paul en su ensayo, que tiene 
algo de descriptivo y de prescriptivo, que:

El movimiento, y sobre todo, el movimiento rápido o el reposo al 
lado de este último pueden contribuir a hacer un objeto más có-
mico, como medio de hacer el humor tangible a los sentidos. Lo 
propio sucede con la turba, que proporciona, por el predominio 
de lo sensible y de los cuerpos, la apariencia cómica de un meca-
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nismo. (1991, 111)

En esta apreciación del ensayo de Jean Paul Richter debemos valo-
rar, además, su inspiradora manera de relacionar artes diferentes, 
y particularmente al intentar aplicar su teoría del «humor aniquila-
dor» (o grotesco, como hemos señalado) a la música, una música que 
hoy dudaríamos en asociar al humor y mucho menos a lo grotesco:

Puede sentirse en la música algo de la audacia del humor aniqui-
lador, o por mejor decir, la expresión del desprecio hacia el uni-
verso: en la de Haydn, por ejemplo, de aniquilar series enteras de 
sonidos por una serie extraña y que se agita alternativamente en-
tre pianissimo y fortissimo, entre presto y andante. Un segundo he-
cho semejante es el escepticismo que nace, según Platner, cuan-
do el espíritu pasea sus miradas sobre la multitud terrible de las 
opiniones contrarias que le rodean. (100)

Es impecable –y aleccionador– el análisis de Richter, su asociación de 
unas formas artísticas concretas (conciertos de Haydn), con una teo-
ría estética del humor (lo grotesco, lo disonante, incongruente: hu-
mor aniquilador) y con la psicología o el ethos del artista (desprecio 
del mundo, escepticismo), aquí ya con estatuto de demiurgo.

Por otro lado, la expresión subjetivizada (como un tipo nuevo de 
objetividad, de hecho) superaría (en adecuación de la representación 
al objeto representado) la mímesis clásica (imaginación frente a imita-
ción). Con ello, Jean Paul plantea abiertamente el problema de la ori-
ginalidad individual frente al convencionalismo académico, con sus 
normas y preceptos. En gran medida, se distingue aquí un antece-
dente de los expresionismos, y por tanto del grotesco esperpéntico.

Frances Connelly refiere, por otro lado, la recepción de lo grotesco 
en su vector de fealdad y con relación a marcos, reglas, normas esté-
ticas. En este sentido, confirma que el Romanticismo supuso un mo-
mento clave en la posición del modo de representación grotesco res-
pecto a las poéticas en general. Y alude indirectamente a Jean Paul:

La fealdad, llevada más allá de sus límites normativos, se entre-
cruza con lo grotesco y nuestra respuesta cambia del asco a la re-
pugnancia. De lo feo podemos reírnos y mantenerlo en su sitio, 
aunque pueda resultar cruel. La amenaza de lo monstruoso y ab-
yecto hace que se nos atragante la risa. Es lo que los románticos 
denominaron «risa infernal» o «humor aniquilador», nosotros so-
mos el objeto de burla: de los dioses, del destino, de nuestra pro-
pia debilidad. (Connelly 2015, 236)

En fin: la importancia de la teoría de Jean Paul Richter es manifiesta. 
Como concluye Aullón de Haro en el estudio que hemos ido citando:

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 145
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa María de Abreu
2 • Grotesco, grotescos: ortomímesis y heteromímesis

Lo cierto es que el Humorismo de Jean Paul contribuyó muy no-
tablemente al pensamiento romántico y a su difusión, así como al 
definitivo establecimiento de un componente habitual de la poéti-
ca de la Modernidad que quedó integrado en la Estética y, al dis-
currir de la evolución artística, alcanzó la ruptura revolucionaria 
de la Vanguardia histórica reestructurándose junto al componen-
te de juego y sus derivados de infantilismo y ludismo, en el mar-
co de las nuevas necesidades expresivas de la poesía vanguardis-
ta del siguiente siglo, naturalmente ahora sometido, entre otros 
aspectos, al proceso de destranscendentalización que ésta defi-
ne. (1991, 16-17)

En efecto, el concepto de «destranscendentalización» es esencial: re-
cordemos que, para Kant, lo sublime era incompatible con lo lúdico. 
En cierto sentido, Richter acopla lo sublime a lo grotesco no solemne, 
burlón, ridículo. Esto anuncia, como escribe Aullón de Haro, el humo-
rismo lúdico de las vanguardias, que explorarán, por ejemplo, artis-
tas como Miguel Gómez de la Serna, Maruja Mallo, Tarsila do Ama-
ral, Almada Negreiros o Fernando Pessoa (para fijarnos tan sólo en 
el espacio llamado, bien llamado geológicamente… «ibérico») [fig. 4].

2.4.2 Hegeliano inciso: arte para Cristo

Vi o Imperador – essa alma do mundo – cavalgar atra-
vés da cidade em missão de reconhecimento: é deve-
ras um sentimento maravilhoso contemplar um tal 
indivíduo que, concentrado em determinado ponto, 
sentado num cavalo, abarca e domina o mundo. (F.W. 
Hegel, Werke, XIX, 68, en Abbagnano 1978, 103-4)

Sobre el modo de representación solemne que se conoce como épica, 
leemos en «La erosión de las estatuas»:

La épica perdió hace mucho el valor documental que alguna vez tu-
vo, pero el antagonismo entre la reconstrucción verídica del pasa-
do y el imperativo político de idealizar a los próceres se mantiene 
hasta nuestros días, porque la épica sigue fascinando a los crédu-
los cuando se cuela de contrabando en los libros de historia. Sub-
producto de la epopeya, la historia oficial busca exaltar el fervor 
nacionalista y no admite medias tintas en el retrato de la virtud 
cívica o el valor militar. Un héroe indeciso, débil, bebedor o me-
lancólico, profanaría el altar de la patria, donde no tienen cabida 
las infinitas variedades de gris que forman el mosaico de la con-
dición humana. Como la historia aspira a la verdad objetiva, y tie-
ne mayor autoridad cuanto más se aproxime a esa meta inalcan-
zable, su primera obligación es someter a crítica la visión épica 
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del pasado, lo que significa, en los hechos, desmitificar a los pró-
ceres, aunque el historiador pueda simpatizar con ellos, y huma-
nizar a los genios del mal que, según la leyenda, oprimen a pue-
blos enteros con la sola fuerza de su poder hipnótico. (Serna 2013)

En este recorrido diacrónico que vamos componiendo, a partir de 
momentos importantes en las figuraciones teóricas de los modos de 
representación, hemos llegado a la época que Victor Hugo pruden-
temente denominará la época llamada romántica, y en la que Go-
ya introducía nuevas maneras en las artes, con sus series de graba-
dos y sus pinturas negras, ejemplos señalados, como sabemos, de lo 
grotesco en pintura. Recordamos la entrevista que le hizo Martínez 
Sierra, en 1928, a Valle-Inclán, y en particular «esa tercera mane-
ra» de «mirar al mundo» en la que directamente establece una tra-
dición grotesca que conecta el esperpento a Cervantes (1547-1616) 
y a Goya (1746-1828):

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un pla-
no superior, y considerar a los personajes de la trama como seres 
inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convier-
ten en personajes de sainete. […] a pesar de la grandeza de don 
Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él, y ja-
más se emociona con él.

Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es 
la que me movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los 
esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de 
esperpentos. (Valle-Inclán 1983, 209)

Venimos de exponer y analizar, en la sección anterior, las ideas fun-
damentales de Richter, tan favorables respecto a la representación 
grotesca. Vemos, ahora, en la cita en epígrafe, cómo quien habría de 
ser el gran teofilósofo de la Prusia imperial (y por tanto imperialis-
ta), Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831), se representaba al empera-
dor Napoleón Bonaparte, aquella figura fascinante para los admira-
dores del modo épico en historiografía, amén de frustrado exportador 
de la revolución francoburguesa mediante los cañones y las bayone-
tas.23 Pues bien, como podemos comprobar, Hegel describe la en-
trada del emperador en Iena en 1806 con los términos épicos de las 
epopeyas medievales y renacentistas: Napoleón, caballero, cruzado, 
«barão assinalado». Napoleón, Amadís. Napoleón, César: su caballo 
es un pedestal olímpico desde el cual «abarca e domina o mundo». 
Es una representación solemne, imperial, castrense, ortomimética. 

23 Por cierto: también el antihegeliano Nietzsche, influido o condicionado por la épi-
ca helena y por su parcial neoaristotelismo, fue un admirador del autocoronado ‘Em-
perador’ corso.
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Será útil tener siempre en mente los Caprichos o los Disparates o, so-
bre todo, Los desastres de la guerra al leer esta sección en dedicada 
al filósofo (o ‘sabio’, como ha solido hacerse equivaler, retorciendo 
el lenguaje, en demasiadas ocasiones). Hegel, el filósofo con mayor 
prestigio, prédica e institucionalización por aquellos años y, en cier-
tos ámbitos, durante bastante más tiempo. A favor… O en contra, co-
mo se hace aquí. Escribió Robert Stern que: «Hegel’s work provides 
the background against which the major developments in European 
ideas since 1831 have emerged, and for many of the philosophers […] 
only once they had come to terms with Hegel could their own think-
ing begin» (1995, 18).

Primero, hay que tener en cuenta que aunque sea cierto que su 
Estética (1835) se publicó en volumen después de que Victor Hugo 
imprimiera su Préface à Cromwell, las ideas en torno a la represen-
tación artística que atribuimos a Hegel comenzaron a extenderse mu-
cho antes de la publicación de la defensa huguiana de lo grotesco. 
Ello, porque el filósofo prusiano, ya en 1802-03, publica textos, cola-
borando con Schelling, en el «Periódico crítico de filosofía». Desde 
1805, ejerce la docencia en Iena, en Nuremberg y en Heidelberg, has-
ta que en 1818 se convierte en profesor de la Universidad de Berlín.

Sólo después de su muerte por cólera, en 1831, se reunirían, a par-
tir de apuntes de clases suyas tomados por ex alumnos, sus ideas so-
bre la estética y las artes. Como escribe Federico Vercellone respec-
to a la Estética de Hegel:

é bom recordar que não nos encontramos perante um texto de au-
tor mas uma espécie de miscelânea composta pelas lições de He-
gel. Na verdade, o editor das Lições de Estética foi um aluno de 
Hegel, Heinrich Gustav Hotho, que organizou as duas primeiras 
edições. O trabalho de Hotho baseia-se em parte nas Nachschrif-
ten, isto é, nos cadernos de apontamentos dos alunos que tinham 
assistido, em particular, aos cursos que Hegel ministrara em Ber-
lim em 1823 e em 1826; mas o editor teve oportunidade de usu-
fruir também de apontamentos do próprio Hegel, referentes tanto 
aos cursos de Heidelberg (1818) como aos de Berlim (1820-1821), 
1823, 1826, 1828-1829). (2000, 29)

Por ello, podemos asumir su influencia entre la intelligentsia europea 
anterior y contemporánea a 1827, año de la publicación del Préface 
à Cromwell de Victor Hugo. Ello, porque, además de la importancia 
nacional e internacional de la Universidad de Berlín y la auctoritas 
ejercida desde ella por el filósofo, las ideas fundamentales de su sis-
tema, el denso y totalizante sistema filosófico hegeliano, se publica-
ron ya en su Fenomenología del espíritu (1807).

Desde un teorracionalismo que coloca el trasnochado concepto de 
‘lo Absoluto’, delirante de tan hipotético e incomprobable que resulta, 
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por encima de toda realidad material y empírica (y cuya función den-
tro del sistema hegeliano es simplemente estar al servicio de la mi-
sión de revelar ese divino Absoluto), Hegel coloca al Estado por en-
cima del individuo, construyendo su sistema filosófico en torno a ese 
intangible Absoluto, que no es otra cosa que la recuperación, desde 
el método racional cartesiano-kantiano, del teocratismo tridentino, 
actualizándolo para la Alemania postenciclopédica, postrevolucio-
naria y ya en pleno fervor nacionalista. No es casual que sus prime-
ros trabajos se motivaran desde anhelos religiosos: una Vida de Je-
sús (1795) y el ensayo Sobre la relación entre la religión racional y la 
religión positiva (1795-96) (Abbagnano 1978, 103-4).

En estas sus lecciones de Estética (póstumamente organizada y 
publicada en 1835) refiere brevemente lo grotesco, en desfavorable 
aunque no menos precisa reflexión. Como señala Dominique Iehl, en 
Le grotesque, a propósito de Hegel, para quien:

L’imagination – [dans le grotesque] ne s’affirme que par des distor-
sions. Elle chasse les formes particulières hors des frontières pré-
cises de leur qualité propre, les disperse, les modifie dans le sens de 
l’indéterminé, leur prête une ampleur démesurée tout en les dislo-
quant, et n’exprime la tendance à la conciliation des contraires que 
sous forme d’une impossibilité de conciliation. (1997, 57)

Y, sin embargo, como habrá quedado demostrado en las anteriores 
páginas, el concepto de distorsión presupone la hipótesis de la posi-
bilidad de una mímesis o representación objetiva, idéntica, sin dis-
torsión respecto a ‘la cosa-en-sí’. La fuerza científica de esta presu-
posición es escasa, por lo que no queda más remedio que prescindir 
de tales puntos de vista (o de fe), sobre todo si los enjuiciamos des-
de la ciencia moderna (evolucionismo y neurociencia, expuestos en 
el primer capítulo).

Volvamos, pues, a las palabras de Hegel-por-sí-mismo (aunque se-
gún sus alumnos). Respondiendo a la emergencia de lo grotesco en 
obras y reflexiones como las de Richter, Hegel critica «el sentimen-
talismo de Juan-Pablo» (Jean Paul) y el «mal gusto de sus situacio-
nes» (Hegel 1988, 260): «El arte romántico – De la concentración del 
carácter»). Es cierto que Hegel, en su clasificación de los estadios 
históricos del arte como manifestación exterior, aparente, material, 
del Absoluto, al arte romántico, esto es, el arte cristianizado, lo si-
túa en la cúspide del proceso, en cuanto a adecuación religiosa (al 
ser un arte cristiano). Para este ‘filósofo’, el aspecto positivo de es-
te momento histórico de síntesis, de apocalipsis de resolución de la 
tesis y antítesis que habrían supuesto las anteriores épocas, es que 
en el arte romántico el alma se concentra en sí misma. Se afirma, en 
«El arte romántico: de lo romántico en general» que:
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La naturaleza se borra, se retira a un orden inferior; el universo 
se condensa en un solo punto, en el foco del alma humana. Ésta, 
absorvida por un solo pensamiento, el de unirse con Dios, ve al 
mundo desvanecerse o lo mira con indiferencia. Veis también apa-
recer un heroísmo enteramente distinto del heroísmo antiguo, un 
heroísmo de sumisión y de resignación. (Hegel 1988, 212)

A la desvaloración de lo natural, de lo aparente, de lo material, en 
suma, hay que añadir el elogio de la sumisión y de la resignación 
(valores coherentes con el cristianismo, en cualquiera de sus inter-
pretaciones, pero particularmente con el tridentino). No queremos 
explorar aquí más de lo estrictamente necesario este fragmento: la 
asociación, sui generis, de lo heroico a la resignación fue en su día 
más que suficientemente explorado (y explotado) por otro Friedrich 
(éste, Nietzsche).

Sin embargo, por aquí se queda la valoración positiva del arte ro-
mántico contemporáneo de Hegel. Sus objeciones van más allá de 
aquélla. Postulando la preeminencia de eso que denomina ‘alma’ y 
desde su ‘verdad religiosa’, con el sometimiento de ‘lo real’ a prin-
cipios lógicos de coherencia e identidad, critica los excesos de la li-
bertad (el fantasma de la libertad, que diría Buñuel). Según Hegel:

Pero esta libertad, no teniendo, como en el círculo de la verdad 
religiosa, una base sólida en la vida íntima y profunda del alma, 
no puede ser sino de naturaleza exterior o forma. Por otra parte, 
las circunstancias exteriores, las situaciones, ofrecen este espec-
táculo de la libertad bajo el aspecto de una multitud de aventu-
ras cuyo principio son lo arbitrario y lo caprichoso. Tenemos así, 
como término final de la época romántica, este carácter acciden-
tal de los elementos interior y exterior; del arte y su separación; 
lo cual lleva al arte a su ruina. Desde este momento se revela pa-
ra la inteligencia humana la necesidad de crearse, si quiere com-
prender la verdad, formas más elevadas que las que el arte es in-
capaz de ofrecerle. (1983, 215)

Desprecio de las apariencias, del entretenimiento (las «aventuras»), 
de lo lúdico y de la diversidad. Para Hegel, la libertad de creadores 
como Jean Paul es, despectivamente, un «espectáculo», contrario a 
la conexión lógica entre causa y efecto: un espectáculo arbitrario (o, 
en términos políticos de la actual España, de ‘titiriteros’). Desde una 
perspectiva jurídica, la arbitrariedad equivaldría a la injusticia, al 
abuso de poder. Se trataría de un ejercicio de la libertad, pues, ile-
gítimo en el sistema prusiano-hegeliano de representación filosófica 
de lo real. Arbitrariedad que asocia, además, al capricho, a los capri-
chos. ¿Qué hubiera opinado de los de Goya? Pregunta más que retóri-
ca, lógicamente. Al criticar el «carácter accidental de los elementos 
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interior y exterior», Hegel, absolutista de ‘lo Absoluto’, parece estar 
muy seguro, demasiado seguro, de que es posible establecer una ex-
presión o representación no accidental, esto es, necesaria, de la esen-
cia (la cosa-en-sí cuyo conocimiento directo había refutado Immanuel 
Kant), en la apariencia (el fenómeno que nos es dado observar, perci-
bir). Como un místico visionario obsesionado con la unicidad unitaria 
de lo uno, con algo de monomanía teópata, incluso se permite decre-
tar la «ruina», el final de una época, haciendo gala del pathos apoca-
líptico que forma parte constante de la cultura occidental: el fin de 
la novela, el fin de la historia, el fin de las utopías… Apocalipsis que 
nunca llegan, a pesar de su prestigio social e intelectual. O más, que 
son tan frecuentes y constantes, que se anulan por su repetición, tal 
como en los medios ‘informativos’ con el adjetivo ‘histórico’ [fig. 5].

Hay en este filósofo paradójicamente antiescéptico mucho de pre-
cursor de los monoteísmos políticos del siglo XX: «Ein Volk, ein Reich, 
Ein Führer» (o lo que viene a ser igual, un Padre del Pueblo).24 Des-
precio hacia lo relativo, lo diverso, lo contingente (el tiempo, el espa-
cio), lo inexplicable o (aún) inexplicado, desde ese ‘Absoluto’ hipoté-
tico del que sólo dentro de su sistema especulativo y dogmático hay 
evidencia; esto es, para el cual, en verdad empírica y de alguna for-
ma verificable, no hay evidencia alguna. Hegel eleva a evidencia la 
mera hipótesis (esto es, Dios, lo Absoluto, el proceso de Aufhebung).

En el siguiente fragmento, que vale la pena recordar, aunque ya se 
haya citado en parte, Hegel tipologiza al artista de la «ruina», conde-
nándolo por su resistencia a los valores cristianos de la sumisión y la 
resignación que el filósofo exalta en líneas previas. Critica la hetero-
doxia (otra doxa u opinión diversa), la extra-vagancia aventurera, el 
ingenio (que cabe asociar al barroco y a la rehabilitación del barro-
co llevada a cabo por el romanticismo). Tampoco parece mostrarse 
amable ante el placer de la risa y de lo lúdico. Para el Hegel del or-
den burgués, castrense, solemne, religioso, el artista de la «ruina del 
arte romántico» es una especie de joven maleducado, gamberro, que 
no reconoce el orden natural de las cosas». Alguien como Jean Paul, 
por ejemplo. Concepto tan problemático, ese orden natural de las co-
sas (que, en este caso, y para más inri, prefiere lo trascendente a lo 
material), pero orden natural que tan poco problematiza, aquí, Hegel:

en esta esfera de lo accidental es donde se declara la ruina del 
arte romántico. Porque de un lado lo real, desde el punto de vis-
ta de lo ideal, se presenta en su objetividad prosaica; es el fondo 

24 Una reseñable reflexión artística contemporánea en torno a este asunto, es la que 
aporta el proyecto Laibach, de origen esloveno, activo desde los años ochenta. Su ver-
sión de «One Vision», del grupo británico Queen, es ejemplarmente inquietante. «God 
is god» sería otro ejemplo recomendado. Por cierto: es el único grupo occidental que 
ha tocado en el modelo totalitario de Corea del Norte.
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de la vida común, que en vez de ser percibido en su esencia, en 
su parte moral y divina, se representa en su elemento pasajero y 
finito. – Y por otra parte, el artista, con su manera enteramente 
personal de sentir y de concebir, con los derechos y el poder arbi-
trario de lo que se llama comunmente el ingenio, se erige en due-
ño absoluto de toda realidad. Cambia a capricho el orden natural 
de las cosas, no respeta nada, atropella la regla y la costumbre. 
No está satisfecho sino cuando los objetos que figuran en su cua-
dro, por la forma y la posición rara que les da la opinión, el gusto 
o la vena humorística, ofrecen un conjunto contradictorio, un es-
pectáculo fantástico, en que todas las cosas chocan entre sí y se 
destruyen. (1988, 267-8)

La voz de ultratumba de Georg Wilhelm Friedrich Hegel –Hotho se-
ñala, acusa y juzga: si el arte no se ajusta a su moral y a su concep-
to de lo divino, no nos sirve. Se niega, sobre todo, la autonomía de la 
creación artística. Y el juez Hegel decide por todos los demás, cual 
magistrado de una suerte de Tribunal Supremo de las artes.

Ya antes de esto había destacado un gran problema del ‘arte mo-
derno’, desde su particular modelo hegeliano de lo real. La integra-
ción e incluso el paso a primer plano de las «imperfecciones» y «de-
fectos» de ‘lo real’: esto es, lo feo (en términos simplificadoramente 
Nietzscheanos, ‘lo dionisíaco’) habría osado (maleducado y gambe-
rro, insumiso) superponerse a lo bello (lo apolíneo). Es lo que se afir-
ma, siempre de manera tajante, al referir una «diferencia caracterís-
tica para el arte moderno. Es que en la representación de las formas 
sensibles, el arte no teme ya admitir en su seno lo real con sus im-
perfecciones y con sus defectos. Lo bello no es ya lo esencial; lo feo 
ocupa un lugar mucho mayor en sus creaciones» (Hegel 1988, 213).

Qué duda cabe de que la extemporaneidad de la perspectiva he-
geliana no es una cuestión de época: todas las épocas son contempo-
ráneas y extemporáneas al mismo tiempo, modernas y antiguas re-
vueltamente. En una misma época coexisten y dialogan, o se ignoran 
o se dominan o someten, todo tipo de mentalidades, épocas, psicolo-
gías, temperamentos, gustos. En realidad, la distinción hegeliana en-
tre ‘lo bello’ y ‘lo feo’ es en sí un problema de simplonería por parte 
del filósofo. No podemos olvidar que ya mucho antes de esta dicoto-
mización del gusto entre ‘lo bello’ y ‘lo feo’, el espíritu y la carne, el 
bien y el mal (etc.), heredera de la tradición mazdeísta-platónico-ju-
deocristiana, habían surgido otras posibilidades de redefinición de lo 
bello (como el concepto de lo sublime; ya lo vimos respecto a Kant), 
que abría la puerta a integrar lo feo y lo desagradable, lo monstruo-
so, en el buen gusto. Como ya hiciera, a su modo, ‘nuestro’ barroco 
Baltasar Gracián.

En verdad, hay una frase que define al napoleónico defensor del 
maniqueísmo estético: «Lo que nos falta es la fe» (Hegel 1988, 277). 
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Es una afirmación que algunas de las ideologías más involutivas de 
estos años del siglo XXI suscribirán sin titubear, sin mayor análisis.25 
Hegel, filósofo de la solemnidad, de la ortomímesis, de las normas, 
del sistema. Pero ¿hasta qué punto es legítimo juzgar el arte desde 
fuera de la práctica artística? O mejor: ¿quién podrá tener más co-
nocimiento de causa y, por tanto, más autoridad al respecto: el filó-
sofo o el artista? Aunque este es otro tema, harina de otro costal.

Ejemplo supino de que El sueño de la razón produce monstruos, He-
gel, en los fragmentos que hemos analizado, y no sin cierta perpleji-
dad ante su comprobado grado de fanatismo religioso, adopta el pa-
pel de portavoz del canon oficial, académico, neoclásico-tridentino, 
solemne. Sin embargo, es innegable su poderosa influencia en algu-
nas de las ideologías del siglo XX más operativas –y contrarias a los 
Derechos Humanos– como los nacionalismos fascistas, de un lado, y 
bolcheviques, de otro. Por ello, hay que tener en cuenta sus perspec-
tivas sobre el asunto que nos ocupa. Y es que, además, dicha influen-
cia no es casual. Como observa Aullón de Haro:

En contra de lo que en principio se pudiera pensar, el Humor y su 
constelación categorial han sido problemas, relativamente, trata-
dos de manera muy escasa. Bien es verdad que la indeterminación 
teórica en que Aristóteles (y anteriormente Plantón [sic]) dejó sumi-
do el tema de la comedia y lo risible debió contribuir decisivamen-
te a perpetuar una situación de indecisión teórica a la cual sólo ca-
bría contraponer de manera relevante, con anterioridad a la época 
moderna, el cuerpo retórico-poético de la agudeza y el ingenio ba-
rrocos (Gracián): pero sucede además que posteriormente a Jean 
Paul el asunto no ha dado de sí todo lo que hubiese sido de esperar. 
Esto en razón de que los grandes pensadores alemanes, de Hegel a 
Jaspers, se centraron sobre todo en la tragedia. (1991, 19 nota 15)

Con Hegel hemos comenzado, por su influencia y prédica, que no ne-
cesitamos rechazar, pues sus palabras sucumben por su propia gra-
vedad (grávidas obesidades que la razón desconoce). Escribió mucho 
sobre arte, en efecto, aunque sin practicarla: un estético no practi-
cante, aunque todo lo moralista posible. No practicante de las artes, 
aunque de otras manifestaciones culturales humanas, como la reli-
gión, sí lo fuera. Afortunadamente para las artes contemporáneas 
y, en realidad, para todos nosotros, el rechazo hegeliano de lo gro-
tesco fue baladí, pues parece que buena parte de las artes relevan-
tes del XIX hasta nuestros días lo ha ignorado a lo grande. Se con-
fiesa: qué incapacidad para entender el prestigio del teologorreico y 

25 Una referencia para comprender y reflexionar mejor sobre la fe, los sistemas religio-
sos e ideologías política es el abrumador ensayo The God Delusion, de Richard Dawkins. 
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grave Profesor Hegel, en quien no hallamos, plural mayestático, ma-
yor fuente de satisfacción intelectual que su comicidad involuntaria. 
Lo cual, por otra parte, tampoco es tan poca cosa, pues no es fácil el 
humorismo, e incluso el involuntario. 

Pensándolo mejor, habrá que retractarse respecto al comienzo de 
este párrafo: sí que se puede entender la influencia del filósofo, qui-
zá como puente entre Torquemada y las hogueras de libros del Ter-
cer Reich y las exposiciones nacionalsocialistas del Arte Degenerado 
o Entartete Kunst, que mostraban, para mayor temor y temblor edu-
cativo, obras vanguardistas cuyas poéticas tanto debían a la tradi-
ción escéptica, relativista, y muy especialmente a las tradiciones de 
lo grotesco. Por ello, podemos afirmar que desde el romanticismo y 
con previa preparación kantiana, se inicia en las artes euroocciden-
tales una cierta institucionalización de la coaxialidad de lo ortomi-
mético y lo heteromimético [fig. 6].

Volvamos, ahora, a Mijaíl Bajtín:

Hegel is concerned only with archaic grotesque, which he defines 
as the expression of the preclassic and prephilosophic condition of 
the spirit. Relying mostly on archaic Indian forms, Hegel defines 
grotesque by three traits: the fusion of diferente natural spheres, 
immeasurable and exaggerated dimensions, and the multiplication 
of diferente members and organs of the human body (hands, feet, 
and eyes of indian gods). Hegel completely ignores the role of the 
comic in the structure of the grotesque and indeed examines gro-
tesque quite independently of the comic.

E.K. Fischer differs from Hegel. He sees the burlesque, the 
comic as the essence and the driving force of this genre: “the gro-
tesque… is the comic in the form of the miraculous, it is the myth-
ological comic”. Fischer’s definition has a certain profundity.

It must be added that in the further development of philosophi-
cal aesthetics up to our times the grotesque has not been duly un-
derstood and evaluated; there was no room for it in the system of 
aesthetics. (1984, 44-5)

2.4.3 …a la cristiana apología de lo grotesco, por Victor Hugo

(El) otro texto fundamental de la época romántica será el Préface à 
Cromwell (1827), de Victor Hugo. Texto importantísimo, tanto por su 
modernidad –fue precursor de los manifiestos vanguardistas del siglo 
XX– como por su carácter de poética: en él, Hugo eleva lo grotesco a 
categoría estética de primer orden, usando el término explícitamen-
te (lo cual, con Richter, no ocurría). Desde un antiacademicismo –o al 
menos, un no clasicismo– que se apoya– citándolo expresamente– en 
la tradición, y concretamente en el Arte nuevo de hacer comedias en 
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este tiempo (1609), de Lope de Vega, el polígrafo francés, influido o 
no por Jean Paul Richter, reflexiona sobre lo bello, lo sublime y lo feo: 
«Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, 
comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche 
source que la nature puisse ouvrir à l’art» (Hugo 1968, 72).

Con estilo épico y apologético, pero en absoluto exento de corro-
siva ironía, el autor de Les Misérables (1831) y, sobre todo y para lo 
que nos atañe, de L’homme qui rit (1869), elaboró, en su Préface, una 
densa y enérgica defensa de lo grotesco, desarrollando una concep-
tualización que se apoya en argumentos historicistas, ontológicos, 
ético-religiosos y estéticos.

El escritor sitúa lo grotesco en el centro de sus concepciones ar-
tísticas enfocadas, sobre todo, en el «drama romántico». Esta pre-
eminencia, que como hemos visto ya Jean Paul había defendido, así 
como la influencia y autoridad de Hugo en aquellos y en los posterio-
res años, supone un nuevo hito en la historia del concepto y de su le-
gitimación en las poéticas.

Según el escritor francés, lo grotesco vendría a ser en arte lo que el 
cristianismo en la historia de las mentalidades o de la moral. Religión, 
según Victor Hugo, igualitaria, fraterna y libertadora, el cristianismo 
habría introducido en la cultura occidental el reconocimiento de que:

Elle [la «muse moderne»] se mettra à faire comme la nature, à 
mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à 
la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps 
à l’âme, la bête à l’esprit; car le point de départ de la religion est 
toujours le point de départ de la poésie. (Hugo 1968, 69)

Para Hugo, se trataría, lo grotesco, de un descubrimiento posterior 
a la antigüedad pagana, una novedad que habría cambiado la misma 
esencia del arte. O, mejor, gracias al cristianismo habríanse extendi-
do las representaciones de lo feo, de lo grotesco, un paso progresivo 
a su centralidad en la estética, en las poéticas. De ahí su admiración 
hacia la arquitectura gótica, a la cual lo grotesco contribuiría, pues:

Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse architecture 
qui, dans le moyen-âge, tient la place de tous les arts. Il attache 
son stigmate au front des cathédrales, encadre ses enfers et ses 
purgatoires sous l’ogive des portails, les fait flamboyer sur les vi-
traux, déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des 
chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. (Hugo 1968, 74)

El escritor no se limita a exaltar lo grotesco como categoría estética. 
Al fin y al cabo, casi lo transpone a un nivel ontológico: de categoría 
estética (percepción, representación), Hugo sitúa lo grotesco en una 
posición de principio esencial de lo real (el mismo ser). Ello, dentro 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 155
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa María de Abreu
2 • Grotesco, grotescos: ortomímesis y heteromímesis

de un esquema ontológico análogo al sistema progresivo hegeliano, 
que invierte la escatología ovidiana y judeocristiana y desde el que 
se interpreta el presente como la fase más avanzada (progresiva) de 
la humanidad, de un progreso en sentido ascendente, hacia una hu-
manidad ética, socialmente ‘resuelta’. Con esta perspectiva orgánica 
y hegeliana de la historia y de lo colectivo como entidades metafóri-
camente orgánicas, unitarias, Victor Hugo opone el «arte moderno» 
(esto es, ‘romántico’) a los preceptos supuestamente cerrados de la 
academia y de las normas neoclásicas.

De un lado, Hugo cree positivamente en el sempiterno mito, de tra-
dición apocalíptica, del carácter progresivo, ascendente o descenden-
te, del devenir histórico. Aplica, para ello, las metáforas biológicas 
al uso, reactivando el clásico, aunque siempre operativo y tantas ve-
ces actualizado, esquema mítico de las edades del ‘hombre’ de Ovi-
dio. En la traducción al portugués de Domingos Lucas:

As quatro idades

A primeira a nascer foi a idade de ouro, que, sem repressão,
espontaneamente, sem nenhuma lei, cultivava a lealdade e o bem. 
 […]
As cidades não eram ainda rodeadas por fundas trincheiras.  […]
Sem o hábito da guerra,
os povos viviam em segurança uma vida tranquila.  […]
Depois  […]
Apareceu a geração da prata,  […]
A esta sucedeu a terceira, a geração de bronze,
de génio mais feroz e mais pronta para a guerra,
contudo não sacrílega. Do duro ferro é a última.
De seguida, na idade do pior metal, irrompe toda a espécie
de crimes. Desapareceram pudor, verdade e boa-fé,
e para o seu lugar surgiram fraude, perfídia, traição, violência
e a celerada ambição da posse. (Ovidio 2006, 26-7)

Invirtiendo a Hesíodo-Ovidio, y no sin cierta mediación hegeliana, 
Hugo diseña una división de la historia literaria en ‘edades’: las de 
la poesía –oda, epopeya y drama– corresponderían, en este orden, a 
la ‘eternidad’ (lo ideal), a la ‘historia’ y a la ‘verdad’. Es curioso, esto 
de la verdad, tal como los conceptos, o mejor, las convicciones con-
ceptuales, de la historia y de la eternidad (lo ideal). Pero Hugo, en su 
Prefacio, se muestra pletórico de fe. Apólogo, al buen modo román-
tico, del teatro shakesperiano y del lopesco Arte nuevo de hacer co-
medias en este tiempo, el autor de Cromwell toma a personajes como 
Hamlet, Macbeth u Otelo  –personajes y palabras de carne y hueso, 
para nuestro romántico, en cuyo carácter contradictorio se revela-
ría una poética de lo real, para ejemplificar aquéllo que exalta en lo 
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grotesco: «Shakespeare, c’est le drame; et le drame, qui fond sous 
un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, 
la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troi-
sième époque de poésie, de la littérature actuelle» (Hugo 1968, 75).

También Valle-Inclán dialogará, a su modo, con el texto de Hugo, 
en su teoría de las tres alturas. En cuanto al mito clásico y judeocris-
tiano (e ilustrado) del progreso histórico (de un sentido o una direc-
ción prederminada del devenir temporal), éste será también esencial 
en el desarrollo de la fantasiosa teoría hegeliana del proceso ‘dialéc-
tico’ de la historia (tesis, antítesis, síntesis: Aufhebung).

Para Hugo, la palabra ‘sublime’ funciona como sinónimo de solem-
ne o elevado, y lo sintetiza con lo no solemne, o bajo, vulgar, feo (el 
tipo grotesco), para dar su definición de arte moderno, con la opo-
sición al arte clásico, que proviene de Schlegel: «c’est de la féconá-
de union du type grotesque au type sublime que naît le génie mo-
derne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses 
créations, et bien opposé en cela à l’uniforme simplicité du génie an-
tique» (Hugo 1968, 70).

El Préface se presenta como una suerte de manifiesto que se an-
ticipa en décadas a textos como «Un Manifeste littéraire» (1886), de 
Jean Moréas, y casi en un siglo a los textos programáticos de las van-
guardias históricas (desde los futurismos al estridentismo de Ma-
ples-Arce, desde los manifiestos surrealistas hasta el manifiesto ul-
traísta, por ejemplo), donde Hugo articula una argumentación en su 
apología de lo grotesco, jugando, al mismo tiempo, con la novedad y 
con la tradición. En todo caso, este momento representa otra vuelta 
de tuerca en la posición de la heteromímesis dentro del canon.

Llegados a este punto, exploremos más profundamente el texto de 
Hugo, cuyos núcleos temáticos son, sustancialmente, tres: el de la 
poética (mímesis neoclásica, académica, frente a la representación 
romántica, original aunque desde la recuperación de elementos de 
poéticas barrocas); el drama romántico como síntesis de la tragedia 
y la comedia; la fundamentación ética y política de la poética, des-
de presupuestos libertarios, revolucionarios (que lo harán precursor 
de Wagner o de Nietzsche y, por supuesto, de las vanguardias y, en 
nuestro caso, de la estética del esperpento). De hecho, el escritor no 
duda en comparar –igualándolos, nivelándolos, lo literario a lo polí-
tico: «Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’ancien réc-
gime politique» (Hugo 1968, 106)

La innovadora propuesta poética de Victor Hugo parte de una 
constatación nacida de la necesidad de una mayor (o mejor) adecua-
ción de la representación artística a la realidad. Según el escritor, la 
mímesis dieciochesca (no clásica, sino neoclásica, por tanto), tendía 
a separar artificialmente lo bello de lo feo, que identifica, respecti-
vamente, con lo sublime y lo grotesco. Aun mostrándose menos inge-
nuo respecto esta etiqueta que Jean Paul, el arte romántico, siendo 
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más original que el arte académico neoclásico, resultaría, además, 
mucho más objetivo, más apropiado para representar una realidad en 
la que «tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid 
y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au 
revers du sublime, le mal avec le bien l’ombre avec la lumière» (Hugo 
1968, 69). A partir de esta premisa, el escritor elabora toda su teoría 
de lo grotesco en las poéticas occidentales, contraponiendo el arte 
‘antiguo’ al arte ‘moderno’, y planteando subliminalmente la inferio-
ridad del paradigma épico respecto a la comedia: 

Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un type nouveau in-
troduit dans la poésie; et, comme une condition de plus dans l’être 
modifie l’être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe 
dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comé-
die. (Hugo 1968, 69)

No ignora, por supuesto, la presencia de la comedia en esa antigüe-
dad clásica: sin embargo, aunque «n’est pas qu’il fût vrai de dire que 
la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des anciens» 
(Hugo 1968, 70), «la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le 
grand ensemble épique de l’antiquité» (71). Este sería, según Hugo, 
el aspecto diferenciador principal de lo antiguo y lo moderno:

Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle 
immense. Il y est partout; d’une part, il crée le difforme et l’hor-
rible; de l’autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la 
religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille 
imaginations pittoresques. C’est lui qui sème à pleines mains dans 
l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres in-
termédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions 
populaires du Moyen Age. (1968, 71)

Esto es: de un lado, el lugar de lo grotesco (lo deforme, feo o cómico, 
risible, o espantoso), que en la poética moderna (romántica o en to-
do caso posneoclásica) habría pasado a ocupar el centro de la crea-
ción; de otro lado, la importancia de la religión –y Hugo va probando, 
una y otra vez, su entusiástico cristianismo liberal (o libertario,26 que 
en este contexto hacemos equivaler)–. Como afirmará más adelante: 

En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représente-
ra l’âme telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui joue-
ra le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout al-

26 ‘Libertario’ en el sentido anarquista del término: nada que ver con la actual corrien-
te de las ideologías económicas que se ha apropiado del vocablo (precursor de ello, por 
cierto, fue Fernando Pessoa con su relato humorístico-filosófico O Banqueiro Anarquista).
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liage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, 
toutes les beautés» (Hugo 1968, 73)

La adhesión inequívoca del escritor al cristianismo, del que afirma 
que es una «religion […] complète, parce qu’elle est vraie» (Hugo 
1968, 66), lo convierte necesariamente en heredero de tradiciones 
platónicas y neoplatónicas, integradas a su vez en la tradición zo-
roastrista-mazdeísta en su versión judeocristiana. Victor Hugo asu-
me, para su teoría, una bidimensionalidad esencial del ser humano 
que, como se ha argumentado en el primer capítulo, no tiene sostén 
científico, pero que para su defensa de la poésie nouvelle, de lo ro-
mántico, es fundamental. Sin embargo, cuando asume la existencia 
de un alma-en-sí («l’âme telle qu’elle est»), se contradecirá, pues más 
adelante afirma, respondiendo a De Staël [De Staël habla de la «ilu-
sión en las artes» (De l’Allemagne, II, XV)] que «la vérité de l’art ne 
saurait jamais être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la réalité absolue. 
L’art ne peut donner la chose même» (Hugo 1968, 89). Aquí percibiê-
mos una conexión con la distinción kantiana entre fenómeno y núme-
no y la imposibilidad, en el sistema kantiano del conocimiento que 
vimos en la anterior sección, de conocer la cosa-en-sí. En cierto sen-
tido, Hugo comparte ideas estructurales del hegelianismo, aunque 
para sabotearlo desde dentro. Parte, aparentemente, del rechazo de 
la mímesis clásica en su versión neoclásica. Ésta separaba, dogmáti-
camente, la comedia de la tragedia, lo cual Hegel suscribe en no in-
significante medida. Pero, por otro lado, comparte la visión apoca-
líptica de la historia a la que hemos aludido: las edades del Hombre 
(de un modo que podríamos irónicamente clasificar como… hegelia-
no). Según Victor Hugo:

Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence 
du grotesque dans la troisième civilisation. Tout démontre, à 
l’époque dite romantique, son alliance intime et créatrice avec le 
beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naïves légendes populaires qui 
n’expliquent quelquefois avec un admirable instinct ce mystère 
de l’art moderne. L’Antiquité n’aurait pas fait la Belle et la Bête. 
(Hugo 1968, 75)

Esto es: tal como Hegel, Hugo proclama una ‘superioridad’ de la épo-
ca moderna, de ‘su’ época, sobre la antigüedad. De la civilización cris-
tiana (romántica) sobre la civilización clásica (pagana):

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons obser-
vés jusqu’ici, la poésie a trois âges, dont chacun correspond à une 
époque de la société: l’ode, l’épopée, le drame. Les temps primi-
tifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps mo-
dernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée solen-
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nise l’histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première 
poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, 
le caractère de la troisième, la vérité. (Hugo 1968, 75-6)

Tenemos, pues, una construcción de la historia muy cercana a la he-
geliana, quizá subsidiaria a ésta. Pero… cuán diferentes serán las 
conclusiones de uno y de otro, como se va viendo. Volvamos, enton-
ces, a la idea huguiana de que lo sublime (lo bello), aunque «dégagé 
de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les 
grâces, toutes les beautés» (73), se verá, sin embargo, superado por 
lo feo o deforme o monstruoso o ridículo, que será más diverso y pre-
sentará un repertorio mayor, esto es, más complejo, más rico e inte-
resante: «Le beau n’a qu’un type; le laid en a mille» (73). Más adea-
lante, Hugo irá más allá, anteponiendo lo característico a lo bello, 
que tanto había sido objeto de disquisiciones y debates a lo largo del 
siglo XVIII: «si le poëte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce 
n’est pas le beau, mais le caractéristique» (91). Siglo XVIII respecto 
a cuya poesía dedicará Hugo, algunas páginas más adelante, las si-
guientes palabras de sarcasmo (esto es: de agresión, de ofensa): «cei-
tte poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitième siècle, cette 
littérature à paniers, à pompons et à falbalas» (106). Es en esta misà-
ma zona del Préface donde el escritor anticipará su brillante estra-
tegia de argumentación contra lo académico neoclásico, construida 
desde lo clásico neoclásico. Algunas páginas después, como colofón 
del texto, Victor Hugo enuncia afirmaciones en la misma línea hete-
rodoxa que mantendrá en el verdadero ensayo que es este Préface. 
Argumentos a favor de una heteromímesis, diríase. Pues bien, tales 
argumentos, tales afirmaciones, son en realidad citas veladas, ¡in-
genioso Hugo que recrea al Cervantes prologuista!, de archiclási-
cos, de autoridades de autoridades dentro del sistema del neoclasi-
cismo: «Qui dit cela? C’est Aristote. Qui dit ceci? C’est Boileau» (109). 

Aunque citando a autoridades, no lo hace sin dejar claro su desdén 
hacia la erudición teórica en lugar de la práctica artística. Y lo ha-
ce al rematar el Préface, en intertextualidad con el prólogo del Qui-
jote, de su admirado Cervantes, escritor de aquella España barroca 
que denominará «cette Rome castillane» (86): «Mais il a voulu laise-
ser ce mode d’argumentation à ceux qui le croient invincible, univer-
sel et souverain. Quant à lui, il préfère des raisons à des autorités; 
il a toujours mieux aimé des armes que des armoiries» (109). Hugo 
no se desentiende de lo clásico, sino que problematiza su lugar den-
tro del sistema artístico neoclásico (el cristiano Hugo, admirador de 
Shakespeare, precursor del anticristiano Nietzsche, lector entusias-
ta de Voltaire). Y ataca directamente a los representantes de ese sis-
tema, nuevamente con sarcasmo: 

Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas l’autre) pré-
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tendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais être un 
objet d’imitation pour l’art, on leur répond que le grotesque, c’est 
la comédie, et qu’apparemment la comédie fait partie de l’art. (79)

En su ataque al sistema cuyo eje era el honorable y arancelario «buen 
gusto» que rechazaba lo monstruoso y lo feo –lo grotesco– Hugo cita-
rá más de una vez palabras atribuidas al creador de Candide. El re-
chazo de los sistemas conducirá nuevamente a Hugo hasta Voltaire, 
con un sarcasmo para nada menos feroz que el que sería marca prin-
cipal del estilo de Nietzsche: «Les systèmes, dit spirituellement Voly-
taire, sont comme des rats qui passent par vingt trous, et en trouvent 
enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre» (Hugo 1968, 98). Vol -
taire, por cierto, a quien elegirá el nada sospechoso de anticlasicismo 
Friedrich Nietzsche como la referencia del siglo anterior al suyo pa-
ra integrarse en una tradición, si cupiera, antitradicional (y añádase, 
al de Voltaire, el nombre de Diderot). Esto es: la tradición del escepti-
cismo nihilista racional. ¿Es éste el sentido que podemos atribuir a la 
crítica huguiana del conocimiento académico, institucionalizado?: «On 
a mis la mémoire à la place de l’imagination» (89). Su ataque a lo bele-
lo institucionalizado, al gusto, que es siempre el ‘buen’ gusto, se ex-
presará con palabras que sin temor (ni temblor) calificaremos como 
futuristas avant-la-lettre: «Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est 
le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle» (106). 
Lo hace desde la creencia, elaborada y arragaida entre unos y otros 
románticos, en el genio, contraponiéndolo al aurea mediocritas, aso-
ciando a ésta con la retórica académica y los códigos del arte institu-
cionalizado. Las reglas y las convenciones, según el escritor, «pour le 
génie, ce sont des instruments; pour la médiocrité, des outils» (58). Des-
fendiendo a un joven Byron, denominará la labor de sus críticos como 
«la tactique éternelle de la routine envieuse contre le talent naissant» 
(85), lo cual (la rutina envidiosa, que cabe interpretar como ‘impoten-
te’) nos hace pensar en la fundamentación psicológica de las acciones 
artísticas e intelectuales, fundamentación que también desarrollaría 
más tarde Nietzsche, en sus conceptos de ‘mala fé’ y ‘resentimiento’.

A partir de aquí, vemos cómo relacionando críticamente diversas 
consideraciones que se proyectan desde varios ámbitos temáticos el 
autor francés ensambla un sistema poético antiacadémico, anticon-
vencional, que sitúa la originalidad del genio en su centro. Parte, pa-
ra ello, de la afirmación de carácter general de que el idioma, aun 
siendo compartido por una comunidad de hablantes, diríamos noso-
tros actualmente, posee una individualidad tan particular y exclusi-
va como la de quien se expresa mediante aquél (el concepto acuña-
do por Hegel como Zeitgeist):

La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de 
Pascal n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu 
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n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en 
soi, est admirable, parce qu’elle est originale. Toute époque a ses 
idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres à ces idées. 
Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. (97)

De ahí su rechazo tajante del arte creado a partir de reglas poéticas: 
«Ensuite, ne vaudraitil pas toujours mieux faire des poétiques d’après 
une poésie, que de la poésie d’après une poétique?» (98). Inspirándose 
directamente en el Lope de Vega del Arte Nuevo («Cuando he de es-
cribir una comedia, | Encierro los preceptos con seis llaves», Lope de 
Vega 2003), establece una suerte de maquiavelismo artístico, citando 
para ello al clásico canonizado, Aristóteles: «Si le poëte établit des 
choses impossibles selon les règles de son art, il commet une faute 
sans contredit; mais elle cesse d’être faute, lorsque par ce, moyen il 
arrive à la fin qu’il s’est proposée; car il a trouvé ce qu’il cherchait» 
(Hugo 1968, 109). Refiriéndose a aquéllos a quienes había ataca-
do como «pedants étourdis», y esta vez citando a Boileau, dirá que:

Ils prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lu-
mières ne leur permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de 
ridicules ces endroits merveilleux où le poëte, afin de mieux en-
trer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la raison même. 
Ce précepte effectivement, qui donne pour règle de ne point gar-
der quelquefois de règles, est un mystère de l’art qu’il n’est pas 
aisé de faire entendre à des hommes sans aucun goût… et qu’une 
espèce de bizarrerie esprit rend insensibles à ce qui frappe ordi-
nairement les hommes. (109)

Así, fundará en la salida de lo racional una nueva racionalidad, ro-
mántica, que posteriormente las historias de la filosofía, y hasta hoy, 
encajarían bajo la simplista fórmula del ‘irracionalismo’. Esta racio-
nalidad que trasciende los sistemas lógicos es la que hallamos en 
creadores como Goya, Blake, Larra o Espronceda. Una razón román-
tica en cuyo seno conceptual irá incorporándose la locura, que tan 
destacado lugar temático y estructural ocupará en los simbolismos 
y en las vanguardias. Además, este enfoque libertario, anárquico, 
en el que el artista se sitúa más allá de los sistemas y que defiende, 
al cabo, una autonomía del arte respecto a los poderes instituciona-
les, anticipará la actitud de figuras como Wagner o el Nietzsche de 
la Transmutación de todos los valores: «Nous ne bâtissons pas ici de 
système, parce que Dieu nous garde des systèmes» (Hugo 1968, 70).

Todo esto nos ayudará a comprender mejor el alcance de su defen-
sa de una poética postclásica, irreverente respecto al «code pseu -
do-aristotelique» (81) del neoclasicismo y que implica una nueva 
teoría teatral que anticipará en algunos aspectos importantes la poé-
tica grotesca del esperpento valleinclaniano.
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Primero, es central la idea de contraste, que ya vimos en Jean Paul:

Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, 
comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus 
riche source que la nature puisse ouvrir à l’art. (72)

Es muy interesante –e ilustrada– esta función matricial de la natura-
leza. Además, nos debe resultar particularmente apropiada su inter-
pretación de lo grotesco como tiempo de reflexión, de comparación 
(necesariamente crítica). Esto es, como proceso cognitivo: 

Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et 
l’on a besoin de se reposer de tout, même du beau. Il semble, au 
contraire, que le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de com-
paraison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une 
perception plus fraîche et plus excitée. (72)

Esta dialéctica entre lo feo y lo bello se resolverá, como puede leer-
se, en una harmonía de contrarios, proceso que no tiene aquí ma-
yor contenido que esa contraposición entre lo sublime y lo grotes-
co: «car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des 
contraires» (79). ¿Una nueva harmonía, una harmonía disonante? 
Recordemos las palabras de Richter a propósito de Haydn. No hay 
que exagerar la modernidad de esta idea: tras esa poética de con-
trastes, paradojas, contradicciones y antítesis que subyace a lo ba-
rroco encontramos ese impulso de encajar (harmonizar) contrarios. 
Recordemos también la estrecha conexión, en esta teoría, entre la 
religión cristiana y la representación artística: «du grotesque allié 
au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, […] dans la poé-
sie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente 
la bête humaine, le second l’âme» (79).

Con todos estos argumentos, Victor Hugo sustenta su defensa de la 
tragicomicidad del drama romántico, para el cual, si Richter se apo-
yaba en Cervantes, el escritor francés recupera, por un lado, la Edad 
Media y, por otro, al Lope del Arte Nuevo. Así, para Hugo la tragico-
media o «drama romántico» es ‘la’ forma teatral superior. Tal como 
vimos al considerar la nivelación subversiva entre héroes y pícaros, 
Victor Hugo cree que la comedia barroca de los Siglos de Oro «tandis 
qu’il fait applaudir par le peuple les graciosos de comédie, il donne 
aux rois les fous de cour» (74). En esta línea de valoración romántica 
del teatro jocoso barroco, común a los primeros romanticismos, el es-
critor destaca la figura dramática de los «graciosos» aureoseculares.

No será caprichoso que Valle-Inclán denomine a sus esperpentos 
«farsas» o «tragicomedias» y asuma su inspiración en materiales clá-
sicos de la literatura ‘castellana’, como La Celestina o El burlador de 
Sevilla. Pero no es éste el único aspecto del Préface que aproxima a 
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ambos escritores, pues Victor Hugo compara la tragicomedia román-
tica con un espejo, «un espejo de concentración»: «Il faut donc que 
le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ra-
masse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lu-
mière, d’une lumière une flamme» (90).

Recuérdese aquella escena XII de Luces de bohemia:

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Es-
perpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse 
con una estética sistemáticamente deformada […] España es una 
deformación grotesca de la civilización europea […] La deforma-
ción deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. 
Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cón-
cavo las normas clásicas. (Valle-Inclán 2009, 168-9)

Esa distorsión o representación inusitada de los «héroes clásicos 
reflejados en los espejos cóncavos» se corresponde con la asevera-
ción que leemos en el Préface de que «le génie moderne conserve ce 
mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement 
un caractère tout opposé et qui le rend bien plus frappant; il change 
les géants en nains; des cyclopes il fait les gnomes» (Hugo 1968, 71). 
Además, otro punto que la crítica especializada ha destacado, y de 
manera consensual, respecto a la actitud autoral del creador de Tira-
no Banderas es su condición demiúrgica, esto es, su intencional posi-
ción elevada respecto de lo humano, con potencias análogas, de ma-
nera figurada, a las de un dios artístico. Pues, según Hugo:

Il faut qu’à cette optique de la scène, toute figure soit ramenée à 
son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vul-
gaire et le trivial même doit avoir un accent. Rien ne doit être 
abandonné. Comme Dieu, le vrai poëte est présent partout à la 
fois dans son œuvre. (92)

No hay que dejar de destacar, en esta poética de lo grotesco en el 
Préface, la atención que su autor concede a la recepción, y conecta-
da con ésta, un principio que ya Kant, como se ha visto, había inclui-
do en sus reflexiones en torno a lo bello y lo sublime:

Que ferait le drame romantique? Il broierait et mêlerait artiste-
ment ces deux espèces de plaisir. Il ferait passer à chaque instant 
l’auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émo-
tions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévère. Car, 
ainsi que nous l’avons déjà établi, le drame, c’est le grotesque 
avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est une tragédie sous une 
comédie. (105)
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Como ya notaran Wolfgang Kayser y Dominique Iehl, Victor Hugo 
acaba por anular o neutralizar el carácter innovador de su defensa 
de lo grotesco. Esta suavización de su teoría ocurre porque, aparte 
de los movimientos argumentativos del Préface hacia una ontologi-
zación de lo grotesco (y hay conceptos cuya metafisicidad acaba di-
luyéndolos, como señala Darío Villanueva) (ver cap. 1), tenemos algo 
que quizá sea incluso más significativo: el hecho de que, para el es-
critor romántico, lo grotesco no fuera propiamente un modo de re-
presentación, sino un repertorio temático asimilable al territorio de 
lo feo. Y, sin embargo, su importancia es fundamental, teniendo en 
cuenta la poderosísima influencia huguiana sobre dos figuras que, 
décadas después, habrían de ser clave en la crisis simbolista –pre-
vanguardista– de la representación artística: Baudelaire y Mallar-
mé (por tomar ejemplos señalados de la tradición en lengua france-
sa, tan influyente en las vanguardias y en ‘nuestro’ Valle-Inclán). En 
cierto sentido, Victor Hugo consolida, de modo quizá más explícito 
y sistematizado que el Jean Paul Richter de la Vorschule…, la impor-
tancia de lo grotesco como categoría estética central en las poéticas 
de la modernidad que por varias vías buscaron una ruptura o distan-
ciamento con relación a las tradiciones clasicistas.27

El escritor francés no podía ser más expresivo respecto a esa vo-
luntad de separación: «Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est 
le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle» (Hugo 
1968, 106). En ese rechazo del academicismo clasicista, que no vemos 
sólo como ruptura sino también como permanencia de unas líneas 
creativas que ya encontrábamos en el barroco, como ha sido inexcu-
sable ir recordando, Victor Hugo busca otra mímesis. Paolo D’Ange-
lo, en La estética del romanticismo, se refiere a este cambio de pa-
radigma poético en el período romántico en los siguientes términos:

Si el arte es creador e instaurador de la verdad, si es el arte lo que 
queda de acceso a la realidad, es evidente que ya no es en absolu-
to posible pensar en el arte en tanto que vínculo de fidelidad, por 
un vínculo creado en la imitación. Pero éste era precisamente el 
fundamento de casi todas las concepciones del arte y de la belle-
za vigentes en el pensamiento occidental desde la antigüedad. La 
tesis de que las artes en general puedan considerarse como repro-
ducción de la realidad, una imitación de la naturaleza, una míme-
sis de objetos o acciones, forma parte esencial de las convicciones 
más estables y extendidas de la estética occidental hasta finales 
del siglo XVIII, y ha constituido la piedra angular sobre la que se 

27 Es obligado consultar, respecto a la continuidad de una poética de lo grotesco des-
de el romanticismo hasta el esperpento (y bien avanzado el siglo XX), la reciente apor-
tación de Álvaro Soler: El esperpento a la luz del espejo romántico: tradición grotesca 
y deformación sentimental, UCM, 2019 (tesis doctoral). 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 165
Imperiales esperpentos ibéricos, 87-218



Santa María de Abreu
2 • Grotesco, grotescos: ortomímesis y heteromímesis

han construido la mayor parte de las teorías estéticas que se han 
sucedido en este larguísimo período. (D’Angelo 1999, 117-18)

Por otra parte, y como enfatiza Célia Berrettini, la traductora brasi-
leña del Prefacio, en el texto introductorio de su edición:

A liberdade pregada por Hugo, em relação a regras e modelos 
preestabelecidos, justificou e justificaria todas as inovações – e 
não entramos aqui no mérito de tais inovações –, que têm invadi-
do e invadirão a arte cênica. Se os dramaturgos das vanguardas 
introduzem suas ousadas inovações, procedem a revolucionárias 
modificações, poderíamos dizer que o fazem, mesmo sem o saber, 
muitas vezes, sob tutela de Victor Hugo. (E este talvez ignorasse 
que, com seu Prefácio, repetia a atitude de um seu colega, dois sé-
culos antes). (Berrettini 2002, 11)

Es inevitable reconocer en las siguientes palabras del Préface un 
antecedente directo de tantos gestos posteriores de rechazo, nega-
ción y agresivo clamor contra los cánones oficiales, incluyendo, in-
sistimos en ello, al Nietzsche más nihilista y, por ende, el Nietzsche 
más creativo y más contemporáneo, especialmente respecto a van-
guardias como el dadaísmo o el surrealismo: «Mettons le marteau 
dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux 
plâtrage qui masque la façade de l’art!» (Hugo 1968, 88). O de cómo 
teorizar y filosofar con el martillo…

Son también precursoras las palabras que Hugo escribió entonces 
respecto a lo que habrían de acometer en el siglo XX Kayser, Bajtín 
y Harpman, hasta Connelly: «Il y aurait, à notre avis, un livre bien 
nouveau à faire sur l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait 
montrer quels puissants effets les Modernes ont tirés de ce type» (72).

Bastantes años después, escribiría L’homme qui rit (1869), obra 
compleja que, finalmente, nos revela a un Victor Hugo como ejemplo 
excelente de cómo la heteromímesis permanece restringida a públi-
cos minoritarios: su popularidad, su éxito popular, se debe a la no-
vela del jorobado de Notre-Dâme de Paris (1831) o a Les misérables 
(1862): la empatía que genera Victor Hugo entre el público ortomi-
mético sería inconcebible, ya desde su mismo título, con una obra co-
mo L’homme qui rit, cuyo incipit grotesco nos impresiona, desde la 
primera lectura, por su sofisticación heteromimética y su contempo-
raneidad (y, ya de paso, por sus puntos de contacto con ciertos ba-
rroquismos): «Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus 
était un homme et Homo était un loup» (Hugo 1963, 190).28 

28 En esta novela parece que se habría inspirado el creador del personaje de la pelí-
cula a la que se alude en nota anterior, el Joker.
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Finalmente, los cambios de poética que se desarrollaron duran-
te este período que hemos acabado de analizar con el Préface à 
Cromwell podemos verlos, con Paolo D’Angelo, como una superación 
del principio de imitación:

La idea de que el arte esté definido sobre todo por su condición 
de imitador de algo previamente dado [¿y qué es algo previamen-
te dado, sea como fuere?] abandona la escena y, muy bien puede 
decirse, que la abandona para siempre, en el sentido de que in-
cluso las teorías que vuelven a proponer algún fundamento de or-
den mimético par el arte –algunas teorías decimonónicas del rea-
lismo, algunas estéticas marxistas–, lo harán sin dejar de tener 
en cuenta que con el romanticismo se ha producido un corte, aho-
ra ya insalvable, con las teorías tradicionales del arte. (1999, 118)

2.5 Fragmentaciones posrománticas: el canon contemporáneo

En la conclusión de «El mundo como voluntad – la objetivación de la 
voluntad», del segundo libro de El mundo como voluntad y represen-
tación (1818), traducido al castellano, aquí, por Eduardo Ovejero y 
Maury, Arthur Schopenhauer afirma:

Cierro aquí la segunda parte de mi exposición, con la esperanza 
de que, en cuanto es posible, tratándose del desarrollo de un pen-
samiento hasta hoy nunca expuesto y que, por tanto, no puede es-
tar completamente depurado de los rasgos de la individualidad que 
los ha engendrado, he logrado llevar al lector al convencimiento 
de que este mundo en que vivimos y somos es esencialmente en 
todo y por todo voluntad, y en todo y por todo representación; de 
que esta representación, por el hecho de serlo, implica ya una for-
ma, la de objeto y sujeto, y por consiguiente es relativa, y de que 
una vez suprimida esta forma con todos sus anejos, si pregunta-
mos qué es lo que queda, eso que queda, esencialmente distinto 
de la representación, no puede ser más que voluntad, o sea la co-
sa en sí. Cada uno de nosotros encuentra en sí mismo esta volun-
tad, esencia inferior del mundo, y nos reconocemos también como 
sujetos conscientes cuya representación es el mundo en su totali-
dad, el cual por esto mismo sólo tiene existencia en relación con 
el conocimiento como su base necesaria. Cada uno de nosotros, 
por consiguiente, es el conjunto del mundo, el microcosmos, cu-
yos dos aspectos están contenidos por entero en cada individuo. Y 
aquéllo que él reconoce como su propia esencia, agota también la 
del mundo entero, el macrocosmos, que lo mismo que cada indivi-
duo es fundamentalmente voluntad y representación, y nada más.

[…] la voluntad sabe siempre, cuando el entendimiento la asiste, 
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lo que quiere en un momento y en lugar determinado, pero nunca 
lo que quiere en general. Cada acto concreto tiene su fin, pero la 
voluntad en general no tiene ninguno […] la cosa en sí, que care-
ce de causa. (Schopenhauer 1997, 136-8)

Como ha podido comprobarse en las anteriores secciones, hay una 
correlación constante, que con propiedad podemos metaforizar como 
‘diálogo’, entre el pensamiento filosófico y las poéticas. Nos encon-
tramos, ahora, ante un pensador fundamental para entender la ace-
leración del proceso de afianzamiento de la heteromímesis entre las 
poéticas occidentales. La relatividad de la forma respecto a ‘la cosa-
en-sí’ (concepto tomado del sistema kantiano del conocimiento) o a la 
‘idea’ (en la línea de Platón, más que de Hegel) es la noción que debe 
destacarse a la hora de tratar de teorizar sobre la fragmentación del 
canon ortomimético, característica primera que comparten las tan 
diversas y heteróclitas representaciones artísticas que se aparecen 
a partir de mediados del siglo XIX y que, como sabemos, atravesan-
do simbolismos y decadentismos, desembocarán en la irrupción he-
teromimética que conocemos como vanguardias, entre las cuales es-
tá el grotesco esperpéntico de Valle-Inclán.

En la formulación schopenhaueriana, la relatividad de cualquier 
signo respecto a una hipotética esencia de lo real, la cosa-en-sí o 
idea, inaccesible (pero, eso sí, ‘expresable’: he aquí la caja de pando-
ra del idealismo), abre el paso decisivo a la progresiva independen-
cia del artista respecto a la norma convencional y, sin duda, al res-
paldo teórico a la multiplicación de formas de representación y, por 
lo tanto, de variaciones en la jerarquía de lo bello, lo sublime, lo feo.

Independientemente de que en otras secciones de su influyente obra 
este filósofo jerarquice tipos de representación (siguiendo para ello, en 
lo fundamental, el idealismo conservador o biempensante de Hegel), su 
modelo teórico previo a las consideraciones sobre la actividad artísti-
ca, que desarrollará en el tercer libro de los cuatro que componen el 
volumen, es un modelo en el que profundiza o actualiza el postulado 
kantiano de que todo conocimiento es re-presentación, mediatización, 
y de que (he aquí su novedad) la cosa-en-sí no es ni un principio racio-
nal, ni el ‘bien’ (desde Platón hasta Hegel, toda la filosofía occidental 
había mantenido tal convicción). Siendo, para Schopenhauer, «volun-
tad» la cosa-en-sí, fuerza ciega que «carece de causa», independiente-
mente de la valoración negativa que el filósofo atribuye a la hipótesis 
de la «voluntad» (Schopenhauer 1997, 136-8), con esta interpretación 
de lo real Schopenhauer formaliza u oficializa insospechadas posibili-
dades de libertad para la expresión-representación artística. El esta-
tuto de autoridad casi sacerdotal del que ha gozado la filosofía entre 
las ciencias occidentales ha funcionado, siempre, como una suerte de 
refuerzo moral, desde la retaguardia, para las realizaciones artísticas.
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Afortunadamente, la progresiva liberación de la actividad espe-
culativa respecto a las institituciones dogmáticas religiosas (y cas-
trenses) en una parte importante del mundo ha ido permitiendo muy 
diversas combinaciones de unas u otras secciones de sistemas filo-
sóficos que han perdurado, precisamente, como fragmentos y no co-
mo sistemas cerrados. Así ocurre con el concepto de ‘Dios’, cuya ne-
cesidad, como gancho trascendental, postula Kant: es posible asumir 
buena parte de su sistema prescindiendo del concepto de Dios, tal 
como con Schopenhauer es posible inspirarse en su teoría del cono-
cimiento sin aceptar el valor negativo que atribuye a la voluntad, co-
mo de hecho haría, medio siglo después, su más famoso descendien-
te: Friedrich Nietzsche.

En síntesis, reténgase la importancia de la noción de la relatividad 
subjetiva del conocimiento y por lo tanto de la representación, y por 
ello y lógicamente de la representación artística. La teoría del genio 
se proyecta sobre el individualismo cada vez más extendido durante 
los siglos XVIII y XIX, desde el individualismo económico hasta los 
individualismos sociales y, naturalmente, estéticos.

La gran implicación de este fragmento de El mundo como voluntad 
y representación es, precisamente, la ampliación de posibilidades pa-
ra la representación y la expresión de las individualidades artísticas, 
que irán conduciendo a nuestra contemporánea coexistencia (coaxia-
lidad) de dos cánones: uno, ortomimético (realismos, epopeyas, tra-
gedias, melodramas…); otro, heteromimético (abstracciones, grotes-
cos, disonancias…). Es ese, precisamente, el objeto de esta sección.

Ya ha quedado patente que en este ensayo se siguen paradigmas 
de continuidad, más que de rupturas o cortes respecto al pasado, que 
resultan, tras su escrutinio, falaciosos. Por ello enfocaremos, prime-
ro, un texto de Charles Baudelaire, discípulo de Victor Hugo, sobre 
Goya, ese genio de lo grotesco que ha sido absurdamente epitetiza-
do como aragonés-español-universal, como si hubiera alguna hipo-
tética contradicción entre lo uno y lo otro: o entre ser español, ara-
gonés, y, en su caso, desterrado universal…

Además, en esta sección se pondrá de manifiesto, una vez más, el 
rechazo teórico respecto a paradigmas nacionales o nacionalizantes. 
A la luz del primer capítulo se entenderá cuán extemporáneas, da-
tadas y trasnochadas resultan las siguientes palabras de uno de los 
artistas que protagonizaron aquella época del XIX. Escribía el revo-
lucionario Richard Wagner: 

Que o poeta ou o artista plástico, no modo como concebem os acon-
tecimentos ou as formas do mundo, sejam antes de tudo influencia-
dos pela particularidade da nação à qual pertencem, é algo sem-
pre levado em consideração quando os apreciamos. ([1870] 2010, 
5; cursivas añadidas)
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Y, sin embargo, expresiones como ‘Simbolismo francés’ o ‘Modernismo 
hispánico’ por la misma senda van. No son extemporáneas, pues siguen 
teniendo valor de intercambio, de poder. De ahí que si nos acercamos 
a Goya de la mano de Baudelaire, será menester reflexionar –entre lo 
regional y lo global– en torno a las etiquetas artísticas-estéticas-ideo-
lógicas de Simbolismo, Decadentismo, Modernismo, Noventayochis-
mo, Vanguardias. O, quizá, Crisis de fin de siglo: la importancia de es-
ta época es múltiple. Es de su contexto del que se nutre directamente 
el arte de Valle-Inclán. Origen que lo convierte en autor ejemplar pa-
ra probar que las vanguardias no fueron un verdadero corte o ruptu-
ra. Quizá, por qué no, se trató de una revolución: esto es, del estable-
cimiento e institucionalización de un cambio de paradigma.

Por todo ello, se usará la expresión puramente cronológica y rela-
cional de Posromanticismos para abarcar conceptualmente el gran 
movimiento de actos y potencias heteromiméticos posteriores al pe-
ríodo que precisamente hemos estudiado. Con ello, habría que excluir 
el Realismo y el Naturalismo, aunque sin hacerlo tajantemente, pues 
son estilos de representación deudores de una tradición que, como 
sabemos, se conecta con la picaresca y con Cervantes, por no ir más 
lejos, y que alcanza a un tipo de representación cuyo efecto grotesco 
se logra, precisamente, al construirse con procedimientos inequívo-
camente ortomiméticos, como lo es el principio de verosimilitud (es 
el caso, por ejemplo, de Kafka). Pero, en fin, con la denominación de 
Posromanticismos deseamos dar cuenta de artistas y momentos de 
las poéticas que podríamos adscribir a la ‘modernidad’ desde la que 
se explica lo grotesco expresionista que veremos en Tirano Bande-
ras y en As Naus. Artistas y momentos como el que se verá a conti-
nuación, de la mano de Charles Baudelaire. 

2.5.1 Baudelaire y Goya: lo «absurdo posible»

En el ensayo «De l’essence du rire – et généralement du comique dans 
les arts plastiques» (1855), Baudelaire le reconoce al humor una digc-
nidad que desde ámbitos oficiales se le había negado. Es un hecho 
que el humor literario, animado por la risa o por la sonrisa, no goza-
ba del prestigio que rodeaba (y rodea) a otros modos de representa-
ción de tipo grave o solemne. Desde luego, no disfrutaba de la esti-
ma, por ejemplo, de los académicos, a quienes se refiere el poeta en 
los siguientes y ofensivos términos: «certains professeurs-jurés de 
sérieux, charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des 
froids hypogées de l’Institut» (Baudelaire 1968, 371), cuyas denosl-
taciones de la caricatura, a la que no reconocían la categoría de gé-
nero artístico, califica como «hérésies dans des dîners d’académié-
ciens» (371). Más adelante, la agresiva vindicación baudeleriana de lo 
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cómico caricaturesco adopta un tenor sacrílego o irreverente, respec-
to a la religión, que prefigura su asociación de la risa con lo satánico:

Le Sage, c’est-à-dire celui qui est animé de l’esprit du Seigneur, 
celui qui possède la pratique du formulaire divin, ne rit, ne s’aban-
donne au rire qu’en tremblant. Le Sage tremble d’avoir ri; le Sage 
craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupis-
cence. Il s’arrête au bord du rire comme au bord de la tentation. Il 
y a donc, suivant le Sage, une certaine contradiction secrète entre 
son caractère de sage et le caractère primordial du rire. (371)

Discípulo notable de Victor Hugo, Baudelaire retoma las palabras del 
Préface para reconceptualizarlas. En su opúsculo, el poeta elabora 
reflexiones a partir de varias obras, literarias o plásticas, como Ra-
belais, Voltaire, Callot, Hoffmann, pero aquí se enfocarán sus impre-
siones respecto a las imágenes, insólitas o tremendas, de los graba-
dos de Goya. Según el creador de Les fleurs du mal, estos grabados 
contienen en sí mismos las claves de la modernidad, no dejando de 
incluirse en una tradición barroca:

Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit à la 
gaieté, à la jovialité, à la satire espagnole du bon temps de Cer-
vantes, un esprit beaucoup plus moderne, ou du moins qui a été 
beaucoup plus cherché dans les temps modernes, l’amour de l’in-
saisissable, le sentiment des contrastes violents, des épouvante-
ments de la nature et des physionomies humaines étrangement 
animalisées par les circonstances. (374)

Baudelaire asocia la «gaieté» barroca, refiriéndose al «bon temps de 
Cervantes», a «un esprit beaucoup plus moderne». Matiza, sin em -
bargo, pues sabe que las características goyescas que enunciará a 
continuación no son una cualidad exclusiva de ‘lo moderno’: «ou du 
moins qui a été beaucoup plus cherché dans les temps modernes». El 
concepto de modernidad es otro que entraña significativas dificul-
tades de precisión. Octavio Paz, en Los hijos del limo (1974), se pre-
gunta y se contesta: «¿Qué es ser moderno? Es salir de su casa, su 
patria, su lengua, en busca de algo indefinible e inalcanzable pues 
se confunde con el cambio» (Paz 1980, 65). Dialogando precisamen-
te con Charles Baudelaire, el gran poeta y ensayista mexicano no 
acaba de ser más específico acerca de qué, o en qué, concretamen-
te, distingue lo moderno de lo clásico. Algunas líneas más adelante, 
afirma que: «Gracias a la modernidad, la belleza no es una sino plu-
ral. La modernidad es aquello que distingue a las obras de hoy de 
las de ayer, aquello que las hace distintas y únicas» (66). A pesar de 
lo vago, flexible y maleable de este intento de definición, señálese la 
coincidencia conceptual entre Baudelaire y Paz en la asociación de la 
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modernidad con lo indefinible, que en realidad es a lo que se refiere 
el discípulo de Hugo: lo incomprensible, los horrores o espantos de 
la naturaleza, el gusto por los contrastes violentos y la bestialización 
de lo humano. En cierto sentido, es ese sentimiento racionalizado de 
desasosiego que Fernando Pessoa, a través de Bernardo Soares, eli-
giría como título de su obra filosófica mayor, Livro do Desassosse-
go. Algo análogo, metodológicamente, al proyecto filosófico nietzs-
cheano de La voluntad de poder que, cabe recordarlo, se organizó 
de modo espurio. Sea como fuere, a la Modernidad se volverá en al-
gunas páginas, a propósito del período o movimiento o corriente lla-
mado Modernismo español e hispanoamericano, y Noventayochismo.

La mirada de Baudelaire destaca las varias imágenes contrastan-
tes que coexisten en los Caprichos de Goya. El efecto asustador pro-
vocado por esta atenta observación se deriva de uno de los procedi-
mientos estilísticos esenciales de lo grotesco: la hibridación. En este 
caso, la animalización de lo humano. Que no es solamente un despla-
zamiento categorial, o el reemplazo incompleto de una categoría de 
lo real por otra, sino «physionomies humaines étrangement animam-
lisées par les circonstances». Se trata de un proceso extraño, anor -
mal, monstruoso, y sin embargo determinado o causado por circuns-
tancias: esto es, como proceso grotesco es el resultado del ambiente, 
de los espacios exteriores que rodean a los personajes grotescos. Con 
lo cual, podríamos decir que son figuras grotescas a pesar de sí mis-
mas. Es el contexto el que crea el objeto grotesco. El ambiente bes-
tializa, cosifica.

Hemos destacado la explícita adscripción a lo barroco a «le bon 
temps de Cervantes», lo cual es una muestra más de la pervivencia 
del barroco más allá de los estrictos períodos de las cronologías. Es, 
también, prueba de conexión o contigüidad entre las referencias de 
Baudelaire, Hugo y Richter. Sin embargo, el grotesco barroco es –sin 
pretender enunciar una ley absoluta– un grotesco desarrollado entre 
los límites de una ideología oficial teocrática (tridentina), en una de-
terminada cosmovisión (impuesta o no por las instituciones del Es-
tado): cielo, purgatorio, infierno. Pecado, salvación, apocalipsis. De 
tal guisa que podríamos hablar, ya con Hugo y Goya, relativamente 
contemporáneos el uno del otro, del moderno grotesco posteológico, 
puesto que ya desbordan el marco de aquel sistema teocrático prei-
lustrado y preliberal. Y Baudelaire elabora, encaminándose aún ha-
cia más lejos, una teoría de lo cómico y de lo grotesco que se enlaza 
con el nihilista «cómico aniquilador» de Jean Paul (Richter). Aquí, 
entre varios tipos de risa, hay una superior: es lo «cómico absoluto» 
(Baudelaire), lo cómico que suscita lo humano bestial –lo humano 
diabólico–. Además, Baudelaire percibe estas imágenes como esce-
nas dramáticas (¿tragicómicas?) en modo de representación teatral, 
como en la muy barroca escenografía del poder que se extendió por 
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las cortes y templos tridentinos, europeos continentales y europeos 
coloniales. Es lo que nos dice, en otro punto, el artista:

Lá, au sein de ce théâtre abominable, a lieu une bataille acharnée 
entre deux sorcières suspendues au milieu des airs. L’une est à 
cheval sur l’autre; elle la rosse, elle la dompte. Ces deux monstres 
roullent à travers l’air ténébreux. Toute la hideur, toutes les sa-
letés morales, tous les vices que l’esprit humain peut concevoir 
sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant une habitude fréquente 
et une procédé inexplicable de l’artiste, tiennent le milieu entre 
l’homme et la bête. (Baudelaire 1968, 389)

Al mantener escondidos los títulos de los grabados a los que se re-
fiere, a partir de los cuales reflexiona y elabora su impresionista y 
personal poética de lo grotesco, Baudelaire abre un espacio de flui-
dez semántica en el que su lector puede jugar libremente con el tex-
to. Y todo ello, dentro de una adscripción, con irónico reconocimien-
to, al contrario de Victor Hugo, a la condición cristiana de la cultura 
occidental: «Les idoles indiennes et chinoises ignorent qu’elles sont 
ridicules; c’est en nous, chrétiens, qu’est le comique» (Baudelaire 
1968, 374).

Cristianismos, en cualquier caso, heterodoxos, que serán carac-
terísticos de la época en la que nos situamos y que nos permiten em-
parentar a Victor Hugo, a Baudelaire, al Wagner de Arte y revolución 
(1849) y a nuestro creador del grotesco esperpéntico, Valle-Inclán. 
Se abría esta sección comentando el carácter sacrílego de las pala-
bras de L’essence du rire. Pues bien, de hecho, el poeta logra urdir 
una intersección de conceptos que, cuando menos, merecerían la ca-
lificación de antagónicos: Cristo y el Diablo. A partir de la teoría de 
Victor Hugo, a quien, como ya hemos visto, la supuesta superioridad 
de la religión cristiana respecto a sistemas politeístas –Grecia y Ro-
ma en el Préface, religiones orientales en Baudelaire – le servía como 
refuerzo para su colocación, en la cúspide de las poéticas, al drama 
romántico, en cambio, Baudelaire, a su vez, pervierte o subvierte a 
su maestro, añadiendo a la categoría de lo grotesco «l’élément damñ-
nable et d’origine diabolique»:

Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance à sa 
propre supériorité, il est naturel de croire qu’avant qu’elles aient 
atteint la purification absolue promise par certains prophètes mys-
tiques, les nations verront s’augmenter en elles les motifs de co-
mique à mesure que s’accroîtra leur supériorité. Mais aussi le co-
mique change de nature. Ainsi l’élément angélique et l’élément 
diabolique fonctionnent parallèlement. L’humanité s’élève, et elle 
gagne pour le mal et l’intelligence du mal une force proportion-
nelle à celle qu’elle a gagnée pour le bien.
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Además, añade que:

Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans 
l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité; et, en 
effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentielle-
ment contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une gran-
deur infinie et d’une misère infinie, misère infinie relativement à 
l’Être absolu dont il possède la conception, grandeur infinie rela-
tivement aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis 
que se dégage le rire. Le comique, la puissance du rire est dans 
le rieur et nullement dans l’objet du rire. Ce n’est point l’homme 
qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu’il ne soit un phi-
losophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dé-
doubler rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé 
aux phénomènes de son moi. (Baudelaire 1968, 372)

Baudelaire, en realidad, enfatiza la capacidad de lo grotesco para re-
presentar lo absurdo, y para ello lo destaca, en Francisco de Goya: 
«Nul n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible» (389). Es 
‘lo absurdo posible’, esto es: lo absurdo lógico, lo ilógico verosímil. Es 
una visión ‘realista’ de la representación grotesca, donde ésta, al me-
nos en términos conceptuales, deja de ser ‘deformación’ para ser ya 
representación verosímil: esto es, el poeta reconduce la cuestión cen-
tral de la mímesis hacia nuevos derroteros, valores o significaciones:

Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux vraisem-
blable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul n’a osé 
plus que lui dans le sens de l’absurde possible. Toutes ces contor-
sions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont péné-
trées d’humanité. (389)

Esto, cabe destacarlo, en unos grabados que, aunque tuvieran su pú-
blico, no podrían ser menos oficializables, o canonizables, al menos 
desde una poética ortomimética: baste recordar aquel rechazo de lo 
grotesco articulado teóricamente por dos de las mayores autoridades 
de lo clásico, Vitruvio y Vasari. Y en Goya se despliega lo fundamen-
tal de aquello que en la representación grotesca ha suscitado, desde 
siempre, su marginalidad. Como sobre Goya escribe Valeriano Bo-
zal en un artículo panorámico del catálogo de la exposición El factor 
grotesco, cuyo título es «Grotesco. La sombra de la risa»:

En estampas y en dibujos encontramos un verdadero repertorio 
de rasgos grotescos. Los frailes que bailan en el aire al igual que 
las viejas decrépitas, los viejos que se columpian con gesto burlón, 
todos responden a un punto de vista dislocado. El exceso es nota 
que caracteriza a los locos y el disparate, a los transportes estra-
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falarios. La acumulación, que generalmente es propia de muchas 
figuras, puede encontrarse aquí en dos unidas por la acción: la 
víctima y el asesino constituyendo una sola. La escatología, en los 
frailes que comen mucho –y mucho defecan–, y la metamorfosis, 
en seres que son mezcla de hombre y mujer o viejos cuya edad y 
sexo nunca llegaremos a conocer, en ocasiones con atributos bes-
tiales. (Connelly 2015, 87)

Recordemos cómo explicaba Bajtín el necesario atributo degradan-
te y telúrico de lo grotesco. Pero, más que una degradación telúrica, 
y por tanto regeneradora desde la perspectiva bajtiniana, el de Goya 
es un grotesco nihilista, por todo lo que supone de negación radical 
de las verdades oficiales y colectivas. Esto es: incluyendo lo popular 
en su crítica y aunando víctima y asesino, carrasco y ejecutado. Se-
rá, sin duda, una fuente fundamental para la poética del esperpento.

Es inequívoca la deuda de este texto respecto al Préface de Hu-
go. El concepto de una harmonía monstruosa mantiene la idea fun-
damental de Victor Hugo de que en el drama romántico o cristiano 
la representación artística es superior o más perfecta que en el arte 
‘clásico’ porque equilibra y muestra los dos aspectos contrarios de 
lo humano: la bella y la bestia. Sin embargo, Baudelaire expande la 
idea, añadiéndole un factor satánico que, sin embargo, se halla «pe-
netrado de humanidad». Monstruos «viables», «armónicos», esto es, 
reales, verdaderos (Baudelaire 1968, 389). Fijémonos en que el ser 
humano es para Baudelaire una contradicción irresoluble: un absur-
do, por lo tanto. De su naturaleza contradictoria respecto, sobre to-
do, a los conceptos absolutos creados y promovidos desde el poder 
institucional, para sí y para la comunidad, de cuyos lugares comunes 
también se burla ofensivamente Goya, esos valores con licencia y pri-
vilegio de mayúscula (la Verdad, la Justicia, la Humanidad, la Patria, 
Dios), surge esa risa colérica, sufrida, que no es otra que la que sus-
citan las «condiciones fundamentales de la vida» (Baudelaire 1968, 
389). Baudelaire manifiesta, así, el tenor sombrío y preexistencialis-
ta de su concepción de la vida, en una especie de nihilismo ontológi-
co general. Tomando como ejemplo al fáustico personaje de la novela 
The Wanderer (1820), de Charles Maturin Melmoth, el poeta afirma:

Et ce rire est l’explosion perpétuelle de sa colère et de sa souffrance. 
Il est, qu’on me comprenne bien, la résultante nécessaire de sa 
double nature contradictoire, qui est infiniment grande relative-
ment à l’homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au 
Juste absolus. Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des 
conditions fondamentales de la vie; ses organes ne supportent plus 
sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C’est 
un rire qui ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours son 
chemin et exécute un ordre providentiel. (Baudelaire 1968, 373)
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Baudelaire explica la risa desde una perspectiva psicológica, algo 
darwiniana (que precede al Origin of Species en cuatro años, además) 
y que prefigura, también, el modelo nietzscheano de la voluntad de 
poder o de potencia, de creatividad (Der Wille zur Macht) como mo-
tor de las acciones humanas. La risa como acto de poder, expresión 
de la voluntad de poder, gesto de crueldad ante lo absurdo. La risa 
como desprecio, como ofensa. Pero ¿desprecio hacia qué?: despre-
cio, como en Jean Paul Richter, hacia lo humano (que no puede dejar 
de ser absurdo). La realidad, humana, demasiado humana, no tras-
cendente, representada como una pesadilla, «cauchemar»: el espane-
to de lo vago e infinito: «Ce cauchemar s’agite dans l’horreur du va’-
gue et de l’infini» (Baudelaire 1968, 389). 

Así, se reconoce en lo grotesco facultades óptimas para la repre-
sentación de lo absurdo humano, que conlleva siempre cierto gra-
do de nihilismo, punto extremo del escepticismo llevado a sus últi-
mas (o primeras) consecuencias, esto es, el escepticismo radical. 
Desprecio que surgirá en unos u otros grados, insistimos, a lo lar-
go del XIX y del XX y ejemplos no faltan. Desde la elegante aunque 
no menos cáustica ironía del maestro Eça de Queirós hasta el sar-
casmo hiriente del esperpento de Valle-Inclán o al perturbador des-
encaje de Beckett o, a su manera neobarroca o posmoderna, de An-
tónio Lobo Antunes.

Es muy ilustrativo de este nihilismo posteológico el poema tragiró-
nico «Marche funébre pour la mort de la terre (Billet de faire-part.)», 
escrito por Jules Laforgue, uno de los ‘descendientes’ más ilustres de 
Baudelaire (o más ilustremente infames, que aquí todo es punto de 
vista). Se trata de un largo poema, del cual se destacan la cuarta y 
quinta estrofas, que presentan algunos procedimientos que, recor-
demos, Valeriano Bozal señalaba en los grabados de Goya. Leemos, 
en la traducción de Juan Bravo Castillo, la enumeración acumulati-
va, la contigüidad de conceptos prestigiosos o elevados (como la cien-
cia, el amor o la caridad), respecto a conceptos o realidades infames 
(la tortura, los lupanares, el hambre), en una actualización simbo-
lista-decadentista de los barrocos topoi sic transit gloria mundi, me-
mento mori o theatrum mundi:

Hymnes! autels sanglants! ô sombres cathédrales,
Aux vitraux douloureux, dans les cloches, l’encens.
Et l’orgue déchaînant ses hosannhas puissants!
Ô cloîtres blancs perdus! pâles amours claustrales,
[…] ce siècle hystérique où l’homme a tant douté,
Et s’est retrouvé seul, sans Justice, sans Père.
Roulant par l’inconnu, sur un bloc éphémère.
Mais dors, c’est bien fini, dors pour l’éternité
[…]
Et les bûchers! les plombs! la torture! les bagnes!
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Les hôpitaux de fous, les tours, les lupanars,
La vieille invention! la musique! les arts
Et la science! et la guerre engraissant la campagne!
Et le luxe! le spleen, l’amour, la charité!
La faim, la soif, l’alcool, dix mille maladies!
Oh! quel drame ont vécu ces cendres refroidies!
Mais dors, c’est bien fini, dors pour l’éternité.
(Laforgue 1993, 92-8)

Lo más importante de todo esto es la consolidación de aquel concep-
to que Jean Paul Richter acuñara como ‘cómico absoluto’, y que para 
Baudelaire sería lo grotesco, estrechamente conectado a la moder-
nidad. Como escribe Federico Vercellone en su A Estética do Século 
XIX, traducido al portugués por Isabel Teresa Santos: 

Chega-se assim à distinção entre o cómico e o grotesco, que signi-
fica, implica o delinear de duas novas categorias que definem a si-
tuação noutros termos: as de «cómico significativo» e de «cómico 
absoluto». É uma distinção, esta última, não apenas importante, 
mas de primeiríssimo nível, pois prevê, no fundo, que o étonnant 
da arte moderna se configure não apenas como o lugar do choque 
mas também aquele em que o maravilhoso conquista a sua autono-
mia. Trata-se de um passo de primeiríssimo nível, porque assim se 
passa da «arte filosófica», que deriva do romantismo alemão, pa-
ra a «arte absoluta», que realiza a plena autonomia do imaginário 
artístico. Plena autonomia em relação a qualquer outra instância: 
qualquer apelo ao primado da imitação, bem como ao condiciona-
mento do horizonte poético por parte do saber especulativo. Este 
horizonte livre de pressupostos estranhos ao próprio movimento 
da imaginação estética conduz-nos através da «poesia absoluta» 
(Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) até às vanguardas históricas (e ao 
surrealismo em particular. (Vercellone 2000, 122)

Efectivamente, para Baudelaire la gran distinción entre lo cómico 
significativo, subordinado al principio de utilidad, y lo cómico abso-
luto, lo grotesco, reposa en el valor creativo de este último. Además, 
destaca su carácter violento y excesivo, desmesurado, su oposición 
al sentido común –las verdades colectivas:

C’est le rire de l’homme, mais rire vrai, rire violent, à l’aspect d’ob-
jets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses 
semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du rire cau-
sé par le grotesque. Les créations fabuleuses, les êtres dont la rai-
son, la légitimation ne peut pas être tirée du code du sens com-
mun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et qui 
se traduit en des déchirements et des pâmoisons interminables. 
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Il est évident qu’il faut distinguer, et qu’il y a là un degré de plus. 
Le comique est, au point de vue artistique, une imitation; le gro-
tesque, une création. (Baudelaire 1968, 374)

2.5.2 Heteromímesis simbolistas-modernistas:  
decadencias, acciones directas

Esta sección será especialmente importante, porque las primeras 
fuentes estéticas de Valle-Inclán se encuentran en el período que, 
de momento, y ante la reconocida importancia del poeta du Mal, se 
puede denominar como posbaudelaireano.

Valle-Inclán, por un lado, y, por otro, su creación vanguardista co-
etánea de los desastres de la Primera Guerra Mundial, el esperpen-
to, proceden de posibilidades heteromiméticas abiertas durante las 
últimas décadas del siglo XIX. Esto, en cuanto al estilo. 

Temáticamente, tanto su novela como la de António Lobo Antunes 
se relacionan con la preocupación/construcción del concepto de ‘de-
cadencia’ (nacional), que aunque no sea una invención decimonóni-
ca no cabe duda de que fue en la segunda mitad del siglo XIX cuando 
más centró las actividades de tantos y tantos artistas, intelectuales y 
gentes políticas por activa o por pasiva. Un ejemplo ibérico destaca-
do son las llamadas Geração de 70, en Portugal, y la también así de-
nominada Generación del ’98, en la España castellanohablante. Fue 
en el contexto de esta preocupación de época cuando surgió la eti-
queta estilística conocida como Decadentismo, simultáneamente a la 
aparición de muy diversos intentos de ‘regeneración’ de la vida po-
lítica, social, esto es, colectiva. Lo cual abarca de igual manera a la 
estructuración doctrinaria de nacionalismos proto o paraestatales, 
como el catalán, el gallego o el vasco.

Quien se acerca por primera vez a los estudios críticos sobre la 
obra (y la vida) de Valle-Inclán se encuentra, inevitablemente, con 
las expresiones Generación del ’98 y ‘modernismos’ (hispánico e his-
panoamericano). Desde la institución pluriestamental del ‘hispanis-
mo’, término del que se ocupa el capítulo primero de este ensayo, 
eran esos los denominadores periodológicos desde los que se enfoca-
ba y trataba la obra de Valle, independientemente de las cualidades 
inequívocamente vanguardistas de su grotesco esperpéntico, y, por 
ejemplo, en la Historia y crítica de la literatura española (dirigida por 
F. Rico) se sitúa al el autor de Tirano Banderas en el sexto volumen, 
cuyo título es Modernismo y 98. ¿No debería figurar el Valle del es-
perpento en el séptimo volumen (alineado con vanguardias como el 
ultraísmo o el creacionismo) de una tan importante obra de referen-
cia, quizá la más conocida en los estudios de la literatura española? 
O por lo menos, y aun cuando no lo debiera, sí lo podría.
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La prioridad comparatista debería ser, si asumimos las considera-
ciones previas, unificar etiquetas, desregionalizándolas, o universa-
lizándolas, lo cual viene a ser casi lo mismo, seleccionando aquellos 
aspectos o rasgos que contribuyan a formarnos una mejor idea del 
concepto de lo que se ha estado denominando heteromímesis grotes-
ca. Quizá lleguemos, así, al término de definición adecuado para el 
análisis posterior de las novelas de Valle y de Lobo Antunes.

Las historias literarias distinguen entre varias corrientes o mo-
vimientos que, aparentemente, revelan una variedad de estilos di-
ferentes entre sí, pero unitario cada uno de ellos. Me refiero a las 
denominaciones de Simbolismo, Decadentismo, el (o los) Noventa-
yochismo(s), el o los Modernismo(s). Términos que muchas veces se 
confunden, o que tienen interpretaciones y aplicaciones heteróclitas, 
provocando confusiones o ambigüedades conceptuales que pueden 
distraer de lo esencial de las obras. Es una dificultad que nace de la 
imbricación entre los períodos y los movimientos, los estilos y los te-
mas, la clasificación normativa y el libre acto de recepción e inter-
pretación individual.

Éste es, pues, un momento particularmente proclive a caer en la 
dulce tentación de perderse, y, permitiéndose uno apropiarse del tí-
tulo de Claudio Guillén, afírmese que se corre el riesgo de desorien-
tarse «entre lo uno y lo diverso». Por ello, problematicemos prime-
ro, para después intentar dejar claro qué se puede extraer de esta 
diversidad de conceptos. Interesa sobre todo consignar las caracte-
rísticas poéticas e ideológicas de una época (las décadas posteriores 
a Baudelaire en Francia, a Bécquer en España, etc.) que nos permi-
tan articular una estructura estético-cronológica que podamos ha-
cer equivaler a un período.

Como escribió René Wellek en «What is Symbolism?», texto con 
el que se abre la primera parte de la gran obra The Symbolist Move-
ment in the Literature of European Languages, organizado por An-
na Balakian, podremos pensar en tales etiquetas como categorías 
históricas o ‘ideas reguladoras’. En sus palabras, un período sería:

a time-section dominated by a set of norms (conventions, genres, 
ideals of versification, standards of characters, etc.) whose in-
troduction, integration, decay, and disappearance can be traced. 
These norms have to be extracted from history itself: we have to 
discover them in the observable literary process. Symbolism thus 
is not a unitary quality which spreads like an infection or a plague, 
nor it is a mere verbal label: it is rather a historical category, or, 
to use a Kantian term, a “regulative idea” (or, rather, set of ide-
as) with the help of which we can interpret the historical process. 
(Wellek 2008, 18)
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La importancia de asumir el concepto de Simbolismo como idea regu-
ladora, categoría histórica, tal como se ha hecho antes con el barro-
co, se debe a lo prolijo y rico del problema que representa el período 
que enfocamos en esta sección, por la abundancia y heterogeneidad 
de las obras y artes con las que contamos. Evidencia factual que se 
nos revela simplemente al leer los índices de las obras escritas o di-
rigidas por Anna Balakian sobre el asunto, particularmente el am-
bicioso volumen de 1982, del que proviene la cita anterior. En este 
gran conjunto de estudios, se coordinan textos interdisciplinarios, 
con un enfoque comparatista y transnacional. Vale la pena reseñar 
que a lo largo de sus casi setecientas páginas se tratan obras de los 
siguientes ámbitos nacionales: Francia, Inglaterra, Alemania, Espa-
ña, Hungría, América Española, Italia, Rusia, Austria, Estados Uni-
dos, Bélgica, Portugal, Dinamarca (y Escandinavia), Finlandia, paí-
ses bálticos, Polonia, Checo-Eslovaquia, Servia, Bulgaria, Grecia. No 
olvidemos la vigencia, en buena parte del período de tiempo que se 
considera para el «movimiento simbolista», del imperio austrohún-
garo, que integraba algunos de los países de la lista. Destaquemos 
a autores de expresión española: los hermanos Machado, Rubén Da-
río, Lorca, Juan Ramón Jiménez. En realidad, la ausencia de Valle 
del volumen libro se debe seguramente al azar. En palabras de Ba-
lakian los simbolismos fueron: «a literary and ontological phenomel-
non which emerged simultaneously and sometimes sporadically wi-
thin the context of many literatures, the common sources enriched 
with numerous variables» (Balakian 1982, 14).

Como, además, se trata de un fenómeno interartístico (más que 
otros, pero no menos que el de las artes barrocas), otro ejemplo es 
el que nos ofrece Michael Gibson (2006), en el obligado libro de Tas-
chen sobre el simbolismo pictórico, que, ciñéndose a un ámbito cul-
tural marcadamente europeo, ordena las obras incluidas entre las 
siguientes zonas geográficas: Francia, Inglaterra y los Estados Uni-
dos, Bélgica y los Países Bajos, países germánicos y Escandinavia, 
países eslavos y países mediterráneos. Comprobada, la transterrito-
rialidad de los Simbolismos.

Como se ha visto en el capítulo previo, el rigor aboca a restringir 
‘lo nacional’ a lo mínimo necesario e indispensable para no nublar, 
en el caso que nos ocupa, el análisis comparatista de las dos novelas 
de Valle y de Lobo Antunes. Esto plantea algunos problemas. 

No se trata solamente del hecho de que nos encontremos en con-
textos académicos de tradiciones y praxis nacionalizadas, sino que las 
novelas en cuestión son obras que juegan grotescamente con cons-
tructos nacionales. Recurriendo a la expresión de Frances Connelly, 
puede decirse que estas obras juegan, dentro del Spielraum grotesco 
que brinda el esperpento, con las ‘naciones’ española y portuguesa, 
con sus colonias y poscolonias de la América española, y el imperio 
portugués, las poscolonias portuguesas. Sin embargo, no se atenderá 
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a esencialismos o supuestas especificidades nacionales ‘exclusivas’ 
en lo tocante al estilo, a las formas y combinaciones lingüísticas que 
configuran la representación literaria narrativa. Habrá que prestar 
atención a esta aparente paradoja.

Otra dificultad que se deriva de las posturas teóricas comparatis-
tas que adopto, y al que aquí nos enfrentamos, es el uso extendidí-
simo de la etiqueta ‘nacional’ del concepto ‘Simbolismo francés’ (y 
la de su análogo ‘Modernismo hispánico’). Lo cual nos lleva a algún 
margen de error en la delimitación o restricción de los Simbolismos. 
Ya en 1982 escribió Anna Balakian en The Symbolist Movement…:

If indeed its first language was French, its theoreticians were non-
national in their concern with then relation between the evanes-
cence of human life and its surviving imprint though the perma-
nence of an art form; to this end, they agreed on a certain notion of 
the Beautiful, devised a linguistic code consisting of special uses 
of metaphor and myth, understandable on a superlinguistic basis, 
somewhat like a musical notation, recognizable on the metaphor-
ical and mytological plane, viable on various soils and in various 
languages, and containing a thematic context of universal signi-
fication. (1982, 9-10)

Del Simbolismo, destacaba la preocupación por transcender los lí-
mites de lo nacional, desde la teoría del simbolismo, al represen-
tar artísticamente los grandes temas humanos con una perspecti-
va universalizable.

De hecho, como se verá en profundidad, es eso lo que ocurre en 
Tirano Banderas y en As Naus, cuyos últimos sentidos, las relaciones 
entre los individuos y el Poder, en un contexto poscolonial contempo-
ráneo, rebasan ampliamente sus marcos temáticos ‘nacionales’, o sus 
respectivas lenguas ‘nacionales’. Una de las pruebas de ello es, como 
se adujo en el primer capítulo, la traductibilidad de ambas novelas.

Esto pone en duda la idea expresada por el crítico Wellek de que 
«French symbolism was exported», puesto que los cambios artísticos 
que habrían de surgir tras Baudelaire, también se dieron en otras la-
titudes, como explica Jorge Urrutia (2004) en Las luces del crepúscu-
lo, u otros, defendiendo con muy sólida argumentación la existencia 
de un presimbolismo castellano ya en Gustavo Adolfo Bécquer). En 
fin: lo que más interesa es el carácter transnacional de la corriente 
estética, así como su preocupación por superar o transcender el na-
cionalismo que se fragua desde el siglo XVIII hasta las primeras dé-
cadas del romanticismo, y que, durante el siglo XIX, se materializa 
en movimientos, ideologías y partidos políticos decisivamente influ-
yentes en el siglo XX. Citando a Balakian, escribe Wellek:
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French symbolism was exported abroad and caused an interna-
tional movement, which, as Anna Balakian has argued persua-
sively, was the first movement in which «art ceased in truth to be 
national and assumed the collective premises of Western culture. 
Its overwhelming concern was the non-temporal, non-sectarian, 
non-geographic, and non-national problem of the human condition. 
In the Paris of the 1890’s, poets lost their national identity. Fran-
cis Vielé-Griffin and Stuart Merrill were native Americans. For-
eigners flocked to Paris: Arthur Symons, George Moore, and W. 
B. Yeats, Stefan George, Rubén Darío and the Machado brothers. 
Hofmannsthal and Rilke all received decisive stimuli from their 
stays in Paris». (Wellek 2008, 24)

Balakian destacaba así la preocupación simbolista por la condición 
humana, objeto para el que procuraba abstraerse lo máximo posi-
ble de contingencias espaciotemporales o político-territoriales (na-
cionales). Un deliberado rechazo de la praxis nacionalista en la acti-
vidad creadora de las artes.

No es un hecho fortuito que quien nos ofreciera el «Manifiesto del 
simbolismo» (publicado en Le Figaro, en 1886) fuera el ateniense-pa-
risino Jean Moréas, seudónimo o máscara demiúrgica de Ioannis Pa-
padiamantopoulos. En ese texto se encuentra la siguiente definición 
de la poesía simbolista, que podemos extender a las demás formas 
de representación artística:

Enemiga de los preceptos, de la declamación, de la falsa sensibi-
lidad y de la descripción objetiva, la poesía simbólica busca vestir 
la Idea de una forma sensible que, no obstante, no sería en sí mis-
ma su meta, sino que, sirviéndose de ella para expresar la Idea, la 
mantendría sujeta a esta última. (Moréas 2007, 247)

Hay un aparente influjo hegeliano en la definición de Moréas: lo cual 
no quita que desde su práctica artística rechazara la ortomímesis aca-
démica (que, como vimos antes, había hallado en la Estética del pro-
fesor de Jena un sólido cemento para reforzar su institucionalización). 
No busquemos coherencias de sistema que no existen, en realidad, por 
mucho que sea este artificio metodológico al que recurrimos. Esta fi-
liación idealista de los simbolismos, por ende, no debe distraernos o 
confundirnos: el, o –más nos vale el plural– los Simbolismos, supusie-
ron un destacadísimo momento de afirmación de las heteromímesis 
respecto a la ortomímesis, en el proceso de deconstrucción de los prin-
cipios axiales de las poéticas clásicas y neoclásicas. Una fragmenta-
ción que habría de conducir, entre otros, al extremo heteromimético 
de la abstracción en pintura o de la desgramaticalización en literatura.

La teoría platónica de las ideas se recupera, de hecho, en el marco 
de un rechazo de la tradición promocionada desde el neoclasicismo 
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(ver el neoplatonismo de Valle en La Lámpara maravillosa, en sus Cla-
ves líricas, que diverge del aristotelismo neoclásico).

Además, y también filosóficamente, no deja de ser una época de 
una manera u otra hegeliana (la ‘Idea’, el ‘ideal’…), pero que se anar-
quiza y se desdogmatiza (o redogmatiza). Jean-Nicolas Illouz reflexio-
na, en su Le Symbolisme: 

[…] les doctrines symbolistes tendaient à restaurer l’ancien uni-
vers analogique, et postulaient à nouveau l’existence de «corres-
pondances» entre le sensible et l’intelligible, entre l’homme et 
l’univers, comme entre le poème et le cosmos. L’ancien ordre de 
la mimèsis se remet ainsi en place, et l’idéalisme philosophique 
que sous-tend le discours symboliste permet de réaffirmer l’exis-
tence d’un monde idéal, lui-même réfléchi dans le monde sensible, 
et «représente» dans l’œuvre d’art. (2014, 164)

Se refiere, sin embargo, no a la mímesis aristotélico-horaciana si-
no a la mímesis platónica. Y si de Baudelaire venimos, a Baudelaire 
volveremos. En el Dictionary of Literary Terms and Literary Theory 
de la editorial inglesa Penguin se define ‘símbolo’ del siguiente mo-
do, citando al poeta:

A literary symbol combines an image with a concept (words them-
selves are kind of symbol). It may be public or private, universal 
or local. They exist, so to speak. As Baudelaire expressed it in his 
sonnet Correspondances:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles… (Cuddon 

1992, 939)

Estos conocidos versos del soneto «Correspondances» formulan la 
posibilidad de nuevas combinaciones entre imagen y concepto.

Otra definición reciente y académica de Simbolismo es la que en-
contramos en el manual universitario de referencia Teoria da Lite-
ratura, de Vítor Manuel Aguiar e Silva, y que nos acercará aún más 
al concepto de heteromímesis, al situar la cuestión simbolista en el 
ámbito de la referencialidad:

[…] uma estética da sugestão: em vez da linguagem directamen-
te referencial, com que expressamente se nomeia o real, a lingua-
gem alusiva e plurissignificativa, que envolve de mistério os seres 
e as coisas; em vez do significado preciso e delimitador, a evoca-
ção sortílega. A sintaxe rigorosa dissolve-se e a poesia lírica ten-
de assimptoticamente para a música. (2002, 589)
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2.5.3 Plurisignificación de los simbolismos

Definición, aquélla, certera en cuanto a la referencialidad de la re-
presentación lingüística. Esto es, al tipo de identidad entre el objeto 
representado y su representación: «uma estética da sugestão». Esta 
definición, una vez más, desterritorializa la corriente o ‘movimien-
to’ simbolista. Fijémonos en la plurisignificación de la etiqueta Sim-
bolismos, con la cual podemos referirnos a varios ámbitos o, como 
escribe Wellek, a diversos «círculos concéntricos»:

Of the four concentric circles we have distinguished: the coterie 
in Paris in the eighteen-eighties and -nineties; the French move-
ment from Baudelaire to Valéry; the international movement that 
spans the continents and includes all or almost all literatures be-
tween 1880 and 1920; and the symbolism of all ages and places. 
The third meaning, the concept of the international movement, 
is clearly the one most relevant to our concerns as comparatists. 
(Wellek 2008, 28)

También aquí se opta por ese movimiento internacional que «inclué-
des all or almost all literatures» entre 1880 y 1920. 

Sobre todo, o ante todo, porque podemos hacer equivaler Simbo-
lismos a Modernismo, abarcando desde Baudelaire, por lo menos, 
hasta las vanguardias ‘históricas’. Un período en el cual se dio una 
aceleración inaudita de las posibilidades de representación artísti-
ca, una suerte de estallido heteromimético que habría de conducir, 
en pocos años, a una relativa coexistencia, o coaxialidad, de ortomí-
mesis y heteromímesis en las culturas occidentales y mundiales (por 
la consabida globalización de nuestra actual sociedad del comercio, 
la información y el espectáculo). Sea como fuere, hay fundados mo-
tivos para no alejar tanto como se hace habitualmente a los Roman-
ticismos de, por ejemplo, los Suprarrealismos (mejor que Surrealis-
mo).29 En cierto sentido, no pocas manifestaciones de esta corriente 
de los años veinte del siglo XX son de carácter ultrarromántico (co-
mo, por ejemplo, la exaltación del ego, aunque con barniz freudiano, 
o del amour fou). Y son manifestaciones, siempre, transnacionales.

De ahí que asumamos las siguientes palabras de Mainer, quien en 
el primer suplemento del volumen de la Historia y crítica de la litera-
tura española al que hemos aludido previamente ya reconocía que, 
en aquel entonces, la crítica se inclinaba por una:

29 Palabra, Surrealismo, tristemente condenada al maltrato degradante de la vox po-
puli, que ha logrado neutralizar su significado original, tal como ocurre con romántico, 
grotesco, absurdo, kafkiano, orwelliano… Ejemplos no faltan de que la sabiduría popu-
lar propugnada por el posthegelianismo no atiende demasiado ni a razones ni a lecturas.
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[…] indiferenciación de lo que antaño se dividía entre modernismo 
y noventayocho, proclividad a la consideración internacionalista 
de fin de siglo, aceptación de la idea de crisis general artística y 
preferencia por buscar los rasgos caracterizadores en el plano de 
los contenidos –ideológicos, estéticos…– más que en la superficia-
lidad de las formalizaciones. (Mainer 1994, 64)

Evitemos, quizá, la expresión «fin de siglo», pues la época de los sim-
bolismos-modernismos se nos presenta más bien como un comien-
zo, como una apertura de posibilidades: ni final, ni acotado sólo a 
un siglo.

Nos preguntamos, por otro lado, si la noción de ‘crisis’ no es, has-
ta cierto punto y en determinados ámbitos, falaciosa. Ello, porque 
se presupone, al convocarla, una anterior estabilidad que en este ca-
so no acabamos de discernir, al menos desde finales del siglo XVIII. 
Quizá se revele en esta noción de crisis un cierto solapamiento en-
tre la actividad aparente o pretensamente ‘objetiva’ y el mito de ‘las 
edades del Hombre’.

Más allá de esta digresión no demasiado importante para lo que 
se expone, hay que adoptar sin restricciones las palabras de este im-
portante crítico, cuando relaciona los cambios de modelos filosófi-
cos y teorías científicas que, de hecho, se precipitan durante las úl-
timas décadas del siglo XIX. Como leemos en la Breve historia de la 
literatura española:

[…] un importante punto de partida: el clima psicológico de una 
época de cambios que se extiende entre 1880 y 1910. A lo largo 
de ella se fundó la física moderna (que destronó como ciencia he-
gemónica a la química), la sociología desplazó a la historia como 
herramienta de análisis social, quebró la confianza en el positi-
vismo y se difundieron filosofías irracionalistas como las de Niet-
zsche y Bergson, nació la psiquiatría moderna y, en su marco, el 
psicoanálisis. Después de 1900 ni el ámbito del alma humana, ni 
la imagen del átomo, ni la dinámica de las multitudes, ni el conte-
nido psíquico de la memoria, ni la percepción subjetiva del tiem-
po, ni la existencia de Dios tuvieron ya el mismo significado que 
antes. (Mainer, Alvar, Navarro 2014, 531)

Este punto de partida que establece un ámbito geográfico transna-
cional, en el que el «clima psicológico de una época de cambios» es 
más importante que el origen estrictamente regional de las ideas o 
teorías que provocaron esas alteraciones mentales es el más ade-
cuado. A la lista de los saberes desde los cuales dichos cambios re-
percutieron en las actividades sociales habría que añadir el modelo 
evolutivo de Darwin y, no menor en cuanto a importancia cultural, 
el drástico y aceleradísimo desarrollo tecnológico y mercantil de las 
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sociedades occidentales (en concreto, en los ámbitos urbanos), con 
una consiguiente proletarización de masas urbanas y crecimiento sig-
nificativo de las burguesías, importantes consumidoras de productos 
culturales. La fotografía, la electricidad, el fonógrafo, espectáculos 
colectivos tecnificados como el cine, tan conectado a las vanguardias.

Recuérdese ahora el problema terminológico inicial: había que 
elegir entre distinguir o hacer converger conceptos como Simbolis-
mos, Modernismos, Decadentismo, Noventayochismos, Vanguardias. 
El ‘modernismo’ es un término que puede, dependiendo del contexto, 
referirse a diferentes períodos o ámbitos geoliterarios: en los estu-
dios literarios en lengua castellana, se refiere a la literatura de tipo 
simbolista creada en las últimas dos décadas del siglo XIX, con la fi-
gura de Rubén Darío como cabeza de proa (que en Cataluña se sola-
pa con el Noucentisme); en la tradición filológica anglosajona abar-
caría desde las últimas décadas del siglo XIX hasta las vanguardias, 
que incluye; en los estudios literarios en lengua portuguesa se re-
fiere exclusivamente al período de las vanguardias ‘históricas’ (Fu-
turismo en Portugal, Semana de Arte Moderna de São Paulo); en 
arquitectura y artes plásticas, el llamado Modernismo catalán nos 
indica el estilo de arquitectos y escultores como Domènech i Monta-
ner o Antoni Gaudí, y pintores como Ramón Casas o Vidal Balaguer. 
Así que teníamos que elegir un término estilístico más satisfactorio 
(ver Chadwick 1975, 13). Ni lo de ‘hispánico’, ni lo de ‘francés’, ni lo 
de ‘catalán’, convence. 

Retrocédase, ahora, al problema planteado al comienzo de este 
ensayo. La mera equivalencia del topónimo cultural ‘Hispania’ co-
mo España, y todos los desplazamientos semánticos, agregados de 
marcas de poder político, etc., debería plantearnos un problema de 
difícil o incluso imposible resolución. No por ello hay que dejar de 
señalarlo. ¿No debería, por ejemplo, el susodicho vocablo incluir las 
literaturas escritas en otras lenguas descendientes del latín penin-
sular, el gallego, el portugués, el catalán? En el caso del Modernis-
mo español e hispanoamericano, para entendernos, ¿no debería in-
cluirse un autor tan leído en medios castellanohablantes de España 
y de las Américas como el portugués Eugénio de Castro, tan unido 
al canonizado Rubén Darío? Una vez más, las ficciones nacionales se 
nos atraviesan en el camino. Y si incluimos el euskera en la pregun-
ta el problema aún se nos complica más. Y no por complicado es me-
nos concreta la cuestión –y contemporánea nuestra, de quien esto es-
cribe y de quien esto lee–.

Y es que hay, además otro problema: los llamados Modernis-
mo español y Modernismo hispanoamericano se cruzan, de una u 
otra manera, con el invento azoriniano del ’98, una ficción ya bien 
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deconstruida desde la crítica más especializada,30 pero que, como las 
mejores estructuras ficcionales que se referían en el primer capítu-
lo, ‘está ahí’, como reconoce José-Carlos Mainer (1994). Volvamos a 
lo que Mainer denominara como «la esterilidad del dilema moder-
nista frente a noventayocho» (Mainer 1994, 65); el crítico afirmaba, 
en sintonía con el título de la obra de Balakian, que:

Por todos los caminos, la nueva investigación del modernismo con-
duce a la elaboración de un modelo internacional en el que quepa 
insertarlo. Pero no pocas veces, la denominación consagrada indu-
ce a error. Todavía para muchos modernismo es una tendencia de-
corativa y, en tal sentido, un sinónimo de conceptos como modern 
style en el mundo anglosajón, Jugendstil en los países germanos 
(la Sezession –en Munich, Viena y Berlín– implica un movimiento 
intelectual más amplio), estilo Liberty en Gran Bretaña o el más 
difundido art nouveau que parte de Francia. Por supuesto, el mo-
dernismo que se viene definiendo es mucho más que todo esto. Pe-
ro lo cierto es que ningún país alberga bajo un mismo término las 
formas plásticas de 1900 y las mucho más diversas manifestacio-
nes de la crisis secular que modificaron tan sustancialmente la 
estética simbolista y naturalista, entronizaron el decadentismo e 
iniciaron la modernidad. (Mainer 1994, 70)

Pero lo cierto es que aquí, y precisamente a causa de tales discre-
pancias terminológicas entre unas y otras historias literarias (la es-
pañola, la portuguesa, la brasileña, la francesa, etc.), he optado por 
hacer equivaler Simbolismo(s) a Modernismo, aunando ambos térmi-
nos, pluralizados, siempre con un alcance trans- o supranacional, y 
recurriendo indistintamente a uno o a otro término. Al fin y al cabo, 
se trata de un fondo estético y mental compartido, lo que Mainer de-
nominaba «las provincias estéticas del fin de siglo –el decadentismo, 
el satanismo, el nuevo erotismo, el exotismo geográfico […] el común 
subsuelo simbolista de la estética finisecular» (1994, 61).

2.5.4 Síntesis y consideraciones finales en torno  
a los simbolismos-modernismos 

Con las siguientes palabras de sus Páginas escogidas de Rubén 
Darío, Ricardo Gullón destaca dos aspectos estructurantes de los 
simbolismos-modernismos:

30 Véase, por ejemplo, «La generación del 98: crítica de un concepto», de Inmán Fox 
y Cacho Viu (1994).
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El modernismo se caracterizó por la repulsa de las convenciones 
vigentes. Esa repulsa no tuvo sólo carácter artístico: alcanzó las 
creencias religiosas, la estructura social y las ideologías filosófi-
cas y políticas, convirtiendo en virtud la negación de las doctri-
nas recibidas. […] La negación de los dogmas fue la primera y más 
importante característica del modernismo. (Gullón 1993, 11-12)

Destáquense, de las palabras de Gullón, el anticonvencionalismo (que 
conllevará el ethos de la rebeldía, de las rebeldías) en todos los pla-
nos individuales y sociales y la ‘negación’ de los dogmas, actitudes 
de rechazo que aquí hemos hecho equivaler a ‘nihilismo’. Tratemos 
de ordenar, ahora, las páginas previas en una síntesis de lo que, a 
partir de las investigaciones y reflexiones previas, significó el perío-
do simbolista-modernista en el devenir de la representación hetero-
mimética y dentro de las poéticas occidentales. Insistiendo, con el 
crítico, en enfocar esa actitud de rechazo o de problematización de 
las verdades oficiales, de los valores dogmatizados e institucionali-
zados, tanto en la literatura como en las demás artes, además de to-
do aquello que hay que poner en relación, siempre, con éstas: los sis-
temas filosóficos, políticos, religiosos (pues a todo sistema estético, 
político o religioso-moral subyace alguna ideología, como en el pri-
mer capítulo se muestra). Tal actitud de rebeldía se distingue en gra-
dos muy distintos, y aquí se ha ido acotando hacia el ámbito de la re-
presentación grotesca.

En los puntos siguientes, veremos unas últimas observaciones, es-
tructuradas en torno a tres conceptos fundamentales y a la relación 
de cada uno de éstos con el anticonvencionalismo simbolista-moder-
nista: primero, la noción-tópico de la decadencia; en segundo lugar, 
el antiburguesismo filosófico, religioso (moral) y político; y en ter-
cer y último lugar, la actitud general artística de rebeldía con re-
lación a los cánones y que subyace a las creaciones de renovación 
heteromimética.

2.6 Esteticismo y crítica cultural y política de la nación

Paul Verlaine, elegido como maestro por el Simbolismo-Modernismo 
español y americano, escribía las siguientes y elogiosas palabras res-
pecto al Decadentismo estético 

una literatura esplendorosa para un tiempo de ruina, que no mar-
cha al paso de la época, sino a contramano,31 con insurgencia, re-

31 A contramano o À Rebours, título de la novela-insignia del Decadentismo, escrita 
por Joris-Karl Huysmans a finales del XIX.
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accionando por lo delicado, lo elevado, lo refinado, si ustedes quie-
ren, de sus tendencias, contra la llaneza y la infamia literarias y de 
otro tipo, ambientales. (Carta a Le Décadent). (Verlaine 2007, 250)

Situémonos. ¿De dónde surge el culto a la decadencia, un concepto 
al cual se habían asociado, secularmente, valores negativos? Vaya-
mos a su origen. El tema de la ‘decadencia’, como sabemos, está co-
nectado con el mito ovidiano de las tres edades del hombre. Formu-
lación clásica de la idea-sensación, tan humana como animal en lo 
que de biológico tiene el homo sapiens, del decaimiento de las posi-
bilidades vitales. Esta sensación natural, biológica, constante a tra-
vés de la historia, cuya formulación medieval se fragua en los versos 
«cómo, a nuestro parecer, | cualquiera tiempo pasado | fue mejor».32

Las tantas veces citadas palabras tardomedievales (¿renacentis-
tas?) de Jorge Manrique sirven, si las añadimos a las de Ovidio, para 
prevenirnos respecto a una reserva que se puede plantear sobre la 
consideración fundamental de que la decadencia cultural y política, y 
ya desde la perspectiva decimonónica y posterior, la llamada ‘decaden-
cia nacional’ es esencialmente una construcción discursiva y artísti-
ca. No así la ‘decadencia biológica’, que no es relativizable discursiva-
mente: es objetivo y consensual el hecho de que la senectud conlleva, 
urbi et orbi, el decaimiento de las potencias orgánicas del individuo 
respecto a las de la infantojuventud. Es ley de vida, material, atómica.

Sin embargo, no se trata aquí de esa decadencia, sino de la deca-
dencia de los organismos naturales metaforizada (transmutada, des-
plazada) hacia los ‘organismos’ culturales (como el de la nación, en 
nuestro caso). Metáforas, si no ilegítimas –¿puede ser una metáfora 
más o menos legítima, más o menos ilegítima?–, sí, al menos, teme-
rarias, ya que introducen fantasías metafísicas en reflexiones y po-
lémicas a consensuar y que, al imponerse, suelen llevar a catástro-
fes materiales muy concretas.

La noción de ‘decadencia’, aplicada a una comunidad humana, co-
mo lo es la de las llamadas naciones, la podemos extraer, parcial-
mente, del diccionario de la Real Academia (2017), que nos remite al 
verbo decaer: «Dicho de una persona o de una cosa: Ir a menos, per-
der alguna parte de las condiciones o propiedades que constituían su 
fuerza, bondad, importancia o valor». Su segunda acepción es propia 
del lenguaje especializado marítimo, pero también nos interesa: «Di-
cho de una embarcación: Separarse del rumbo que pretende seguir, 
arrastrada por la marejada, el viento o la corriente».

Ambas acepciones, al aplicarse una comunidad humana en su con-
junto, conllevan un mecanismo básico de simplificación de lo real que 
reduce el número amplio y heterogéneo de los millones de miembros 

32 https://www.cervantesvirtual.com/obra/obra-completa-2011/.
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de dicha comunidad, de cualquier edad, estado y condición, del pre-
sente –vivos, por tanto– y del pasado –desaparecidos, aunque reela-
borados por la memoria–. Esta gran variedad de opiniones, de tenden-
cias, de adhesiones o rechazos a unas u otras ideas, normas, gustos, 
prácticas, etc., a través de la ficcionalización sociológica de lo real 
se reducen a una individuación imaginaria, la ‘Nación’. A esta, en-
tonces, se la examina y diagnostica como si se tratara de un señor 
o una señora concretos en un consultorio de medicina general. Do-
ña Francia, la señora España, el señor Portugal, la paciente Catalu-
ña. Podría diagnosticarse desde un simple resfriado hasta una dis-
cartrosis cervical crónica. 

Pero, bromas aparte, por supuesto que toda enfermedad es rela-
tiva; relativa a un estado óptimo de salud. Y si el concepto de salud 
no ofrece dudas en cuanto a su uso no metafórico, y, sobre todo, a su 
aplicación individual, al metaforizarlo para encajar en ella a una co-
lectividad, considerada transgeneracionalmente, y al no ceñirse al 
ámbito de la salud, esto es, al no referirse a enfermedades colecti-
vas (como plagas, epidemias o intoxicaciones alimentarias colecti-
vas), entonces se vuelve necesario fijar parámetros para evaluar el 
estado de ‘salud’ de un pueblo-nación.

Los parámetros para establecer el grado de ‘decadencia’ de un 
pueblo o nación son variables en calidad y cantidad. Piénsese tan so-
lo que entre tales parámetros se distinguen, y enumeremos sin je-
rarquizar, la economía, el comercio (producción, importación, ex-
portación de agricultura, pesca, ganadería, artes, caza, textiles…), 
la literatura, la arquitectura, la pintura, las ciencias puras y aplica-
das, técnicas, las relaciones internacionales, los conflictos o las pa-
ces y sus tipos diversos: tipos de guerras y tipos de paces, el esta-
do de salud de cada individuo del conjunto-pueblo, las religiones. Y 
añádanse elementos colectivizables al gusto o interés de cada cual.

De ahí que, como veremos, en cada latitud ideológica se haya uti-
lizado con alegría el concepto de decadencia, y siempre como condi-
ción para la acción política o estética. Flexible, maleable, colmable 
a voluntad, como las nociones de ‘bien’ o de ‘mal’, la idea de ‘deca-
dencia’ circuló durante el siglo XIX entre artistas e ideólogos del re-
chazo de lo oficial.

La llamada ‘Generación del ’98’ –que tematizó el tan repetido ‘98’, 
el ‘problema’ de España y su ‘decadencia’– fue, como sabemos, un in-
vento de Azorín, con fecha de registro (1913). Una invención, la del 
‘98’, tan operativa como exitosa. Hasta tal punto que, como todas las 
construcciones culturales, acaban por producir un efecto de reali-
dad objetiva, material. Pero conlleva la –desaconsejable– potencia de 
inducir en una ilusión de homogeneidad estilística e ideológica que, 
como también sabemos, no existió de modo constante entre intelec-
tuales y artistas como Unamuno, Valle-Inclán, Maeztu o Azorín. Se 
suele considerar, siguiendo la invención de Azorín, que la principal 
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característica de la ‘Generación del ’98’ sería ‘su’ preocupación por 
el llamado ‘problema de España’, o, más bien, ‘las tematizaciones de 
España como problema’. Pero esas tematizaciones literarias, en poe-
mas, cuentos, novelas, ensayos –y el ensayo es un género literario, 
particular a su manera, o incluso paraliterario–, no tenían, en cuan-
to tal ocupación mental ‘nacional’, absolutamente nada de original, 
de ‘nacional’. Ya por aquel entonces el sistema ideológico nacional 
llevaba décadas, o incluso siglos, como hemos visto en al primer ca-
pítulo, condicionando y desarrollándose entre los sistemas cultura-
les occidentales, aflorando especialmente en la literatura, ámbito de 
producción de identidad cultural desde donde es mucho más fácil aso-
ciar una lengua a un Volksgeist o espíritu nacional (o raza, o raça, o 
poble). Esto es: en todas las naciones europeas se tematizó la nación 
como problema. Y no menos en sus extensiones ultramarinas. Y, ca-
si siempre, articulándolo en mayor o menor medida con la construc-
ción conceptual de la ‘decadencia’.

Es que, de hecho, a pesar de la supuesta vocación transnacional 
general de los simbolismos-modernismos que Balakian o Wellek, no 
sin fundadas y compartidas razones, les atribuían, es innegable que 
parte de las creaciones artísticas a las que podemos colgarles de una 
u otra manera la etiqueta simbolista-modernista abasteció de icono-
grafía y metáforas a los nacionalismos de comienzos del siglo XX, los 
cuales derivaron en ultranacionalismos, con los resultados conocidos. 
Ciertamente, las especificidades regionales son un hecho comproba-
ble y documentable, cómo negarlo. Por ejemplo, la ideología cultural y 
política del Iberismo, por lógica geográfica, acotable territorialmen-
te y, por lo tanto, nacionalmente.33 Esto nos permite aunar las gene-
raciones de 1970 y del 1998. Pero hay también demasiados aspectos 
transpirenaicos, por usar una expresión que fue cayendo en desuso 
desde el tratado de Schengen, hay demasiados aspectos estilísticos 
y temáticos compartidos por artistas de unos u otros países, esto es, 
estilos y temas supranacionales, como para seguir persistiendo en 
etiquetas que aíslan o provincianizan demasiado a autores como Va-
lle-Inclán, o a su ‘maestro’ Rubén Darío. Aunque la institución filo-
lógica del hispanismo se ha esforzado por establecer las particulari-
dades del Modernismo hispánico e hispanoamericano. Sin embargo, 
así y con todo, las fuentes culturales de los Modernismos de España 
e Hispanoamérica acaban por conducirnos, en gran medida, a ‘París’.

Volviendo al primer suplemento de la Historia y crítica de la litera-
tura española, podemos leer en el texto «Fin de siglo y modernismo», 

33 Aun y cuando no deberíamos olvidar nunca la dimensión ultramarina de lo ibérico.
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de Hans Hinterhäuser34 cómo se explica la función de concentración 
y difusión de París como epicentro de los Simbolismos-Modernismos:

Como es sabido, en la últimas décadas del siglo XIX París era el 
foco de irradiación cultural de Europa: de allí partían los gran-
des movimientos literarios y artísticos, como el Naturalismo, el 
Simbolismo o el Impresionismo; sólo de allí podía, pues, difundir-
se hacia el resto del mundo –y generalmente en su forma france-
sa– la palabra que habría de definir la conciencia de la época y el 
estado espiritual del sigo que declinaba: “Fin de siècle”. (Hinter-
häuser 1994, 77)

Esto es, París fue, tanto en el siglo XIX, como en el XX de Mário de 
Sá Carneiro, Pablo Picasso, Maruja Mallo o Joan Miró, y para tantos 
otros artistas, una zona desnacionalizada en la cual se concentró y 
desde la cual se difundió el heterogéneo aglomerado de estéticas, fi-
losofías, éticas, políticas, posturas ante la religión, por el resto del 
mundo europeo (metropolitano, colonial o poscolonial). Ello, por mo-
tivos como el prestigio de aquella capital, de su cultura, el poder de 
su centralidad borbónico-napoleónica, su localización geográfica en 
Europa… en fin, de todo se ha escrito y dicho sobre la ciudad de las 
luces, de la guillotina y de la Torre-Eiffel. Pero se trata de un com-
plejo cultural, el Simbolista-Modernista, sin lugar a dudas transna-
cional (ni francés, ni español, ni hispanoamericano, sino de todo un 
poco), como de hecho formula Mainer, citando a Kronik. Éste pone 
en juego el concepto de Zeitgeist. Es una cuestión de época, no na-
cional. Como escribe José-Carlos Mainer:

De modo algo superficial pero atractivo queda claro que, en pa-
labras de Kronik, “el modernismo hispánico participa de un zeit-
geist y se enlaza en una larga serie de manifestaciones culturales: 
la música de Wagner y de Debussy, la filosofía de Schopenhauer 
y Nietzsche, el misticismo de la novela rusa, el misticismo escan-
dinavo, la pintura prerrafaelita y la impresionista” […] su cautela 
verbal refleja, en el fondo, el pugilato latente de dos concepciones: 
la que se conforma con definir el período con una vasta digestión 
de elementos heterogéneos y se conforma con describirlos y aque-
lla otra que, sobre esa misma base, intenta una explicación unita-
ria y coherente. (Mainer 1994, 63)

Esta cita contiene dos núcleos temáticos señalables. Aparte de la no-
ción, enunciada por Kronik, de un espíritu de época compartido por 

34 Texto publicado originalmente como «El concepto de fin de siglo como época», en 
las Actas del Congreso Internacional sobre el modernismo español e hispanoamericano, 
organizado por Guillermo Carnero en 1985, en Córdoba.
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una territorialidad transnacional, la segunda parte de la cita, ya en 
palabras de Mainer, se refiere a una cuestión fundamental de mé-
todo. Es este nuestro propósito: definir unitaria y coherentemente, 
hasta donde sea posible, el período simbolista-modernista, desde el 
concepto de heteromímesis. Esto, sin olvidar jamás que si hay algo 
que caracteriza especialmente nuestro período es la fragmentación 
definitiva del canon unitario académico, de los sistemas; fragmenta-
ción, que no anulación. No fue el final de nada, sino la creación y ex-
ploración de múltiples escuelas, dentro del culto a la individualidad, 
a la originalidad individual, genuina o de segunda mano, impostada, 
como en el caso posterior del futurismo marinettiano, la prolifera-
ción confusa, desordenada, paradójica, de obras y estilos convergen-
tes, divergentes o ajenos los unos a los otros en esencia y en todas 
las artes, incluso con la creación de nuevas artes, como la fotogra-
fía. Todo ello, en combinaciones variabilísimas de modos espectacu-
lares de capitalismo e individualismos genuina o poseurment antisis-
tema, antiburguesismos o antiparlamentarismos. Algo en lo que se 
profundizará a continuación, con la oposición herejía-rebeldía fren-
te a dogma-canon. Ello, porque, ante todo, los simbolismos-moder-
nismos surgen como una actitud de rebelión contra los preceptos in-
mediatamente contemporáneos o anteriores: artísticos, pero también 
ideológicos y, por tanto, políticos, científicos, religiosos. Según Juan 
Ramón Jimenez, figura mayor y tutelar de los simbolismos-modernis-
mos en lengua castellana: 

El Modernismo no fue «solamente una tendencia literaria…» sino 
«una tendencia general… no [una] cosa de escuela ni de forma, si-
no de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada 
durante el siglo XIX por un tono general de poesía burguesa. Eso 
es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad 
hacia la belleza. (Jiménez 1980, 62-5)

Lily Litvak, en «Sobre el decadentismo español», artículo integrado 
en el primer suplemento de la Historia y crítica de la literatura espa-
ñola, nos da una idea de cómo se fue desarrollando el concepto de 
decadencia durante el siglo XIX. Nos interesa, sobre todo, cómo se 
entrelazó el mito de las tres edades del hombre y la libre mezcla de 
conceptos biológicos (como lo es el de ‘raza’) y político-culturales (co-
mo lo es el de ‘nación’).

Según esta crítica, quien parte de una comparación entre las ideas 
del siglo XVIII (luminosas, optimistas) y las del XIX (apreensivas, pe-
simistas), esto es, desde la medida que permite la oposición concep-
tual optimismo-pesimismo:

El pensamiento decimonónico, por el contrario, se apoya en una 
concepción más pesimista de la existencia, y los tonos sombríos 
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se acentúan a medida que avanza el siglo. La humanidad se veía 
sometida a las necesidades del determinismo físico, fisiológico y 
social, que aplastaba al individuo bajo las leyes de la herencia y a 
la especie bajo las de la evolución.

Este sentimiento nace de una actitud pseudocientífica: la deca-
dencia de la raza. Aun antes de que Max Nordau publicase su li-
bro sobre el tema, la idea de la degradación general de las razas 
europeas se había extendido, enraizada en las teorías darwinia-
nas sobre la evolución de las especies. Se deducía que la huma-
nidad seguiría el mismo camino que todas las especies animales 
y que los individuos; de la juventud a la madurez y luego a la ve-
jez. Los pueblos europeos, herederos de una larga evolución, es-
taban amenazados por una decrepitud inevitable y condenados a 
una próxima muerte por el asedio de pueblos más bárbaros y vi-
gorosos […] En las antiguas civilizaciones decadentes encontraron 
los finiseculares una predicción de su futuro. Estas satisfacían, 
además, un esteticismo masoquista que cultivaba los sentidos, la 
suntuosidad, las delicuescencias más complicadas, las orgías más 
bárbaras, los perfumes más extraños, las matanzas más sangrien-
tas. (Litvak 1994, 96-7)

El paradigma de la ‘decadencia’ conlleva, pues, una dimensión esté-
tica, que según la autora sería ‘masoquista’, pero que nosotros ex-
tenderíamos al sadomasoquismo. Lo cual es lógico, en una cultura, 
la occidental, de matriz judeocristiana. La Biblia y sus derivados pos-
teriores abundan y se recrean en episodios e imágenes de ese tipo, 
como se entiende inmediatamente cuando se leen con cierto distan-
ciamiento teórico-crítico.

Aprovechemos para matizar que ni el ‘pesimismo’ ni el ‘optimismo’ 
son exclusivos de ninguna época: el pesimismo del siglo XIX hunde 
sus raíces más próximas en pensadores de la Ilustración como Vol-
taire, a quien hemos señalado con relación al escepticismo radical y, 
para algunos, pesimista de Friedrich Nietzsche. Además de que tan-
to optimismo como pesimismo son dos nociones muy problematiza-
bles y en varias direcciones. Pero, hecha esta salvedad, destáquese 
la atracción hacia las ruinas y el recurso a todo un campo semánti-
co relacionado o interseccionado con éstas, la fascinación respecto 
a las ‘decadencias’ (del pasado), al tiempo que por lejanías exóticas. 
Ambas inclinaciones son sintomáticas de un deseo, consciente o no, 
de distancia, tal como ocurre con el procedimiento estilístico de la 
ironía. No es algo nuevo: ya Montesquieu había tomado una exótica 
Persia para problematizar su Europa de comienzos del siglo XVIII y 
Cadalso hizo lo propio con sus más cercanas Cartas marruecas (1774) 
que preparan una crisis de la Ilustración bien sembrada de semillas 
de Romanticismo.
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El sistema ideológico de la ‘decadencia’ es, por lo menos, doble: 
por un lado, político (imperial y postimperial), siendo en este senti-
do el decadentismo político del siglo XIX heredero del de los siglos 
de oro; por otro lado, el culto estético de manifestaciones artísticas 
de períodos históricos políticamente considerados como decadentes.

Aunque ambos sentidos de la ‘decadencia’ sean meridianamente 
distintos, e incluso irreconciliables según la perspectiva (uno, es de 
signo negativo; el otro, positivo), ambos se combinaron en figuras co-
mo Rubén Darío, Valle Inclán o Eugénio de Castro y contribuyeron al 
tenor aristocrático de sus prosas, que son siempre poéticas, simulta-
neamente con un antiburguesismo igualitario, por lo que cabría ha-
blar de una ética anarcoaristocrática.

Así, piénsese que la elaboración de reflexiones de tipo, en última 
instancia, ético y político sobre la ‘decadencia nacional’, en el área 
ibérica, tiene sus antecedentes directos en la época de máxima ex-
pansión de los imperios portugués y español. Figuras como el Queve-
do de «miré los muros de la patria mía» o el predicador António Viei-
ra de la História do futuro nos sirven como ejemplos, pero sólo son 
dos entre muchísimos nombres que podríamos evocar.

A causa de su índole disfórica, el discurso de la ‘decadencia’ se 
presta a la marginalidad respecto al canon, pues lógicamente sería 
un contrasentido su promoción activa, expresa, consciente, desde 
las autoridades oficiales, salvo en contadas circunstancias de toma 
y consolidación del Poder por parte de esas mismas instancias, que 
han tendido a equiparar ‘decadencia’ a ‘degeneración’ moral (tanto 
en la Alemania nacionalsocialista como en la Unión Soviética, por 
ejemplo). Por ello, aunque no sea condición necesaria para una de-
terminada representación heteromimética el discurso decadente, ni 
la representación de la decadencia, el Decadentismo estético se aco-
pla harmónicamente a representaciones heteromiméticas, por su ín-
dole no oficial o paraoficial.

Como se ha visto al principio de esta sección, en el fragmento to-
mado de El mundo como voluntad y representación, y después en Li-
tvak, hay en el siglo XIX un trasfondo importante de lo que podría-
mos llamar, con las reservas ya manifestadas, pesimismo filosófico. 
De esta concepción negativa del ser pueden derivarse, fundamental-
mente, dos actitudes: una, inactiva respecto a la esfera pública, es-
to es, apolítica (atracción respecto a la ataraxia, al alejamiento de 
la sociedad, y precursora de la doctrina del arte por el arte); la otra 
es la opuesta, la activa respecto a la esfera pública, esto es, política 
(‘acción’ que, por cierto, sería el título de una revista cabeza de proa 
del expresionismo en la Alemania de los años veinte: Die Aktion). Es-
ta ambivalencia del pesimismo la expresó Antero de Quental a través 
de una paradoja: «só os pessimistas são capazes de chegar ao verdad-
deiro optimismo» (1946, 193) 
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No son incompatibles, en absoluto, ambas actitudes (la inactiva y 
la activa), pues ambas, en el arte, buscan la transformación radical, 
el cambio revolucionario y reflejan algún tipo de rechazo respecto a 
los discursos optimistas o porvenideros de oficio. Como sabemos, en 
la Península Ibérica del siglo XIX (tras la invasión napoleónica), la 
preponderancia mundial de los imperios portugués y español fue de-
viniendo en el dominio de los imperios septentrionales.

En Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três sé-
culos (discurso pronunciado el 27 de mayo de 1871), Antero, quien guar-
da analogías con Unamuno en el sistema cultural portugués, afirmaba:

A decadência dos povos da Península nos três últimos séculos é 
um dos factos mais incontestáveis, mais evidentes da nossa his-
tória: pode até dizer-se que essa decadência, seguindo-se quase 
sem transição a um período de força gloriosa e de rica origina-
lidade, é o único grande facto evidente e incontestável que nes-
sa história aparece aos olhos do historiador filósofo. (Antero de 
Quental 2018, 11)

Esta «evidencia incontestable» es, claramente, cuestión de interpre-
tación. Sin embargo, la vehemencia de un librepensador como Ante-
ro, no subordinado a disciplinas de partido ni a dogmas de fe inamo-
vibles, debe tenerse en cuenta como ejemplo del tipo de dinámica de 
combate vigoroso a través de los discursos, algo muy característico 
de aquella época y cuyas marcas retóricas, cuyos pathoi se alargan 
hasta hoy. El poeta filósofo sigue abundando en su análisis e inter-
pretación de la historia (economía, política, religión, artes):

A Península, durante os séculos XVII, XVIII e XIX, apresenta-nos 
um quadro de abatimento e insignificância, tanto mais sensível 
quanto contrasta dolorosamente com a grandeza, a importância e 
a originalidade do papel que desempenhámos no primeiro período 
da Renascença, durante toda a Idade Média, e ainda nos últimos 
séculos da Antiguidade. Logo na época romana aparecem os ca-
racteres essenciais da raça peninsular: espírito de independência 
local e originalidade de génio inventivo. (2018, 11)

Pero, ¿qué viene a ser esto-eso de la «raza» peninsular? El texto an-
teriano es un excelente ejemplo de la mixtificación elaborada a partir 
de los discursos históricos, con posterior combinación de esa mito-
logización de los hechos con la metáfora inconsciente o involuntaria 
de la ‘raza’, desahuciada ésta de su dominio estrictamente biológico 
hacia la tan literaturizada ‘historia’ de la cultura. Quizá no esté de 
más recordar que este uso del vocablo ‘raza’ es absolutamente acien-
tífico. Desde el punto de vista científico, el de entonces y el actual, 
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se trata de un uso analfabeto del concepto, que recordemos, es, co-
mo se lee en Biologia evolutiva, de Ulrich Kutschera:

Variedade geográfica (adaptada a condições climáticas locais) 
existente no seio de uma espécie (bioespécie) de ampla distribui-
ção. Entre as raças, ao contrário do que acontece entre as espé-
cies, pode dar-se cruzamento (geração de descendência fecunda). 
[…] C. Darwin e outros biólogos oitocentistas utilizavam frequen-
temente o termo raça, mas hoje ele é quase sempre substituído 
por subespécie. Exeção: criação de animais (por exemplo, raças 
de cães). (Kutschera 2013, 438)

Es interesante este abastardamiento del concepto de ‘raza’, en parte 
por sus nefastas consecuencias históricas y en parte porque nos sir-
ve como prueba para deconstruir otras falacias continuamente asu-
midas como razonables y ‘positivas’ por segmentos mayoritarios e in-
fluyentes de cualquier sociedad. A finales del siglo XIX e inicios del 
XX, el pathos de lo racial (malentendidamente ‘racial’, en fin) formaba 
parte del discurso intelectual occidental y se alargó hasta nuestros 
días, desde conceptos nacionalistas como el de ‘hispanidad¡, ‘mexi-
canidad’, ‘portugalidad’ y todas las ‘-ades’ que se deseen encontrar 
o inventar, hasta denominaciones de posracialismo positivo como 
las de ‘música étnica’ u otros análogos, descartando, por desconta-
do aunque no por inexistentes, los discursos de racismo excluyente o 
de enfrentamiento, como el neofascista-retro (tan de moda otra vez). 

Tanto en los textos de la Geração de 70 como en los de la Genera-
ción del ’98, desde los años setenta del XIX hasta bien entrado el XX, 
se trata de un importante concepto. Recuérdese, por ejemplo, cómo 
Pío Baroja lo incluye como elemento de debate en su problematiza-
ción de ‘lo español’. Cómo en El árbol de la ciencia (1911) atribuía a 
un supuesto elemento semítico (judeocristiano) determinadas carac-
terísticas negativas del ‘pueblo español’.

Así, durante el siglo XIX se va desarrollando una tendencia ideo-
lógica que asocia la esfera de las ciencias aplicadas que sirven pa-
ra la actividad comercial, las ciencias utilitarias, entonces en inédi-
ta expansión, al afán estipendiario. La fundamentación bancaria del 
comercio internacionalizado llevaría a una asociación entre comer-
cio y bancos, esto es, entre la utilidad transaccional y la práctica ins-
titucionalizada de la usura. De aquí al rebrote periódico, actualiza-
ción del secular antisemitismo creado y especialmente cultivado por 
el catolicismo y el islam, aquí con el añadido de la pátina cientifista 
que marcó la segunda mitad del ochocientos y que ha llegado hasta 
nosotros. Por ello, el antisemitismo se conecta con los diversos anti-
burguesismos de los siglos XIX y XX, fueran aquéllos de izquierdas 
o de derechas, y añadiéndose, además, el tema de la ‘decadencia’. 
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Recuérdese el feroz antisemitismo de un eminente teórico del XVII 
sobre la ‘decadencia’, Francisco de Quevedo.

Análogo al de Antero de Quental de la Geração de 70 será el espí-
ritu que animará los esfuerzos regeneracionistas en España y parti-
cularmente la línea crítica que apreciamos desde Goya, por Larra y 
hasta el noventayochismo, sin olvidar que José Cadalso, en sus Car-
tas marruecas, ya elaboraba un discurso perfectamente homologa-
ble con el de estas últimas citas: mitificación a gusto del pasado; fa-
lacia de lo colectivo tomada como realidad factual (el ‘glorioso’ papel 
que ‘nosotros’ desempeñábamos… antes incluso de que hubiéramos 
nacido); selección, también a la sazón, de elementos de buena memo-
ria retirados de cierto siglo, mientras que de otros siglos se resaltan 
los aspectos negativos.

Uno se figuraría, al leer el significativo lamento de Antero de que 
«a Península, durante os séculos XVII, XVIII e XIX, apresenta-nos um 
quadro de abatimento e insignificância, tanto mais sensível quanto 
contrasta dolorosamente com a grandeza, a importância e a origina-
lidade do papel que desempenhámos» (2011, 11), que toda la poblao-
ción ibérica sufría jaquecas o depresiones, fuera rica, pobre o medio-
pensionista, estuviera enferma o sana, en una batalla, en el casino 
o confesándose.

Quedan muy claras las pseudopremisas en las que se basaban mu-
chas de las discusiones de aquellos años, en particular las que ata-
ñían a las ‘decadencias’ nacionales. De cualquier manera, lo que más 
nos interesa es entender cómo la idea de ‘decadencia’ condiciona o 
se articula con los simbolismos-decadentismos. Fue, el XIX, un siglo 
de barricadas, de rebeliones descendientes de la Revolución burgue-
sa de la Bastilla. Y al mismo tiempo, y no hay contradicción en esto, 
una época en la que desde las artes se fomenta un cierto antiburgue-
sismo, éste sí, problematizable, sobre todo porque la mayoría de sus 
agónicos protagonistas provenían del mundo burgués, pequeño o al-
toburgués, pero burgués al fin y al cabo. En fin: un antiburguesismo 
burgués. O un burguesismo rebelde. 

El concepto o la sensación de ‘decadencia’, inducido en buena me-
dida por acciones y productos culturales, animará tales rebeldías: 
la política y la estética, y viceversa, rebeldías directas e indirectas.

Los nombres de Richard Wagner y de Rubén Darío serán dos ejem-
plos muy relevantes, y algunos de cuyas palabras se examinarán más 
adelante, a propósito de la rebeldía antiburguesa estética, poniéndo-
las en relación con esta conexión entre ‘decadencia’ y ‘revolución’. No 
pocas figuras simbolistas-modernistas vivieron, si no siempre, al me-
nos durante algún tiempo, entre la torre de marfil y las barricadas, 
entre el arte por el arte y la rebelión social. Es lo que veremos ejem-
plificando con los casos referidos, tal como, más tarde, Valle-Inclán o 
Pessoa, quien vendrá a colación solamente porque tal como Valle ilus-
tra perfectamente la continuidad entre Simbolismos y Vanguardias. 
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Toda la época, en realidad, está impregnada de este complejo ideoló-
gico de rechazo hacia la actividad financiera y comercial.

El Decadentismo, pues, no puede ser deslindado de la idea regula-
dora simbolismos-modernismos, pues forma parte de ella. Como es-
cribe Hinterhäuser en el primer suplemento de la Historia y crítica 
de la literatura española:

Decadencia y Fin de siglo eran a finales del siglo XIX y comienzos 
del XX conceptos complementarios (la frecuencia de las palabras 
«décadent» y «décadence» debió de ser algo mayor). Ambos eran 
igualmente sugestivos, y los representantes de la ideología en ellos 
contenida eran en gran parte los mismos. (Hinterhäuser 1994, 81)

Decadencia, crepúsculo, Gotterdämmerung… En este ensayo serán 
temas particularmente relevantes al analizar As Naus desde la estéti-
ca valleinclaniana del esperpento, pues la ‘decadencia’ en ambos sen-
tidos, el biológico de los personajes, y el metafórico para el imperio 
portugués, forma un eje de toda la novela. En parte, porque se trata 
de una idea que surge en contextos imperiales o postimperiales, que 
es lo que tenemos en esa obra, tal como en Tirano Banderas. También 
porque es una idea clave al enfocar las corrientes iberistas de ciertos 
momentos del siglo XIX y XX, que ocuparon fundamentalmente a in-
telectuales de las Generaciones del ’70 en Portugal y del ’98 en Espa-
ña. Tanto Tirano Banderas como As Naus, a pesar de su relativa leja-
nía temporal (que al referirnos a obras artísticas podría no ser tanta, 
como se ha argumentado) son novelas que tratan con una perspecti-
va marcadamente decadentista sistemas culturales imperiales y pos-
coloniales. Temática y estilísticamente. En ambas se problematiza la 
‘nación’, a partir de un diagnóstico decadentista. Además, ambas no-
velas tendrán un alcance ibérico, tal como se detallará.

2.7 Burgueses antiburguesismos: acciones directas  
e indirectas

Consideremos una vez más algunas palabras de Juan Ramón Jimé-
nez (1980), uno de los protagonistas destacados de aquella época, cu-
yas reflexiones podemos leer en «Modernismo en América y España 
(apuntes de una conferencia)». Juan Ramón explica el origen del tér-
mino modernismo, que nos servirá aquí para usarlo en el sentido de 
Mainer y de Balakian:

El modernismo, el movimiento modernista, empezó en Alemania 
a mediados del siglo XIX y se acentuó mucho a fines del siglo XIX. 
Fue muy importante entre los teólogos que empezaron ese movi-
miento. La idea era unir los dogmas católicos con los descubri-
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mientos científicos modernos; y el papa Pío X publicó, divulgó una 
encíclica excomulgando a todo ese grupo […] la encíclica Pascen-
di gregis del papa Pío X contra el modernismo en general, no sola-
mente contra el teológico, sino el literario; contra todo el moder-
nismo. (Jiménez 1980, 62)

La traducción de esta encíclica es Apacentando al rebaño del Señor 
y, a pesar de lo que da a entender la cita de Juan Ramón Jiménez, no 
daba nombre a la época, o a la corriente de pensamientos, sino que 
reaccionaba ante la multiplicidad de heterodoxias aparecidas, sobre 
todo, a partir de la progresiva pérdida de poder efectivo de la igle-
sia católica frente a la circulación de ideas escépticas (desde el siglo 
XVIII). En la misma Enciclopedia Católica (1907-12) se explica con de-
talle la etimología de ‘Modernismo’, que atribuye a Rousseau (1769). 
La Pascendi dominici gregis se dirigía, principalmente, a la ‘teolo-
gía modernista’; no refiere específicamente las artes o la literatura. 
Empero, se consideran todas aquellas ideas a las cuales atribuye la 
causalidad, de una u otra forma, del debilitamiento del sistema dog-
mático católico. La defensa del dogma como elemento axial de todo 
el cuerpo doctrinario de la Iglesia, con toda una argumentación teo-
lógica que no rehuía aspectos problemáticos de la polémica, conclu-
ye con un anatema contra todo ‘modernismo’, que puede leerse en la 
página oficial del Vaticano:

es deber de los obispos cuidar que los escritos de los modernistas 
o que saben a modernismo o lo promueven, si han sido publica-
dos, no sean leídos; y, si no lo hubieren sido, no se publiquen. No 
se permita tampoco a los adolescentes de los seminarios, ni a los 
alumnos de las universidades, cualesquier libros, periódicos y re-
vistas de este género, pues no les harían menos daño que los con-
trarios a las buenas costumbres; antes bien, les dañarían más por 
cuanto atacan los principios mismos de la vida cristiana. (Pascen-
di dominici gregis)35

La relación entre canon y dogma es, así, meridiana; tal como su rever-
so, la herejía, que no deja de ser correlativa a la actitud de rebeldía. 
En otros términos, fue una época de conflictos entre sistemas fijos 
(ortodoxia/dogma) y sistemas abiertos/ideas flexibles (escepticismo).

Vemos, así, cómo el término ‘modernismo’ está necesariamente 
conectado a este otro de ‘herejía’ (que implica excomunión, como se 
sabe). La herejía es la heterodoxia, la opinión diferente respecto a 
un sistema conceptual canonizado, institucionalizado, fosilizado. Así, 

35 https://www.vatican.va/content/pius-x/es/encyclicals/documents/hf_p-x_
enc_19070908_pascendi-dominici-gregis.html.
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uno se arriesfaría a suponer que es característica de los Simbolis-
mos-Modernismos una triple herejía-rebelión.

Primero, respecto a los cánones religiosos, que han condiciona-
do en buena medida los códigos morales. Ante estos, se desarrollan 
durante el siglo que estamos enfocando rebeldías de tipo filosófi-
co, científico, teológico y moral, que suponen ontologías no oficia-
les, no canónicas.

En segundo lugar, hacia los cánones político-económicos, polariza-
dos en aquellos años entre el conservadurismo afecto a las estructu-
ras sociales del Antiguo Régimen y los liberalismos constitucionalis-
tas, fueran estos republicanos o monárquicos. Paralelamente a estos 
sistemas ideológicos oficiales, se alza otro tipo de herejía o rebeldía: 
el antiburguesismo de diverso tono y contenido y sobre todo un mi-
to moderno par excellence, el de la revolución.

En tercer y último lugar, ante los cánones estéticos, artísticos. Son 
estos, como se ha ido viendo, los que se relacionan directamente con 
la representación grotesca, al legislar o normativizar las prácticas ar-
tísticas y particularmente los límites de estas. Época de renovaciones 
o innovaciones estéticas extremas, el siglo de los simbolismos-mo-
dernismos fue, es innegable, el de la disolución o secundarización de 
los paradigmas de representación teorizados por las poéticas clási-
cas de la ortomímesis. Esto, aparte de la progresiva autonomización 
del arte respecto a funciones ‘extraartísticas’, con todo lo problemá-
tico que puede llegar a ser esta distinción.

A cada esfera del sistema canónico de cada época le corresponde-
rá un tipo de herejía o rebeldía.

Desde la filosofía, como hemos visto con anterioridad, Immanuel 
Kant había culminado el subjetivismo racionalista inaugurado por 
el cogito cartesiano. Con ello, se relativizaba con fundamento todo 
conocimiento, y con esta relatividad general de las posibilidades del 
conocimiento se cargaba de autoridad la relativización del ser. Así, 
varias ontologías podían legitimarse al margen de la ontología canó-
nica u oficial. Simultáneamente, aumenta la difusión de ideas al mar-
gen de sanciones o filtros oficiales, en parte por el relajamiento de la 
Santa Inquisición, iniciado en el siglo XVIII, junto con la proliferación 
de encuentros libres para el intercambio de ideas y experiencias, en 
tertulias o clubs. En España, las Sociedades de Amigos son un ejem-
plo interesantísimo. Esta mayor difusión se debe en no menor medi-
da a la prensa y a la circulación de textos impresos: folletos, perió-
dicos, libros. Se defiende la libertad de cátedra, en consonancia con 
nuevas teorías educativas, como el Krausismo (que tanto influyó en 
el ámbito ibérico, y específicamente en las generaciones de 1970 y de 
1998). No es ajena a nuevas propuestas pedagógicas la teoría rous-
seauniana del ‘buen salvaje’, que sirve también como argumento pa-
ra rechazar los cánones sociales. Existe, paralelamente, una línea 
de pensamiento que podríamos denominar la del ‘mal salvaje’, de la 
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que el marqués de Sade sería un ejemplo señalado y quizá extrava-
gante, pero cuya inclusión de la especie humana en el sistema natu-
ral en general, entre las demás especies, lo convierte en precursor 
de las teorías evolucionistas de la segunda mitad del XIX. Esta línea 
la seguirían, a sus maneras respectivas, pensadores o artistas como 
Nietzsche o Bataille, y de ella podría ser Luis Buñuel el ejemplo ibé-
rico más señalado en el siglo XX.

Junto a los materialismos y empirismos post-XVIII, están los neo-
platonismos heterodoxos, que fueron importantísimos para la refor-
mulación estética de los simbolismos-modernismos. Doble herejía: 
ante el materialismo/positivismo y ante el dogma católico institu-
cionalizado. Cristianismos heterodoxos, espiritualismos y esoteris-
mos alternativos como la teosofía, tan importante para Rubén Da-
río, maestro elegido por Valle, que llegarían hasta las vanguardias: 
es ese el sentido del menino Jesus de Alberto Caeiro, o la conexión 
ocultista de Fernando Pessoa con Aleister Crowley. Las doctrinas es-
teticistas del arte por el arte son, en cierto sentido, una espirituali-
dad o religiosidad alternativa, no institucionalizada. Finalmente, no 
hay que olvidar un hecho frecuentemente ignorado, consciente o in-
conscientemente: el siglo XVIII y, sobre todo, el XIX, son, en toda la 
historia, la época en la que el agnosticismo y el ateísmo salen del ar-
mario. La separación progresiva entre el Estado y la Iglesia es ante-
rior, pero la rigurosa separación de ambos ámbitos, esto es, el laicis-
mo político-ideológico, se va extendiendo durante el siglo XIX, muy 
inspirado por el ejemplo de la Revolución Francesa pero con raíces 
en pensadores prerrepublicanos.

Detengámonos, ahora, en las herejías o rebeldías político-econó-
micas, ante las cuales no podemos en ningún caso abstraernos de 
los acontecimientos revolucionarios de 1789, que significaron la in-
surrección de la burguesía ante la aristocracia. Sobre esta relación 
entre el modernismo y «radicalismos pequeñoburgueses» escribe Jo-
sé-Carlos Mainer que:

no pueden considerarse la difusión y los intereses del movimiento 
modernista al margen del acelerado y conflictivo proceso de cam-
bios sociales en cuyo marco se produjo. El modernismo es, en fin, 
comparecencia política de los radicalismos pequeñoburgueses o 
de ideología milenarista ácrata, significa proliferación de periódi-
cos y modernización del circuito de la letra impresa, supone una 
nueva reglamentación del mercado artístico en la que no pocos se 
ven a sí mismos como un proletariado estético en trance de per-
manente subversión. (Mainer 1994, 68)

El crítico confirma la importante interacción o dependencia entre es-
tética y sociedad, aludiendo al origen burgués de los antiburguesis-
mos decimonónicos, lo cual se extiende hasta nuestros días. Desde 
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el revolucionarismo antiburgués cultivado en el seno de la burguesía 
y de parte de la aristocracia surgen, desde finales del XVIII, figuras 
que cuestionan todo el modelo de relaciones socioeconómicas (Sade, 
Kropotkin, Bakunin, Mary y Pierce Shelley, Marx, Engels, Wagner, 
Antero, Unamuno…), oscilando entre el reformismo pragmático y el 
reformismo radical, esto es, revolucionario. De ahí que el ímpetu de 
ruptura innovadora, revolucionaria, se arraigara en las prácticas ar-
tísticas. Marx, Proudhon o Bakunin son ideólogos fundamentales pa-
ra entender bien los Simbolismos-Modernismos y la relación de estos 
con la acción política directa o, al menos, radical y antisistema. To-
do esto, en el marco general de un estatalismo descendiente del re-
publicanismo francés, que en cierto sentido sustituyó la institución 
de la Monarquía absoluta por la de la Nación absoluta, y diferentes 
concepciones de constitucionalismo, de republicanismo y de monar-
quía, con combinaciones tan diversas como las que se enfrentaron 
durante todo el siglo XIX en el orbe occidental. Piénsese en la aná-
loga o paralela historia de los reinos ibéricos a lo largo de ese siglo 
y del previo: del reformismo monárquico de las casas de Bourbon y 
de Bragança hasta –mediada la invasión napoleónica de 1808-14 y la 
posterior gobernanza británica de Portugal– la larga serie de gue-
rras entre ‘liberales’ y ‘reaccionarios’ a uno y a otro lado de la ‘raya’. 
No era ajeno a estos conflictos el establecimiento, más acelerado que 
gradual, y ciertamente problemático, de la urbanización e industria-
lización en sociedades de muy desigual distribución de las plusvalías 
de la producción y del comercio, ya a escala global. El arte simbolis-
ta-modernista no puede desvincularse de ese dinero generado por 
el capital y por su concentración en grupos restrictos de población. 
José-Carlos Mainer llama la atención hacia «lo que este movimiento 
tuvo de típicamente urbano y de vinculación a clientelas burguesas 
enriquecidas por el comercio o la industria» (Mainer 1994, 69). Tan 
solo lo señalo como una posible contradicción latente en las artes de 
ruptura o revolucionarias, de las cuales un extremo muy clarifica-
dor puede ser el futurismo fascista, que surgiría como anticonven-
cionalismo postsimbolista radical y que serviría de utillaje estético 
para el totalitarismo mussoliniano, pequeñoburgués y conservador.

Resultará interesante desglosar algunos fragmentos de una figura 
a la cual ya se ha aludido en varias ocasiones, fuente de inspiración de 
primer orden para lo que aquí se está denominando Simbolismos-Mo-
dernismos: Richard Wagner (1813-1883). Conocido sobre todo por su 
obra operística, fue además un influyente ensayista que intervino po-
líticamente extremando el sistema ideológico de la Revolución Fran-
cesa: liberté, égalité, fraternité. Se nos presenta como destacadísimo 
ejemplo de la combinación de las tres herejías-rebeldías, y con ello nos 
aclarará la índole compósita de creadores clave del período: Antero 
de Quental, Valle-Inclán o el maestro elegido por éste, Rubén Darío. 
En todos estos artistas se combinó, en modos diversos, las ideas de 
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revolución –libertad, igualdad, fraternidad– de superioridad y autono-
mía del arte con un cristianismo heterodoxo que intentaron harmo-
nizar con la adoración hacia cánones estéticos e individuales helenís-
ticos. Por cierto, la autoridad de Wagner, tan reconocida por Charles 
Baudelaire, llegó por lo menos hasta las vanguardias.36 Piénsese en 
la elección de la apertura de Tristán e Isolda para la primera pelícu-
la expresamente surrealista, Un chien andalou, de 1929, de Buñuel y 
Dalí. Como escribe Carlos da Fonseca en su introducción a A Arte e a 
Revolução: «os dois ensaios A Arte e a Revolução e A Obra de Arte do 
Futuro antecedem, em muitos aspectos, as duas correntes estéticas 
contestatárias mais importantes do nosso século (Expressionismo e 
Dadaísmo)» (Fonseca 2000, 30). Wagner, quien a finales de los años 
cuarenta del siglo XIX había participado en acciones subversivas re-
volucionarias, combinando a Proudhon y a Bakunin, y que aún esta-
ba lejos de ser el Wagner marcado por el pangermanismo ultracristia-
no y antisemita de sus últimas décadas, fue un defensor, convencido y 
practicante, de la acción directa revolucionaria y de algo que podría-
mos denominar anarcoaristocratismo estético-político.

En 1849 escribe Die Kunst und die Revolution, entre el periodo me-
dio y el último y gran periodo de su obra operística, cuando pasa a 
expresar sus críticas a la sociedad mediante una gran construcción 
artística de recreación mitológica, refinando el empleo romántico de 
escenarios y ambientes medievales o shakespereanos para dicho fin.

En este texto de intervención, el compositor defiende una com-
plementaridad entre revolución estética y revolución social. En tra-
ducción al portugués de José M. Justo, leemos cómo Wagner combi-
na ideales aristocráticos con anhelos revolucionarios igualitarios. Es 
lo que hemos llamado anarcoaristocratismo. Según el compositor:

Só a grande Revolução da humanidade, cujo longínquo início re-
duziu a ruínas a tragédia grega, nos pode vir a dar uma tal obra 
de arte [el drama, la tragedia: la obra de arte perfecta]. Porque 
só a revolução pode fazer nascer dos seus mais profundos funda-
mentos, com renovada beleza, mais sentido social e mais nobre-
za, aquilo que tiver conseguido arrancar ao espírito conservador 
de períodos anteriores, detentores de uma cultura mais bela mas 
também mais limitada. (Wagner 2000, 82-3)

36 Aunque a juzgar por la domesticación de la épica (wagneriana o postwagneriana) 
que han logrado los diversos sistemas políticoeconómicos del siglo XX, parece que Wag-
ner sigue activo, instalado en las normas no escritas de prácticamente todos los géne-
ros y subgéneros audiovisuales. Reducido a versiones portátiles que sirven para deco-
rar o fermentar estados de ánimo en publicidad, deportes, mítines políticos, desfiles 
militares, películas de serie A, B o C, tertúlias televisivas, breaking news sobre Afga-
nistán o lluvias estivales. Pero esto será asunto para el futuro (que guarda relación con 
lo grotesco esperpéntico, empero).
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En la secuencia del Préface de Victor Hugo, Wagner sitúa el drama en 
la cúspide de la valoración jerárquica de las artes. La tradición clá-
sica representa la belleza, pero el futuro, según el compositor, per-
tenece a una revolución transnacional, universal, hacia «la humani-
dad libre». Para él:

é precisamente a Revolução e não a Restauração que nos pode de-
volver essa suprema obra de arte. A tarefa que se nos apresenta é 
infinitamente maior que aquela que em tempos foi levada a cabo. 
Se a obra de arte grega sintetizava o espírito de uma nação bela, 
a obra de arte do futuro tem que abarcar em si o espírito da hu-
manidade livre, para lá de todos os limites respeitantes às nacio-
nalidades. Nela, o cunho nacional não pode ser mais que um ador-
no, um estímulo oriundo da diversidade espiritual, mas nunca um 
obstáculo espartilhante. (Wagner 2000, 82-3)

En tono hiperbólico, diríamos que sobreexcitado y nada escéptico, 
entusiástico y utopista, Wagner critica el nacionalismo limitador y 
defiende un arte (el arte del futuro) supranacional, en la cual sea 
precisamente lo nacional el elemento accesorio, secundario. Lo ha-
ce, como vemos, sin dejar de desplegar el pathos metafísico (iden-
titario) de su época, que es aún la nuestra. Pero hay que destacar 
que es el elemento igualitario, fraterno-cristiano, el que prevalece. 
Según el autor:

temos que ser capazes de amar todos os homens para podermos 
amarmo-nos a nós mesmos, para conseguirmos voltar a experi-
mentar alegria em nós próprios. Queremos libertar-nos do jugo 
escravizante e desonroso do salariato generalizado e da alma pe-
cuniária que o faz viver, para nos elevarmos ao plano de uma hu-
manidade livremente criadora e dotada de uma alma universal ra-
diante. (2000, 85)

Y lo hace desde una perspectiva antiburguesa, expresamente de-
nunciando el sistema, según él, de «salariato» que somete a un yu-
go de esclavitud, asociando el ideal revolucionario de liberación del 
individuo a otro ideal, que décadas después reformulará su admira-
dor Friedrich Nietzsche, con el concepto de Übermensch: el de una 
humanidad libremente creadora. Asimismo, y más adelante, tras su 
exaltación de un individualismo colectivo fraterno, con un tono líri-
co-mesiánico –«alma universal radiante»– cuya candidez manifiesta 
cierto aurorismo o solarismo protototalitario, este Wagner interna-
cionalista afirma que la revolución acabará por institucionalizarse. 
En efecto, esto ocurriría en los Estados surgidos de procesos revo-
lucionarios del siglo XX, de uno u otro signo, y que en parte se apo-
yaron en las estéticas de las vanguardias, como México, la URSS o 
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los fascismos italiano, portugués, español, alemán. Como leemos en 
A Arte e a Revolução: 

Esta arte voltará então a ser conservadora. Mas em boa verdade, 
devido à força real que a anima e a faz subsistir e florescer, con-
servar-se-á por si, sem precisar de mendigar socorro junto de ob-
jectivos que lhe sejam exteriores. Será uma arte que não anda no 
encalço do dinheiro. (Wagner 2000, 95-6)

El compositor vislumbraba la posibilidad de un arte no sometido a las 
reglas de los mercados, un arte no burgués. Paradójico anhelo, a la 
luz de los condicionamientos materiales que abocaba a los artistas a 
la «vinculación a clientelas burguesas enriquecidas por el comercio 
o la industria» que refería Mainer en la cita previa (1994, 69). Qui-
zá tales esperanzas, o tal fe, como puede denominarse el utopismo 
igualitario, se base en uno de los fundamentos filosóficos de la Re-
volución Francesa: la creencia en la teoría rousseauniana del ‘buen 
salvaje’, que está en consonancia con nuevas propuestas educativas 
y pedagógicas como el Krausismo que le fue contemporáneo y que 
tanto influyó en algunas propuestas sociales de la Geração de 70 y 
de la Generación del ’98. Según Wagner: 

A educação, podendo assentar assim na aprendizagem da força 
individual e no cultivo da beleza do corpo, estimulada pelo amor 
sincero à criança e pela alegria de fazer crescer nela essa beleza, 
será então puramente artística e cada indivíduo chegará a ser, à 
sua maneira, um verdadeiro artista. (2000, 96)

El compositor formula una suerte de profecía que a la luz de lo vis-
to, de lo vivido y de lo muerto y lo matado en las décadas y el siglo 
posterior a sus palabras, harto difícil se nos figura que pueda leer-
se, hoy día, sin cierta ironía:

As tragédias serão as festas da humanidade. Nelas, o homem li-
vre, forte e belo, desobrigado de todos os convencionalismos, cele-
brará as alegrias e as dores da sua entrega total, e poderá então, 
digno e sublime, cumprir com a morte o grande sacrifício ditado 
pelo amor. (95)37

Cabe entender las últimas palabras de la cita como el someti-
miento del individuo al ‘bien común’, al Estado, en lo cual se apo-
ya mi interpretación del contradictorio anarcoaristocratismo de los 

37 Al reescribir estas líneas, en agosto de 2021, el espanto de Kabul. Y hoy, martes 
de carnaval de 2022, Ucrania.
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Simbolismos-Modernismos, al menos en la vertiente wagneriana. Asi-
mismo, el amor entendido como dignidad sublime, valores tan caba-
llerescos como vacíos. A la Historia nos remitimos. Pero déjese esta 
cuestión, de momento, y destáquese, sobre todo, no sólo la dimen-
sión artística del ser humano, sino incluso su sentido artístico. Y la 
fascinante simbiosis entre lo grecorromano y lo judeocristiano, lo 
patricio y lo plebeyo, en la fusión de varios personajes mitológicos –
Cristo y Apolo– como símbolo bifronte de la justicia igualitaria y de 
la belleza. Es sorprendente la conclusión de este ensayo-manifiesto:

a actividade social futura só poderá ser de natureza artística, já 
que essa é a única que corresponde às nobres capacidades que 
existem em cada homem. Assim, Jesus ter-nos-ia mostrado que os 
homens são todos iguais e irmãos, e Apolo teria imprimido sobre 
esta grande irmandade o selo da beleza e da força, libertando-a 
da descrença nas suas capacidades e despertando-a para a cons-
ciência do seu poder divino. Levantemos então, na vida e na arte, 
o altar do futuro em honra dos dois mestres mais sublimes dos ho-
mens: Jesus, que sofreu pela humanidade, e Apolo, que a ergueu 
ao júbilo da dignidade! (Wagner 2000, 110)

Ejemplo del tono mixtificador de la época, el pathos épico en el que 
se aúna la doctrina del arte por el arte con ideologías revolucionarias 
derivadas de algunas ideas desarrolladas durante el período ilustra-
do y que se plasmaron en el lema liberté, égalité, fraternité a través 
de una interpretación no institucional de la figura-personaje de Je-
sús. Wagner actualizaba, así, el permanente intento de síntesis en-
tre paganismo y cristianismo, como también veremos, por ejemplo, 
en el significativo À rebours, de Joris-Karl Huysmans. Algo que, ade-
más, tendrá su continuidad en el período de las vanguardias, como 
en la propuesta de un paganismo crístico que formularía en los años 
veinte y treinta del siglo XX una figura de la talla de Pessoa a través 
de su heterónimo Ricardo Reis en algunos de sus escritos no publi-
cados en vida. Culto sincrético, libertario, de lo pagano clásico con 
la tradición judeocristiana decanonizada. Reconfiguración de las re-
presentaciones de Jesucristo que resultó del reto permanente al dog-
matismo religioso, político y artístico.

Además, cabe destacar la unión conceptual de fuerza y belleza, 
que merece consideración a la luz de la antes expuesta estética de lo 
sublime. Esto, retrocediendo en el tiempo. Si en lugar de retroceder 
avanzamos, podemos pensar, por ejemplo, en el wagneriano Nietzs-
che y en el nietzscheano futurismo.

Por otra parte, en dirección opuesta al utilitarismo de su tiempo, 
el autor de la tetralogía del anillo defiende la condición esencialmen-
te artística de nuestra especie. De hecho, la condición humana es, en 
aquel inicial modelo wagneriano del individuo y de la colectividad, 
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una condición artística, creativa y creadora, demiúrgica, tal como en 
la concepción del creador del grotesco esperpéntico.

Finalmente, es fácil distinguir la acelerada desacralización del 
espacio sagrado institucional (o instituido). Ello, como resultado de 
una divinización de lo humano que podemos observar en autores co-
mo Wagner, precisamente, y cuyos antecedentes, como ha ido vién-
dose, son varios y nos conducen, precisamente, al siglo ‘de las Luces’.

Como también se ha referido, la proliferación de recombinaciones 
y alteraciones del canon religioso, de la religiosidad oficial, permitió 
que intereses por aspectos del ocultismo fluyera en medio del culto 
del arte por el arte y del rechazo de las convenciones de los regíme-
nes burgueses. Rubén Darío, por ejemplo, escribiría: «yo compren-
do el secreto de la bestia» (1993, 71). 

Dos décadas después, el oscilante iberista Antero de Quental ce-
rraría su Causas da Decadência dos Povos Peninsulares con las si-
guientes palabras: «O Cristianismo foi a Revolução do mundo antigo: 
a Revolução não é mais do que o Cristianismo do mundo moderno» 
(Antero de Quental 2001, 62). Concepto clave, el de la revolución; la 
idea de revolución como rechazo antiburgués. Una novedad de épo-
ca respecto a otras épocas previas. Idea estructural que se extien-
de desde lo político y lo religioso y moral hasta el ámbito de la repre-
sentación artística, y que será un elemento clave en la obra de Valle, 
por ejemplo. En fecha como 1905, Rubén Darío siente la necesidad 
de justificar la integración de una dimensión política en su arte. En 
Cantos de vida y esperanza escribe:

Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si 
encontráis versos a un presidente, es porque son un clamor conti-
nental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de 
todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los in-
maculados cisnes, tan ilustres como Júpiter. (Darío 1993, 90)

No son iguales todos los igualitarismos. La herejía política antibur-
guesa, en el caso de Valle-Inclán, sería una suerte de anarcoaristo-
cratismo, dentro de lo difícil que acaba por resultar establecer una 
coherencia ideológica en harmonía con clasificaciones convenciona-
les. No es casual que nuestro escritor pasara del carlismo a una ac-
tiva afinidad con movimientos revolucionarios de signo proletario o 
antiburgués, como el mexicano, el bolchevique o el primer fascismo 
mussoliniano anterior a la Segunda Guerra Mundial. Según Alberca 
(2015) la orientación política de Valle-Inclán podría incluirse en la ex-
trema derecha. No estamos seguros de ello, pero sí es cierto y cono-
cido que el escritor expresó su apoyo al fascismo del Duce en varias 
ocasiones. Por otro lado, al volver de su misión en Italia declaró que 
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su entusiasmo inicial hacia el dictador se había disuelto por el factor 
nacionalista, que entendió que predominaba en el proyecto mussoli-
niano. Sea como fuere, no debe extrañarnos que en aquel bullente cli-
ma de creatividad e incesante búsqueda de lo original, de cualquier 
tipo de seña de identidad diferenciadora individual y colectiva se incu-
rriera –muy a menudo– en lo que desde la racionalidad se ha denomi-
nado aquí como fantasiosos delirios identitarios y, por ende, políticos. 

Un ejemplo más que pertinente para esta modalidad de la ficcio-
nalización de lo real lo encontramos en Rubén Darío, quien formuló, 
en su «Salutación del optimista», una suerte de panhispanismo que 
hay que situar en contigüidad a otros sistemas ideológicos pancul-
turales y panlingüísticos como el fascismo mussoliniano y sus adap-
taciones ibéricas e iberoamericanas: 

La latina estirpe verá la gran alba futura | y en un trueno de mú-
sica gloriosa, millones de labios | saludarán la espléndida luz que 
vendrá del Oriente, | Oriente augusto, en donde todo lo cambia y 
renueva | la eternidad de Dios, la actividad infinita. | Y así sea Es-
peranza la visión permanente en nosotros, | ¡ínclitas razas ubérri-
mas, sangre de Hispania fecunda! (Darío 1993, 98)

Esta hiperbólica y sobreexcitada poetización unificadora de socie-
dades heterogéneas, múltiples, problemáticas, bajo la racial o racia-
lista expresión «sangre de Hispania fecunda», es análoga y precede 
a la equivalente noción de Hispanidad, que vertebró la legitimación 
poético-ideológica del nacionalcatolicismo español, o de otras dicta-
duras sanguinarias del siglo XX. No tiene desperdicio el misticismo 
mesiánico, apocalíptico, de los últimos versos. 

A los antiburguesismos se les unió, lo vemos, una poetización gene-
ralizada al representar lo real y al pensar el mundo y la sociedad. Tal 
como hiciera Richard Wagner, exclamaciones incluidas, se suspende 
el principio escéptico, racional, para sustituirlo por la voluntad de fic-
ción blindada por la fe: delirios identitarios de los ultrarromanticismos 
modernistas, pánicas ficciones. Parecería interesante indagar en las 
causas psicológicas de tal opción, que en Rubén Darío es claramen-
te el resultado de una voluntad razonada, o al menos argumentada. 
En su texto «¡Toros!», en el que se refiere –oh tempora, oh mores!– a 
una hipotética «sabiduría de las naciones»,38 Rubén Darío comenta-
ba la creación romántica de una España ficcionalizada, consciente de 
las operaciones retóricas mediante las cuales autores como Gautier 
o Victor Hugo habían redactado la invención de una cierta ‘España’:

38 ¿Qué puede significar esto, a la luz de nuestra razonada crítica a la abusiva y pato-
lógica configuración de las identidades nacionales? Nada –no significa nada–.
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Fácil es imaginarse el entusiasmo de Gautier por esta España que 
aparecía en el período romántico como una península de cuento; la 
España de los châteaux, la España de Hernani y otra España más 
fantástica si gustáis, y la cual, aun cuando no existiese, era preci-
so inventar. (Darío 1993, 240-1)

Es legítimo preguntarse: pero ¿por qué «era preciso inventar» a Espa-
ña, ¿inventar cualquier ‘nación’? ¿Por qué esta voluntad, si no de po-
der, sí de ficción, fingimiento, fábula? O mejor que por qué: ¿para qué?

Como ya se vio previamente, con relación al concepto-sentimien-
to de ‘decadencia’, también en el poeta filosófico portugués Antero 
de Quental se da un cruce de regeneracionismo político, socialismo 
utópico, republicanismo radical y, por otro lado, pero nada desconec-
tada de estos, la poesía filosófica y la filosofía lírica. La creencia de 
que la expresión poética puede, en última instancia, comunicar ver-
dades, algo que Nietzsche compartía.

De este ambiente de cruces filosóficos, políticos y estéticos par-
ticipó de manera destacada el autor de Tirano Banderas. A la herejía 
o rebelión frente el dogma político-social del orden burgués, le co-
rrespondió la rebelión hereje de la representación artística, que se-
rá el objeto de la próxima sección.

2.8 Herejías heteromiméticas. Renovación. L’art pour l’art

A pesar de la complementariedad entre arte e ideología política y reli-
giosa, no deja de existir una tensión entre el arte por el arte y la acción 
política desfavorable a tal interacción, que se plasmó en una poética 
que propugnaba la autonomía y separación absoluta de arte y política y 
a la cual no sería ajena la noción de ‘decadencia’, como se ha expuesto. 

En el primer número de Le Décadent littéraire et artistique (abril 
de 1886), Anatole Baju y Luc Vajarnet39 afirmaban, o mejor, excla-
maban (siempre esta sobreexcitación tan propia de las épocas supe-
restimuladas): «¡Lectores! –: “Nos abstendremos de la política como 
de una cosa perfectamente infecta y abyectamente despreciable”» 
(Baju, Varnet 2007, 244).

La relación directa entre lo que llamamos aquí tres herejías mo-
dernistas se pone de manifiesto en las palabras de Claudio Iglesias. 
Según el editor de la Antología del Decadentismo:

se reinterpreta la tradición filosófica según la cual lo simbólico 
oculta y revela a la vez su significado: el símbolo suscita incom-

39 El Director y el redactor en jefe de Le Décadent, según indica Claudio Iglesias,  
editor de la edición citada.
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prensión y rechazo por parte de los burgueses y, también, hace 
tremolar al lector exquisito que lo escribe con pasión y lo desho-
ja. Hay una lógica modernista en esta bidimensionalidad, destruc-
tiva –del buen sentido, de los lugares comunes, de la comprensión 
vulgar– y constructiva –de otra tradición subterránea que vuelve 
a escribir la historia de la literatura o la lee al revés–. (2007, 15)

La «otra tradición subterránea», de la que hay referencia en este 
texto, que había empezado a moverse silenciosamente, desarrollan-
do su historia «al revés» muestra el punto de terminus de una críti-
ca profunda a las convenciones burguesas que no aceptan (inicial-
mente) la heteromímesis simbolista-modernista. El arte empieza a 
ser otra cosa más allá de lo visible e inmediato, reconectándose, por 
otra parte, con el barroco más hermético. Invita al lector a una par-
ticipación activa en su descodificación y en la construcción subjeti-
va de significados. 

Como botón de muestra de la extensión temporal del decadentis-
ta culto de la belleza, y de su continuidad en el tiempo hasta las van-
guardias (lo cual llega, creo, hasta nuestra contemporaneidad), pode-
mos referir a Luiz de Montalvor, quien, en una fecha tan vanguardista 
como 1916, en la revista portuguesa Centauro, que con involuntaria 
ironía se publicó en la Typographia do Annuario Commercial,40 afir-
maba que «Somos os descendentes do século da Decadência. Vamos 
esculpindo a nossa arte na nossa indiferença. […] Só a Beleza nos in-
teressa. O resto passa por nós como nós passamos sobre tudo» (Mona-
talvor 1982, 7). La relación entre el culto de la belleza y el nihilismo, 
el rechazo del entorno social y el elogio de la indiferencia frente al 
entorno de la comunidad queda meridianamente clara en estas pala-
bras de Montalvor, quien extiende la línea de poetas como Rubén Da-
río o Eugénio de Castro, y los anteriores Verlaine o Mallarmé, cuando 
postulaban la superioridad humana del poeta: «A decadência é pae-
ra nós o símbolo com que vestimos o estado de alma coletivo de exi-
lados da Beleza! Ser-se decadente é ser-se doente espiritualmente, é 
ser-se superior! A arte é a doença imortal dos pálidos de Deus e da 
Beleza…» (1982, 8). Dios –o lo divino– una vez más relacionado con 
lo bello (Platón). Aunque se trate de una relación sacrílega, incluso 
blasfema: en todo caso, siempre herética. Una religión de la belleza 
que reformula y rehabilita el concepto de decadencia y que, además, 

40 Podría osarse la analogía entre el sarcasmo de este marco ‘comercial’ con la actual 
mercantilización de la depresión (camisetas del grupo rock grunge Nirvana en multi-
nacionales neocoloniales, que miles de jóvenes consumen por una pura motivación de-
corativa low-cost y gregaria), del ‘mal gusto’ (esto ya viene de lejos) o de movimientos 
políticos, como el feminismo (camisetas de feminismo porque l@s amig@sde mis ami-
g@s las llevan, fabricadas en países con derechos laborales a ras de suelo). El rock an-
tisistema convertido en postales turísticos, Van Gogh en calcetines porque cotiza en 
bolsa y la transacción del merchandising de Human Rights (en inglés, suena tan better).
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desde el rechazo de lo colectivo (moral, política, estéticamente), que 
se conecta con la rebeldía sadiana, la cual pasará a las vanguardias 
y en sus ramificaciones posmodernas, en la que algunos críticos si-
túan As Naus. Se prolongará de muchas maneras, revolucionarias, 
individualistas y populófilas, caóticas, inmorales, libertarias o tota-
litarias. Esteticismos antisociales que, sin embargo, harán del ideal 
político (la utopía) su conexión con esa sociedad que, desde la estéti-
ca, se rechazaba. «Pois, senhores, proclamemos que a arte tem uma 
moral à parte: – ser Beleza e apenas Beleza! A moral colectiva é a 
mordaça da moral individual» (Montalvor 1982, 11). Es evidente la 
conexión con aquel dieciochesco Marqués de La filosofía en el toca-
dor y con el individualismo ácrata del XIX.

Hay que observar que el centauro es una figura mitológica valora-
da de diferentes maneras a lo largo de la historia de las artes, aun-
que especialmente apreciada por los simbolismos-modernismos. Fi-
gura híbrida de la que, por cierto, participa de forma destacada el 
modo de representación grotesco.

¿Pero cómo se refleja la decadencia en el ámbito de la representa-
ción? Este extremo que expresaba de la manera que se ha visto Luiz 
de Montalvor, en la secuencia directa de Moréas o Huysmans, nos re-
trotrae, necesariamente, al Gautier que refería Rubén Darío un po-
co antes. Vayamos, pues, hasta los años ‘románticos’, la década de 
1830, durante la cual surgían los primeros signos que anunciaban la 
doctrina de l’art pour l’art, con Téophile Gautier como pionero. En el 
ensayo de Nucio Ordine, A utilidade do inútil. Manifesto, se trata de 
manera muy interesante –y reivindicativa– la cuestión de la inutili-
dad. Escribe Ordine que:

Em 1834, aos vinte e três anos de idade, o autor de Mademoiselle 
de Maupin antecede o seu romance de um longo prefácio, que se 
tornará não só o manifesto da chamada «Arte pela Arte», mas, de 
um modo mais genérico, a eloquente reacção de uma geração em 
revolta contra aqueles «que têm a pretensão de ser economistas 
e que querem reconstruir a sociedade de cima abaixo.

Y cita directamente al romántico ‘francés’:

Não, imbecis, não, cretinos e papudos, que outra coisa não sois, um 
livro não faz sopa de gelatina; um romance não é um par de botas 
sem costuras; um soneto não é um repuxo de jacto contínuo; um 
drama não é uma linha férrea. Tudo coisas magnificamente civili-
zadoras e que fazem com que a humanidade caminhe pela via do 
progresso. (Ordine 2016, 64)

Desde aquí, destacamos la ironía, cuya agresividad se trueca en 
sarcasmo. Sarcasmo que es siempre, recordemos, agresión, ofensa. 
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Remata Gautier, con un tono nihilista respecto a lo humano: «Só é 
verdadeiramente belo aquilo que não pode servir para nada; tudo o 
que é útil é feio, porque é a expressão de uma determinada necessi-
dade, e as necessidades do homem são ignóbeis e repugnantes, tal 
como a sua pobre e enferma natureza» (Ordine 2016, 64). En la lít-
nea de la misantropía judeocristiana (la representación de lo huma-
no es literal o metafóricamente negativa tanto en el Antiguo como 
en el Nuevo Testamento, en la Torá como en el Corán) y del nihilis-
mo moderno (amplificación, en buena medida, de las actitudes anti-
sociales del personaje literario conocido como Jesús, el ungido), y en 
una especie de silogismo escatológico, Gautier dirige a los defenso-
res del utilitarismo la siguiente frase lapidaria, que condensa en su-
positorial sentencia su rechazo vehemente de la subordinación de 
la praxis artística a aquella sociedad de incipientes, pero lanzadísi-
mas, primeras revoluciones industriales: «O lugar mais útil de uma 
casa é a retrete» (64).

La confluencia de la noción de decadencia política (y su correspon-
diente rechazo) con el posterior interés (y exaltación) del «estilo de 
decadencia», en más palabras de Gautier que leeremos a continua-
ción, informan o aclaran sobre algunas aparentes contradicciones de 
los Simbolismos-Modernismos. Pero que nos conectan directamente 
con un saber de tipo panorámico y multidisciplinar, un tipo de cultu-
ra que las historias de la cultura tienden a atribuir, algo engañosa-
mente, al siglo XVIII, a las Luces: un saber enciclopédico. 

De este saber enciclopédico podrá haberse generado cierto has-
tío museológico y el solapamiento contemplativo de capas superpues-
tas –e interpuestas– de zonas culturales e históricas diversas, a modo 
de un lector que salta de unas a otras páginas de una enciclopedia o 
de una historia del arte, probablemente hastiado de lo cotidiano. La 
cultura, ensimismada en sus incontables imágenes y fragmentos de 
imágenes, reproducciones mejores y peores, que reducían los origi-
nales a retazos de las unidades clásicas –la unidad original de la ca-
tedral, la unidad del mural original, la unidad de la escultura origi-
nal– de una integridad perdida en su reproducción. Fragmentación 
(re)producida, y por tanto alterada en la percepción de su esencia 
original unitaria y, por tanto, transmutada en su misma naturaleza.

Gautier establece una relación entre la «decadencia» política y el 
«arte de la decadencia» (artístico, individual, pues se centra en la re-
cepción de arte, en su disfrute individual). Escribe Claudio Iglesias 
en el Prólogo de la Antología del Decadentismo:

Estilo de decadencia, dice Théophile Gautier en su estudio sobre 
Baudelaire (1868), es «ese punto de madurez extrema que las ci-
vilizaciones envejecidas determinan a sus soles oblicuos: estilo 
ingenioso, complicado, erudito, lleno de matices y de búsquedas, 
atravesando siempre los límites de la lengua, tomando términos de 
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todos los vocabularios técnicos, colores de todas las paletas, notas 
de todos los teclados, esforzándose por dar el pensamiento en lo 
que tiene de inefable, y la forma en sus contornos más vagos y es-
capadizos, transcribiendo las confidencias sutiles de la neurosis, 
las confesiones depravadas de una pasión marchita, las alucinacio-
nes bizarras de la idea fija que se hunde en la locura». (2007, 23)

Decadencia como signo verbal de búsqueda, de desafío de convencio-
nes sociales, morales, estéticas, traspasando límites –no solamente 
los límites de la lengua– hasta llegar al punto de probar las prácticas 
más marginales y marginalizadas, «alucinaciones» y la propia «locu-
ra». Una búsqueda del arte como fenómeno total en el que no hay pro-
hibiciones si el objetivo exclusivamente artístico puede ser alcanzado.

Cuando Téophile Gautier habla de «civilizaciones envejecidas», 
participa en la práctica de esa ficcionalización delirante, en este ca-
so colectivizadora, tan característica del siglo XIX (y del XX y hasta 
nuestros días), como de hecho se ha ido señalando: la naturalización 
de la metáfora orgánica, presumiendo, a través de dicho proceso de 
desplazamiento semántico, que una civilización es un individuo. Y de 
aquí, a la tematización de la enfermedad y a la preferencia por los es-
tados malsanos, no ‘fuertes’, no ‘útiles’ desde el sistema de verdades 
oficiales del sistema institucional, canónico: neurosis, alucinaciones 
monomaníacas, deseos o amores depravados, el tabú de los erotismos 
no reproductivos, extramorales o mórbidos. Un desarrollo de lo que 
había representado la huida romántica hacia pasados egregios –lo 
no contemporáneo, como la Edad Media o el Renacimiento– y hete-
rodoxamente fascinada por la ruina arquitectónica y personal. ‘Apo-
calípticos’, más que ‘integrados’, en palabras del clásico posmoderno 
Umberto Eco. Una burguesía fascinada, también, por lo aristocráti-
co y que podía, gracias a los desarrollos técnicos y comerciales, re-
crearse en libros, imágenes, reproducciones o en la práctica (no útil, 
no práctica, no moral, sino lujosa) del coleccionismo; el otium. Para-
doja que sería una de las aparentes ventajas evolutivas del capitalis-
mo: trabajar para disfrutar, la evasión como causa o consecuencia 
de la cadena productiva. De ahí la íntima conexión entre el antibur-
guesismo burgués, el nihilismo y la doctrina esteticista del arte por 
el arte. Y quizá, y aún más paradójicamente si cabe, entre evasión y 
acción revolucionaria.

La evasión desde el arte implica, como sabemos, un rechazo, indi-
vidual o colectivo, de su contemporaneidad respectiva, en algún as-
pecto de esta o globalmente. Si ideas como las articuladas por Richter 
o Baudelaire expresaban una concepción poética relativista, anulan-
do incluso la vinculación de las poéticas a la tradicional utilitas clá-
sica, se permitía además que, a través de posturas de repliegue del 
arte hacia sí mismo, este ejerciera una acción social y política indirec-
ta al crear zonas de expresión artística y de pensamiento al margen 
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de la ley, esto es, de los cánones de la representación artística, pero 
también de los cánones de la representación y la organización social.

Por otra parte, la consolidación ilustrada de la figura del intelec-
tual, artista o pensador participante en el gran escenario de lo social, 
desembocará en el ideal byroniano-nietzscheano del ‘hombre de ac-
ción’, en una combinación de aristocratismo con igualitarismo, que 
se enlaza con la figura heroica, caballeresca y mesiánica del ‘revo-
lucionario’. Paradójicamente, podríamos vincular el inconformismo 
a mecanismos psicológicos de evasión, y de ahí el culto de las accio-
nes directas: anarquista y socialista, primero, bolchevique y fascis-
ta, después.

Las vanguardias históricas se caracterizarán, precisamente, por 
la prédica de la ‘acción’: expresionismo, futurismo, dadaísmo y su-
rrealismo son ejemplos manifiestos.

En síntesis, durante el siglo XIX se consolida la presencia de la re-
presentación heteromimética, de la cual lo grotesco es un modo des-
tacado, y ese asentamiento fue el resultado de la superposición o in-
teracción entre tres tipos de rebeldías o herejías:

1. Herejías frente al canon religioso-moral (filosofía, ciencia, 
ontología, religión);

2. Herejías político-económicas (antiburguesismo de origen bur-
gués, aristocrático o proletarizante, revolucionarismo);

3. Herejías heteromiméticas (expansión de los límites de la re-
presentación artística, no academicismo).

Por lo tanto, los Simbolismos-Modernismos son, en realidad, la con-
tinuidad y profundización en las corrientes heteromiméticas del pe-
ríodo llamado romántico, en lo que este implicó de deconstrucción 
de la norma oficial, de experimentación heteromimética.

Como conclusión, acentúese la amplitud de la etiqueta Modernis-
mo y, por tanto, también la de Simbolismo, según el ya citado Juan 
Ramón Jiménez, quien hizo todo el recorrido que llevó de los Simbo-
lismos a las Vanguardias, tal como Valle-Inclán, aunque aquél fuera 
más joven que este. Dijo Juan Ramón Jiménez que «El modernismo 
es un movimiento envolvente. Las escuelas son parnasianismo, sim-
bolismo, dadaísmo, cubismo, impresionismo, etc. Todo cae dentro del 
modernismo porque todo es expresión en busca de algo nuevo hacia 
el futuro» (Jiménez 1980, 64).

El futuro: otra de las ideas o mitos de la modernidad. No es casual 
que una obra principal del ya aquí enfocado Richard Wagner se titu-
lara Das Kunstwerk der Zukunft (La obra de arte del futuro). Cabría 
conectar el nihilismo al tema del futuro, pues rechazando su pre-
sente aquellos artistas sugerían o abrían posibilidades diversas pa-
ra el futuro, innovadoras y de muy variado signo. En el sentido que 
le daba el compañero de Wagner en las barricadas de Dresden de 
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1848, Bakunin, a ‘nihilismo’ en 1842, tal como muestra Martin Se-
bo en Nihilism in Tension. Este autor cita el Cambridge Dictionary of 
Philosophy: 

Michael Bakunin, anarchist writer and revolutionary leader, for-
mulated in 1942 the basic Russian nihilist creed: “the negation of 
what exists… for the benefit of the future which does not yet ex-
ist”. (Sebo 2017, 31)

Por todas estas razones, es indiscutible la permanencia, la continui-
dad de los Simbolismos-Modernismos, hasta hoy día. Incluyendo la 
perenne noción de ‘decadencia nacional’ (política, económica, moral, 
cultural), que será tan importante en los esperpentos de Valle-Inclán 
y en el Lobo Antunes de As Naus. Gibson nos confirma que el Simbo-
lismo, o los Simbolismos, tendría raíces diversas desde el punto de 
vista de las corrientes artísticas, científicas, de pensamiento, etc., y 
que sigue existiendo incluso en el cine. Según Gibson:

El simbolismo intenta representar otra cosa que lo real inmedia-
to y visible. Es romántico hasta cierto punto, alegórico a ratos, 
onírico o fantástico cuando le place; y a veces se aproxima a esa 
instancia profunda que Freud había descrito al teorizar sobre el 
inconsciente. Como predecesores en la pintura se puede citar a 
Füssli, Goya o William Blake. Pero las raíces del simbolismo hay 
que buscarlas igualmente en la tierra abonada del Romanticis-
mo – en el de Novalis, de E.T.A. Hoffman, de Jean Paul, se entien-
de […] el Simbolismo no ha dejado de existir. Perdura aún hoy en 
día, especialmente en textos literarios, incluso en la obra de un 
Samuel Beckett, por moderna que se nos antoje. También perdu-
ra, de forma espectacular, en el cine, sobre todo en la forma sim-
bólica o barroca de un Fellini o un Pasolini. (Gibson 2006, 24-7)41

O, como leemos en otro lugar, según otro estudioso de los Simbolis-
mos (su enfoque conserva la Denominación de Origen falseada de 
‘Simbolismo francés’):

Na realidade, é mesmo possível que os efeitos do Simbolismo não 
tenham ainda deixado de repercutir-se e que o mundo estranha-
mente real e, contudo, irreal, de tantas obras literárias escritas 
hoje em dia, a maneira como tentam criar um estado emocional, 
mais do que comunicar uma mensagem intelectual, e as formas 
não convencionais que tantas vezes assumem, venham a ser en-

41 Lista que puede actalizarse, hoy, con la en otro lugar de este libro referida pelícu-
la Favolacce, de los hermanos D’Innocenzo. 
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carados futuramente como devendo muito à poesia simbolista da 
França dos fins do século XIX. (Chadwick 1975, 88)

Finalmente estaría la cuestión clave y tan entusiasmante de cómo, 
con la progresiva integración de la heteromímesis en las instancias 
oficiales, y por lo tanto académicas, fue extremándose el alejamiento 
artístico de la praxis mimética, llevando, como se ha dicho, a la man-
cha vanguardista o al lienzo en blanco. Sin embargo, fuga vana ha si-
do, siempre, cualquier antiburguesismo burgués: el capitalismo del 
espectáculo, parlamentario o no, absorbe y asimila cualquier modo de 
representación y los totalitarismos, directamente, prohíben algunos. 
Hoy en día, como sabemos, Van Gogh, Dalí, Miró y Tàpies, Pollock y 
Warhol, decoran paredes de instituciones bancarias y estaciones de 
metro. Pero esta será otra reflexión, en la siguiente sección. Lo que 
nos interesa es resaltar cómo debemos integrar categóricamente las 
falaciosamente rupturistas vanguardias en un extremo de los simbo-
lismos-modernismos. Según Charles Chadwick:

O Simbolismo pode […] ser definido como uma tentativa de pene-
trar para além da realidade num mundo de ideias, quer as ideias 
inerentes ao poeta, que englobam as suas emoções, quer as Ideias 
no sentido platónico, que constituem um mundo sobrenatural per-
feito ao qual o homem aspira. Para assim ultrapassar a realida-
de superficial há frequentemente uma fusão de imagens, uma es-
pécie de efeito estereoscópico para obter uma terceira dimensão. 
(1975, 17)

Podemos apreciar en el cubismo, en los expresionismos y demás es-
tilos vanguardistas de representación artística, un extremo de dicha 
«fusión de imágenes», una búsqueda permanente de efectos de este-
reoscopía o, como en el esperpento, una intención de representar el 
mundo humano de manera caleidoscópica. Como escribió Anna Ba-
lakian en El movimiento simbolista:

Puesto que el simbolismo, como su predecesor el romanticismo, 
cristaliza en un estilo que sobrevive a su fase doctrinaria, cabe 
especular hasta qué punto el dadaísmo es un vástago del simbo-
lismo en literatura, así como sus denominadas incursiones de van-
guardia en el teatro y el cinematógrafo […]. (Balakian 1969, 235)
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Figura 1 Vasco da Gama, en un edificio de la rotonda que conecta las avenidas Marechal António de Spíno-
la (Lisboa), primer presidente de la República portuguesa tras el 25 de Abril de 1974, y la Infante Don Henrique, 
cabeza de proa de los comienzos de las navegaciones portuguesas, conexión lisboeta hacia la zona de ‘Orien-
te’. Aquí, al albur de la Exposición Universal de 1998, se edificaron, entre los periféricos barrios de Moscavide, 
Olivais, Chelas y Sacavém, sofisticadas estructuras como el puente Vasco da Gama y el centro comercial homó-
nimo –significativa encrucijada del callejero de Lisboa que este grafiti parece comentar en modo esperpéntico.



Figura 2 Grotesco de la Igreja de Nossa Senhora da Conceição Velha, en Lisboa. Estilo manuelino, aunque en 
reconstrucción posterior al devastador terremoto de 1755. Estos grotescos, sin embargo, sí son originales del 
siglo XVI. Hay ejemplos análogos en el resto del país.

Figura 3 Chafariz de El-Rei, Alfama, Lisboa. Relieve de mediados del siglo XIX.



Figura 4 Estatua de Nuno Álvares Pereira, Praça da Figueira, Lisboa. Años 70 del siglo XX.

Figura 5 Portada de un libro escolar de los años 50, editorial Luis Vives. Con su dinámico colorismo, es buen 
ejemplo de la ficcionalización romántico-hegeliana de los discursos historiográficos nacionales. Esta obra habrá 
contribuido a formar la conciencia nacional de una parte importante de la infancia y juventudes de entonces (y 
que desempeñarán unas o otras funciones en las sociedades de hoy). Su estética inspirada en los  épicos libros 
de caballerías, como Amadís de Gaula o Tirant lo Blanch, retrotrayendo el siglo XX a la época de las Cruzadas, es 
análogo no solamente a la otra dictadura ibérica, el Estado Novo portugués, sino a libros de texto o representa-
ciones icónicas de reyes o héroes nacionales de cualquier sistema identitario nacional.

Figura 6 Otra perspectiva ‘desde abajo hacia arriba’ de la estatua del rey Dom João I, con el escudo de Portu-
gal y sus referencias religiosas coronadas. Esta simbología ha asegurado una continuidad de la monarquía en 
la república. Obra solemne, ortomimética, oficial, se inauguró en 1972. Año, por cierto, en el que Lobo Antunes 
estuvo en Angola, en las Guerras Coloniais.

Figura 7 En el escaparate de un anticuario, manual escolar portugués para la instrucción elemental de los años 
40, autorizado en 1937-38 (Porto: Livraria Educação Nacional). La figura que representa a La República sostiene 
un ejemplar de Os Lusíadas, de Camões, quien en Las naves será plebeyamente «um homem de nome Luís». Bajo 
ella, un verso del poeta: «esta é a ditosa patria minha amada». Ejemplo de que la ficcionalización de la historion-
grafía mediante la literatura y las artes es un hecho generalizado desde las más tiernas edades.



Figura 8 Actual pasaporte del Reino de España.

Figura 9 Este mosaico que decora la fachada de una residencia en el Barrio de las Colonias, en Lisboa, es seme-
jante a muchos otros que podrán verse por todo Portugal, desde el Algarve hasta el Miño, al norte.



Figuras 10-11 Paneles de azulejos que representan, primero, el conflicto entre la monarquía dual de Espa-
ña-Portugal, reinado de Felipe II de España, I de Portugal, y naves inglesas, en el Archipiélago de las Azores (en 
1594) y, después, la proclamación de la secesión o independencia de la corona portuguesa, en 1640. Palacio Gal-
veias,  Biblioteca Municipal de Lisboa. Asunto transversal de Las naves.



Figura 12   
Desde las columnas de amarre de las antí-
guas carabelas, en la Ribeira da Naus (Praça do 
Comércio, Terreiro do Paço), se contempla la 
estatua de Cristo Rey (1959), obra del escultor  
portugués Francisco Franco de Sousa, y el puen-
te (hoy) «25 de Abril», pero que se inauguró como 
«Salazar», en apoteosis de la dictadura del Esta-
do Novo (1966) y de las guerras coloniales. Este 
puente, por cierto, salva el Tajo entre las ciuda-
des de Lisboa y Almada (y su Costa da Caparica, 
Cacilhas y la Lisnave, que se refieren en la nove-
la de Lobo Antunes).

Figura 13   
Largo de Santa Bárbara, Lisboa: «A Residencial 
Apóstolo das Índias não se situava no Largo de 
Santa Bárbara consoante o escrivão da puridade 
lhes afiançara» (Lobo Antunes 2006, 50).



 Figuras 14a, 14b, 15
Padrão dos Descobrimentos, Lisboa. Fue proyec-
tado en 1940 por el arquitecto Cottinelli Telmo 
y el escultor Leopoldo de Almeida, en la línea 
de Francisco Franco de Sousa. En 1940, el Esta-
do Novo de Salazar exhibía la pax romana de su 
imperio en medio de las guerras europeas y, ade-
más, conmemoraba los trescientos años de la 
Restauração de la independencia del reino de 
Portugal. En el frente, a la cabeza de este popu-
rrí escultórico de prohombres –y alguna promu-
jer–, está el Infante Dom Henrique, el «Navegan-
te», quien porta una carabelita. No sólo está la 
«ínclita geração», sino figuras de tiempos dife-
rentes, como los mismos escritores Camões 
(creador de la expresión citada), San Francisco 
Javier o Fernão Mendes Pinto, autor de la Pere-
grinação, y navegantes, líderes, escritores, etc. 
Figuras que –casi todas– se integran en el esper-
pento de Las naves.  La cruz- espada que se alza 
por todo lo alto en su fachada demuestra la per-
vivencia del sistema ideológico de las Cruzadas 
medievales en las dictaduras ibéricas imperia-
les del siglo XX. Un ejemplo español análogo al 
Padrão dos Descobrimentos es la cruz del Valle 

de los Caídos.



Figuras 16-18   
Tres calles del Barrio de las Colonias, de las Excolonias o 
de las Nuevas Naciones, como se le conoce y denomina, en 
superposición nominal que hibridiza –modo grotesco– tiem-
pos diversos y diferentes interpretaciones de la ‘Historia’.

Figura 19   
Quinientos escudos angoleños de 1973, último de los años 
durante los que António Lobo Antunes participo en la gue-
rra colonial portuguesa en ese territorio. Curiosamente, no 
consta que el autor de Os Lusíadas haya estado en esa colo-
nia del imperio portugués. Así, no deja de ser curiosa esta 
suerte de encuentro entre Camões y Lobo Antunes a través 
del manejo de billetes angoleños.

Figura 20  
Estatua de Luís Vaz de Camões en el barrio de Chiado, Lis-
boa. «De modo que fui rumiando episodios heroicos, parán-
dome a tomar notas en las pasamanerías iluminadas, hasta 
desembocar en la plaza de mi estatua, madre, con centena-
res de palomas dormidas en los balcones […] y perros que 
alzaban la pata en el pedestal de mi gloria […]»  (Lobo Antu-
nes 2002, 142).



 Figura 21  
Lisboa, Santa Apolónia. En primer tér-
mino, el Museu Militar. Detrás, el Pan-
teón Nacional. En este clasicista edi-
ficio concluido en el siglo XX se hallan 
los cenotafios de «héroes» nacionales 
como Nuno Álvares Pereira, el Infan-
te D. Henrique, Pedro Álvares Cabral, 
Afonso de Albuquerque, Vasco da 
Gama o Luís de Camões, personajes 

destacados de Las naves.

 Figura 22 
A Pátria. Escultura alegórica de Antó-
nio Teixeira Lopes, en el frontón del 
pórtico oriental del Museu Militar, en 

Lisboa, frente a Santa Apolónia.

 Figura 23  
Don Alfonso de Albuquerque, Vicerrey 
de la India (Goa) en 1509-15, incluido 
en el grupo escultórico del Padrão dos 
Descobrimentos, cuenta con su propio 
pátio en Alfama, Lisboa. Si se tiene inte-
rés en ello, puede hallarse en Internet 
un retrato anónimo de este prohom-
bre, «barão assinalado» de la forma-
ción del Imperio Portugués. La com-
paración con la foto del Pátio resulta 
expresiva de la acción de lo grotesco 
sobre el paradigma clásico de repre-

sentación artística e histórica.



Figura 24  
Dos perspectivas de la estatua de Miguel 
de Cervantes Saavedra ante el Congreso 
de los Diputados (Madrid). Idea de José 
Bonaparte, en plena ocupación francesa 
de toda la Península Ibérica (1810), sólo 
se inauguró en 1835. Obra de Antonio Solá  
(cf. www.miradormadrid.com).

Figura 25   
Iglesia moderna en Olivais, Lisboa. En el 
capítulo XV de Las naves, Pedro Álvares 
Cabral, el ‘descubridor’ de Brasil narra su 
desazón familiar en su casa «tomada» de 
Olivais: «[…] a olhar da varanda a paisar-
gem dos Olivais enquanto eu [Pedro Álva-
res Cabral] tentava sem sucesso conversar 
com o meu filho mascarado de Henrique 
VIII em miniatura, que devolvia um rosto 
neutro de diplomata ou carcereiro à timi-
dez das minhas perguntas e terminava por 
desenrolar uma frase incompreensível à 
medida que afagava as orelhas de um set-
ter amestrado, de revoltantes expressões 
humanas […]» (Lobo Antunes 2006, 170).

http://www.miradormadrid.com


Figuras 26-27 Barrios limítrofes de Lisboa que, como en todo el orbe, se desarrollaron durante los años sesen-
ta y setenta del siglo XX. Muchos retornados de las colonias africanas, de unos u otros colores, los poblaron. En 
Olivais predominó, empero, la clase militar o colona. En Chelas (que podemos apreciar en estas cuatro fotos) se 
dio una mayor proporción de caboverdianos u otros lusoafricanos o descendientes suyos Es este un tema estu-
diado recientemente, desde varias perspectivas sociológico-urbanísticas. Desde los pioneros análisis de Luís 
Baptista hasta enfoques de más reciente actualidad, como, por ejemplo, la tesis doctoral Forma e Significação 
no Projeto Urbano: os casos de Tróia, Cidade Jardim e da Zona J na Área de Lisboa, de Manuela de Vincenzi (2019).



Figuras 28-29   
Dos fachadas, contiguas, de la Avenida Almirante Reis. Año 
2022. Una vez más, la yuxtaposición y contemporización 
de tiempos y contextos distintos bajo el común paraguas 
de la ruina. Aquí, lo grotesco es efecto, sí; aunque también 
estructura, escenario y protagonista de la cotidianeidad 
urbana (1925 y años noventa).

Figura 30   
Conjunto señalético de síntesis muy a posteriori:  Gran 
Bretaña por encima del fundador da nacionalidade, Afon-
so Henriques, que a su vez está sobre la Praça do Chile.

Figuras 31a, 31b, 31c   
Posible ubicación de la Residencial Apóstolo das Índias. 
«[…] no declive de um terreno perdido nas traseiras dos 
prédios entre a embaixada da Itália e a Academia Militar. 
Era uma casa arruinada no meio de casas arruinadas […]» 
(Lobo Antunes 2006, 29).





Figuras 32a y 32b   
Algunas imágenes de las calles donde la novela 
de Lobo Antunes sitúa la Residencial Apóstolo 
das Índias, centro de ‘operaciones’ del proxene-
ta «señor Francisco Javier», en Lisboa-Lixboa. 
Desde el Beco da Índia aos Anjos (callejón de 
la India a o hacia los Ángeles) hasta la rua das 
Barracas (barracones o chabolas).

Figura 33   
Antiguo cuartel de la Guarda Nacional Republi-
cana, esquina con la rua das Barracas, Lisboa.



 Figura 34  
Una puerta en el largo de Santa Bárbara, Lisboa.

 Figura 35  
Rua das Barracas, largo de Santa Bárbara, Lisboa.

 Figura 36  
«Travesía de las Monjas hacia Arroios» (trad. del Autor). Calle 
que conecta la Escola do Sagrado Coração de Maria, selecto 
colegio  de futuras élites, con la canallesca (y prostibularia) 

zona de Arroios-Praça do Chile, Lisboa.



Figura 37   
Toldo de la Pastelaria Nova Ultramarina –que ya no 
funciona como tal– en Lisboa, con su armonizado 
anuncio de una conocida empresa cafetera fundada 
en 1924: Cafés Negrita.

Figuras 38a y 38b   
Chelas y Olivais, Lisboa.

Figura 39   
Costa da Caparica, Almada. Otro escenario de 
As naus. Ecos de la guerra en África: «A violencia 
das explosões dos morteiros, dos bazookas e dos 
canhões sem recúo estremecia as lagunas de Bissau 
(…) À noite grupos de colonos de pistola percorriam 
as travessas amedrontando as sombras (…) paque-
tes e caravelas de soldados» (Lobo Antunes 2006, 
capítulo IV).



 Figura 40 
Tras esta suerte de expresionismo urbanístico en Graça-San-
ta Apolónia, la solemnidad del Panteão Nacional, Iglesia de 
Santa Engrácia, Lisboa. Como ha podido leerse en una nota 
anterior, aquí «reposan», de facto o de modo simbólico, figu-
ras como Nuno Álvares Pereira, el Infante D. Henrique, Pedro 
Álvares Cabral, Afonso de Albuquerque, Vasco da Gama o 
Luís de Camões.

 Figura 41 
Estatua de San Antonio de Lisboa y de Padua, en la Praça de 
Alvalade, al final de la Av. de Roma (de espaldas al hospital 
psiquiátrico Júlio de Matos, y cara al sur, hacia las ‘infieles’ y 
salvajes Áfricas y Américas), Lisboa.

 Figura 42 
«Limosna para el culto de Nuestra Señora del Rescate. 
S. Jesús de los Perdidos», en la homónima iglesia. Rúa dos 
Anjos, Lisboa.

 Figura 44
Escenarios de Las naves: una boîte de los años 70 u 80 del 
siglo XX, en el Largo de Santa Bárbara, Lisboa. Entre los tam-
bién martirizados edificios, al fondo, las ventanas traseras 
del Banco de Portugal. Esta calle, a pesar de su modestia, es 
una importante vía de comunicación de la ciudad y enlaza 
con la Rua dos Anjos, de «los ángeles». Club… ¿Dona Leonor? 



Figura 44   
Escenarios de Las naves: largo de Santa Bárbara.

Figuras 45a y 45b  
Guerreros portugueses repeliendo a las «huestes castellanas» en Alju-
barrota. Reproducción en azulejos de una ilustración de las Chro-
niques d’Angleterre, de Jean de Wavrin, cuyo original se encuen-
tra en la British Library. Pastelaria Portugal, en la Avenida Almirante  
Reis, Lisboa.



 Figura 46 
 Medallón con el busto de Nuno Álvares Perei-
ra, vencedor de la batalla de Aljubarrota, en la 
estatua ecuestre del rey João I (Juan I) de Por-

tugal, Praça da Figueira, Baixa de Lisboa.

 Figura 47  
Dos restaurantes situados entre la Praça do 
Chile, la Avenida Almirante Reis y la Rúa Fran-
cisco Sanches, pionero médico, matemático 
y filósofo escéptico renacentista portugués, 
contemporáneo de Cervantes: O castelhano y 

Cabana do Chile.

 Figuras 48-49 
Praça do Chile, Avenida Almirante Reis, uno 
de los escenarios clave de Las naves. Desde 
el centro de la plaza, una estatua solemne de 
Fernão de Magalhães apoya su heroica pier-
na sobre un cañón que apunta al Tajo, esto es: 

hacia el sur –África y el Atlántico Sur.



Figuras 50-51   
Imágenes de la «lamentabilíssima» Avenida Almi-
rante Reis. El primer edificio se ha restaurado muy 
recientemente.

Figura 52   
El rey Sebastián, en los azulejos del Palácio Galveias 
(Biblioteca Municipal de Lisboa «José Saramago»).



Figura 53 Costa de Ericeira, al norte de Lisboa. «Pasaron el convento de Mafra repleto de ciempiés y soldados, 
y llegaron a Ericeira poco antes de las tres y veinte de la mañana, entrechocando los huesos de frío en el interior 
del pijama hospitalario […]. Apoyados los unos en los otros para compartir en conjunto la aparición del rey a 
caballo, con cuchilladas en los hombros y en el vientre, se sentaron en los barcos  […]. Esperamos, tiritando bajo 
la brisa de la mañana, el cielo de cristal de las primeras horas del equinoccio, los frisos de espuma que habrían 
de llevarnos, junto con los restos de feria acabada de las olas y los chillidos de cordero del agua en el sifón de las 
rocas, a un adolescente rubio, con corona en la cabeza y labios de disgusto, llegado de Alcácer Quibir con pulse-
ras de cobre repujado […] aguardando, al son de una flauta que las vísceras del mar enmudecían, los relinchos 
de un caballo imposible» (Lobo Antunes 2002, 211).
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Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de António Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclán
Pedro Santa María de Abreu

3 Tirano Banderas y As Naus: 
imperiales esperpentos ibéricos

Índice 3.1 Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926). – 3.1.1 Carabelas portu-
guesas en el callejón del gato. – 3.1.2 Grotesco esperpéntico, carnavalización macabra. 
– 3.1.3 Ámbitos temáticos y geopolíticos del esperpento: ibericidades, transibericidades. 
– 3.1.4 Tirano Banderas. Novela esperpéntica (1926). – 3.2 Las naves (1988): de la 
«buñolería modernista» a la «Boîte Aljubarrota». – 3.2.1 Ibericidad y nihilismo en Las 
naves. – 3.2.2 «As invasões castelhanas» en Lisboa-Lixboa. – 3.2.3 Tres tristes pícaros: 
Cervantes, Camões, Vasco da Gama. Un féretro. – 3.2.4 El senhor Francisco Xavier y 
Fernão Mendes Pinto: Residencia Apóstolo das Índias. – 3.2.5 Entre el Bar Dona Leonor y 
la Boîte Aljubarrota: burdeles tragicomarítimos e «invasões castelhanas». – 3.2.6 Buñuel, 
Lorca y los matadores de Inés de Castro. – 3.2.7 Alcazarquivir: Reconquista, Mesianismo.

3.1 Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926)

3.1.1 Carabelas portuguesas en el callejón del gato 

Las armas, los varones señalados
que, de la occidental y lusitana

playa, por mares antes no sulcados,
pasaron más allá de Trapobana

– en peligros y en guerras esforzados
más de lo que promete fuerza humana – 

y entre gente remota edificaron
nuevo reino que tanto sublimaron;

(Camoens [1580] 1986, 73)1

En los anteriores capítulos, se han articulado un conjunto de datos 
e interpretaciones de varios fenómenos que afectan al concepto de 
cultura en su comprensión más amplia. 

1 Trad. de Benito Caldera [1580].



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

A lo largo de las previas páginas, habrá quedado probada la rela-
ción entre los sistemas poéticos y las identidades individuales y co-
lectivas, y cómo las estéticas grotescas han ido deconstruyendo o 
relativizando los discursos hegemónicos oficiales, los dogmas (com-
portamentales, estéticos, económicos…), es decir, las «prevailing tru -
ths and authorities» (Bajtín 1984, 11). El modo grotesco de represenr-
tación artística activa el extrañamiento de las metáforas fosilizadas 
en el lenguaje y en las imágenes con las que el ser humano se apren-
de y desarrolla en el mundo, con sus limites y posibilidades, así como 
ante sus imposibilidades: los totem y tabúes de los sistemas sociales. 

A partir de Aristóteles, hemos llegado al siglo XIX, que es, en tér-
minos estéticos, el principio del siglo XX. En este capítulo, veremos 
cómo la progresiva estabilización de lo grotesco en el centro de las 
prácticas artísticas occidentales a lo largo de ese mismo siglo alcan-
za en las vanguardias su cumbre, un grado que quizá no se haya su-
perado o alterado sustancialmente. Se le dedicará, por ello, cierto 
espacio a demostrar cómo la llamada posmodernidad no representa-
ría, desde este punto de vista, un momento de las poéticas occidenta-
les señaladamente específico o diferenciable de los paradigmas van-
guardistas de las primeras décadas del siglo XX. 

Con relación a la finalidad y al título de todo este ensayo, la impor-
tancia de las heteromímesis vanguardistas es evidente: la estética 
del grotesco esperpéntico, cuyos parámetros fundamentales, estilís-
ticos y temáticos, se aprecian con claridad en la novela, posmoderna 
según varios críticos, As Naus (1988), de António Lobo Antunes, es-
perpento (que es una variante del grotesco contemporáneo directa-
mente relacionada con los contextos de las vanguardias que se crea-
ron durante e inmediatamente tras la Primera Guerra Mundial). En 
concreto, se ha relacionado, muy pertinentemente, con el grotesco 
esperpéntico con la fase o variante del expresionismo ‘alemán’ y co-
nocida como Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad).

Por todo ello, y aun siendo conscientes de la bibliografía especia-
lizada en Valle-Inclán, empezaremos este capítulo presentando aque-
llos aspectos del grotesco esperpéntico desde los cuales enfocare-
mos la novela de António Lobo Antunes. Ese grotesco esperpéntico, 
recordemos, que se explicará mejor desnacionalizándolo, hasta cier-
to punto, y situándolo dentro de la tradición más general de lo gro-
tesco en occidente, que a su vez incluirá el subsistema literario eu-
ropeo y americano, colonial y poscolonial a un tiempo, a lo que, en 
definitiva, aquí se denomina «literaturas ibéricas e ibero-america-
nas», fundamentándonos en los argumentos sobre ‘lo nacional’ arti-
culados previamente.
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3.1.2 Grotesco esperpéntico, carnavalización macabra 

[…] o espelho do vestíbulo comprado na feira de Al-
meirim entre choro de leitões e tambores de saltim-
bancos, que deformava os rostos e torcia os ges-
tos em ondulações embaciadas, devolvendo a cada 
um a sua face secreta e genuína […]. (Lobo Antuf-
nes 2006, 15)

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cónca-
vos dan el Esperpento. El sentido tr`ágico de la vida 
española sólo puede darse con una estética sistemá-
ticamente deformada […]. España es una deforma-
ción grotesca de la civilización europea […]. La de-
formación deja de serlo cuando está sujeta a una 
matemática perfecta. Mi estética actual es trans-
formar con matemática de espejo cóncavo las nor-
mas clásicas. (Valle-Inclán 2009, 168-9)

Mas hipótese de sonho, o sono está tão vizinho do 
pesadelo que engendra monstros – e dito isto esta-
mos a ouvir, lá de longe, Don Francisco de Goya y Lu-
cientes (1746-1828).
Verdade, magnífico visionário. Muitos dos vossos Ca-
prichos e Disparates, muitas das vossas Aparições, 
Don Francisco, encontram-se hoje aqui, neste retá-
bulo peninsular. Encontram-se também em Buñuel, 
vosso dilecto discípulo – eu sei; mas é do pesadelo 
português que estou falando, e esse é exacto, não 
tem metáfora: transporta o grotesco dentro dele sem 
precisar de imaginação que o visite. (José Cardoso 
Pires, em «Lá vai o português», de E agora, José?, 
[1972] 2003, 16)

Intencionalmente concluíase la sección anterior sobre la evolución 
de lo grotesco –en función de su posición respecto a las poéticas do-
minantes (el canon)– en el preciso momento en el que, como de he-
cho ya se ha referido, lo lógico sería tratar el período convencional-
mente conocido en castellano como vanguardias y en portugués como 
modernismo, uno de los términos más equívocos entre ambas histo-
riografías literarias, un auténtico ‘falso amigo’. 

¿Cómo se llegó a aquella narratividad grotesca que caracteriza, en 
gran medida, la novela contemporánea, en cuyo origen encontramos 
nombres como James Joyce o Samuel Beckett o Valle-Inclán, y en cu-
ya tradición se integra de manera excepcional António Lobo Antunes? 
La escritura caleidoscópica, cubista, fragmentaria, transcrónica, es 
quizá la gran originalidad del grotesco esperpéntico, además de su 
dimensión metagrotesca, ya que incluye reflexiones sobre la misma 
poética en la que se enmarca su ficcionalidad. 

A lo largo de las lecturas y de la escritura de este ensayo se ha ma-
durado la inicial intuición de que las llamadas ‘Vanguardias históri-
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cas’ son, desde la perspectiva de la historia de los cánones, más bien 
una cuestión de grado que de cambio de paradigma. Esto es, que se 
puede interpretar la rebeldía gamberra del futurismo como un mo-
mento hiperbólico de la actitud romántica expresada por Victor Hu-
go en su Préface à Cromwell.

En la anterior sección, propusimos un modelo de sistematización 
de la representación grotesca dentro de las poéticas occidentales 
que, desde la línea abierta por Wolfgang Kayser, sigue el modelo dia-
crónico, progresivo o evolutivo que la mayor parte de las ciencias so-
ciales y humanas adopta. Nos quedamos, al final de ese capítulo, en 
los simbolismos-decadentismos del siglo XIX (lo que en la convención 
habitual de la teoría ‘hispanista’ se suele denominar como Modernis-
mo español e hispanoamericano).

El motivo fundamental para haber interrumpido ahí la exposición, 
justo antes de las poéticas avant-garde, es que es ahora cuando esta-
mos ante el tema principal del título del ensayo: el grotesco esperpén-
tico y, desde éste, un análisis e interpretación de la novela As Naus, 
de António Lobo Antunes, basándonos ante todo en una propuesta de 
poética de lo grotesco como heteromímesis. Sintetizando en una fór-
mula sumaria, recordemos que lo grotesco como categoría estética 
es un modo de representación en el que confluyen técnicas de hibri-
dación y con-fusión de los compartimientos lógicos de comprensión 
de lo real; técnicas lingüísticas o plásticas como la animalización de 
lo humano o lo mineral, la cosificación de lo animado (humano o ani-
mal), las hipertrofias o reducciones cuyo resultado es la despropor-
ción o una reproporción, y demás mecanismos parejos que culminan 
en la irisión, en un rebajamiento de los objetos representados. Ello, 
con un pathos eventualmente siniestro –el Unheimlich freudiano que 
refiere Wolfgang Kayser–. 

Como se sabe, el ‘esperpento’, palabra del castellano que significa 
«persona, cosa o situación grotescas o estrafalarias» (RAE), es, en 
el contexto de una historia de las poéticas occidentales como el que 
se sigue aquí, un programa de acción estética creado por el autor de 
la novela Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1920-27),2 que 
se explica de manera señalada desde las poéticas heteromiméticas 
a las que llamamos vanguardias.

Por ello, será más razonable integrar las consideraciones oportu-
nas respecto a las heteromímesis vanguardistas, a lo largo del aná-
lisis de As Naus. Lo mismo se hará respecto a indicaciones históri-
cas o políticas que precisemos para iluminar o poner en perspectiva 
uno u otro aspecto de la novela de Lobo Antunes.

2 La edición de referencia es la primera que se publicó en vida de su autor, en la co-
lección Omnia prínceps. Sin embargo, la obra ya venía siendo publicada parcialmente 
desde 1920, de ahí la doble fecha.
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Volvamos, pues, al ‘esperpento’. Querría, en este punto, recordar 
que este capítulo estaba originalmente escrito en la variante portu-
guesa del portugués, pues se integró en una tesis doctoral desarro-
llada en una universidad lisboeta, la Universidade Nova de Lisboa. 
Por eso, se mantendrán algunas observaciones que se dirigen clara-
mente a un contexto de lectura desde los estudios literarios portu-
gueses. Mantener este doble enfoque o dirección binacional podrá 
resultar interesante ante lectores de contextos lingüísticos castella-
nos y portugueses, e incluso ante otros lectores cuyo interés abar-
que ambos sistemas geoculturales. 

Este tipo o género de grotesco literario, tal como su autor, y ello a 
pesar de su posición central y perfectamente consolidada en los es-
tudios del llamado ‘hispanismo’, se conoce poco o nada en Portugal.3 
La primera traducción de Tirano Banderas al portugués, de Carlos 
da Veiga Ferreira, se publicó solamente en 1990, por Teorema. Otra 
traducción, de Aníbal Fernandes y por la editorial Sistema Solar, se 
publicó en 2019, como Tirano Banderas. Novela de Terra Quente.4

Empecemos, por lo tanto, leyendo la referencia al grotesco esper-
péntico que encontrará todo aquel interesado que en Portugal se ini-
cie en el hispanismo y acuda a la História da Literatura Espanhola, 
de António Apolinário Lourenço y Eloísa Álvarez (1994). Aquí se lee 
que «o esperpento, que aparece na sua obra a partir de Luces de bo-
hemia (1920), dá continuidade à sátira quevediana e ao jogo de es-
pelhos deformadores e estilizadores também já presente na obra de 
Quevedo.» (Lourenço, Álvarez 1994, 242). Se lo integra, así, en una 
tradición o línea satírica que aquí se ha ampliado y desnacionaliza-
do o transnacionalizado hacia el contexto más amplio de la sátira y 
de lo grotesco en el sistema de las poéticas occidentales. Al volver 
al manual citado, leeremos que, y aludiéndose con esto a los viajes y 
a los profundos contactos de Valle-Inclán con México y sus culturas, 
que «uma segunda experiência mexicana permitir-lhe-á criar a figua-
ra do ditador Santos Banderas – o famoso Tirano Banderas (1927) –, 
que inaugurará a galeria literária dos ditadores latino-americanos» 
(1994, 242). Estas palabras, cuya fuente primaria es Miguel Ángel 
Asturias, autor de El Señor Presidente, sirven de prueba de la im-
portancia transnacional tanto de la obra como de su autor. A lo largo 
de dos páginas más, los autores de esta História da Literatura Espa-

3 Refiérase, empero, el artículo de investigación de Susana Relvas sobre «Valle-In-
clán y Portugal» (2007). 

4 Señálese la pertinencia o actualidad con la que se ha recibido en Portugal esta se-
gunda traducción del Tirano. Por ejemplo, cómo el dramaturgo Luís Mourão articu-
la, en un texto de opinión titulado «Monstruosidades» y publicado en el Jornal de Lei-
ria (15 de mayo de 2020), la novela (o romance, en portugués) con su crítica personal 
al momento político y social portugués (https://www.jornaldeleiria.pt/opiniao/
monstruosidades).

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 245
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376

https://www.jornaldeleiria.pt/opiniao/monstruosidades
https://www.jornaldeleiria.pt/opiniao/monstruosidades


Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

nhola, obra de referencia académica en Portugal, concretan la des-
cendencia simbolista-decadentista del grotesco esperpéntico, que 
también nostros hemos enfocado: «A sua fase esperpêntica, por sua 
vez, traduz-se, entre outros aspectos, num mergulho no quotidiano 
mais sórdido e num abandono do requinte linguístico rubendarista» 
(Lourenço, Álvarez 1994, 243). Finalmente, se nos ofrece una sínte-
sis de la poética del grotesco esperpéntico, centrándose en el ámbi-
to temático: «Finalmente, com o esperpento, vem a visão impiedosa 
e retorcida da realidade, o ataque feroz à sociedade espanhola sua 
contemporânea, o distanciamento crítico do autor relativamente às 
personagens e aos acontecimentos representados» (243). Destacan, 
además, el carácter innovador (vanguardista, por ende) del grotesco 
esperpéntico, así como su ubicación insoslayable dentro del sistema 
del canon contemporáneo de las letras ‘hispánicas’:

Nas obras deste ciclo romanesco, como já acontecera em Tirano 
Banderas, Valle-Inclán recusa o tratamento linear da acção, op-
tando por quadros fragmentários e descontínuos, que exigem uma 
maior participação do leitor na construção da história. O recurso 
à focalização externa é outro elemento que coloca o escritor ga-
lego como precursor da modernidade literária em Espanha. (244)

El ‘esperpento’, o ‘grotesco esperpéntico’, es un programa (o incluso 
una poética) creado por Ramón del Valle-Inclán, admirador del sim-
bolista-modernista Rubén Darío, durante el período de las llamadas 
vanguardias históricas: entre la Primera Guerra Mundial (1914-18), 
la Gran Guerra Antiliberal de España (1930-39) y la Segunda Guerra 
Mundial (1939-45), por lo tanto. Contemporáneo de las vanguardias 
internacionales, guarda especiales semejanzas o afinidades con la 
tan diversa y proficua sucesión de movimientos que es posible agru-
par bajo la denominación de ‘expresionismo’ y que como sabemos, 
hunde sus raíces en las obras de artistas que ya en las últimas dé-
cadas del siglo XIX precedieron a las vanguardias del siglo XX (por 
ejemplo, Felicien Rops, Edvard Munch o el impressionista Vincent 
Van Gogh –y dejemos a Goya aparte…–).

Así las cosas, uno podrá preguntarse si será posible, en verdad, 
separar las poéticas avant-garde de las simbolistas-decadentistas o 
modernistas. Fácil no lo es, como se ha visto: en realidad, las van-
guardias no son una ruptura o corte con relación a los experimenta-
lismos anteriores, sino una fase posterior, o en todo caso una progre-
sión o mutación de aquéllos. En resumen, podemos apreciar que los 
movimientos vanguardistas del siglo XX son una extensión del perío-
do simbolista-modernista y, en cierto sentido, su expresión más radi-
cal en grado y contenidos heteromiméticos respecto a lo clásico. Ello, 
porque es ante las vanguardias como comprobamos la mayor frag-
mentación del canon ortomimético y la instalación de cánones hete-
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rodoxos que en un corto período, dos décadas, aproximadamente, se 
integrarían en el canon académico, museológico, institucional, como 
ocurriera con el impresionismo, primero, y después con el cubismo, 
el surrealismo o la abstracción.

Por otro lado, también es en las primeras décadas del siglo XX 
cuando se alcanza la más completa identificación entre ideologías re-
volucionarias o antisistema y la figura prototípica del artista, no sólo 
como productor de arte sino asimismo como fuente de pensamiento, 
conceptos y polémica, en su dimensión intelectual. Recordemos que 
esta tendencia ya venía desde mucho antes, por lo menos desde las 
época ilustrada y prerromántica. 

En 1914, como sabemos, se entró en este ‘admirable’ mundo ‘nue-
vo’; la Primera Guerra Mundial y las inauditas contribuciones cientí-
ficas al progreso técnico-científico de las sempiternas industrias de 
la destrucción y de la explotación, vigorosamente colonial y progre-
sivamente mecanizada (como Charlie Chaplin representa en su Mod-
ern Times). Un ‘admirable’ mundo nuevo en cuyo seno se desarrollan 
muchas interacciones y reacciones artísticas, entre las cuales una 
drástica reformulación de la mímesis, en el ámbito vanguardista de 
la primera década de ese siglo y tras la progresión de los principios 
miméticos clásicos hasta los años cumbre de la heteromímesis aris-
totélico-horaciana: la escuela realista-naturalista del siglo XIX. Ello, 
sin querer obviar la interesante paradoja que significa la transgre-
sión naturalista de principios clásicos de la heteromímesis occiden-
tal, como lo sería el decorum. 

Del expresionismo, tendencia que surgió de aquel tupido y fecundo 
bosque de los posromanticismos que concluyen el segundo capítulo 
de este ensayo, nacen dos propuestas simultáneas: en el centro-nor-
te de Europa, la Neue Sachlichkeit; en el espacio ibérico, el esper-
pento de Ramón María del Valle-Inclán. De Margarita Santos Zas, 
directora de la Cátedra Valle-Inclán de la Universidade de Santiago 
de Compostela, leemos que 

Durante el período de relativo silencio, en el que se desarrolla la 
Gran Guerra (1914-1918) y la Revolución Rusa (1917), se gesta la 
crisis artística que precede y acompaña el nacimiento de las van-
guardias, Valle reenfoca su obra y prepara la fórmula que desem-
bocará en el esperpento.5 

Cambio o reenfoque que sólo lo es en apariencia. Como dice más ade-
lante la especialista en el creador del esperpento:

5 «Introducción a la vida y obra de Valle-Inclán. El camino hacia el esperpento y el 
giro a la izquierda», en https://www.cervantesvirtual.com/portales/catedra_va-
lle_inclan/vida_giro_izquierda/.
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Pero Valle-Inclán –conviene subrayarlo– no es un individuo ni tan 
voluble ni tan contradictorio como se ha (se le ha) querido presen-
tar. El inconformismo es una constante de la vida del escritor. Su 
rebeldía ante la realidad que le tocó vivir se manifiesta en su tra-
yectoria literaria de modos diferentes: primero, como una actitud 
de huida, de evasión de la realidad, que no es, sin embargo, una 
postura gratuita, sino un mecanismo de protesta, posiblemente po-
co eficaz, pero supone una actitud ética indiscutible. Ahora bien, 
llega un momento en que Valle parece no conformarse con mos-
trar su rechazo del mundo entorno por la vía esteticista y evasiva 
de las Sonatas; y, a continuación, trata de reflejar en clave épica 
una realidad social irremediablemente desaparecida, para contra-
ponerla a un presente que repudia, fórmula que ejemplifican sus 
Comedias Bárbaras y La Guerra Carlista. Ambas vías –evasiva y 
ennoblecedora– se diría que no le resultan satisfactorias. Por fin, 
Valle, que siempre gozó de una despierta conciencia cívica, hace 
patente su desacuerdo con la realidad político-social contempo-
ránea y su preocupación entonces se centra en la búsqueda de re-
cursos artísticos que hagan más eficaz su actitud crítica. La res-
puesta será el esperpento.

No obstante, éste surge de una larga búsqueda en pos de un es-
tilo gráfico, de una técnica teatral dinámica y densa y de una vi-
sión del absurdo, relacionado con lo grotesco. Término que, tanto 
en la literatura española (recuérdense las populares «tragedias gro-
tescas» de Arniches) como la francesa entre las europeas, se ha-
bía convertido en una de las claves de la literatura contemporánea.

En el proceso de reelaboración de la práctica de la representación ar-
tística iniciada a mediados del siglo XIX, estas dos tendencias (Neue 
Sachlichkeit y esperpento) ofrecerán modos pictórico-literarios (in-
cluyendo, por descontado, el arte dramático) que servirán para crear 
expresiones críticas de la sociedad, en representación heteromimé-
tica, para una nueva percepción de lo humano que se basa en la 
deconstrucción nihilista del sistema capitalista-burgués, colonial y 
poscolonial a un tiempo. Como leemos en el ensayo El universo del 
esperpento en Valle-Inclán: «Valle-Inclán se enmarca perfectamen-
te en el cuadro de las corrientes europeas en las que lo grotesco se 
opone al idealismo en la observación de la realidad. Y por ello se de-
duce que el núcleo del esperpento es lo grotesco; por serlo igualmen-
te del expresionismo» (Fernández García 1993, 35). Idea que explora 
hondamente, por cierto, el ensayo Valle-Inclán, novelista del moder-
nismo (2005), de Darío Villanueva.6 

6 Tal como su conferencia sobe «Valle-Inclán entre los dos Modernismos», en la Fun-
dación Juan March (20 de enero de 2015). Puede verso online: https://canal.march.
es/es/coleccion/valle-inclan-entre-dos-modernismos-1320.
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Lo grotesco, en sus expresiones contemporáneas, que surgen en 
el período aquí enfocado y que se alargan hasta nuestros días (inclu-
yendo la autodenominada posmodernidad) sería, así, un modo de re-
presentación y expresión artísticas óptimo para satisfacer los ideales 
de objetividad del llamado ‘realismo’, pues con la representación gro-
tesca, tal y como propone José Cardoso Pires en el texto que citamos 
en epígrafe, en este capítulo, lo que se pretende es revelar lo real.

Fue, ésta, una cuestión polémica en las primeras décadas del si-
glo XX, implicando a eminentes creadores y críticos literarios, como 
Lukács, Brecht, Bürger o Auerbach. 

Fijémonos en el primero de tales nombres, contemporáneo de 
Wolfgang Kayser o Mijaíl Bajtin y ejemplo de la aplicación dogmá-
tica de los principios filosófico-sociológicos de la teoría marxista, o 
materialismo dialéctico, a la interpretación del fenómeno literario. 
Georg Lukács, en Significación actual del realismo crítico, reflexiona-
ba con estas palabras sobre las heteromímesis modernistas:

[los escritores decadentes –las Vanguardias– tienen] como premi-
sa ideológica la negación de toda racionalidad en la existencia y 
de toda relación entre los hombres. A qué profundidad llega este 
movimiento, cuán íntimamente ligado está a la visión del mundo 
en que se basa la creación literaria, nos lo demuestra una intere-
sante frase en la gran novela de Musil: «Si la humanidad soñara 
colectivamente, de sus sueños surgiría Moosbrugger». Este Moos-
brugger es un asesino sádico semi-idiota. Lo que en Musil aparece, 
en cierto modo, como base ideológica para la creación de semejan-
te carácter, para presentar la huida a la neurosis como protesta 
contra la abyecta realidad, aparece en muchos otros escritores 
vanguardistas como la condition humaine natural, como un hecho 
definitivo, inmutable. […] El alejamiento del mundo, que antes ya 
hemos señalado, adquiere así su forma extrema (aunque siempre 
coherente con su tendencia básica) y la realidad queda reducida 
a una pesadilla o, si es posible, a la conciencia perturbada de un 
idiota. (Lukács [1958] 1963, 37-8)

La opinión que desarrolla Lukács demuestra la persistencia de la mí-
mesis clásica, ortomimética, que subordina el arte a una predeter-
minada ‘utilidad’ social, revelando una visión limitada de las relacio-
nes y las funciones del arte en el contexto social en el que se crea. 
Significativamente, ya había polemizado con Bertold Brecht, quien 
con su proyecto teatral rechazó las premisas del realismo clásico, 
precisamente para lograr alcanzar su finalidad de ‘utilidad’ social. 
Lukács, ya bien entrado el siglo XX, venía a reafirmar, con su inter-
pretación de la eclosión heteromimética de las vanguardias, la tra-
dición aristotélico-horaciana del canon ortomimético. Son, por ello, 
muy pertinentes sus reflexiones, palabras que podemos situar tan-
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to ante la estética del grotesco esperpéntico como de las novelas de 
António Lobo Antunes (al menos hasta As Naus), pues nos ayudan a 
entender un principio fundamental del grotesco expresionista (tal 
como del análogo grotesco esperpéntico): cómo la visión pungente 
y perpleja de lo humano social contemporáneo e histórico (el ‘pasa-
do’) condiciona la ‘forma artística’. Y asumiendo que la forma artís-
tica es el conjunto de decisiones técnicas adoptadas por el autor de 
una obra, desde el tipo y frecuencia (morfología, léxico) hasta la con-
figuración de las frases y de los períodos (sintaxis), podría afirmar-
se que existe una gramática de lo grotesco que condiciona la semán-
tica, el o los sentidos de una obra (aquello que la vox populi llama ‘el 
mensaje’ de una obra). Análogamente, en el caso específico de las ar-
tes plásticas (pintura, teatro) tenemos los colores, sus tonos, los so-
nidos y los silencios, volúmenes y movimientos, las expresiones fa-
ciales y corporales…

Lukács prosigue, en un momento posterior, ayudándonos a sinteti-
zar ab contrario la asaz popular idea de que el arte vanguardista es 
deformante con relación a una supuesta o hipotética realidad obje-
tiva. Como podremos leer en el capítulo «Los principios ideológicos 
del vanguardismo», habría en las vanguardias una:

preferencia estilística por la deformación. Esta tiene, por supues-
to, su lugar en la imagen de la realidad auténtica y completa, al 
igual que la excentricidad y lo patológico. Pero el creador litera-
rio debe tener una clara idea social y humana de lo normal para 
poder situar la deformación en su justo lugar, en su correcta re-
lación, etc., es decir, para poder tratarla como deformación. Tal 
concepto es imposible, sin embargo, […] pues la filosofía del mun-
do que prevalece en el vanguardismo excluye todo lo normal en el 
campo de la objetividad, en la vida y en la literatura […] Surge así 
una universalización de la deformidad. (Lukács [1958] 1963, 40)

Vemos cómo, por un lado, Lukács asume una normalidad «en el cam-
po de la objetividad» (palabras suyas), exterior a la representación 
artística que el sujeto individual-autor, desde su subjetividad, pue-
de elaborar. Y, por otra parte, la verdad es que con el modo grotes-
co contemporáneo se busca la expresión lo más objetiva posible con 
relación a una complejísima realidad que legitima la actitud de per-
plejo nihilismo que lo caracteriza. Nihilista respecto a las verdades 
o valores oficiales que, a su vez, legitiman y justifican los múltiples 
disparates y caprichos sociales, por tomar prestados los títulos de las 
series de grabados de Goya y, sobre todo, la culminación de esplen-
dores bélicos como los de aquella Primera Guerra Mundial (Ramón 
del Valle-Inclán) y las portuguesas Guerras do Ultramar (António Lo-
bo Antunes). De hecho, los grotescos contemporáneos se muestran 
críticamente nihilistas con relación con modos de relación sociopolí-
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ticos, modos de producción y explotación de unas clases sociales de 
individuos agrupados respecto a otras clases de individuos; rechazo 
crítico que implica, necesariamente, una determinada idealización 
de ‘cómo debería ser’ esa normalidad. En las cosmovisiones contem-
poráneas de lo humano y de sus complejidades hay un fondo que co-
rresponde en gran medida a premisas de linaje existencialista. Co-
mo escribió Carlos Jerez Farrán en El expresionismo en Valle-Inclán: 
una reinterpretación de su visión esperpéntica,

el mundo que cohabitan estos autores modernos es un mundo en 
el que ni la religión ni los absolutos metafísicos ni la ideología ni 
la razón pueden redimir la condición de soledad existencial en que 
se halla el hombre moderno. (Jerez Farrán 1989, 38)

Una reflexión. Hasta aquí, en la primera sección y sobre todo en la 
segunda, se había venido oponiendo, explícita o implícitamente, las 
heteromímesis a las ortomímesis, relacionando estas segundas a la 
pretensión o búsqueda de una representación objetiva, realista. Ello 
no contradice, o así lo espero, la afirmación de Ricardo Gullón de que 
el grotesco esperpéntico puede considerarse un modo de represen-
tación literaria realista. Según el crítico, en La novela española con-
temporánea. Ensayos críticos,

La estructura de Tirano Banderas es comparable a la del cuadro 
cubista, según Valle lo entendía: acumulación de fragmentos, fuer-
zas en pugna y equilibrio, potencias explosivas y marco de con-
tención […] ¿Esto es realismo? Lo es, si no llamamos realismo a la 
reproducción mecánica, sino a la expresión significante de lo re-
al. (Gullón 1994, 71)

Esta comparación de la estructura del Tirano Banderas con un lien-
zo cubista parece muy pertinente en la medida en que lo que se nos 
presenta no es sino la perspectiva múltiple de ‘lo real’, o de lo vero-
símil, podríase decir también. Supone una estrategia de deconstruc-
ción de la ilusión generada por las sombras, en términos platónicos, 
proyectadas por reproducciones mecánicas de aquello a lo que llama-
mos ‘lo real’, deconstrucción que nos llevaría a comprender la impo-
sibilidad de cualquier ilusión de representación unitaria, lineal, con-
sistente, de la ‘realidad’. 

So pena de confundir el Realismo con intentos objetivos de estu-
dio de lo ‘real’, cabría recordar que esta corriente artística (o mo-
do de representación, por otro lado) es una construcción, resultado 
de varios procesos cognitivos que implican una red de factores (per-
cepciones, apriorismos, contextos…), todo ello problematizable, siem-
pre, hasta el extremo que se desee. Que el modo realista no es ‘lo re-
al’ –este, irrepresentable en sí: Ceci n’est pas une pipe. 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 251
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Sobre la poética fragmentaria, impresionista, que hallaremos en 
la narración vanguardista, escribió Erich Auerbach, en su clásico 
ensayo crítico Mimesis, traducido del alemán al inglés por Willard 
R. Trask, que:

At the time of the first Wold War and after – in a Europe unsure of 
itself, overflowed with unsettled ideologies and ways of life, and 
pregnant with disaster – certain writers […] find a method which 
dissolves reality into multiple and multivalent reflections of con-
sciousness. That this method should have been developed at this 
time is not hard to understand.

But the method is not only a symptom of the confusion and help-
lessness, not only a mirror of the decline of our world. There is, 
to be sure, a good deal to be said for such a view. There is in all 
these works a certain atmosphere of universal doom: especially 
in Ulysses, with its mocking odi-et-amo hodgepodge of the Euro-
pean tradition, with its blatant and painful cynicism, and its un-
interpretable symbolism – for even the most painstaking analy-
sis can hardly emerge with anything more than an appreciation of 
the multiple enmeshment of the motifs but with nothing of the pur-
pose and meaning of the work itself. And most of the other novels 
which employ multiple reflection of consciousness also leave the 
reader with an impression of hopelessness. There is often some-
thing confusing, something hazy about them, something hostile 
to the reality which they represent. (Auerbach [1953] 2003, 551)

Estas palabras de Auerbach se relacionan directamente con la cuestión 
de lo grotesco como representación que tratada en el segundo capítulo.

Hay que reforzar la perspectiva de que lo grotesco es un proce-
so en el cual se disgregan elementos de lo real, interactuando es-
tos, a su vez, con ‘lo real’ canónico, oficial, comunitario, provocando 
confusión y desconcierto. En esto consistiría el efecto grotesco, rei-
terando que lo grotesco es proceso y efecto, más verbo que sustan-
tivo, más adverbio que adjetivo, y conlleva una sensación-idea de de-
cadencia universal. 

Sobre el «odi-et-amo hodgepodge of the European tradition» que 
refiere Auerbach, se alude en concreto al Ulises de la Antigüedad Clá-
sica, héroe –y pícaro en ciertos momentos (a la fuerza ahorcan)– revi-
sitado, grotesquificado, picarizado a su vez en el Harold Bloom de Jo-
yce. Transformado en los «pedacinhos de ossos» del poema «Venus», 
del Clepsydra del decadentista Camilo Pessanha. Con estos «pedad-
cinhos de ossos» nos encontraremos en el Tirano Banderas y en As 
Naus. Aquí, los héroes se transforman en antihéroes paradigmáti-
cos de una supuesta decadencia nacional-universal. Son vislumbres 
parciales de lo real, semejantes a una cámara cinematográfica cu-
yos movimientos inesperados nos permiten ver ángulos insospecha-
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dos de esa ‘realidad’ cuya (ilusoria) simplicidad tiende a aceptarse 
y de lo que tanto han asumido desde los poderes tradicionales hasta 
las variadísimas ‘comunicaciones’ sociales y todo tipo de entidades, 
transversales en las sociedades, oficiales o ‘alternativas’. 

Centrándonos en las dos obras que serán el objeto práctico de mis 
reflexiones previas, debo aquí recordar que tendré en cuenta las fu-
siones y confusiones, intersecciones de tiempos, espacios, textos, 
(de)construcciones de los discursos oficiales de las ‘Historias’. No só-
lo las de las naciones, sino también las de las literaturas ‘nacionales’.

Según el monumental catálogo de la exposición The Total Artwork 
in Expressionism: Art, Film, Literature, Theater, Dance, and Architec-
ture, 1905-1925, en el Institut Mathildenhöhe Darmstadt (24 de octu-
bre de 2010-13 de febrero de 2011), que nos recuerda la –gozosa– im-
posibilidad de aislar el fenómeno literario de las demás vertientes de 
la creación artística:

In her book of the same name, art historian Joan Weinstein de-
scribes the cultural developments of the 1918-19 as “the end of Ex-
pressionism”. Within certain limitations, this may be considered 
an accurate assessment. By this time, the waning of revolution-
ary achievements and the resurgence of conservative forces had 
led to a rethinking of culture on many sides, and the widespread 
dream of the establishment of Expressionism as the dominant cul-
ture of a new German state seemed to have been exhausted. In 
visual art, the fundamental reevaluation of the remaining cultur-
al potential led to new tendencies and the growth of previously pe-
ripheral avant-garde movements, such as Dadaism, Constructiv-
ism, Pittura metafísica, and the New Objectivity. At the same time, 
however, some forms of Expressionism continued on into the nine-
teen-twenties, sometimes merely changing media, as was the case 
with Expressionist film and architecture. (Weinstein 2011, 148)

Al contrario de Joan Weinstein o de la estricta consideración de los 
expresionismos como movimiento artístico circunscrito a los perío-
dos fijados en torno a Die Brücke o Das Blau Reuter, y por ello, concen-
trada aún en la zona cultural de la esfera del imperio austrohúngaro 
y en la Alemania de aquellos años, es posible apreciar una tendencia 
más transnacional e incluso transtemporal de las heteromímesis de 
tendencia expresionista. 

Joan Weinstein y otros críticos e historiadores de la literatura y 
las artes en general asumen el tópico o prejuicio del ‘final’, que, co-
mo se insistía en el segundo capítulo, es, respecto a los fenómenos 
culturales, ilusorio cuando no falacioso o efectista. En realidad, el 
impacto de la Primera Gran Guerra industrializada en las corrientes 
que agrupamos bajo el término ‘movimiento expresionista’ no aca-
baría con el Expresionismo, sino que habría estimulado en sus crea-
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dores anhelos de acción política y social directa. Uno de los resulta-
dos de este proceso fue la Neue Sachlichkeit. 

La Nueva Objetividad merece una particular atención, pues se re-
laciona directamente con los asuntos tratados y las obras que son el 
objeto de mi análisis. En primer lugar, por contexto. Recuérdese que 
este movimiento irrumpe entre dos guerras y no está desconectado 
de las catástrofes sociales que confluyeron o derivaron de aquel pri-
mer enfrentamiento bélico industrial, a una escala casi mundial. En 
segundo lugar, con relación a la historia de las poéticas, ya que sig-
nificó una especie de reacción grotesca a todos los niveles artísticos. 

Grotesco esperpéntico y Sachlichkeit. No es menester consignar 
aquí todas las corrientes vanguardistas: la heterogeneidad de sus 
modos de representación y producciones concretas lo impide. Cen-
trémonos, por ello, en aquel movimiento que más se identifica con el 
grotesco esperpéntico y cuyo influjo o permanencia en el tiempo se 
revela en el arte que António Lobo Antunes desplegó, más de sesen-
ta años después, en As Naus.

La Neue Sachlichkeit, como concepto, surge con la fecha concreta 
de una exposición organizada en 1925 en la galería de arte de Man-
heim (Kunsthalle Manheim): Nueva Objetividad – Pintura alemana 
desde el Expresionismo. Se trataba de un intento de superar la de-
cepción provocada por una sociedad estructurada y desarrollada des-
de valores burgueses. Recordemos uno de los lemas simbolistas más 
influyentes: épater le(s) bourgeois. Puede leerse, por ejemplo y con 
relación a la ‘literatura española’, el interesante estudio de Gonzalo 
Sobejano «Épater le bourgeois en la España literaria de 1900» ([1963] 
2009). Aquella sociedad se basaba, y entonces como ahora, en un sis-
tema económico-social de explotación capitalista.

Así, este nuevo movimiento artístico elaboró una incisiva y exten-
siva crítica a la sociedad de explotadores y explotados, insurgiéndo-
se en contra de los sectores burgueses dentro de la corriente expre-
sionista. Su cometido era la construcción de una nueva sociedad en 
la que pudieran superarse los efectos dañinos del sistema burgués 
en la línea del mito de la ‘Nueva Humanidad’, con el origen filosófico 
en pensadores como Rousseau, Bakunin o Nietzsche. Se alejó tanto 
del anterior Expresionismo como del Futurismo o del Cubismo, en la 
medida en que sus objetivos no se centraban en la introspección me-
tafísica, por un lado, ni en el belicismo, por otro, sino, sobre todo, en 
el compromiso social y político de denuncia, acción e intervención.  

Un ejemplo sería la obra de Georg Grosz, caso pictórico que po-
dría, sin lugar a dudas, denominarse como ‘esperpéntica’. Esto es, 
que se presta a ilustrar no pocos momentos y escenas de Tirano Ban-
deras. Escribe Antonello Negri en Nuova oggettività:

Grosz rappresenti la parteanti-artistica e rivoluzionaria (anche 
da un punto di vista politico), principalmente impregnata di umo-
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ri espressionisti e dadaisti. […] con grottesche figure in una mi-
serevole periferia urbana dalle architetture schematicamente ra-
zionaliste. (2015, 17) 

Es esa la idea que Maldonado Alemán refuerza en El Expresionismo 
y las vanguardias en la literatura alemana:

A partir de 1923, muchos de los antiguos escritores expresionis-
tas y dadaístas se integran o bien en la corriente de la Nueva Ob-
jetividad, que exige del arte verbal que se ciña a los “hechos”, lo 
que implica la defensa de un realismo estricto que impone como 
criterios estéticos la imparcialidad y la exactitud descriptiva; o 
bien se adhieren a una literatura revolucionaria y proletaria que 
se orienta hacia los principios ideológicos del Partido Comunista 
de Alemania […] En definitiva, hacia 1923 se inicia en la literatu-
ra alemana un creciente alejamiento del Expresionismo y del Da-
daísmo, lo que en la práctica supone el abandono del vanguardis-
mo. (2010, 16)

Idea que habrá que matizar, pues tal vez no sea del todo apropiada. 
Escribe Justin Hoffmann que «many of the Expressionists also parf-
ticipated in revolutionary activities, especially demonstrations and 
rallies» (2011, 148). Afirmación cuya veracidad es insoslayable y que 
citamos para asumir la idea de que en la Neue Sachlichkeit se asoció 
la búsqueda de la obra de arte total, desde la autonomía artística sin-
tetizada en el lema de L’art pour l’art (como se ha visto en el segun-
do capítulo: Gautier [1834] 2016), con el alineamiento de los artistas 
que suscribían esa misma moral puramente artística, estética, res-
pecto a sistemas ideológicos o prácticas antiburguesas, fueran és-
tas libertarias, y por lo tanto individualistas (complementariamente 
al comunitarismo) y antiestatalistas, o fueran totalitarias, como el 
marxismo-leninismo, esto es, rousseaunianamente estatalistas, con 
el Estado como materialización de la colectividad über alles. 

Finalmente, ¿es el esperpento un expresionismo grotesco ibéri-
co? Esto es, la supuesta especificidad ‘ibérica’ (indistintamente to-
mada como ‘española’ por los discursos cultos españoles, no cabe de-
jar de mencionarlo), es, en realidad, ¿tan particular respecto a otros 
grotescos contemporáneos? Quizá la originalidad ‘nacional’ del es-
perpento, que gran parte de la crítica especializada ‘hispanista’ le 
atribuye, no sea, al fin y al cabo, tal. Recuérdese que en aquel desta-
cado pintor de la Neue Sachlichkeit, en cuya obra Germania, una fia-
ba d’inverno el arte actúa 

in una critica senza sconti alla Germania del 1918 in chiave an-
timilitarista, anticlericale e antipatriottica. Ricorre la figure del-
la prostituta, ma nel caos di una società in ebollizione il marinaio 
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in divisa blu, rappresenta aspirazione ed energie rivoluzionarie. 
(Negri 2015, 11)

Valle-Inclán sistematizó, con su programa de obras esperpénticas, 
conscientemente y de manera articulada, los múltiples recursos de 
representación que lo grotesco nos brinda, en el contexto, como ya se 
ha visto, del expresionismo, derivado de ciertas tendencias del sim-
bolismo, corriente estética en boga en el occidente de entonces, so-
bre todo en Europa, aunque no sólo. 

Tal como ocurrió en España, tras el abrupto final oficial del impe-
rio español en 1898, con toda aquella reflexión renovadora, metafo-
rizante y tan copiosa en fecundidad como en el disparate, precedida 
por la Ilustración y por el recurrente tópico ovidiano de la ‘decaden-
cia’, la monomanía de ‘lo nacional’ fue una obsesión común a la in-
telectualidad (europea) de entonces. No estuvo al margen Portugal: 
también en la «Nação valente e imortal», la del Antero de Quental 
de las Causas da Decadência dos Povos Peninsulares de finales del 
siglo XIX hasta la de las últimas décadas del siglo XX (As Naus), se 
agita la misma reflexión que dio pie a la crítica mediante la repre-
sentación grotesca de una sociedad que el artista percibe como des-
encajada entre las referencias identitarias del pasado y del presente. 

Ya se ha visto en el capítulo segundo que lo grotesco es una esté-
tica ambivalente, que aúna la risa y la angustia, lo cómico y lo trági-
co, lo macabro, la caricatura, la parodia, la sátira, la ironía y el sar-
casmo. Fusión y confusión de elementos antagónicos o conflictivos. 
En función de aquella exposición teórica sobre lo grotesco, sintetice-
mos ahora sus mecanismos de representación y en el sentido último 
que estos configuran en el grotesco de la narrativa contemporánea. 

El propósito del que surgió este ensayo era el de comparar ambas 
novelas, describiendo e interpretando sus mecanismos novelescos, 
los procesos de configuración de la representación grotesca, ya no 
considerada como ‘deformación’. En realidad, es tan ‘deformante’ el 
modo de representación trágico/épico, ‘de rodillas’, mirando hacia 
arriba, como el grotesco ‘desde arriba’, mirando hacia abajo al obje-
to representado. En este sentido, recuérdese la actualización de las 
poéticas clásicas que proponía Valle, citadas en el segundo capítulo. 
En fin: toda representación, en verdad, presupone una mediación y, 
como tal, implica cierto grado deformador, como se ha visto en el pri-
mer capítulo. Esta representación grotesca, insisto, actúa en ambas 
novelas con relación a la historia imperial, colonial y poscolonial, que 
comparten los dos países con Estado de la Península Ibérica: tanto 
en cuanto a sus personajes individuales o colectivos, como a los ob-
jetos y a los paisajes, a su lenguaje y estructura e incluso a su pos-
trer sentido. La representación grotesca abarca varios aspectos de 
lo real, como estamos viendo y comprobaremos particularmente al 
contrastar la ficción narrativa de Valle-Inclán y de António Lobo An-
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tunes. Con todo, hay que destacar la intencionalidad filosófica, ética 
y, por tanto, política del grotesco contemporáneo. 

Al comienzo del ensayo se especulaba sobre la descanonización de 
la mímesis-metáfora institucionalizada, que construye e impone iden-
tidades colectivas, mediante una mímesis grotesca. De ahí que este 
grotesco contemporáneo presente un carácter señaladamente nihi-
lista, en aquel sentido que Jean-Paul Richter atribuía al concepto de 
lo ‘cómico absoluto’, adoptando así una orientación deconstructora 
de las creencias y las identidades colectivas asumidas o encarnadas 
por los discursos oficiales, en las verdades de Estado o de Sistema. 
Estados y/o sistemas socio-económico-culturales que, se ha visto en 
la anterior sección, fueron acusados –no sin pertinencia– por parte 
de algunos movimientos vanguardistas de haber sido responsables 
de la Primera Guerra Mundial [fig. 7]. 

El repertorio temático del modo de representación artístico, ético 
y político que es el grotesco contemporáneo condiciona las formas, 
los mecanismos que configuran el estilo de la representación gro-
tesca, que también será pensamiento grotesco. Pues en tanto repre-
sentación, entraña, siempre, interpretación. Para descanonizar las 
metáforas oficiales, retirándolas de su pedestal (metáfora para fo-
silización-dogmatización), el arte de lo grotesco esperpéntico juega 
con ellas, remetaforizándolas, extrañándolas, esto es, alienándolas 
del ‘sentido’ común, fosilizado, incuestionado. En cierto sentido, la 
posibilidad metafórica de la síntesis conceptual y de la relación com-
pleja de conceptos y realidades que, según la abstracción de la pura 
lógica no serían relacionables, hibridables, conduce al artista, cuya 
intención crítica abarca los mismos fundamentos de las estructuras 
sociales y culturales, hacia el despliegue de la metáfora grotesca.

Aparece, aquí, la formulación de dicha transfiguración, la repre-
sentación que algunos perciben como ‘distorsionada’ –pero que lo es 
sólo ‘en relación con’ una ortomímesis oficial o canónica–, represen-
tación artística de una realidad que, precisamente por presentarse 
tan monstruosa o absurdamente inaprehensible, tan paradójica, se-
rá con la representación claramente grotesca con la que podrá, se-
guramente, crear una expresión adecuada de su realidad esencial. 

El concepto de ‘carnavalización’ hallado por Mijaíl Bajtin para el 
contexto medievo-renacentista, que incluye un conjunto de meca-
nismos cuyo producto es un cierto tipo de representación grotesca, 
puede, creo, actualizarse a la época contemporánea con el de ‘car-
navalización macabra o siniestra’. Ya no gruttesco felix, lúdico, festi-
vo o regenerador, como lo era la carnavalización bajtiniana que tan-
tas veces y en tantos lugares se maneja fuera de contexto o con una 
liberalidad quizá demasiado flexible o relajada. Por poner algunos 
ejemplos señalados, en Kafka, Alfred Jarry, Otto Dix, Tzara, Buñuel, 
el Lorca de Poeta en Nueva York o en la actual Paula Rego hay un pa-
thos inequívocamente nihilista –y empleo el término pathos porque 
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no siempre ese nihilismo responde a un decidido propósito, aunque 
en otros la intencionalidad destructiva es manifiesta, como en el gro-
tesco esperpéntico– y que entrevera sus obras, a pesar de los elemen-
tos burlescos, de tonos sombríos y siniestros. Una carnavalización 
fúnebre cuyas pulsaciones nihilistas no son, en absoluto, incompati-
bles con el deseo de construir otras realidades, menos… monstruo-
sas que las de la misma realidad (la del ‘sentido común’; al fin y al 
cabo, las de toda la historia). 

A propósito de uno de los pilares fundadores del grotesco contem-
poráneo, Francisco de Goya y Lucientes, escribe Frances Connelly: 

no son el juego ritualizado del carnaval, sino que alientan la refor-
ma social, aunque hayan perdido la esperanza de que pueda lle-
gar a pasar. [Es en este sentido en el que usamos el concepto de 
nihilismo, de hecho] Si los grabados de Goya se basan en lo car-
navalesco, no era para dar la vuelta a las normas y convenciones, 
sino para desmontar esas convenciones con la intención de reve-
lar que existimos en un mundo donde la norma es caótica, violen-
ta y está invertida. (Connelly 2015, 214-15)

Recordemos, además, que aquello a lo que llamamos grotesco o re-
presentación grotesca es simultáneamente un proceso en el que con-
fluyen mecanismos estilísticos y, sobre todo, un efecto provocado por 
el encuentro de dichos mecanismos en un individuo que los lee, ve, 
escucha. Para ello, esquematizaré, a continuación, el conjunto de re-
cursos desrealizadores o irrealizantes, cuya acumulación y sucesión 
determina lo que puede denominarse «proceso» grotesco (cf. Con-
nelly 2015). Tales mecanismos generales de lo grotesco contemporá-
neo se pueden sintetizar en el escorzo de retórica o estilística que 
se hará a continuación. 

Diversos son estos recursos de hibridación: mezcla asimétrica de 
elementos incoherentes (anacronismos o, término quizá preferible, 
transcronismos; desencajes o reencajes espaciales), animalización, 
vegetalización y reificación (cosificación) de lo humano o viceversa 
(humanización u reificación de animales, plantas u objetos inorgáni-
cos, como, por ejemplo, elementos arquitectónicos o conjuntos urba-
nísticos), mecanizaciones de variopinto jaez (con la representación de 
objetos humanos o animales en forma de autómatas o de marionetas, 
fantoches, títeres), hipertrofia o reducción de partes del conjunto re-
presentado, proliferación de elementos de ámbitos o dimensiones di-
ferentes de lo real. Todos estos mecanismos son figuras de estilo o re-
cursos artísticos transcategorizantes, que disuelven o confunden las 
perspectivas comunes, hibridando sin acatar las categorías lógicas o 
‘verosímiles’ de representación –construcción cognitiva– de ‘lo real’. 
Con todo ello se genera un «desajuste de planos» (Dias 1977, 362), o 
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divergencia de planos y niveles distintos, sean estos espaciotempo-
rales, materiales o psicológicos, jurídicomorales, etc. 

Estas figuras retóricas o mecanismos estilísticos no garantizan, 
per se, el efecto grotesco. Podemos reconocer su presencia en rela-
tos infantiles, por ejemplo (los unicornios, las sirenitas…). Con todo, 
la función ficcional de estos es ofrecer a la infancia modelos de orden 
para el caos aparente de lo real. Y, al contrario, el grotesco contempo-
ráneo requiere, absoluta y necesariamente y a lo largo de cualquier 
trama narrativa o dramática, la presencia del Unheimlich postulado 
por Wolfgang Kayser, que también podríamos traducir como desaso-
siego siniestro o macabro. En narraciones fabulosas o con elemen-
tos (estructurantes) de lo fantástico, como Blancanieves, La sirenita, 
La bella y la bestia, A Menina do Mar, Star Wars, X-Men o Lord of the 
Rings, el desenlace resuelve los desasosiegos puntuales, suscitando 
en el lector-lectora un modelo de reconfortante seguridad. 

La enumeración, la acumulación y la condensación de elementos, 
por asociación no lógica, es otro recurso que hay que considerar. Lo 
reconocemos en las descripciones de los espacios, los escenarios, 
que tienden, por otra parte, a teatralizarse en un proceso de carna-
valización macabra, siniestra, fúnebre, y en el cual pueden confluir 
la laberintización, la presentación enfermiza o mórbida de los espa-
cios y su representación como siniestros mercados populares o fe-
rias (como la del Gabinete del Doctor Caligari, de Wiene, Janowitz y 
Mayer, en 1920). El laberinto es, además, el modelo de las estructu-
ras narrativas grotescas, de la narratividad grotesca, actitud narra-
tiva heteromimética, transfiguradora, expresionista, lírica en lo in-
sólito o inesperado de la adjetivación o de las metáforas grotescas, 
con un extrañamiento del lenguaje canónico, asunto principal del pri-
mer capítulo de este ensayo. 

Para ello, la acción de los mecanismos del grotesco contemporá-
neo converge, siempre, en una degradación de los objetos, de los per-
sonajes, de las acciones que se representan. Su única elevación se da 
con el pathos del miedo, del desasosiego. Un proceso, por tanto, de 
degradación, de rebajamiento… o ‘picarización’. 

Finalmente –y hay que reforzar este aspecto, pues es lo que nos 
proyecta hacia Tirano Banderas y As Naus–, el grotesco contemporá-
neo contiene una marcada tendencia a la parodia y sátira de los mo-
dos de representación de prestigio, entre los que se incluyen las histo-
rias-narraciones nacionales, con sus héroes, sus villanos y sus mitos. 

Estos recursos los sistematizó Ramón del Valle-Inclán en su ‘teo-
ría’ del esperpento. Concretado durante el más innovador período 
de la obra del prolífico escritor, un poco antes de 1920 (La pipa de 
Kif, de 1919, es ya esperpéntica), se trata de una representación ar-
tística (un ‘proceso’ grotesco), de una realidad (complejo social, cul-
tural, existencial), y ello con intención crítica. Realidad que, puesto 
que el autor la percibe con el desasosiego de quien se halla ante al-
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go que considera monstruoso, desencajado, absurdo, se nos repre-
senta con rasgos hipertróficos y ocupada por personajes degradados, 
entre ruinas u opulencias ‘decadentes’, en cuya construcción pueden 
aunarse elementos de animalización, cosificación o muñequización 
y cuyo propósito es, insístase, la crítica social y cultural, esto es, los 
poderes del Estado y sus instituciones, representantes y representa-
ciones –discursos culturales–. La teoría del grotesco esperpéntico, 
en fin, constituye un programa de lo grotesco como modo –conjun-
to de procesos o técnicas– para la expresión de un mundo cuya pro-
pia esencia el artista se representa para sí mismo como un conjun-
to o sistema absurdo, aberrante o absurdo, con toda su historia, sus 
héroes, con sus contradicciones, su causalidad de explotación, sus 
grotesquerías. Así lo vio Zamora Vicente en La realidad esperpénti-
ca (aproximación a «Luces de bohemia») (1974), donde integra este 
modo de representación en la tradición del Bosco, Cervantes o Goya 
(especialmente en «La lengua, reflejo de la vida»). Pero, lejos del au-
tor de los Sueños o de El Buscón Pablos, o del previo Gil Vicente, lo 
grotesco, en Ramón del Valle-Inclán, como en Kafka, Alfred Jarry o 
António Lobo Antunes, no es un grotesco ‘teológico’. Se mueve fuera 
de marcos a los que el artificio transcendental de Dios7 imponía un 
sentido último. Se trata, muy al contrario, de un grotesco posteoló-
gico, sin Dios o dioses estables. 

En las varias versiones de Luces de bohemia, que su autor fue co-
rrigiendo y mejorando entre 1920 y 1924, el deambulante personaje 
principal –Max Estrella, nombre y apellido burlescos, ambos– expre-
sa un concepto esencial de la existencia como absurdo –concepto, el 
de ‘existencia’ que, por cierto, que incluye la vida y la muerte, el pa-
sado y el futuro en todas sus figuraciones especulativas, las dimen-
siones ficcionales conscientes o no–. Insistamos en las palabras que 
hemos venido citando desde la «Introducción» de este ensayo. Tan 
solo con unas pocas frases, sintéticas y completas en su sentido, Max 
Estrella, justo antes de morir, en fúnebre carnavalización. La esen-
cial cita de la esencial la escena XII de Luces de bohemia. Esperpento:

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Es-
perpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse 
con una estética sistemáticamente deformada […] España es una 
deformación grotesca de la civilización europea […]. La deforma-
ción deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. 
Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cón-
cavo las normas clásicas. (Valle-Inclán 2009, 168-9)

7 El filósofo José Antonio Marina denomina, a este artificio, en su Dictamen sobre 
Dios (2004), «gancho transcendental».
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Aprovechemos para recuperar otras palabras de Valle-Inclán, ya ci-
tadas en este estudio. En la entrevista que Gregorio Martínez Sierra 
le hizo, para el periódico ABC, con el título «Hablando con Valle-In-
clán de él y su obra», y publicada el 7 de diciembre de 1928:

El mundo de los esperpentos […] es como si los héroes antiguos 
se hubiesen deformado en los espejos cóncavos de la calle, con un 
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos se-
res deformados son los héroes llamados a representar una fábula 
clásica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una 
tragedia. (Valle-Inclán 1983, 209)

En el grotesco esperpéntico se encuentran, por lo tanto, dos dimen-
siones mayores: la dimensión temática –la crítica a la llamada, por el 
mismo Valle-Inclán a través del personaje Max Estrella, «vida espa-
ñola»– y la estilística. Los mecanismos, procedimientos, que llevan 
a crear el «reflejo en los espejos cóncavos», la representación gro-
tesca. Aquí, nos concentraremos más bien en el ámbito temático, ya 
que la estilística del esperpento debe integrarse en la heteromíme-
sis grotesca occidental, en general.

Destáquese, pues y en primera instancia, la sátira generalizada y 
casi indiscriminada, transversal, del grotesco esperpéntico, acción 
que reconoceremos igualmente en As Naus, de António Lobo Antu-
nes, y que tanto en la novela de Valle-Inclán como en la del nove-
lista ‘portugués’, quien mientras ejercía la psiquiatría en el lisboe-
ta Hospital Miguel Bombarda y tras su experiencia en la Angola de 
las guerras coloniales buscaba alcanzar con la representación gro-
tesca a toda la sociedad, de manera transversal a unas y otras cla-
ses o grupos sociales. Es relevante que estos esperpentos, tanto en 
el caso de Valle-Inclán como en el de Lobo Antunes, se suavicen o 
incluso se suspendan por momentos, con personajes que son o pa-
recen tan sólo y exclusivamente víctimas: es el caso de la anónima 
pareja «casal de retornados» de As Naus, quienes dicen ya no per-
tenecer «ni a nosotros mismos» y el de Zacarías San José y su espo-
sa, el cuerpo de cuyo hijo devora un puerco –pares de víctimas aná-
logos en ambas obras–.

3.1.3 Ámbitos temáticos y geopolíticos del esperpento: 
ibericidades, transibericidades 

Se ha destacado el propósito de expresión crítica que llevó a Valle-In-
clán a sistematizar los recursos de lo grotesco para su propia repre-
sentación grotesco-esperpéntica. El objetivo de todas las obras es-
perpénticas de Valle-Inclán es la crítica a una contemporaneidad 
geolocalizada, como hemos visto, en el ámbito español en su senti-
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do más amplio, lo cual abarca lo ibérico e iberoamericano. Es per-
tinente enumerar los títulos de dichas obras, señalando el hecho de 
que el modo grotesco-esperpéntico surgiera, inicialmente, en la for-
ma de obras teatrales decididamente vanguardistas. 

Por un lado, tenemos las obras teatrales (descendientes de tradi-
ciones europeo-ibéricas tan antiguas como la de la farsa y la tragi-
comedia vicentina) Divinas palabras. Tragicomedia de aldea (1919), 
Farsa italiana de la enamorada del rey (1920), Farsa y licencia de la 
Reina Castiza (edición definitiva: 1920), Luces de bohemia. Esperpen-
to (1920, definitiva: 1924), ¿Para cuándo son las reclamaciones diplo-
máticas? (1922), La rosa de papel. Novela macabra (1924), La cabeza 
del Bautista. Novela macabra (1924), Tablado de marionetas para edu-
cación de príncipes (1926), Ligazón. Auto para siluetas (1926), Sacri-
legio. Auto para siluetas (1927), Retablo de la avaricia, la lujuria y la 
muerte (1927), El terno del difunto (1926), retitulada como Las galas 
del difunto (1930) y publicada junto a La hija del capitán. Esperpen-
to (1927) y Los cuernos de don Friolera. Esperpento (1921, 1925) en 
Martes de Carnaval. Esperpentos (1930).

Por otro lado, las obras narrativas Cartel de Ferias. Cromos isabe-
linos (1925), Zacarías el cruzado (1926), Agüero nigromántico (1926), 
Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926), Ecos de Asmodeo 
(1926), Estampas isabelinas. La rosa de oro (1927), Fin de un revolu-
cionario. Aleluyas de la Gloriosa (1928), El ruedo ibérico. Los amenes 
de un reinado (1a serie), que llegó a incluir La corte de los milagros 
(1927), Aires nacionales (1931) y ¡Viva mi dueño! (1928). De forma in-
completa o que no llegó a desarrollarse a partir del proyecto ini-
cial, Valle-Inclán nos legó un ambicioso plan cuyos títulos previstos 
omitiremos, pero con los que el escritor ‘gallego’ pretendía ampliar 
su expresión grotesco-esperpéntica de la historia de España o de lo 
que metaforizó con la tauromáquica expresión de El ruedo ibérico.8

Estos títulos nos ofrecen una parte sustancial del repertorio te-
mático del grotesco esperpéntico ya referidos a lo largo del capítulo 
dedicado a la situación de lo grotesco en el desarrollo del sistema de 
las poéticas occidentales. Querría, principalmente, destacar la cone-
xión del esperpento a las preocupaciones y críticas respecto al sis-
tema de la civilización ibérica, que compartieron las generaciones 
de 1870, en Portugal, y la de 1898, en España. Concretamente, la su-
puesta decadência de los ‘pueblos peninsulares’ enfocada y proble-
matizada en las últimas páginas del anterior capítulo. 

8 Una fuente de recursos para los estudios vallinclanianos, quizá la primera hoy día, 
es el portal de la Cátedra Valle-Inclán, dirigida por Margarita Santos Zas, de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela (https://www.cervantesvirtual.com/portales/
catedra_valle_inclan/presentacion/). Además, está la revista Anuario Valle-Inclán, 
imprescindible para el estudio especializado en la obra del creador de los esperpentos.
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Lo que diferencia al grotesco esperpéntico del modo grotesco con-
siderado de una forma más general es precisamente su ámbito temá-
tico, su circunscripción ejemplar a ‘lo español’, o hispánico, o ibérico, 
incluyendo sus derivaciones o desarrollos imperiales y postimperia-
les: América, principalmente, pero sin olvidar África (Marruecos) y 
el Extremo Oriente (las Islas Filipinas). 

En este nivel de concepción geocultural, será legítimo admitir que 
el plan valleinclaniano del esperpento asumiera como no ajenas o ex-
trañas a su rango de acción las implicaciones de sus interrelaciones 
temático-estilísticas, elementos históricos y culturales de temática 
portuguesa. Primero, por motivos ideológicos externos a su poéti-
ca esperpéntica, puesto que durante los años en los que escribe Ti-
rano Banderas su pensamiento político es plenamente republicano 
y federalista con relación a la Península Ibérica: llegó a plantear un 
proyecto –o anhelo– de integración de las nacionalidades ibéricas, 
sugiriendo, en una entrevista, una unión ibérica con capitalidades 
compartidas, mediterránea y atlántica, catalana y portuguesa. Co-
mo leemos en Valle-Inclán, candidato republicano:

El federalismo de Valle-Inclán puede ser rastreado desde muy tem-
prano en sus opiniones y obras. No obstante, y por ser este aspec-
to de muy amplio desarrollo, valga la indicación de alguna idea o 
comentario. En 1916, y en una entrevista con D. Tejera, se decla-
raba ya partidario de una «federación ibérica», en el sentido de la 
fusión de España y Portugal, pero que, evidentemente, no habría 
de ser una nación centralista, sino organizada en un sistema de 
gobiernos autónomos (La Acción, Madrid, 31 de julio de 1916; vid. 
Dougherty, 1983: 90-91). Sin embargo, es en 1924 cuando plantea 
su principal y casi recurrente propuesta de división federal del 
país. En una entrevista con Rivas Cherif, indica su ideal de esta-
do federal español basado en una antigua división de la provincia 
romana: «Para salvar a España no hay más que volver al concep-
to romano. La visión de los civilizadores romanos es la única que 
se ajusta todavía a la realidad de la Península. Cuatro grandes re-
giones: la Tarraconense, la Bética, la Lusitania y Cantabria; no hay 
más. Cambie usted la sede capital de Tarragona a Barcelona, con-
serve usted a Sevilla y a Lisboa su supremacía secular y natural, 
confiérase a Bilbao de derecho la capital que de hecho ostenta en 
el Norte, atribúyase a esas regiones, históricamente racionales, 
la autonomía necesaria, y entonces Madrid tendría el valor y la 
fuerza de un verdadero centro federal. Cataluña vería así cumpli-
das sus aspiraciones máximas, dentro de la gran Iberia. […] ¿No 
habría modo de construir un gran partido federalista, sustentado 
por esa gran idea común, sin perjuicio, claro, de que cupiese den-
tro de él una división de derecha a izquierda, para la actuación 
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política?» (Heraldo de Madrid, 2 de agosto de 1924). (Bolufer, Se-
rrano Alonso 2007, 81)

Esto, además del hecho de que en varios de sus esperpentos aparez-
can referencias ‘portuguesas’: «el rey de Portugal» en Luces de bo-
hemia o la importante calle «Arquillo de las Madres Portuguesas» 
de la ciudad de Santa Fe de Tierra Firme, escenario principal de Ti-
rano Banderas, o, ya en Martes de carnaval, la referencia a Lisboa co-
mo destino de emigración de la Daifa…

Si el ámbito colonial y poscolonial ibérico de Tirano Banderas es 
un conjunto de varios espacios coloniales y poscoloniales de la Amé-
rica Española, con referencias a la monarquía portuguesa y a ciu-
dades como Lisboa o Río de Janeiro (muy sencillas y contadas re-
ferencias, pero de importancia no menospreciable), en As Naus ese 
contexto es el de los espacios coloniales y poscoloniales portugueses, 
incluyendo el África Portuguesa (y evitamos a conciencia los adjeti-
vos tan asentados como falaces de hispánico o luso, por todo lo argu-
mentado previamente).9 

Cabe reiterar que el simplificador binomio colonizador-colonizado 
puede e incluso debe relativizarse (no así el de metrópoli-colonia), ex-
tendiendo su vigencia y sin dejar que el concepto de ‘soberanía’ na-
cional –por etimología, un concepto feudal, señorial– eclipse el mo-
delo marxista de los intereses de clases transnacionales, clave en la 
crítica esperpéntica. Esto es, el esperpento va más allá del binomio 
simplista que maniqueíza la dinámica imperial y colonial oponiendo 
tajantemente los conceptos de, por un lado, ‘colonizador’ y, por otro, 
‘colonizado’. En el grotesco esperpéntico, tal como en las obras de Al-
fred Jarry, en su anterior ciclo del rey Ubu, el colonizador está alie-
nado de sí mismo, siendo por ello a un tiempo colonizador y coloniza-
do. Esto lo veremos más en As Naus que en Tirano Banderas, aunque 
entendamos que tanto en una como en otra novela, los colonizado-
res son de varios tipos. Pero, en el fondo, la colonización comienza 
desde una metrópoli hacia sus mismos miembros, hacia sí misma, en 
una suerte de autofagia socioeconómica. Parafraseando el título de 
la novela del mexicano Mariano Azuela (1915), están los de arriba y 
Los de abajo. Y los del medio, añádase. Incluso sin llegar a salir del 
propio país, los colonizadores se representan en ambas novelas co-
mo víctimas de fuerzas o estructuras socioculturales que –otro con-
cepto marxista que ya se ha usado aquí– los alienan de sí mismos. 

En este punto, es muy pertinente conocer la cambiante ideología 
del autor de Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente tal como es-
ta se formula en la propia novela. La crítica no es unánime respecto 

9 Sin duda, este planteamiento de un plausible iberismo de Valle-Inclán, merecerá ul-
terior profundización en próximos años.

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 264
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

a esta afirmación que, sin embargo, y al contrastar el fragmento con 
otros elementos de la obra, parece correcta. En Tirano Banderas, Ra-
món del Valle-Inclán expresa su ideología de aquella época de los es-
perpentos, posterior a sus Visiones estelares de una guerra escritas 
a partir de la experiencia como corresponsal en la Primera Guerra 
Mundial, que lo aproximó a perspectivas libertarias, sociocomunis-
tas y anarcosindicalistas, además de un pasajero interés por la con-
trarrevolucionaria revolución de los fascios mussolinianos, combina-
das con el misticismo cristiano que impregna obras como La lámpara 
maravillosa (1909) o La pipa de Kif (1919), a través del extenso dis-
curso directo del Licenciado Sánchez Ocaña. 

Como veremos, este lee-canta un discurso, que acto seguido se re-
producirá, subrayando las ideas más significativas al respecto. Los 
rasgos grotescos con los que se nos representa este personaje que 
encarna en la obra a una de las figuras de oposición al tirano San-
tos Banderas no devalúan sus argumentos. Con «su aria de tenor», 
su «afectación teatral» y su «saludo de tenor», notas con las que la 
implacable voz narradora de la novela introduce las palabras del Li-
cenciado, afirma:

Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su des-
tino histórico, habrán de escuchar las voces de las civilizaciones 
originarias de América. Sólo así dejaremos algún día de ser una 
colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las co-
rruptelas jurídicas, cimentan toda la obra civilizadora de la latini-
dad en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas políticas, 
son grilletes que nos mediatizan a una civilización en descrédito, 
egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección jurídico 
religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo, donde revivan nues-
tras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de 
solidaridad humana, el futuro que estremece con pánicos tem-
blores de cataclismo, el vientre del mundo. […] El criollaje con-
serva todos los privilegios, todas las premáticas de las antiguas 
leyes coloniales. Los libertadores de la primera hora, no han po-
dido destruirlas, y la raza indígena, como en los peores días del 
virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra Améri-
ca se ha independizado de la tutela hispánica, pero no de sus pre-
juicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. 
No se ha intentado la redención del indio que escarnecido, inde-
fenso, trabaja en los latifundios y en las minas, bajo el látigo del 
capataz. Y esa obligación redentora, debe ser nuestra fe revolu-
cionaria, ideal de justicia más fuerte que el sentimiento patrióti-
co, porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacífico, 
el mar de nuestros destinos raciales, en sus más apartados pa-
rajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de protesta. 
Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, si-
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no para destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angu-
lar de los caducos Estados Europeos. El Océano Pacífico acom-
paña el ritmo de sus mareas con las voces unánimes de las razas 
asiáticas, y americanas, que en angustioso sueño de siglos, han 
gestado el ideal de una nueva conciencia, heñida con tales obli-
gaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y místico combate, 
que forzosamente se aparecerá delirio de brahamanes, a la sór-
dida civilización europea, mancillada con todas las concupiscen-
cias y los egoísmos de la propiedad individual. Los Estados Euro-
peos, nacidos de guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su 
historia, no silencian sus crímenes, no repugnan sus rapiñas san-
grientas. Los Estados Europeos, llevan la deshonestidad, hasta el 
alarde orgulloso de sus felonías, hasta la jactancia de su cínica 
inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradación se la mues-
tran como timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas. 
(Valle-Inclán 2007, 68-70)

De este amplia argumentación, que creo que sintetiza gran parte de 
la crítica del grotesco esperpéntico a la civilización colonizadora-co-
lonizada ibérica, se derivan los mismos mecanismos seleccionados 
para desplegar la crítica deconstructiva e incluso directamente des-
tructiva. Como en un teatro de marionetas o en el escenario tragicó-
mico de una farsa. Hay, en el grotesco esperpéntico, una burla ofen-
siva y despiadada, sistemáticamente desacralizadora, respecto a los 
poderes del colonialismo ibérico-europeo, incluyendo y destacando 
su dimensión religiosa. Sátira nihilista, con su necesaria agresivi-
dad e irrisión general, negación de los llamados ‘valores’ del siste-
ma económico-moral, parodia, desmitificación con relación a la cul-
tura colonial ibérica, destacando especialmente sus contrastes de 
exquisitez cultural y de brutalidad represiva, la simbiosis de civili-
zación y barbarie. Tal como después de la Segunda Guerra Mundial 
haría, con gran diversidad temática y formal, el maestro cinemato-
gráfico Stanley Kubrick. 

Podría resumirse de la siguiente manera el conjunto de ejes temá-
ticos del grotesco esperpéntico:

a) Lo colonial: post- y neocolonialismos ibéricos e iberoamericanos

La crítica a las dinámicas imperiales y coloniales de la civilización 
europea (que no hay que desconectar del punto previo), y particular-
mente al sistema económico desarrollado por ésta, el capitalismo, en 
estrecha relación –y prácticamente causal– con la Cultura en su senti-
do más amplio e inclusivo del concepto. Ello, incluyendo los usos lin-
güísticos (individuales, pero sobre todo tipológicos de clases sociales, 
colectivos), las marcas de poder en los signos (desde la ‘alta’ cultu-
ra a las culturas ‘populares’), la religión (que, en este caso, ibérico, 
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es sobre todo la católica). Se critica la ‘civilización ibérica’ en tanto 
sistema de explotación colonial y de expansión poscolonial (neoim-
perial), hacia fuera y hacia dentro: los colonizadores colonizados. 

b) Desastres de la guerra, caprichos y disparates

Se destaca, en el grotesco esperpéntico, la crítica antibélica, o por 
lo menos de tono antimilitarista, es decir, la crítica a las causalida-
des sociales –de explotación de clase– generadoras, en primera ins-
tancia, de los goyescamente llamados ‘desastres de la guerra’. Re-
presentaciones de la guerra o de los ámbitos castrenses, militares, 
que en el esperpento se relacionan siempre con la semántica de la 
enfermedad, de la muerte, desheroizándolas. Homo homini lupus.10

c)  Anticlericalismo

En coherencia con la crítica a los poderes imperiales y coloniales ibé-
ricos, siempre contextualizados en el amplio marco de la matriz ci-
vilizacional europea, tenemos una constante representación negati-
va, burlona o siniestra, del poder eclesial o de sus símbolos: iglesias, 
conventos, nombres santos… Como ya dijimos en otro momento, el 
grotesco esperpéntico es un grotesco sin Dios, sin transcendencia: 
sin jerarquizaciones metafísicas o transcendentales de lo humano 
(vector temático del esperpento que también encontramos en Maru-
ja Mallo, en Gutiérrez Solana, Alberti, Goya…). 

d) Nihilismo: picarización de los «varones señalados» 

La colonización de las identidades individuales por parte de las identi-
dades colectivas, encarnadas por los discursos oficiales como instru-
mentos de control y poder, es objeto de una representación nihilista 
de esos mismos discursos oficiales. Se asocia, además, la exquisitez 
de la llamada ‘alta cultura’ de las élites (aristocráticas, burguesas, 
eclesiásticas) al orden fundamentado en el terror represivo, organiza-
do, sobre el que se sostiene. A la serie de mecanismos grotescos que 
Valle-Inclán emplea para crear esa representación nihilista, tal re-
bajamiento del clásico, virgiliano, arma virumque (el arma y el Hom-
bre), podríamos denominarla picarización. 

10 Recuérdese cómo la mal llamada ‘Dictablanda’ de Primo de Rivera, precisamente en 
aquella década de los años veinte, amonestó a Valle-Inclán por este rasgo de sus obras.
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e) Entre la memoria oficial y las memorias individuales: 
metahistoria e intertextualidad 

El grotesco esperpéntico, tal como aquel anterior eslabón en la his-
toria de lo grotesco literario que representa la obra de Alfred Jarry, 
problematiza o llama la atención hacia las relaciones entre los ima-
ginarios individuales y los de las colectividades, señalando el dis-
curso historiográfico, deconstruyéndolo o relativizándolo. Algo que, 
ya después de la Segunda Guerra Mundial, la corriente del metahis-
toricismo de la ‘posmodernidad’ (Hayden White, Paul Veyne, entre 
otros) haría suyo, como principio axial. Esta reflexión y reescritura 
del discurso ‘historico’, ha influido en todas las ciencias sociales y 
humanas y en ella han sido fundamentales pensadores como Bajtín, 
Michel Foucault, Roland Barthes o Pierre Bourdieu, quienes desarro-
llaron su labor deconstructiva-reconstructiva de los discursos oficia-
les desde las artes, la pintura y la literatura, relacionándolas con las 
ciencias. Método de estudiar los fenómenos culturales que se asume 
en este imperiales grotescos ibéricos.

Resulta fácil comprobar cómo desde las artes se ha iniciado el cami-
no para las demás ciencias, anticipando reflexiones y cambios de pa-
radigmas y perspectivas que décadas o siglos después se extenderían 
por las otras áreas del conocimiento humano. Desde la tragedia he-
lena hasta el grotesco esperpéntico, la potencia para la expresión li-
bre o autónoma de ideas en el arte, con o sin censura, es magmática.

En síntesis de todo lo anteriormente expuesto. Los procedimien-
tos o mecanismos estilísticos del grotesco esperpéntico son los mis-
mos que los de otros tipos de representaciones grotescas contem-
poráneas. Una actitud ficcional heteromimética, transfiguradora, 
expresionista, lírica, en la cual predominan técnicas de hibridación 
o transcategorización: la fusión no harmónica de conceptos u obje-
tos antitéticos. Finalmente, como también se ha visto en páginas an-
teriores, estos rasgos conectan directamente el grotesco esperpén-
tico al barroco, por un lado, y, por otro, al simbolismo-decadentismo. 

Precisamente, en los análisis de las novelas que dan título a este 
ensayo –Tirano Banderas y As Naus– y que a lo largo de las siguien-
tes páginas se desarrollarán, podremos comprobar cómo todas esas 
‘formas’, ‘temas’ y ‘estilos’ se entretejen e implican mutuamente. 
Funcionando de modo interconectado, la confluencia de los meca-
nismos estilísticos de representación que se han ido exponiendo a lo 
largo del ensayo generará el efecto grotesco esperpéntico. O la car-
navalización macabra, Danse macabre posteológica, contemporánea.

Pasemos, pues, a la siguiente sección, en la cual se propone una 
aproximación empírica a los mecanismos y rasgos grotesco-esper-
pénticos de Tirano Banderas, anticipando su reconocimiento en As 
Naus, de Lobo Antunes. 
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3.1.4 Tirano Banderas. Novela esperpéntica (1926)

Esta híbrida novela narrativo-teatral de tema latinoamericano sitúa 
en un territorio hispanoamericano ficcional pero plausiblemente ins-
pirado en el México de 1892-1910, poscolonial y, por lo tanto, neo-
colonial, acciones de poder y contrapoder revolucionario en torno al 
personaje que consta del título de la obra, síntesis de varios caudi-
llos latinoamericanos entre los cuales se destaca –unanimidad de la 
crítica al respecto– el autoritario Porfirio Díaz, que gobernó México 
prácticamente desde 1876 hasta 1910.

Una nación imaginaria, Santa Fe de Tierra Firme, cuya toponimia 
remite con toda verosimilitud a los imperios ibéricos, y no sólo al es-
pañol, como ha venido considerando, por defecto, la crítica vallein-
claniana: desde Argentina hasta Estados Unidos, pasando por Bra-
sil, hay como mínimo treinta y ocho grandes topónimos que incluyen 
el piadoso sintagma de la santidad. Una república poscolonial crea-
da como paradigma sintético por Valle-Inclán, donde el presidente 
novorepublicano y protocaudillo Santos Banderas asume un poder –
criollo– que mantiene, con otros discursos tomados, todos, de la ‘vie-
ja Europa’ pero análogo en sus acciones a ésta, la dinámica explota-
dora católico-burguesa del régimen colonial iberoamericano anterior 
a las llamadas independencias ocurridas a lo largo del siglo XIX. Esa 
extensión de la explotación neocolonialista se basa en tres pilares: la 
alianza entre el ‘criollaje’, los ‘gachupines’ –la antigua metrópoli es-
pañola, representada por la diplomacia y las alta y baja burguesía del 
país neocolonizado– y una coalición liderada por los Estados Unidos 
de América y apoyada por las potencias neocoloniales industrializa-
das (Inglaterra, Francia, Alemania…). Asociación que, aun tratándo-
se de una minoría dentro del conjunto de la población, controla a la 
mayor parte de los nativos precolombinos, esto es, al equívocamente 
agrupado por los imperios ibéricos como ‘indio’. Como siempre que 
analizamos una obra artística, será interesante que nos fijemos en 
la estructura de la novela, que la crítica más selecta ha considera-
do simétrica y tendiente a una circularidad simétrica (por ejemplo, 
Díaz Migoyo 1985; Zamora Vicente [1993] 2007).

Recordemos, pues, dicha estructura a través de los títulos, todos 
estos significativos, de cada una de las divisiones de la novela. Tal co-
mo antes, cuando se enumeraron las obras de la fase específicamen-
te esperpéntica de la obra de Valle-Inclán, creo que será útil que nos 
fijemos en su índice, ya que ofrece valiosas informaciones: 

Prólogo
Primera Parte: Sinfonía del Trópico

Libro Primero: Icono del Tirano
Libro Segundo: El Ministro de España
Libro Tercero: El juego de la ranita

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 269
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Segunda Parte: Boluca y Mitote
Libro Primero: Cuarzos ibéricos
Libro Segundo: El Circo Harris
Libro Tercero: La oreja del zorro

Tercera Parte: Noche de farra
Libro Primero: La Recámara Verde
Libro Segundo: Luces de ánimas
Libro Tercero: Guiñol dramático

Cuarta Parte: Amuleto nigromante
Libro Primero: La fuga
Libro Segundo: La tumbaga
Libro Tercero: El Coronelito
Libro Cuarto: El honrado gachupín
Libro Quinto: El ranchero
Libro Sexto: La mangana
Libro Séptimo: Nigromancia

Quinta Parte: Santa Mónica
Libro Primero: Boleto de sombra
Libro Segundo: El número tres
Libro Tercero: Carceleras

Sexta Parte: Alfajores y venenos
Libro Primero: Lección de Loyola
Libro Segundo: Flaquezas humanas
Libro Tercero: La nota

Séptima Parte: La mueca verde
Libro Primero: Recreos del Tirano
Libro Segundo: La terraza del club
Libro Tercero: Paso de bufones
Epílogo

Lo primero que cabe observar es la división de las «Partes» en «Li-
bros». Si seleccionamos las palabras clave, obtendremos un reperto-
rio temático de gran relevancia, tanto en una primera aproximación a 
la novela como, posteriormente, a la de António Lobo Antunes. La iró-
nicamente denominada «Sinfonía del Trópico», título tan sinestésico 
y deudor de aquel «De la musique avant toute chose» de Paul Verlail-
ne, tal como de la «Introducción sinfónica» de las Rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer, alinea, sucesivamente, a un «icono del tirano», con 
el «Ministro de España», permitiéndole al lector situarse –en cuan-
to a su horizonte de expectativas– en un plano de solemnidad religio-
sa, castrense, diplomática, nacional, umbral solemne (épico-trágico) 
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que justo a continuación se ve rebajado por el «juego», un lúdico jue-
go, por cierto, que consiste en apuntar a la boca-ranura de un obje-
to que reproduce, mimetiza, una rana para intentar introducir obje-
tos, lanzándolos por el aire. Animal de condición artística doblemente 
burlesca: por un lado, se trata de una de las figuras zoológicas que 
menos se presta a lo épico-trágico, pues es viscoso y para muchos 
humanos repugnante; por otro, su color verde tiene un valor osten-
tosamente negativo en la novela. Y, además, es pequeño hasta en el 
sufijo que aún lo rebaja más: «la ranita».

El título de la Segunda Parte es un contrapunto que contrasta vio-
lentamente con aquella previa «Sinfonía del Trópico»: «Boluca y Mito-
te», palabras populares (la segunda es un mexicanismo) que se refie-
ren a situaciones de barullo, tumultuosas. Los títulos bajo los cuales 
se distribuye esta Parte nos presentan, por un lado, la dimensión de 
la ibericidad («Cuarzos ibéricos»). Después, la presencia del elemen-
to anglosajón, contrapunto, para las generaciones de 1870 y 1898, a 
la «decadência dos povos peninsulares» y sucesor imperialista –hasn-
ta hoy: la City, Wall Street– de los imperios o postimpérios ibéricos 
–bien integrados, actualmente en estructuras neocoloniales como la 
UE o el FMI. Este elemento anglosajón se ve rebajado, a su vez, en 
una contextualización marginal a la cultura canónica o de prestigio 
(«El circo Harris»).  Y, finalmente, el doble rebajamiento grotesco. 
Primero, se le da a una especie animal el título de un capítulo, que 
además es aquí «el zorro» (de gran tradición fabulística, y que se hu-
maniza, o viceversa, en los usos lingüísticos cotidianos, consciente o 
inconscientemente metafóricos). No menos importante es la focali-
zación en la «oreja», que cierra aún más  el plano (en términos cine-
matográficos), o el horizonte de expectativas del lector, siempre en 
contraste con aquel primer «icono del tirano».

La Tercera Parte, vulgar y prosaicamente titulada «Noche de fa-
rra», nos sitúa en el ambiente de progresiva irrealidad de «La Recá-
mara Verde» (el verde, recordamos, es el color más negativo de la nove-
la, tan lejos aquí del lorquiano «verde, que te quiero verde»), que pasa 
al sobrenatural «Luces de ánimas», resolviéndose cual contrasíntesis 
posthegeliana, en un «Guiñol dramático», esto es, en el teatro de títe-
res que, por lo dramático, resulta tragicómico: grotesco esperpéntico.

Destáquese la más extensa y central Cuarta Parte, en la que pare-
ce existir una continuidad semántica con las «ánimas» o almitas an-
teriores: «Amuleto nigromante». Son siete Libros, de los cuales hay 
que señalar, desde un primer momento, la importancia que el autor 
concede a un mecanismo narrativo clásico (la peripecia), «la fuga», 
que abre esta parte, como primer capítulo o Libro. En sentido contra-
rio, no será menos importante el hecho de que dicho destaque surja 
tan solo al inicio de toda esta Cuarta Parte: de los demás seis títulos 
que quedan, cinco son simplemente indicaciones estáticas como fo-
togramas e indican objetos significativos de la representación gro-
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tesco-esperpéntica: un anillo («La tumbaga»,) tres tipos poscolonia-
les («El Coronelito», sarcásticamente denominado también como «el 
honrado gachupín» y «el ranchero»), un escenario rural típicamente 
sur y centroamericano («La mangana»).

Como explicaremos mejor más adelante, la secuencia que conec-
ta esta Cuarta Parte a la siguiente es, curiosamente, el «Prólogo».

Los títulos de los Libros de la Quinta Parte, «Santa Mónica», nos 
sitúan en una zona sombría, siniestra y burocrática del régimen au-
toritario: «Boleto de sombra» (o billete hacia lo fúnebre), «El número 
tres» (número de una celda) y el explícito «Carceleras». El elemento 
siniestro que ya había aparecido expresamente en «Amuleto nigro-
mante» se consolida en esta Parte (y sólo se están desentrañando los 
títulos, como preanálisis de la más profunda exégesis posterior). Añá-
dase el hipotético conocimiento previo, por parte del lector, de la po-
sición destacada de la figura histórica de Mónica de Hipona (332-387 
d.C) en el repertorio mítico de la ideología católica, ya que se trata de 
la madre de San Agustín, figura mayor en el devenir de la institución 
vaticana, que el grotesco esperpéntico ataca con constancia y desde 
las premisas críticas ya desglosadas en otras páginas de este ensayo.

El título de la Sexta Parte juega con la índole ‘panhispánica’ del 
castellano con el que Valle-Inclán se desenvuelve en esta novela: 
«Alfajores y venenos». El primer sustantivo podría significar, según 
la zona de hablantes del español en la que nos ubiquemos, o bien un 
bizcocho o un tipo de dulce, o entonces (Argentina, Uruguay y Para-
guay) una especie de machete o catana. La «Lección de Loyola» del 
Libro primero es otra inclusión de un nombre fundamental del ca-
tolicismo. Anticípese, al respecto, que San Francisco Javier, el otro 
gran emprendedor multinacional del ecumenismo imperial católico 
y amigo de Ignacio de Loyola, será personaje fundamental de la no-
vela de António Lobo Antunes.

En la Séptima Parte (previa al Epílogo), tenemos una especie de 
desfile o galería de otro objeto de la crítica de la ofensiva grotes-
co-esperpéntica, los héroes y sus escenarios: desde el «Tirano», al 
«club» y sus «bufones».

Tirano Banderas demuestra, justo desde su incipit, un rotundo ca-
rácter vanguardista, alejándose radicalmente de la estructura orto-
mimética de la novela realista decimonónica y disfrazando como pró-
logo la prolepsis-incipit de la obra. Presenta al lector un momento de 
la acción central de la historia que se cuenta en el libro (la operación 
revolucionaria contra el «tirano» Santos Banderas, dirigida por el ha-
cendero criollo Filomeno Cuevas), cuya posición en una secuencia li-
neal se sitúa entre las partes cuarta y quinta de la novela. Por su im-
portancia, y porque se trata de la apertura de la obra (por analogía 
entre la literatura y la música), procedamos ya a un análisis contras-
tado de la novela de Valle-Inclán y As Naus, de António Lobo Antunes. 
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El ambiente que se crea, o recrea, en el incipit («Prólogo») de Ti-
rano Banderas tiene su origen literario en la estilística ultrarromán-
tica-simbolista: «Luna clara, nocturnos horizontes profundos de su-
surros y ecos.» (Valle-Inclán 2007, 29).

Diversos estudios críticos han señalado la continua e importante 
presencia de los contrastes entre las luces y las sombras en el teatro 
esperpéntico Valle-Inclán. Es manifiesta, por lo tanto, la conexión del 
creador del grotesco esperpéntico a la estética expresionista, de ma-
nera coetánea y, en tanto antecedente histórico, al simbolismo-de-
cadentimo de los que surgió el arte de Valle-Inclán. De hecho, como 
ha quedado argumentado, es lo que ocurre con todas las vanguar-
dias –incluyendo su extensión ‘posmoderna’–, incluso las más icono-
clastas o nihilistas, como el futurismo o el dadaísmo. Por supuesto, 
antes podríamos retroceder en el tiempo, hasta el barroco, como de 
hecho se vio en el capítulo segundo, especialmente dedicado a las 
poéticas occidentales. Ello, por el recursivo y hasta estructural jue-
go antitético de contrarios, de blancuras y negritudes, de sombras 
y claridades. 

Además, por otro lado, la asociación sinestésica de oscuridad/obs-
curidad (sentido de la visión) a los «susurros» y a los «ecos» (audi-
ción), modulada por la perspectiva tridimensional, espacial, de la 
profundidad, prepara al lector, desde el incipit de la novela, a la tea-
tralización desarrollada a lo largo del resto de la obra. No parece 
baladí, por ende, explorar las implicaciones semánticas de la noctur-
nidad de los horizontes y la profundidad de los susurros y los ecos re-
feridos. Por una parte, la noche y sus elementos: tiempo del sueño en 
sus dos acepciones, incluyendo, naturalmente, las pesadillas y aquel 
goyesco «sueño de la razón» que «produce monstruos»; tiempo-es-
pacio del inconsciente, de la obscuridad, del mal o de males; tiempo 
de bestias nocturnas, murciélagos, vampiros, lobos y hombres lobo 
y otros ¿ilógicos? híbridos. La luz lunar, pálida luz, que cubre todo 
de una cierta –vaga e imprecisa– irrealidad, por muy clara, pletórica 
y brillante que se nos muestre.

Irrealidad… O, sea como fuere, ‘otra’ realidad. La de la noche –en-
tendida estrictamente como referencia temporal: muerte o desapari-
ción del día–, que empapa de dimensión temporal la dimensión física, 
material, cuyo escenario es aquí el espacio físico de los «horizontes».

Los «susurros» evocan, por asociación semántica connotativa, la 
ocultación, el silencio –hablar sin hablar; decir sin ser oído: el ser que 
oculta lo que es, incluso que es ser, la conspiración, el disimulo– o, en 
otro sentido, el disfraz, la máscara. Máscara de carnaval, o máscara fú-
nebre: fúnebre carnavalización. En cualquier caso, teatralización. Los 
espacios que son el escenario de la novela, cuyo distanciamiento hete-
romimético del lector con relación a los objetos representados actúa en 
el sentido del extrañamiento de estos, tal como ocurre en el escenario 
de un teatro, o, en su ausencia, los artificios técnicoteatrales que ge-
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neran e instalan un distanciamiento entre el espectador, lector, obser-
vador, y la obra-texto-significante. Se puede, así, afirmar el carácter 
teatralizante de todas las acciones narradas y descritas en la novela.

Volvamos a mencionar el peculiar carácter proléptico de este «Pró-
logo» –incipit que estructuralmente crea una relación intertextual 
respecto al canon narrativo de la tradición épica, solemne, de la or-
tomímesis–. Por ejemplo, tal como en la obra canónica de la épica en 
lengua portuguesa Os Lusíadas, de Camões (1572), Tirano Banderas 
comienza in medias res. Que nos fijemos en el clásico épico no es ca-
sual ni circunstancial. Entre otros motivos, lo hago para indicar la 
atención que se le debe prestar a cómo el proléptico prólogo de la 
novela de Valle-Inclán marca la obra con el signo de la guerra, cuya 
causalidad en la representación grotesca romántica y posromántica 
se está destacando en este estudio. 

Algunas páginas más adelante, damos con un segundo incipit, que 
inicia el proceso de hibridación, intersección, superposición de dis-
tintas épocas:

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando el vasto mar y 
al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas co-
loniales San Martín de los Mostenses. En el campanario sin cam-
panas levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín 
de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una le-
jana revolución había expulsado a los frailes, era, por mudanzas 
del tiempo, Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. – Tirano 
Banderas. (Valle-Inclán 2007, 35)

He aquí la introducción o presentación, al lector, del personaje que 
da solemne título a la novela, y aquí creo que sería interesante re-
flexionar sobre cómo, en general, los títulos esperpénticos de Va-
lle-Inclán juegan con la ambigüedad, es decir, raramente reflejan 
de manera expresa el carácter burlesco de la obra que denominan. 
En esta presentación del tirano Santos Banderas, el personaje que-
da indisolublemente conectado, desde aquí mismo, al espacio, al pai-
saje, a los escenarios. 

Aunque los marcos temporales a los que aluden los acontecimien-
tos de Tirano Banderas, como se ha visto, puedan situarse en una zo-
na entre finales del siglo XIX (el Porfiriato) y la primera década del 
siglo XX (los conflictos que precedieron a la Revolución Mexicana 
de 1910-17), «los azulejos de […] redondas cúpulas coloniales» del 
«desmantelado convento de donde una lejana revolución había ex-
pulsado a los frailes», plantea la permanencia de los siglos del cató-
lico imperio español, o sea, ibérico, dentro del tiempo poscolonial de 
la acción de la novela.

Algo parecido ocurre en As Naus, en cuyo incipit analéptico narra-
dor omnisciente nos lleva hasta un pasado indeterminadamente re-
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ciente, el del personaje Pedro Álvares Cabral, ‘hallador’ o ‘descubri-
dor’ de Brasil. Este «barão assinalado» rebajado, picarizado, evoca 
su primer contacto con una Lisboa-Lixboa extraña (extrañada), con la 
que se reencuentra a su (¿inverosímil?) regreso del fragmentado im-
perio portugués del post 25 de Abril. El achador do Brasil recuerda:

Se acordaba del cuarto de baño colectivo, con un lavabo de grifos 
barrocos a manera de peces que vomitaban sollozos de agua par-
dusca por las bocas abiertas […] Por la noche, si abría la ventana, 
veía los restaurantes chinos iluminados, los glaciares sonámbu-
los de las tiendas de electrodomésticos en la penumbra (Lobo An-
tunes [1988] 2002, 11)11

Con esta representación heteromimética, grotesca, esperpéntica, de 
los grifos, a los que aplica el mismo mecanismo de animalización que 
a los lavabos, «um lavatório de goelas barrocas imitando peixes que 
vomitavam soluços de água parda pelas goelas abertas», esta voz naç-
rradora de As Naus pone en escena un concepto e incluso un pathos, 
un tono, fundamental de toda la novela: el barroco.

Como podemos constatar, no son solo barrocos los grifos, sino el 
mismo estilo lingüístico: ampuloso, dilatado, en el que se encadenan 
los sintagmas en correspondencias semánticas perfectamente en-
marcables en la poética del grotesco esperpéntico. 

Tenemos, además, el contraste entre la mísera (¿proletaria?), «can-
sa de banho colectiva» y la exquisitez, el refinamiento, la pompa y la 
solemnidad que son atributos justamente asociables al concepto de 
barroco. Por otro lado, la idea de «imitação» prepara al lector para 
horizontes de universos ficcionales de artificio y fingimiento, de con-
fusión entre lo verdadero y lo falso, tan propios del arte de los siglos 
XVII y XVIII. Nos instala, digámoslo, en un modo de representación 
baciyélmico, que ni retrata ni refleja el mundo –o a los fragmentos del 
mundo seleccionados– tal como el narrador ortomimético (bajo el ar-
tificio de la 1a o la 3a persona gramatical) convence al lector ingenuo 
de que la representación es, o verosímilmente ‘podría ser’, sino que 
esparce perplejidad y extrañeza en ‘cómo debe ser interpretada’ esa 
realidad. La representa grotescamente, criticándola incluso en rela-
ción con las categorías de percepción consensuales, pactadas, anhe-
ladas o impuestas, esto es, las metáforas fosilizadas. 

La brutalidad imagística del vómito de «soluços de água pars-
da» –sollozos de tristeza, llanto o, sin oponérseles, de alguna eme-
briaguez alcohólica– genera una fricción semántica respecto a la alu-

11 «Lembrava-se da casa de banho colectiva, com um lavatório de torneiras barrocas 
imitando peixes que vomitavam soluços de água parda pelas goelas abertas […] À noi-
te, se abria a janela, via os restaurantes chineses iluminados, os glaciares sonâmbulos 
dos estabelecimentos de electrodomésticos na penumbra […]» (Lobo Antunes 2006, 11).
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sión al estilo decorativo barroco. Esta fricción o disonancia semántica 
se mantiene a lo largo de toda la novela y constituye, por ello, uno de 
los ejes paródicos de As Naus.

A su vez, se da una suerte de humanización en la imagen de las 
«torneiras barrocas imitando peixes», pues los «soluços» (sollozos) 
son, en principio, actos humanos (o, en términos lingüísticos y re-
cordando que muchos mamíferos también sollozan, diríamos que el 
soluço contiene el rasgo semántico [+hum]). Y no solamente, pues el 
hecho de que el agua sea «parda» ensucia la imagen y, con ella, la 
misma memoria (tema central en la novela de Lobo Antunes y que es 
mucho menor en Tirano Banderas). Acto seguido, la iluminación de 
una modernidad ‘anacrónicamente sincronizada’ con los siglos del 
llamado barroco: «restaurantes chineses iluminados» y «estabelecir-
mentos de electrodomésticos na penumbra». 

Hay que añadir, en último lugar, que el escenario de este incipit es 
la Rua do Conde Redondo que, para el lector de este estudio que no es-
té familiarizado con los vericuetos de la vida olisiponense, es una vía 
central de la capital de la República Portuguesa (conecta con la plaza 
Marquês de Pombal) y cuyo contraste entre el día y la noche es drás-
tico. De día, zona de negocios e instituciones del Estado (como la se-
de de la Polícia Judiciária), se convierte por la noche en escenario (ir)
real de máscaras y fingimiento y decadencia (desde la perspectiva de 
la novela, que se conecta con la anteriana12 acusación de 1870). Era, 
esta calle, sigue siéndolo, una de las más conocidas áreas de prostitu-
ción travesti y transexual de calle. Curiosamente, este escenario ini-
cial de la novela nos sugiere la hipótesis futura de enfrentar As Naus 
con el también grotesco (y neobarroco) Cobra (1972), del iberoamerica-
no Severo Sarduy. Por cierto, el condado de Redondo se creó en aquel 
siglo XV-XVI de los reinos de João II y Manuel I, período de los viajes 
protoimperiales ibéricos que es uno de los tiempos de la novela. Ade-
más, el mismo rey Dom Manuel es uno de los personajes de la novela.

Sea como fuere, se puede comprobar en esta primera aproxima-
ción comparatista a ambas novelas que los mecanismos del grotes-
co esperpéntico forman parte de las estrategias narrativas de As 
Naus. A su vez, también el sonambulismo de los «glaciares sonâmi-
bulos» incita a una conexión poética entre la novela de António Loi-
bo Antunes, el esperpento de Valle-Inclán y entre ambos y el simbo-
lismo-expresionismo.

Volvamos, entonces, a Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente. 
En su Primera Parte («Sinfonía del Trópico»), se nos presenta «San-
ta Fe de Tierra Firme – arenales, pitas, manglares, chumberas – en 
las cartas antiguas, Punta de las Serpientes» (Valle-Inclán 2007, 35): 
la ficcionalización de la toponimia y, de manera complementaria, del 

12 Por Antero de Quental.
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discurso histórico, historiográfico, tiene aquí su primer momento de 
relativización grotesca. El título de este «Libro Primero» es signifi-
cativo: «Icono del tirano», el tirano «Presidente Don Santos Bande-
ras». El nombre de este personaje contiene por partida doble el sen-
tido satírico del esperpento, que se dirige, sobre todo, a señalar la 
explotación de la mayor parte de la población por parte de la alian-
za entre las élites políticas (nacionales e internacionales) y eclesiás-
ticas (nacional y multinacional: aquí, la Iglesia Católica). El carácter 
cruel, brutal de la represión que marca la acción gubernamental de 
este dictador o caudillo se representa mediante una totémica iconi-
zación, fosilización del personaje que se describirá, sucesivamente, 
como: «Generalito» (2007, 35), «una inmovilidad de corneja sagra-
da», «el garabato de un lechuzo» (36), «momia taciturna con la ver-
de salivilla en el canto de los labios», quien «masculló estudiadas 
cláusulas de dómine» (38), «cabeza de pergamino», «Niño Santos, 
con una mueca de la calavera» (39), «Manchados de verde los can-
tos de la boca, se recogía en su gesto soturno», «la momia acogió 
con una mueca enigmática» (40), «Don Santos rasgó con una son-
risa su verde máscara indiana», «el Tirano […] desbaratada la voz 
en una cucaña de gallos», «tenía siempre el prestigio de un pájaro 
nocharniego» (43), «[…] acrecentaba su prestigio de pájaro sagra-
do.» (44), «Rancio y cumplimentero […] sin perder el rostro sus vi-
nagres, y se pasaba por la calavera el pañuelo de hierbas, propio de 
dómine o donado», «su boca rasgábase toda verde, con una mueca» 
(51), «cruel y vesánico […] siempre austero […] despegaba el pañue-
lo de dómine, enjugándose el cráneo pelado» (52), «ante la momia 
del Tirano» (53), «Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de 
oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla, un temblor, en la 
boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre», «la hipo-
condría del Tirano», «La momia amarilla» (54), «era un negro gara-
bato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto aquella sombra, y 
aquella voz de caña hueca, raro imperio», «la momia indiana […] con 
paso de rata fisgona» (55), «El tirano torcía la boca con gesto ma-
ligno […] con zumba gazmoña», «La momia indiana […] exprimien-
do su verde mueca» […] El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la bo-
ca con su mueca verde» (56). Y estos y otros ejemplos proliferan a 
lo largo de toda la obra. 

Ya en este «Icono del tirano» surge otra dimensión temática esen-
cial en la novela: la necesaria participación de la «Colonia española» 
(27) en la estabilidad de la tiranía: «El abarrotero, el empeñista, el 
chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, 
el periodista hampón, el rico mal afamado», quienes «se inclinaban 
en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de 
los labios» (27). Representante máximo de este poder excolonial, pos-
colonial, neocolonial, es Don Celestino Galindo, cuya caracterización 
sería otro ejemplo de materialización ficcional de los mecanismos del 
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grotesco esperpéntico. Don Celestino Galindo, el «barroco gachupín» 
(o colono postcolono) «asentía con el grasiento arrebol de una sonri-
sa» (40), «Don Celes soplábase los bigotes escarchados de brillanti-
na y aspiraba, deleite de sibarita, las auras barberiles que derrama-
ba en su ámbito. Resplandecía, como búdico vientre, el cebollón de 
su calva, y esfumaba su pensamiento un sueño de orientales mirajes» 
(41); «El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en 
la frente panzona» (42); «barroco y pomposo» (43); «Don Celes subió 
la ancha escalera y cruzó una galería con cuadros en penumbra, ta-
llas, dorados y sedas: El gachupín experimentaba un sofoco ampulo-
so, una sensación enfática de orgullo y reverencia: Como collerones 
le resonaban en el pecho fanfarrias de históricos nombres sonoros, 
y se mareaba igual que en un desfile de cañones y banderas: Su jac-
tancia, ilusa y patriótica, se revertía en los escandidos compases de 
una música brillante y ramplona: Se detuvo en el fondo de la galería. 
La puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el gran estrado desierto, 
amortiguó extrañamente al barroco gachupín, y sus pensamientos se 
desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando las ancas […] turban-
do la dorada simetría de espejos y consolas» (46); «Don Celes llegó, 
mal recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y las pa-
tillas color de canela: Parecía que se le hubiese aflojado la botarga» 
(46); «Don Celes experimentaba una angustia pueril entre la mueca 
del carcamal y el hocico aguzado del faldero: Con su gesto adulador y 
pedante, lleno de pomposo afecto», «una íntima y remota cobardía de 
cómico silbado […] se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, fatalis-
ta: la frente panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante […] 
Rio falsamente» (47); «El ricacho se infló de vanidad ingeniosa» (49). 

La Segunda Parte, «Boluca y Mitote», presenta, en discurso di-
recto y descripciones grotescas, el poder y el contrapoder que pre-
viamente se ha referido: el poder activo de los «gachupines» que se 
reúnen en «el Casino Español» («floripondios, doradas lámparas, rim-
bombantes moldurones», 60), para conspirar contra un mitin revolu-
cionario en el Circo Harris, asegurándose de esta guisa la «tradición 
colonial del encomendero» (61). Aquí, Don Celes enuncia el suprema-
cismo racial y cultural que subyace a las políticas neocoloniales que 
forman el sistema temático de Tirano Banderas:

El índio es naturalmente ruin, jamás agradece los beneficios del 
patrón y está afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el reben-
que: Es más flojo, trabaja menos y se emborracha más que el ne-
gro antillano. Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad 
del moreno sobre el indio de estas Repúblicas del Mar Pacífico. 
(Valle-Inclán 2007, 62)

Este es su discurso, en conversación con un representante del poder 
de Estados Unidos de América, Míster Contum, quien completa las 
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palabras del «gachupín» Don Celes con la sentenciosa frase –senten-
ciosa y preclara en aquellos años veinte– de que «si el criollaje perdu-
ra como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones de Nortea-
mérica» (Valle-Inclán 2007, 63). Y añádase, por la cuenta que nos trae, 
la apreciada colaboración de los representantes del Casino Español, 
quienes sabotean el mitin rebelde. Se trata de un momento ejemplar 
del arte descriptivo del grotesco esperpéntico: «Los gendarmes co-
menzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en 
alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotu-
ra de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris» (71). Es de 
cumplida obligación destacar, sumándonos a críticos señalados,13 el 
carácter metaesperpéntico del fragmento citado, en cuanto a lo ex-
plícito de su formulación de la poética de lo fragmentario esquemá-
tico inherente a este modo de representación: «Rotura de la pista en 
ángulos. Visión cubista del Circo Harris» (71). Este carácter pictó-
rico y ostensivamente heteromimético se incrementa a lo largo de 
la siguiente escena (la reunión del Tirano con el Inspector de la Po-
lícia, significativamente nombrado-titulado como Coronel-Licencia-
do López de Salamanca, en triple corrosión dirigida a la Academia y 
al Ejército en general y, ya acotando, específicamente a la metrópo-
li pos- y neocolonial: los apellidos López y Salamanca remiten al uni-
verso de la antigua, cristianovieja, Castilla-la-Vieja y a la Academia 
oficial. Sucesivamente, las indicaciones de la voz narradora activan 
el rebajamiento de lo solemne a lo pícaro, de las máximas autorida-
des de un régimen que, siendo el de la ficcionalización esperpéntica 
es o podría ser el nuestro, mutatis mutandi: «todos se advertían pre-
sos en la acción de una guiñolada dramática» (72); «en su máscara 
de personaje» (73); «con su rancia ceremonia» (76); «falso y escandi-
do hablar ceremonioso» (77); «y los cocuyos encendían su danza de 
luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín» (82).

En esta escena o cuadro de trágicas marionetas, el diálogo entre 
los «barões assinalados» picarizados es denso en conceptos fundae-
mentales de la crítica poscolonial, como las relaciones entre los di-
versos poderes que se disputan el control y la apropiación de los re-
cursos de las nuevas repúblicas ‘independientes’ (falacioso concepto, 
este de la independencia nacional… pero tema es este de otro costal). 
Y, nuevamente, el papel de la religión, no necesaria o exclusivamen-
te el monoteísmo católico. Es el Licenciado-Coronel, «hombre agudo, 
con letras universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos es-
pañoles, arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y 
premáticas de casta» (72-3), representante del clásico nacionalismo 
ortodoxo español, quien así se expresa: «el laborantismo inglés, pa-
ra influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, comienza in-

13 Por ejemplo, Díaz Migoyo, Dougherty o Villanueva.
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troduciendo la Biblia» (77). Es fundamental dejar muy claro que la 
crítica del esperpento, incluso cuando se sitúa en el contexto tran-
soceánico del Tirano Banderas, procura alcanzar, en su embestida 
satírica los discursos nacionalistas oficiales, tal como hará décadas 
después António Lobo Antunes en As Naus, con relación al Portugal 
de los textos y discursos institucionales.

Interesa destacar, finalmente, el dramatismo de los artificios ba-
rrocos de los movimientos del Tirano, en este caso actualizando al 
grotesco expresionista el clásico ut pictura poiesis: «Sobre la cal de 
los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purga-
torios, catafalcos y demonios verdes» (78). 

He aquí, una vez más, el verde que escorza la representación gro-
tesco-esperpéntica del Tirano (o, dependiendo de los contextos y de 
las obras de Valle-Inclán, la del rey o la reina, el presidente, el señor 
licenciado…), en cuya ceremoniosa burocracia de decretos y senten-
cias de pena capital se nos aparece así: «El Tirano, rubricado el úl-
timo pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y verde en la rasga-
da boca indiana».14 

«Noche de farra», la Tercera Parte, instala de manera definitiva 
al lector en el esperpento (en el caso de que aún no se halle inmerso 
en un estado ideal de recepción de lo grotesco), desarrollándose en 
el contraste entre espacios amplios o abiertos que corresponden a 
la carnavalización propia del espacio de la feria, según la teoría ba-
jtiniana de lo grotesco renacentista, recordemos, así como espacios 
cerrados, de clausura, todos populares, de Santa Fe de Tierra Firme:

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Ar-
mas, Monotombo, Arquillo de Madres [Arquillo de Madres Por-
tuguesas, por cierto], eran zoco de boliches y pulperías, ruletas y 
naipes. Corre la chusma, a los anuncios de toro candil en los Por-
talitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando 
las luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bul-
to toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarre-
ra y cacareante […] Circula en racimos la plebe cobriza, greñu-
da, descalza, y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros 
venden esquilones de barro con círculos y palotes de pinturas es-
tentóreas y dramáticas. Beatas y chamacos mercan los fúnebres 
barros, de tañido tan triste […] A cada vuelta saltan risas y brava-
tas. (Valle-Inclán 2007, 83)

14 ‘Indiano’, juego con la doble acepción de «nativo, pero no originario de América, o 
sea, de las Indias Occidentales» (RAE) y de europeo enriquecido en las colonias ameri-
canas del imperio o postimperio español, o según el mismo diccionario, persona «que 
vuelve rica de América». Contrasta el uso negativo de este adjetivo, cuando Valle se lo 
aplica a Santos Banderas, respecto al nombre de la víctima de todo el sistema ibérico 
de explotación postimperial: el «indio».
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Esta descripción de fúnebre carnavalización se centra en un exte-
rior urbano colonial, poscolonial y neocolonial al mismo tiempo. En 
las casetas de esta feria cuyo nombre combina con ironía el apellido 
del Tirano y los «Difuntos», en referencia a la no poco carnavalesca 
tradición mexicana de la Fiesta de los Muertos, actúan prostitutas 
y charlatanes, como en el espacio llamado Sala de la Recámara Ver-
de. Son un escenario y unos personajes cuyas acciones nos recuer-
dan al instante el expresionismo del Gabinete del Doctor Caligari, de 
R. Wiene. No es una casualidad que el Doctor Polaco, especialista 
en los «misterios del magnetismo» (87) refiera «un teatro de Berlín» 
(87). Este ambiente –carnavalesco e infernal, como el burdel del ca-
pítulo XV del Ulysses, de Joyce– funciona como punto de encuentros 
y desencuentros, relaciones, de los varios niveles de la sociedad, ni-
velándolos como en la medieval danza macabra. Ahí, un burlesco re-
gistro policial se nos representa como «aquella contingencia de me-
lodrama» (102), modalizándose la voz narradora a la parodia como 
estrategia de distanciación, de ironía. Una de las protagonistas de 
esa operación policial de represión es especialmente interesante: 
Doña Rosita Pintado, quien, en una de las casas de la urbe grotesca, 
ciudad laberíntica, infernal, barroca, inestable, llamada con ironía 
múltiple «Santa Fe de Tierra Firme» se describe como «un giganto-
na descalza […] la greña aleonada, ojos y cejas de tan intensos ne-
gros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y lum-
bres: Una poderosa figura de vieja bíblica: Sus brazos de acusados 
tendones, tenían un pathos barroco y estatuario» (102).

Noche de Santos y Difuntos que llega a su grande finale tragicómi-
co al alba, con sus presos y con toda la absurda normalidad de una 
ciudad post-neo-colonial que podrá ser, a su manera, la Lixboa de Las 
naves de Lobo Antunes:

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las hijas de Tara-
cena. Se afanan por descubrir a los prisioneros, sombras tacitur-
nas entre la gris retícula de las bayonetas […] Tocaban diana las 
cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los 
indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad guiando re-
cuas de llamas cargadas de mercaderías y frutos de los ranchos 
serranos. El bravío del ganado recalentaba la neblina del alba. 
(Valle-Inclán 2007, 103-4)

En el análisis previo a los títulos de las Partes y de los Libros de Ti-
rano Banderas se ha señalado la importancia central (en todas sus 
acepciones) de la Cuarta Parte. Para no distraernos de la informa-
ción entonces más pertinente, eludamos algunos datos que explican 
esa fulcral relevancia. Ya que son Libros –sustantivo que sugiere una 
mayor autonomía que el de ‘capítulos’– interesa, más que una sínte-
sis secuencial, una síntesis esencial. Mientas el «Coronelito» Domi-
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ciano de la Gándara pasa (huyendo) del «Guiñol dramático» a esta 
Cuarta Parte, y sigue su acción conspiradora (contra el tirano Santos 
Banderas), tres otros personajes protagonizan dos de los pasos más 
señalables dentro de esta obra en la que todas las páginas se signi-
fican y son densas de significados. 

Por un lado, tenemos al indio Zacarías San José, «más conocido 
por Zacarías el Cruzado» (105), mote polisémico que explica una ci-
catriz «que le rajaba la cara» (105) mas que en el contexto más am-
plio de toda la obra entraña la carga semántica de la justicia venga-
dora. No es el momento de entrar en si estos sustantivo y adjetivo se 
excluyen mutuamente, antinomia conceptual vana, pues una función 
de la justicia, precisamente, es la de institucionalizar el instinto de 
venganza. Por otra parte, la «chinita» (105), mujer del indio que no 
llega a tener nombre, como, por cierto, el anónimo «casal de retor-
nados» de las colonias portuguesas, en As Naus –colonos a la fuerza, 
colonizados por ‘su’ propia patria–. Anonimato, en el caso de la india, 
que no excluye epítetos como «esclava, la hembra» (109), tan revela-
dores de la ideología radicalmente libertaria e igualitaria, en aque-
llos años veinte, de Ramón del Valle-Inclán (no exenta, empero, de 
contradicciones, como su pasajero mas vehemente entusiasmo res-
pecto a Benito Mussolini).

Ambos, Zacarías y «la chinita», son víctimas directas del sistema 
poscolonial, y es a través de ellos como con el grotesco esperpéntico 
el escritor revela su más luctuosa indignación ante la esclavitud con 
ropajes de legalidad, como Don Celestino, representante de la Colo-
nia española, citando al mismísimo presidente tirano, expresa cíni-
camente en la Segunda Parte, «Cuarzos Ibéricos»: «En la ley encon-
trarán los ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacíficamente 
sus derechos» (61). Crítica antisistema, perenne, en aquel entonces 
como en la actualidad de esta esperpéntica iberia en la que se aú-
nan Tirano Banderas y la novela de Lobo Antunes, un sistema, o va-
rios, cuya finalidad última legislativa sería blindar los desmanes y 
abusos de las oligarquías, encabezadas indistintamente por monar-
cas o presidentes de repúblicas, factuales o imaginarias.15 Un tercer 
personaje, el españolísimo, casticísimo, empeñista Quintín Pereda, 
con rasgos de pequeño-burgués botiguer,16 e incluso con algo de sen-
hordoutor o dêerre (de la novela Dinossauro Excelentíssimo, de José 

15 Esta afirmación no necesita mayor sustento que aquel del que diariamente nos 
abastecen las noticias de España (toda, desde Cataluña hasta Las Canarias), Portugal, 
Brasil o México, por ejemplo. Las cuales, hay que enfatizarlo, suelen causar un genui-
no efecto esperpéntico, no pocas veces hilarante. El tono cada vez más ficcionalizan-
te de los medios de comunicación, sobre todo los audiovisuales, añade neobarroquis-
mo al ya en sí grotesco tenor de ciertas tramas, personajes y diálogos de actualidad. 

16 Por usar la palabra catalana: «Persona que té botiga posada, propietari o gerent 
d’una botiga». Despectivamente, equivaldrá al castellano ‘tendero’ (pequeñoburgués, 
en el sentido brechtiano de la expresión) (Diccionari.cat).
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Cardoso Pires), y que quizá represente lo más castizoburlesco de ese 
mismo sistema de vampirismo económico:

El empeñista […] se dispuso al goce efusivo del periodiquín que le 
mandaban de su villa asturiana. El Eco Avilesino colmaba todas 
las ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las noticias de las 
muertes, bodas y bautizos le recordaban de los chigres con músi-
cas de acordeón, de los velorios con ronda de anisete y castañas. 
Los edictos judiciales donde los predios rústicos son descritos con 
linderos y sembradura, le embelesaban, dándole una sugestión del 
húmedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, sol en caras, quie-
bras de montes y verdes mares. (Valle-Inclán 2007, 116-17)

En un cierto sentido homologable a este fragmento, António Lobo 
Antunes pequeño-aburguesa a «barões assinalados», como el tráo-
gico-marítimo Manuel de Sousa Sepúlveda o el ‘santo’ Francisco Ja-
vier. El empeñista Quintín Pereda, «honrado» tan solo en la ironía 
de la voz narradora, pero amparado y estimulado por un sistema so-
cioeconómico injusto, según la crítica que desde el siglo XIX –y no só-
lo desde las varias tendencias del marxismo– se le ha venido hacien-
do al capitalismo, bien interpretado como la explotación de la mayor 
parte de las poblaciones del mundo por parte de grupos numérica-
mente muy minoritarios, provoca, indirectamente, la siniestra muer-
te del vástago de los indios, el «chamaco» (mexicanismo) a causa de 
una «tumbaga» o anillo empeñado por «la chinita».

Ya veremos cómo también António Lobo Antunes impregna su gro-
tesco esperpéntico de tonos siniestros, macabros, fúnebres. Y así, 
con estos tonos, Valle desarrolla la escena de horror, afinada por los 
gruñidos de los animales, representándonos la muerte del «chama-
co», devorado por los puercos, sin que «la chinita» pueda asistirlo, 
impedida por las esposas de las fuerzas del ‘orden’ («mirando crecer 
la distancia que le separaba de la madre», 131) y tras la denuncia del 
«honesto gachupín» y de su sobrino, Melquíades: 

En la turquesa del día, orfeonaban su gruñido los marranos. Llo-
raba un perro, muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó con 
un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacu-
dido con humana congoja: […] Gruñen los marranos en el cenagal. 
Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El negro 
vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, 
asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un 
despojo sangriento. – ¡Era cuanto encontraba de su chamaco! – Los 
cerdos habían devorado la cara y las manos del niño: los zopilotes 
le habían sacado el corazón del pecho. El indio se volvió al chozo, 
encerró en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado 
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a la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían 
y los lagartos tomaban el sol a su vera. (Valle-Inclán 2007, 138-9)

Doble sentido, el de «Amuleto nigromante» (título de esta más exten-
sa y central Cuarta Parte): inicialmente, está la «tumbaga», el anillo 
procedente, por cierto, y peripecias variopintas mediante, de manos 
de una meretriz llamada Cucarachita; después, vendrán los restos del 
niño desmembrado y parcialmente devorado por los cerdos del «char-
cal de juncos y médanos» donde (mal) viven los indios. Su padre, el 
indio Zacarías San José (polisémico nombre en el que se incluye el 
del padre putativo de Jesucristo), conocido también como Zacarías 
el Cruzado (el guerrero vengador medieval, restaurador de la Jeru-
salén cristiana), se hará acompañar, desde ese espantoso momento, 
de un saco con los filiales restos cadavéricos.17 Tal como en As Naus 
ocurre con Camões, a quien no se le identifica nunca por su apellido, 
sino que se lo vulgariza con el epíteto «um homem chamado Luís» 
(Luís Vaz de Camões), quien deambula por una Lisboa esperpentiza-
da bajo el nombre de Lixboa, y acompañando a su difunto padre, con 
cuyo féretro a espaldas llega a la Gare de Alcântara, aquel muelle 
desde el cual durante la segunda mitad del siglo XX partieron tantos 
soldados hacia las guerras coloniales en África (Guinea, Angola, Mo-
zambique, Cabo Verde). Gare por la cual volvió quien volvió, ‘retor-
nados do ultramar’, de este largo Vietnam portugués, y volviera co-
mo volviera, superviviente entero, mutilado o cadáver.18

Mientras tanto, cabe recordar que es en esta parte de Tirano Ban-
deras, en «El Coronelito» del «Libro Tercero», el alba de la noche en 
la acción del proléptico «Prólogo» de la novela. Tras un crimen, otro 
crimen, como en una tragedia clásica, o como en la tragedia bur-
guesa por antonomasia: el folletín, la actual telenovela. La vengan-
za de Zacarías el Cruzado, quien ejecuta a Quintín Pereda, sofocán-
dolo con la «mangana» que se usa en México para el ganado bovino. 
Se opera cierta analogía, además, entre el usurero y los puercos que 
devoran a personas. A modo de horca dinámica, lo arrastra por el 
cuello por las calles. Se trata de una secuencia muy cinematográfi-
ca, en verdad, y cuya adaptación cinematográfica, de 1993, por J.L. 
García Sánchez, es muy interesante: «Lostregan [verbo inventado 
por Valle- Inclán, a partir del sustantivo gallego lostrego (‘trueno’, 

17 Y el anticatolicismo del grotesco esperpéntico es, en Valle-Inclán, de raíz cris-
tiana (la misma que podemos encontrar en simbolistas como el pintor Félicien Rops).

18 Esta comparación es algo libre, ya que en el caso portugués se trató del costoso 
y luctuoso final del imperio portugués, caso que no tiene nada que ver con la guerra 
que Estados Unidos sufrió en Asia casi contemporáneamente. Sin embargo, los desas-
tres de la guerra –como las armas químicas, la crueldad sobre militares y población ci-
vil, etc.– fueron análogos. De hecho, estas guerras do ultramar precipitaron el final de 
la dictadura del Estado Novo.
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en castellano)] las herraduras y trompica el pelele [el títere Quintín 
Pereda], ahorcado al extremo de la reata […] Y consuela su estoica 
tristeza indiana Zacarías el Cruzado» (Valle-Inclán 2007, 148), que 
se junta a los revolucionarios Domiciano de la Gándara y Filomeno 
Cuevas (criollos, rancheros).

El carácter pictórico y esquemático del esperpento es manifies-
to en la descripción del ambiente, de la atmósfera, que contextuali-
za la venganza: «Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva 
y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las baratijas fu-
lleras. Los bailes, las músicas, tenían una exasperación absurda, un 
enrabiamiento de quimera alucinante» (144-5).

Y, simultaneamente a este cubismo expresionista de narrativi-
dad grotesca que es tan específico del esperpento, surge la referen-
cia intertextual a la obra fundacional de la picaresca como género 
de los barrocos Siglos de Oro, Fortunas y adversidades de Lazarillo 
de Tormes, al considerar, nuestro «honrado gachupín», ya con el pie 
en el estribo de su muerte y en discurso indirecto, a través de la voz 
narradora, «…el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y 
fortunas» (119). 

Las demás tres partes de la novela, a través de sus nueve «Libros», 
narran el desarrollo de la acción para derrocar al tirano Banderas, 
que finalmente ejecutan de manera ejemplar.19

Así, la Quinta Parte se centra en «Santa Mónica»: fuerte, calabo-
zos de encuentros heterogéneos, objeto de tratamiento grotesco a 
varios niveles y donde se destaca la multiplicidad de las voces de los 
vencidos, de los disidentes, de los criminales-fuera-de-la-ley, ya que 
también hay –y este es uno de los planteamientos realistas del gro-
tesco esperpéntico– delincuentes-dentro-de-la-ley, como se ha visto 
con el caso de Quintín Pereda, por ejemplo, con toda la sociedad que 
sostiene al poder tiránico de Santos Banderas. Entonces, como aho-
ra, por supuesto. El «Libro Primero» («Boleto de Sombra») presenta 
un plano general de la presidio, la entrada-recepción de los presos en 
el fuerte penitenciario; el «Libro Segundo» aproxima el enfoque, con 
planos de detalle, dentro de una celda; el «Libro Tercero», «Carcele-
ras», reabre el plano: «Bajo la luz de una reja, hacían corro jugando 
a los naipes hasta ocho o diez prisioneros […] presos de muy distinta 
condición: Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerri-
lleros y rondines» (Valle-Inclán 2007, 167). Voz destacada entre estos 
presos, la de un indio, Indalecio Santana (que nos recordará aquella 
otra voz del obrero catalán, en Luces de bohemia).

19 Sobre esta ejecución, estudié en «El reino este mundo e Tirano Banderas: o grotes-
co esperpéntico como representação do real ibérico e latino-americano» (Santa María 
de Abreu 2010), dedicado a la Jornada Alejo Carpentier Todo futuro es fabuloso, organi-
zada por el entonces Instituto de Estudos Espanhóis e Ibero-Americanos y celebrada en 
2010 en la Faculdade de Ciências Sociais e Humanas de la Universidade Nova de Lisboa. 
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También la represión burocratizada del autoritarismo contempo-
ráneo, que Kafka hizo eje de su obra, aquí se expresa-representa: 
«Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano» (Va-
lle-Inclán 2007, 153). La tristeza que subyace al grotesco contempo-
ráneo, el desasosiego, el Unheimlich que Wolfgang Kayser integró en 
lo grotesco, prevalece en relación con lo puramente burlesco o ridí-
culo, quizá amalgamándose con la carnavalización:

Las raras pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz humo-
rística de candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento 
de la muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo so-
bre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente y me-
lancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual acento 
en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en 
una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en 
un módulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras. 
(Valle-Inclán 2007, 173-4)

La Sexta Parte, «Alfajores y venenos», vuelve a enfocar el personaje 
del tirano Santos Banderas, ante quien «la plebe cobriza revivía un 
terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos» (175). 
El caudillo visita los calabozos del Fuerte de Santa Mónica, desde 
donde, en una escena de burlesco humor negro, conduce a uno de 
los dos presos, el Licenciado Nacho Veguillas, al palacio presiden-
cial de San Martín de los Mostenses, para interrogarlo y dictar su 
sentencia de muerte. Sucesivamente, se ridiculiza, rebaja, picariza, 
a las autoridades, del embajador de España y de don Celestino –cu-
ya descripción ya se ha mencionado–, asociadas a perversiones o in-
clinaciones, por una parte, decadentes, en aquel sentido anteriano 
ya referido en varias ocasiones, y, por otra, reveladoras de una mo-
ral pública hipócrita y de tenor católico. 

Por el grado de este rebajamiento grotesco-esperpéntico de las re-
presentaciones ortomiméticas de lo heroico y lo solemne, por un lado, 
y porque a esta figura le correspondería, en As Naus, la del Francisco 
Xavier loboantuniano, será pertinente examinar con más paciencia 
varios pasos en los que la voz narradora describe al Embajador del 
Reino de España, al «Excelentísimo Señor Ministro de España» (195): 

«El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de 
sus labios una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable»,20 «El 
Ministro de Su Majestad Católica, distraído, evanescente, ambi-

20 Javier Gurruchaga, artista al que bien se destinaría la categoría estética de lo gro-
tesco, desde el grupo de pop-rock vaudevillesco Orquesta Moondragón (muy sonado en 
los superficialmente vintagizados Eighties), interpreta, en la película de José Luis Gar-
cía Sánchez, a este personaje. Un gran acierto. (Ironía no restringida a estos nuestros 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 286
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

guo, prolongaba la sonrisa con una elasticidad inverosímil, como 
las diplomacias neutrales en año de guerras», «adormilaba los 
ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indife-
rentes como dos globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin 
término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La mano 
gorja y llena de hoyos, mano de odalisca […] diluyendo el gesto de 
fatiga por toda su figura crasa y fondona» «habló, confuso y na-
sal, el figurón diplomático» (47); «El Barón de Benicarlés, Minis-
tro Plenipotenciario de Su Majestad Católica […] proyectaba un 
misterio galante y malsano, como aquella virreina que se mira-
ba en el espejo de su jardín, con un ensueño de lujuria en la fren-
te. El Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt 
y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, 
tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, grandote, 
abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezuma-
ba falsas melosidades: Le hacían rollas las manos y el papo: Ha-
blaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos párpados 
un frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído figurón, 
snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y 
santoral de métrica francesa» (45), «con quimono de mandarín, 
en el fondo de otra cámara, sobre un canapé, espulgaba meticu-
losamente a su faldero [Merlín]» (46); «El Barón de Benicarlés, 
con una punta de ironía en el azul desvaído de los ojos, y las ma-
nos de odalisca entre las sedas del faldero, diluía un gesto displi-
cente sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa» «El figu-
rón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio […] y 
el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desente-
rraba un gesto chafado, de sangre orgullosa» (49); «Don Mariano 
Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipoten-
ciario de Su Majestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, Ba-
rón de Benicarlés y Caballero Maestrante, concedorado con más 
lilailos que borrico cañí era a las doce del día en la cama, con go-
rra de encajes y camisón de seda rosa. Merlín, el gozque faldero, 
le lamía el colorete y adobaba el mascarón esparciéndole el afei-
te con la espátula linguaria» (184). 

Es en esta Parte de la novela donde se reúnen los embajadores de 
las principales potencias poscoloniales (Europa y, por supuesto, su 
extensión sociocultural: Estados Unidos) con la «Diplomacia Lati-
no-Americana» (Libro Tercero: «La nota»), constituyendo toda es-
ta sección un magnífico cuadro de sátira política. En éste, se mani-
fiesta un sentido crítico que apreciaremos igualmente As Naus. Por 

tempos: lo dicho, si breve y en inglés, dos veces bueno –qué curioso el giro de la moda, 
sobre todo en lo tocante a pantalones juveniles, hacia el bello, Hermoso, recio, feísmo–.)
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ejemplo, en el contraste entre el lujo y la ostentación de las autori-
dades respecto a las miserias provocadas por la acción depredado-
ra de esa amálgama de poderes globales, o menos eufemísticamen-
te, del hemisferio euroestadounidense, el nuestro: aquí, con relación 
a América Latina; en As Naus, enfocándose el África negra –los dia-
mantes, el petróleo–.

La Séptima Parte, «La mueca verde», vuelve a focalizar al tirano, 
en primer plano hasta su muerte a manos de los rebeldes. Estructu-
ra narrativa cuya simetría han estudiado exhaustivamente autores 
como Díaz Migoyo (1985), esta sección se inicia con el juego de la ra-
nita y con una escena palaciega de agudo esperpentismo, en la que 
el tirano pasa a ser nombrado como «Generalito» y, para jugar con 
una rana (simultáneamente una animación de lo inerte y la reifica-
ción de un animal), lo asiste una indígena domesticada (la sierva Lu-
pita, diminutivo de Guadalupe, la católica, imperial y mexicanísima 
Virgen de Guadalupe, la virgen de los conquistadores de la Extrema-
dura castellana), que preside («presidía») una escena burlescamen-
te familiar, colorida y soleada (Valle-Inclán 2007, 203): «Generalito 
Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. Doña Lupita, muy 
peripuesta de anillos y collares, presidía el juego sentada entre el 
anafre del café y el metate de las tortillas, bajo un rayado parasol, 
en los círculos de un ruedo de colores: – ¡Rana!».

En este burlesco y siniestro exordio rumbo a la derrocada del cau-
dillo, este aún domina, o así lo cree él, por lo menos, la situación de 
rebelión en curso, y protagoniza varios diálogos con rebeldes u oposi-
tores, para intentar frenar o incluso anular los acontecimientos. Uno 
de estos rebeldes es el Licenciado Nacho Veguillas, personaje espe-
cialmente caricaturesco, quien no para de imitar el «¡Cua! ¡Cua!» de 
los patos, animalización que se contrapone –en sentido contrapuntís-
tico, musical– al sonido cómico-siniestro que Santos Banderas pro-
duce una y otra vez, tic de sarcasmo cruel: «¡Chac! ¡Chac!». Con la 
ironía valleinclanesca inherente a la misma intencionalidad burles-
ca, de mofa, de la representación esperpéntica, el tirano describe al 
tribunal que va a sentenciar a muerte a su interlocutor, Nacho Ve-
guillas («un presunto cadáver», como dice el Santos Banderas; 216), 
amonestándolo desde la cumbre de su posición presidencial: «– No 
haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que van a juz-
garle, no se dejarán influenciar por sus macanas: Espíritus cultiva-
dos, el que menos, ha visto funcionar los Parlamentos de la vieja Eu-
ropa. – ¡Juvenal y Quevedo!» (Valle-Inclán 2007, 205)

La exclamación del licenciado es la voz metaliteraria del propio 
creador del grotesco esperpéntico. Largos diálogos ocupan toda es-
ta última parte de la novela, siendo esta una de las diferencias más 
obvias entre Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, y As Naus. 
Durante dichos diálogos, que a veces se acercan más al soliloquio, 
discurren los principales temas de la novela: los intereses extran-
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jeros y el papel de estos en la continuidad del colonialismo de los 
viejos imperios en las «Nuevas Repúblicas», algo que Lobo Antunes 
señalará con relación a la participación de potencias como la UR-
SS y los Estados Unidos, además de la Europa de la CEE en el pilla-
je poscolonial de las «nuevas naciones» independientes, como Ango-
la o Guinea; la situación del «indio triste» (Valle-Inclán 2007, 175), 
con «las sombras que han echado sobre el alma del indio trescien-
tos años del régimen colonial» (208) –con referencias a pioneros en 
la defensa de lo que actualmente se conoce teóricamente como De-
rechos Humanos, como el Padre Las Casas (208) y sin olvidar, ade-
más, la reforma agraria (213), cuestión permanentemente pendien-
te a uno y a otro lado del Atlántico–.

Asume una especial significación que el último de los Libros de la 
novela sea uno de los más burlescos de toda la obra –los momentos 
inmediatamente previos a la muerte del tirano Banderas–: en «Pa-
so de bufones»,21 Santos Banderas observa, desde su palacio de San 
Martín de los Mostenses, fusilamientos en Santa Mónica («¡El Pue-
blo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy salu-
dable!», 215), mientras el lector ve cómo desfilan, cual en procesión 
de bufones de corte, diálogos cómico-fúnebres (la muerte aflora a lo 
largo de toda la novela… Tal como en As Naus), y entre los que ca-
bría destacar el diálogo en el que el Generalito Niño Santos Bande-
ras mantiene con el Doctor Polaco (que tan solo había aparecido en 
la Tercera Parte), «Michaelis Lugín, Doctor por la Universidad del 
Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala 
[…] un modesto discípulo de Mesmer» (218): una aproximación más 
del grotesco esperpéntico al imaginario expresionista propio de El 
gabinete del doctor Caligari. Cuando el tirano pronuncia la orden de 
raparlo, por considerarlo «un impostor» (222), el charlatán seudo-
científico extrae, con «el prieto racimo de los dedos» (223) una pelu-
ca. Esto es, el artificio, el fingimiento (o el baciyélmico ser, barroco 
ser que, sin ser, es) determina este exordio de rebelión. A partir de 
aquí, el «Epílogo», en clímax esperpéntico:

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y ca-
yó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días 
puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Ar-
mas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos 
de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartage-
na, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades 
agraciadas. (230)

21 Recordemos aquellos enanos y bufones de la corte de Felipe IV retratados por Ve-
lázquez.
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En ambas obras, como novelas adscritas a poéticas heteromiméti-
cas, se supera el prejuicio clásico de la referencialidad, buscándose 
una lectura o recepción dionisíaca (en términos nietzscheanos-wag-
nerianos), de arte total, embriagadora. Tal como ocurre con las ex-
periencias novelescas del Ulysses de Joyce (1922) o de las Memórias 
Sentimentais de João Miramar de Mário de Andrade (1922), obras que 
transfirieron las osadas experiencias artísticas de finales del siglo 
XIX al género literario prestigioso por antonomasia gracias a la co-
munidad lectora de aquella burguesa modernidad del XIX y del XX, 
esto es, la novela, dinamitándola y por consiguiente reinventándo-
la modus Nietzscheanus, tal como, por cierto, continuarán hacien-
do (muy probablemente fijando sus límites plausibles de inteligibili-
dad) autores como el mismo discípulo de Joyce, Samuel Beckett, en 
los años cincuenta, con obras como Molloy o L’innommable. Línea he-
teromimética en la que se integran dos de los autores contemporá-
neos en lengua portuguesa más leídos actualmente: José Saramago 
y António Lobo Antunes.

Tirano Banderas. Novela de tierra caliente representa lo imperial 
y poscolonial ibérico marionetizándolo, titerizándolo, muñequizan-
do a personajes, escenarios y discursos, aunque tendiendo a tipifi-
carlos, estrategia artística deudora, quizá, de un linaje platonizante 
permanente en las artes occidentales, del mundo colonial y poscolo-
nial (es decir: siempre colonial) de inicios del siglo XX, habiendo ya 
experimentado los triunfos de las revoluciones mexicana y soviética 
y las no menores ‘conquistas’ de la Primera Guerra Mundial. Años, 
aquellos, en los que se generaron las condiciones y circunstancias 
que condujeron a otro-mismo mundo: el del gran imperio postimpe-
rial del Estado Novo portugués y su final con el 25 de Abril de 1974, 
la llamada Revolución de los Claveles [fig. 8]. 

3.2 Las naves (1988): de la «buñolería modernista» a la «Boîte 
Aljubarrota»

Noche. Máximo Estrella y Don Latino de Hispalis 
tambalean asidos del brazo, por una calle enarenada 
y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y 
puertas. En la llama de los faroles un igual temblor 
verde y macilento. La luna sobre el alero de las ca-
sas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, 
el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. 
Sombras de Guardias. – Se extingue el eco de la pa-
trulla. La Buñolería Modernista entreabre su puerta, 
y una banda de luz parte la acera. Max y Don Latino, 
borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajo la 
línea luminosa de los faroles, caminan y tambalean. 
(Valle-Inclán 2009, 75)
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Raiou finalmente o glorioso dia 14 de Agosto de 1385.
O Sol, surgindo no Oriente, iluminou em cheio as 
duas hostes. De um lado, o numeroso exército cas-
telhano. Do outro lado, a pequena hoste portuguesa. 
Já ia o dia em mais de meio, quando o exército cas-
telhano se pôs em marcha. Logo a vanguarda portu-
guesa, à voz de Nuno Álvares Pereira, se abalou tam-
bém, e foi, ordenadamente, ao encontro do inimigo. 
(Livro de Leitura para a 4ª Classe s.f.)

Na verdade, o primeiro libro no qual encontrei um 
eco de muitas preocupações da minha geração, e 
minhas também, foi As Naus. Com As Naus, eu en-
contrei o primeiro libro, a primeira ficção, onde to-
da a História portuguesa como ficção de si mesma se 
exorciza (não foi sempre ficção mas cedo começou a 
ser ficção). De facto, ao fim de 50 anos de Império, 
de Império verdadeiro, do Oriente, pois nunca tive-
mos outro, tudo o resto foram reflexos desse Impé-
rio, países que nós pensamos que eran nossos e não 
eran de ninguém, ou então são já dos outros. Mas va-
mos a todo ese Império que regressa a casa e que o 
autor evoca como uma espécie de opereta cómica à 
Offenbach. Toda essa tralha do Império, todas esas 
grandezas, todas esas epopeias imaginárias, tudo 
isso desembarca em Lisboa numa história às aves-
sas. Mas não é o pasado que nos é enigma e nos vai 
redimir, não é ese pasado grandioso porque ese pa-
sado não nos redimiu. Por epopeia, mal compreen-
dida ou mal lida, é que nós fomos direitos, a nação 
toda inteira foi direita travar um combate que não 
era o seu, que não fazia parte da sua própria mito-
logía, pelo menos na sua transcrição mais sublime, 
que esbarrámos com a África, que devia ser nossa, 
que imaginábamos como nossa, que de algum mo-
do era nossa, e que perdemos duas vezes: perdemo-
-la na realidade e perdemo-la, mesmo na ficção que 
nós nos fazíamos dessa África. Por isso, foi muito 
interesante descubrir que o ponto de apoio [de Lo-
bo Antunes], pessoal, da sua experiência em Áfri-
ca, lhe serviu para, num espelho ampliado, refazer 
no fundo toda a mitología da História portuguesa. 
Mas só depois é que eu, realmente, comecei a ler a 
obra de António Lobo Antunes já de outra maneira, 
com outros olhos, e descobrindo que, afinal de con-
tas, mesmo esta parte, esta perspectiva, não iróni-
ca mas sarcástica, a sua visão à Jerónimo Bosch da 
realidade era muito mais profunda do que apenas 
uma simpres sátira da nossa epopeia colonial, ter-
minada ou falhada. E é dessa visão à Jerónimo Bos-
ch, mas de um Jerónimo Bosch de hoje, do presente, 
da quotidianidade, daquilo que é realmente subal-
terno, daquilo que é triste, daquilo que é doloroso, 
daquilo que é crepuscular e daquilo que é o aves-
so da vida, o avesso da realidade esplendorosa […]. 
(Lourenço 2004, 353)
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Los tres textos citados se enmarcan en géneros literarios que suelen 
estudiarse por separado. Primero, la burlesca tragedia inaugural del 
llamado ciclo esperpéntico de Valle-Inclán y el cual va apareciendo 
a lo largo de todo este ensayo: Luces de bohemia. En éste, una aco-
tación escénica que prueba cuán expresionista llega a ser el grotes-
co esperpéntico, se describe una escena de tumulto o desorden pú-
blico, en el que una manifestación se reprime con contundencia por 
parte de las fuerzas del orden, los «soldados romanos». El «trote épi-
co» de éstas se pone en el mismo plano que el que ocupan los «bo-
rrachos, filósofos peripatéticos» que «caminan y tambalean». Este 
episodio de Luces ocupa una posición axial en la obra e incluso en 
la misma práctica de los esperpentos, pues marcará el contraste en-
tre la ensoñación del esteticismo modernista parodiado en la burles-
ca «buñolería»22 y una realidad social dominada por sistemas con-
céntricos de explotación de unos grupos humanos sobre otros. Esta 
grotesca intersección de dimensiones es el fundamento estructural 
de la obra e irá estallando más adelante, con los episodios del «pre-
so catalán» y del «niño muerto». Luces de bohemia sigue represen-
tándose en la actualidad y aunque provenga de 1920 prueba su vi-
gencia por el tipo de aplausos o energía que se nota en la sala donde 
tenga lugar (en mi caso y como espectador me refiero en concreto al 
reciente e impecable montaje de Alfredo Sanzol, con Juan Codina, 
Chema Adeva o Natalie Pinot).23

El segundo texto puede leerse en un libro de Historia, escolar, del 
Portugal del Estado Novo. Su género literario sería, quizá, el de la 
historiografía o ‘conocimiento’ histórico (¿conocimiento o educación? 
¿educación o doctrina?). Aprendizaje, en cualquier caso. Y, sin embar-
go, podría ser una ‘novela histórica’, género narrativo que se integra 
entre otros que se agrupan en lo que da en llamarse ‘ficción’. Al res-
pecto, interesa sobre todo la técnica narrativa épica: el elemento na-
tural, luminoso, el sol, que eleva a una escala cósmica la acción que 
va a desarrollarse, el acontecimiento épico par excellence: la batalla. 
En día «glorioso», bajo una regencia divina (Gloria in excelsis Deo, 
Gloria Patri, etc). Las facciones se distinguen tanto en cantidad como 
en calidad: el «numeroso exército castelhano» ante la «pequena hos -
te portuguesa». La palabra ‘hoste’ sugiere un sentido o acepción más 
espontánea y popular que el institucional ‘exércitos’. Además, se re-
fuerza la intertextualidad con el bíblico enfrentamiento entre David 
y Goliat con la marca del plural en ‘exércitos castelhanos’ (mientras 
que la hueste portuguesa está en singular). Más exhaustivos podría-

22 Algo así como un establecimiento modesto, fuera de horas, donde se servían los 
típicos buñuelos y las últimas bebidas de las largas y enrarecidas veladas bohemias. 

23 Centro Dramático Nacional, Teatro María Guerrero, Madrid (4 de octubre-25 de 
noviembre de 2018).
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mos ser ante este texto, pero como propuesta de articulación con la 
deconstrucción o problematización grotesca del «trote épico» de los 
«soldados romanos» del esperpento de Valle, ya nos vale.24

El tercer texto en epígrafe es de género ensayístico y se pronun-
ció en el ámbito de un congreso dedicado a la obra de António Lobo 
Antunes, en 2002. Así, se trata de crítica literaria. Es un texto, pues, 
liberalmente adscrito a la categoría de las Ciencias Sociales y Hu-
manas o Humanidades. Es el texto más reciente y enfoca, tal como 
los anteriores, la Historia y su relación con el presente, o vicever-
sa. Fundamentalmente, la Historia, o las historias sobre la Historia 
y sus ficcionalizaciones. 

Es fácil percibir en qué términos conceptuales la extensa y valio-
sa cita del gran ensayista portugués (1923-2020), autor de, entre mu-
chas otras obras clave de la contemporaneidad cultural portugue-
sa, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português 
(1978),25 difiere de los parámetros que se fijan en los anteriores ca-
pítulos de mi propuesta. Sobre todo en cuanto a lo que hay de deci-
monónico –en el sentido implausible– y de hegeliano en la inmersión 
del yo en un nosotros. O su verdadera, sincera creencia en una espe-
cie de sustancia nacional colectiva real, esto es, independiente de las 
representaciones historiográficas o artísticas de hechos acaecidos 
en tiempos presentes, pasados y futuros (factual o imaginariamen-
te acontecidos). En fin: la épica de lo colectivo inyecta en cualquier 
creación intelectual un aporte de adrenalina extra ante el cual resul-
ta muy difícil –léase esto con simpatía–, incluso imposible, resistir-
se. Desde la creación hasta la recepción de la obra. Además, notable 
es la pervivencia hegeliana, neoclásica, del prestigio jerárquico de 
la epopeya sobre la comedia, la sátira o los extremos del sarcasmo.

Pero lo que aquí interesa más destacar son sus palabras sobre la 
ficción de «toda la Historia portuguesa», que, en el caso portugués, 
implica su relación con las demás culturas y lenguas26 de la Penínsu-
la Ibérica. Al menos –geografía, geología– la Península Ibérica pos-
romana, esto es, y siempre desde la deconstrucción conceptual que 
orienta mis análisis, posthispánica.

Como refuerzo de la pertinencia en insistir en esta cuestión ter-
minológica y conceptual, no es baladí lo que dejó escrito una autori-

24 No faltan textos de este tipo en todos los sistemas nacionales de educación. De ello 
se dará fe en próximos estudios.

25 Con reciente traducción al español de Pablo Javier Pérez López y publicado por 
Uniandes (Bogotá), en 2018. Su título, reconocerá el lector de cultura iberoamericana, 
enlaza la reflexión casi metafísica de Lourenço con aquel otro clásico del ensayismo filo-
sófico-nacional, en este caso el mexicano: El laberinto de la soledad, de Octavio Paz (1950).

26 O viceversa, pues en medida mayor estructuran lo nacional, como vimos en el pri-
mer capítulo.
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dad lingüística y literaria en la contemporaneidad española. Escri-
bía Camilo José Cela en 1998: 

Iberia fue el nombre que dieron los griegos al conjunto de lo que 
hoy es España y Portugal y se consideraba como una entidad geo-
gráfica única, e Hispania fue la denominación romana del mismo 
ámbito o territorio; ambas denominaciones de la península a la 
que, dicho sea de pasada, sempre se llamó Ibérica y nunca His-
pánica, fueron identificándose con España, incluso dando la es-
palda a Portugal, en un proceso de derivación semántica no poco 
confundidora y que llegó a tener alcances desvirtuadores y politi-
camente perjudiciales para el mejor entendimento de todos. (Ce-
la 1998, 133-4)

Una derivada de estas reflexiones sería que no cabe minimizar o in-
cluso soslayar los elementos ‘no portugueses’ de la novela. En este 
caso, personajes como Miguel de Cervantes u Oscar Wilde. ¿Por qué 
Oscar Wilde en vez de Poe o Baudelaire, por ejemplo? No minimice-
mos las elecciones del autor; al contrario, es preciso interpretar su 
presencia en Las naves a la luz de los datos históricos, tal como ocu-
rre con Wilde en la novela y con su relación con el rey desaparecido 
Dom Sebastião: cualquier lectura de la novela se beneficiará con el 
conocimiento de lo que representó el Ultimatum inglés para el Por-
tugal colonial de finales del siglo XIX. 

Así, para leer mejor Las naves desde el llamado ‘hispanismo’ es 
menester señalar, destacar, explicar e interpretar todos los elemen-
tos culturales, políticos, literarios, en fin, históricos, de ‘lo castella-
noespañol’, pues ambas historiografías están conectadas desde la cu-
na y quizá hasta la sepultura. Enlaces fecundos e infecundos entre 
nobles, algunos reyes, reinas, princesas y príncipes, infantas e in-
fanzones, invasiones, victorias y derrotas, dependencias e indepen-
dencias, compras, ventas y compraventas, las compartidas guerras 
ibéricas entre monoteísmos, conquistas, reconquistas y cruzadas, 
las expansiones ultramarinas del siglo XVI y los paralelismos diecio-
chescos y decimonónicos, las Invasões Francesas (Guerra de Inde-
pendencia), los colonialismos en decadência y, ya en el siglo XX, dos 
dictaduras ferozmente revivalistas de las cruzadas fundacionales de 
aquellas –¿lejanas? ¿cercanas?– Edades Medias [figs 9-11].

3.2.1 Ibericidad y nihilismo en Las naves

Pero… ¿a qué me refiero con la expresión ‘ibericidad’ de Las naves? 
Algunos elementos temáticos, forzosamente, llamarán la atención 
de cualquier lector iniciado en la cultura española e hispanoameri-
cana: Cervantes, San Francisco Javier, Buñuel, Lorca y el Guernica. 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 294
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

Aparte de estas referencias más obvias, otras dos también resulta-
rán muy potentes, y ello para quien conozca aspectos fundamentales 
de la historia de la relación entre Castilla y León(+Aragón)/España 
y Portugal: por un lado, la Discoteca Aljubarrota; por otro, Alcazar-
quibir (donde el rey portugués Sebastián el Deseado desapareció en 
combate, abriendo el paso a la disputa dinástica posterior que lleva-
ría al trono portugués a Felipe II, en 1580).

Es este el punto de partida. Resaltemos los elementos que más se 
destacarán respecto a una recepción como la específicamente enun-
ciada: el ‘hispanismo’. Otros hay que se relacionan de una u otra ma-
nera, como veremos después. Fijémonos en algunos documentos que 
dan fe de cómo no se ha considerado, seguramente, en su justa y re-
levante medida la integración en Las naves de la dimensión que po-
demos denominar como ‘españolcastellana’. Por lo tanto, no exclusi-
vamente ‘portuguesa’.27 

Según el texto de contraportada en el que se que presenta As Naus 
(Las naves), en su traducción al español de Mario Merlino:28

Más allá de la supuesta verdad de la precisión histórica, en es-
te libro Lobo Antunes se vale del procedimiento borgiano de los 
‘anacronismos y las atribuciones erróneas’. En un paisaje infernal, 
con reminiscencias del Luis Vélez de Guevara de El diablo cojue-
lo o del Quevedo de los Sueños, los ‘retornados’ de África en 1975 
se confunden, a través de una épica inversa, con navegantes y co-
lonizadores como el descubridor de Brasil, Pedro Álvares Cabral, 

27 Esta concepción de ‘lo portugués’ al uso mantiene los fundamentos estructurales 
de la que se manejaba antaño, desde el Romanticismo y no menormente durante el Es-
tado Novo. Su conservación sin el escepticismo debido podría suponer, por ello, un tiro 
en la línea de flotación del comparatismo, al mantener la ficción de lo nacional (aunque 
dando un giro de 180 grados al signo binario de superioridad-inferioridad entre metró-
poli y colonia, con resultados frecuentemente groseros por simplificación).

28 Al valioso «Dramatis personae» que añade el traductor en las páginas 213-23 
del volumen remitiré en varias ocasiones (Merlino 2002). Se trata de un acertadísi-
mo apéndice de esta edición, que quizá debiera constar también en la portuguesa, cu-
yo ‘lector ideal’ de cultura portuguesa debería poseer un nivel cultural histórico y li-
terario relativamente elevado. Si de este tipo de lector al que se dirige la novela nos 
trasladamos a un lector análogo de cultura española, nos encontramos con un hecho, 
o peculiaridad –en algunos ámbitos, un problema, un obstáculo– que afecta especí-
ficamente a las relaciones culturales entre lo ‘hispánico’ y lo ‘luso’ (y asumo por una 
vez estos términos acientíficos, por su mero valor transaccional). Dicha peculiaridad 
es la honda ignorancia que los habitantes de cada respectiva comunidad tenemos res-
pecto a nuestras propias historias y culturas, y más aún a las ajenas, lo que no en bre-
ve medida es el resultado del tipo de educación chauvinista (en portugués diríase om-
bliguista) de tipo nacional, que se vio reforzada, para más inri, por los casi cuarenta 
años de dictadura nacionalcatólica del llamado franquismo y los cuarenta y ocho años 
de dictadura no menos nacionalcatólica del denominado, con mayor o menor acierto, 
salazarismo (Estado Novo).
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o, en el paroxismo de la mezcla de épocas y oficios, con Cervantes 
y Oscar Wilde, entre otros.

Maestro en desdibujar identidades, Lobo Antunes construye en 
Las naves una visión paródica que revela el otro lado de la exal-
tación de los héroes de la patria y la inconsistencia de los movi-
mientos mesiánicos.

La imagen de las naves alude no sólo al doble movimiento de 
la expansión colonial y el regreso de los vencidos, sino también 
al tópico literario de la navegación de los muertos. Los vivos con-
viven con los héroes, fantasmas de un pasado ilusorio, despoja-
dos de virtudes y aureolas de santidad. (Lobo Antunes 2002 con-
traportada)29

El crítico literario Rafael Narbona señaló, en 2002, «la presencia de 
Miguel de Cervantes» con estas palabras publicadas en El Cultural:

En Las naves, no se busca la fidelidad en la reconstrucción históri-
ca, sino la percepción exacta de las cosas. Esto significa que para 
comprender el desarraigo de los portugueses forzados a abando-
nar las colonias africanas, hay que prescindir del orden crono-
lógico, reuniendo en el mismo espacio a los protagonistas de la 
conquista de Brasil y a los últimos moradores del imperio de ul-
tramar. Los ojos de un marino del siglo XVI o de un hidalgo em-
pobrecido se muestran más perspicaces que la inmediatez del 
presente, incapaz de desprenderse de lo meramente anecdóti-
co y circunstancial. La presencia de Cervantes en la joven demo-
cracia portuguesa tiene un efecto iluminador sobre un tiempo de 
caos y confusión.30

Una referencia un tanto enigmática y cuyo sentido no alcanza a de-
finirse claramente. Algunos días después, el 3 de enero de 2003, la 
importante poeta Ana María Moix publicaría en Babelia sus palabras 
sobre Las naves. En «La baraja sobre el difunto», refiere elementos 
‘castellanoespañoles’, sí, aunque sin reparar especialmente en ellos:

29 Una nota importante para quien no sea especialista en la obra del escritor portu-
gués: existen dos versiones de esta novela, la de 1988 y la llamada ne varietur (2006), 
que se distinguen en 157 modificaciones efectuadas bajo la dirección de Maria Alzi-
ra Seixo (y Agripina Carriço Vieira) y con el acuerdo del propio autor. En este estudio 
citamos a partir de esa segunda versión, que de momento parece que será la defini-
tiva (cf. Seixo et al. 2010, 148). Es importante señalar que en el caso de Las naves di-
chas correcciones o modificaciones no alteran en absoluto las lecturas que para mis 
propósitos he ido realizando, para lo cual se ha contrastado la ne varietur con la edi-
ción que podríamos denominar ‘varietur’ de 2002, precisamente el año de publicación 
de la traducción al español. 

30 El Cultural, 5 de diciembre de 2002. https://elcultural.com/tag/las-naves.
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«un hombre de nombre Luís» (de Camões), tuerto, que llega con 
un ataúd que encierra el cadáver de su padre, y encima del que 
juega a cartas con un manco que responde al nombre de Miguel 
de Cervantes, son, entre otros, los muertos ilustres que pasean 
su ruina por una Lisboa posrevolucionaria en la que la flota de la 
OTAN custodia las embarcaciones de Colón,31 Luis Buñuel contra-
bandea transistores, y los vencidos que regresan de las colonias 
avistan, al acercarse a los muelles, «el hervidero del mercado si-
rio de la ciudad que surgía en la distancia, murallas del castillo, 
hogueras de judíos, procesiones de flagelados, un tránsito simul-
táneo de carros de esclavos, vagabundos y bicicletas»…, una hu-
manidad de otrora mezclada con grupos de turistas estadouni-
denses, automóviles y demás elementos de la vida cotidiana del 
siglo XX. […] Novela terriblemente desmitificadora, su publica-
ción en Portugal le valió al autor duros ataques lanzados desde 
dos frentes: el de la derecha, que le tachó de antipatriota por ri-
diculizar a los grandes héroes de la nación, y el de la izquierda, 
por considerar que la novela era un manifiesto contra la política 
de descolonización.32

Estas dos significativas muestras de la recepción de la novela en Es-
paña por parte de la crítica especializada revelan cómo se ha sosla-
yado el elemento que aquí designo como ‘castellanoespañol’. A ello 
se dirige este capítulo en el que estamos.

Menester será aclarar que esta séptima novela de António Lo-
bo Antunes tiene su embrión en el final de su anterior obra, el pre-
vio Auto dos Danados (1985).33 Veamos el fragmento de lo que puede 
leerse en el capítulo que abre paso al tramo final de aquella novela, 
situándose, quien estas líneas leyere, en un Portugal rural de la dé-
cada de 1970 –muy comparable al español de Los santos inocentes, 
de Miguel Delibes (1981)–:

31 ¿«Protegiendo» las embarcaciones de Cristóbal Colón? Leemos, en el original: «peP-
troleiros iraquianos, defendendo a pátria da invasões castelhanas» (2006, 12), que en 
la aquí fiel traducción de Mario Merlino es «petroleros iraquíes, defendiendo a la pa-
tria de las invasiones castellanas» (2002, 12). Sin embargo, Ana María Moix leyó «las 
embarcaciones de Colón». Sugestivos misterios de la recepción.

32 Babelia, 3 de enero de 2003. https://elpais.com/diario/2003/01/04/babe-
lia/1041641412_850215.html.

33 En España, traducida por Merlino como Auto de los condenados (2003). Oso tra-
ducirlo yo, aquí, por pura curiosidad: «La llama se elevó desde la mesa y asustó a la 
perra, que reculó, ladrando, con las patas abiertas, soltando una boñiga en la alfom-
bra. Por los ventanales del balcón, entre las macetas rajadas, por los campos y hasta 
el Guadiana, carabelas de pimienta y de canela aportaban desde Indias invisibles. Los 
chaparros ondeaban cuando me levanté, grumetes colgados de los olivos plegaban y 
replegaban las velas».
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A chama ergueu-se da mesa e assustou a cadela, que recuou a la-
drar, de pernas abertas, deixando uma bosta no tapete. Pelas vi-
draças da varanda, entre os vasos quebrados, nos campos até ao 
Guadiana, naus de pimenta e de canela aportavam de Índias invi-
síveis. Os chaparros ondulavam quando me levantei, marujos em-
poleirados nas oliveiras dobravam e redobravam as velas. (Lobo 
Antunes 2005, 218)

Naus, naves, no en el Atlántico sino en el ibérico Guadiana. En las pá-
ginas que aquí se han dedicado a la novela de Valle-Inclán, así como 
a su grotesco esperpéntico, se anticiparon elementos comunes entre 
el Tirano Banderas y Las naves, argumentando en pos de una integra-
ción de As Naus en la poética del grotesco esperpéntico.34 Los pará-
metros de análisis, esto es, el desbroce de recursos estilísticos y de 
enfoques temáticos propios de la poética del grotesco esperpéntico, 
no se dan en las obras de modo aislado, escolástico. Así, por un lado, 
tendríamos la picarización, es un procedimiento de rebajamiento y 
nivelamiento escéptico que abarca e incluye a personas y a escena-
rios, discursos y representaciones culturales identitarias y se dirige 
sobre todo a ‘los héroes de la Historia’. Por otro lado, la ibericidad, 
que es transversal, pues delimita culturalmente los aspectos de lo 
real que son el objeto de la sátira esperpéntica. 

Las naves, cuyo título original previsto, recuérdese, era O regres-
so das caravelas, se desarrolla por diversos espacios, aunque el pre-
sente de la narración sea una Lixboa intertemporal,35 metonimia de 

34 No ya como estrecha o estricta crítica a las realidades ‘españolas’ o ‘hispanoame-
ricanas’, sino respecto a dinámicas imperiales ibéricas.

35 Prefiero el término ‘intertemporal’ o ‘transcrónico’ para el que hasta aquí se ha 
usado más y que se deriva de anacronismo. El concepto de intertemporalidad conlleva 
un sentido positivo, o en todo caso neutro. En realidad, las realidades humanas (socio-
logía, cultura) no se desarrollan o actúan en marcos cronológicamente lineales. La re-
ferencialidad mezcla (hibrida) fechas, lugares, personas devenidas en personajes. Un 
ejemplo muy cercano a cualquier lector: las calles de la población en la que viva, si lo 
hace en una urbe y por pequeña que fuere. En ellas, nombres y fechas de un siglo se co-
nectarán sin criterio estrictamente cronológico, formándose una estructura conceptual 
que bien pudiéramos denominar grotesca. Un ejemplo muy cercano a quien esto escri-
be: la ciudad portuguesa de Almada, a orillas del Tajo y de cara a Lisboa. Pues bien, la 
principal arteria de esta ciudad es una larga sucesión de avenidas enlazadas por pla-
zas cuyos nombres remiten, casi todos, a la historia de Portugal (y con representación 
de lo sagrado, con una plaza de São João Baptista antes de la plaza bautizada con el 
nombre revolucionario, antifascista, de Movimento das Forças Armadas. Entre la Ave-
nida Bento Gonçalves –primer fallecido en el campo de concentración estadonovista de 
Tarrafal, en Cabo Verde– y la Avenida 25 de Abril, dos extremos de esta urbe, pasare-
mos, entre otras, por las avenidas Dom Nuno Álvares Pereira, Dom Afonso Henriques, 
la plaza Gil Vicente, etc. Personajes de Las naves, por cierto. Piénsese en otras ciuda-
des y no será difícil hallar el mismo tipo de toponimia urbana grotesca. Es delicioso re-
correr la avenida Paulo VI, en Lisboa, y salir al contrastante grotesco toponímico que 
supone su encuentro con la avenida João César Monteiro (singular director de cine su-
rrealista Avant la lettre, y como tal, radical en su anticlericalismo).
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un Portugal en el que se cruzan principalmente los siglos de las gran-
des navegaciones y de la creación de los imperios ibéricos, siglos XV- 
XVII, con el período inmediatamente posterior a la Revolução dos 
cravos (Revolución de los Claveles) del 25 de Abril de 1974, que re-
presentó el final de la larga dictadura nacionalcatólica, la más larga 
de la Europa occidental, del Excelentíssimo Senhor Doutor António 
de Oliveira Salazar, desencadenando un inmediato, abrupto y trau-
mático proceso de descolonización. Esto es, el punto final formal del 
imperio portugués, cuyas fundaciones se remontaban a los siglos XV-
XVI. En este imperio –como en el otro de la imperial iberia, el espa-
ñol castellanoaragonés– tampoco se ponía el sol, y llegó a extender-
se desde Brasil hasta Asia (Goa, en India), el Extremo Oriente (Timor 
Occidental) y ambas costas del continente africano (Angola, Guinea, 
Cabo Verde, Mozambique, São Tomé y Príncipe). António Lobo Antu-
nes encaja, conecta, pega, superpone ambas épocas para desplegar 
toda una sátira de la construcción del discurso identitario portugués: 
el regreso de los grandes héroes de los ‘Descubrimientos’, quienes 
vuelven –retornados– a la Lisboa del 25 de Abril (y más específica-
mente del Processo Revolucionário em Curso, el PREC). 

Una metrópoli imperial y postimperal cuya coherencia referencial 
se le desencaja y extraña al lector contemporáneo con el doble me-
canismo de nombrarla con la forma Lixboa, jugando con la escritu-
ra medieval del topónimo –anacronizándolo– y con la fonética espe-
cífica del dialecto lisboeta del portugués contemporáneo (/ʎiʃ' boɑ/). 
Aquí, los retornados son, en su mayor parte, héroes-símbolo señala-
dos en el sistema ideológico de la identidad nacional. En esta repre-
sentación grotesca de la república-monarquía portuguesa vagan, per-
didos, desorientados, abandonados a sus adversidades, picarizados. 

Hay que incidir en que, además de, y en sintonía con estos trans-
cronismos, aparecen personajes ‘españoles’, casi siempre con una 
función en apariencia secundaria, aunque con una más que relevan-
te interacción conceptual y estructural, como iremos comprobando. 
Este hecho es decisivo para dejar en la novela una impronta ibérica 
que, a su manera, reanuda la representación esperpéntica vallein-
claniana de Tirano Banderas o de El ruedo ibérico.

Las naves es una novela que satiriza los modelos clásicos –y que 
críticos como Carlos Reis señala como «posmoderna»–. Sátira paró-
dica –o parodia satírica– que uno se arriesgaría a caracterizar como 
‘la picarización de las armas y los varones señalados’, a quienes Luís 
Vaz de Camões dedicara su epopeya Os Lusíadas, de 1572. Históri-
cas figuras mitificadas por los textos o discursos oficiales (concepto 
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que en los últimos años se ha voxpopularizado como ‘relato’), y que 
aquí regresan a una patria hostil o, como mínimo, desagradecida.36 

Según Graça Abreu: 

Sobreviver numa cidade que os não quer de volta –às característi-
cas da urbe junta-se a rejeição de familiares e restante população 
(é de mau grado que a família de Vasco da Gama o recebe e Ma-
noel de Sousa de Sepúlveda é expulso do seu apartamento na Cos-
ta da Caparica pelos populares que o ocuparam)– é tarefa árdua e 
requerendo recurso aos heterodoxos expedientes que alguns en-
contram à margem do que a sociedade oficialmente sanciona. Os 
que de tal não são capazes ou são de novo forçados a partir (como 
Pedro Álvares Cabral, que emigra clandestinamente para Fran-
ça) ou soçobram numa qualquer forma de alienação (como Diogo 
Cão, permanentemente alcoolizado). (2008, 153)

Para Carlos Reis, el personaje principal de As Naus es «o País», el 
País. Leemos, en su História Crítica da Literatura Portuguesa, que: 

As Naus (1988), ao parodiar factos e figuras históricas arranca-
das ao passado em que pareciam estar irreversivelmente sacrali-
zados, testemunha o tenso (às vezes conflituoso) regresso ao espa-
ço europeu, depois da falência do Império, obrigando a redefinir as 
fronteiras nacionais, e por isso, a reenquadrar heróis e feitos his-
tóricos (Ramos, 2000). Uma tal ‘carnavalização da epopeia’ (Giu-
dicelli, in Piwnik, 1996, 31) sintoniza bem com toda uma produ-
ção ficcional portuguesa e finissecular que, em conjugação com 
o já referido motivo da guerra colonial, desconstrói mitos, juízos 
e valores cujo sentido se esvazia no Portugal post-imperial e no 
imaginário que dele se nutre (cf. Ribeiro e Ferreira (orgs.), 2003); 
assim se desemboca numa «escrita pós-moderna dos Descobrimen-
tos» (Pageaux 1997), ou, noutros termos, na «perspectiva amar-
ga, só parcialmente camuflada pela paródia, de um imperialismo 
às avessas (Seixo 2002, 191)». (Reis 2005, 306)

Si por «País», así mayusculizado, como es tradición nacional en par-
te del sistema textual portugués, queremos significar el ‘texto’ iden-
titario portugués, entonces es, de hecho, una sátira paródica de és-
te. Sátira, por lo virulento, por la pungente irrisión de los elementos 
que lo configuran; parodia, porque en ella Lobo Antunes transforma, 
recrea, varios niveles de los estratos literarios e históricos sobre los 

36 Tema con larga tradición en las artes occidentales (piénsese en Ulises o en el Cid 
Campeador) y que en aquellos años 70 y 80 de Las naves se reelaboró en algunas pelí-
culas, actualizando el modo épico-solemne. Por ejemplo, las de la serie Rambo, de Syl-
vester Stallone.
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cuales se sostiene esa misma identidad. Sátira de aquella épica clá-
sica que Os Lusíadas camonianos de los Siglos de Oro habían reca-
nonizado en el siglo XVI, pero también de la misma representación 
historiográfica. Podemos considerar Las Naves, de hecho, como una 
antiepopeya. Precisamente, refiere Gomes dos Santos:

Esta epopeia que, pelo seu uso sistemático do discurso transgres-
sor e carnavalesco da paródia, termina por ser uma anti-epopeia, 
na medida em que assistimos a uma verdadeira dessacralização 
dos mitos históricos do passado e do presente, narra o trágico e 
desanimado regresso dos ‘retornados’ das ex-colónias. Através 
do cruzamento de textos com Os Lusíadas, de Luís de Camões, 
retomam-se, parodisticamente, os grandes navegadores, consi-
derando-os como retornados dos destroços do império colonial 
português. Mas voltam também nessa ‘caravela’ os que ficaram à 
margem da História oficial. (1996, 39)

Y ello, porque los héroes son antihéroes, vencidos de la vida, en expre-
sión de Antero de Quental,37 puesto que la itinerancia de tales perso-
najes, retornados de la confusa, desordenada descolonización portu-
guesa en África, no es un viaje de triunfo ni de derrota solemne, ya 
que al final de tantas adversidades no le espera a ninguno de ellos la 
gloria o el pedestal de homenajes oficiales.38 Los personajes principa-
les son los «varones señalados».39 Entre los cuales se incluye al pro-
pio autor de Os Lusíadas (1572). Podría considerarse personaje prin-
cipal,40 aunque la cacofónica polifonía transversal a la obra de Lobo 

37 Véase el cap. 2 de este ensayo, donde se trata esta época con cierto detenimiento.

38 Salvo un «homem de nome Luís» que, como veremos más adelante, se topa con su 
la estatua oficial de Luís Vaz de Camões. El efecto será de perplejidad, de extrañeza.

39 Los personajes históricos que van apareciendo a lo largo de los dieciocho capítu-
los de la novela son, en lista exhaustiva y por orden de aparición: Pedro Álvares Ca-
bral (1467-1520), Camões (1524-1580), Vasco da Gama (1469-1524), Miguel de Cervan-
tes (1547-1616), São Francisco Xavier (1506-1552), «um casal de retornados anónic-
mos», Diogo Cão (1450-1486), Manuel de Sousa de Sepúlveda (1500-1552?), Gil Vicenc-
te (1465-1536) y Nuno Álvares Pereira (1360-1431), Fernão Mendes Pinto (1509-1583), 
D. Manuel I (1469-1521), Afonso de Albuquerque (1452-1515), Dom Francisco de Al-
meida (1450-1510), el escritor Padre António Vieira (1608-1697), Garcia da Orta (1501-
1568), Luis Buñuel (1900-1983) y Federico García Lorca (1898-1936), Miguel de Vas-
concelos (1590-1640), Egas Moniz (1874-1955), Santo António (1195?-1231), Fernão Lo-
pes (entre 1380/90-1460), Almeida Garrett (1799-1854), Dom Fuas Roupinho (?-1184), 
Gomes Leal (1848-1921), un flautista miope que evoca al de Hamelin. Se alude, ade-
más, a dos poetas del barroco portugués: Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622) y Je-
rónimo Baía (entre 1620/30-1688).

40 «De entre os nomes consagrados, distingue-se o Homem de nome Luís por, no des-
fecho, ser quem conta (marcando a sua condição de escritor)» (Graça Abreu 2008, 1: 
153). Al Cervantes que dialoga con este Camões, ambos picarizados, se le da voz direc-
ta, discurso directo, cabe añadir.
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Antunes acabe imponiéndose al conjunto de todos los personajes. Y 
no sería un dislate considerar que, en última instancia, el autor fic-
cional de Las naves, en lo concerniente a su dimensión paródica res-
pecto a Os Lusíadas, sea el mismo «hombre llamado Luís», Camões, 
a modo de Cide Hamete Benengeli respecto al Quijote.41

Además, de hecho, es igualmente consistente la interpretación de 
la novela de que su personaje sea el pueblo portugués agrupado co-
mo colectividad pícara. As Naus entra, justo desde las primeras pá-
ginas, en diálogo iconoclasta con la tradicionalmente conocida –vox 
populi– como grande epopeia do povo português. O la «grande aven-
tura portuguesa», por citar el posfacio de un recientísimo libro del 
importante historiador João Gouveia Monteiro, Nuno Álvares Perei-
ra. Guerreiro, senhor feudal, santo (2017, 329).42

Además, sería posible ver en As Naus un cruce o intersección, des-
de la intertextualidad paródica, entre el clásico camoniano y la ¿an-
tiépica? Peregrinação (1614). 

La referencia intertextual respecto a la obra de Fernão Mendes 
Pinto –cuyo alcance es fundamental, hasta el punto de que se trata 
de una intertextualidad determinante para la misma estructura de 
Las naves– no se ciñe a lo satírico ni a lo paródico. Ello, porque tanto 
aquella como ésta comparten la Sátira Picaresca da Ideologia Senho-
rial (Saraiva 1958). Lo cual, en el caso loboantuniano, se actualizará 
más de tres siglos, inscribiéndose, así, en la tradición de la decons-
trucción ficcional de los textos identitarios o discursos oficiales ‘de 
sistema’. Una tradición contrarrepresentativa, usando el concepto que 
articulará Carlos Ceia en su O que é afinal o pós-modernismo (1998).

Ábrase ahora un inciso para tratar esta categoría de lo posmo-
derno, la cual aflora casi siempre que se trata la obra de António Lo-
bo Antunes. 

Según opiniones más especializadas que la mía, se trata de un 
término aún no resuelto, aunque lleve usándose con frecuencia des-
de los años setenta. ¿Hasta dónde alcanza la validez de este concep-
to estético y periodológico? Por supuesto, es un vocablo útil y muy 
operativo con relación a algunos aspectos de la producción cultural 
contemporánea. Empero, si consideramos que lo posmoderno es una 
extensión más de algunos vectores creados o sugeridos ya en épo-
cas anteriores a la segunda mitad del siglo XX, su valor intrínseco 
decae. Es lo que ocurrirá en nuestro ámbito de acción, de análisis. 

Escribe Ana Paula Arnaut en Post-Modernismo no Romance Portu-
guês Contemporâneo, donde se destaca el carácter de (re)construc-
ción hermenéutica que este concepto implica, se refiere a:

41 Ver Seixo 2002, 188-9. 

42 Publicado en 2017, está incluido en el plan de lectural nacional portugués (LER +, 
Plano Nacional de Leitura 2027).
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o facto de nem sempre haver a preocupação de definir e, por con-
seguinte, de compreender as várias possibilidades oferecidas por 
uma expressão tipológica, o Post-Modernismo, que se reveste das 
potencialidades de um verdadeiro puzzle hermenêutico. (Arnaut 
2002, 13)

Hay poderosos argumentos para defender que aquello que se denomi-
na como posmodernidad recoge, reelabora o reanuda elementos del 
período barroco, los cuales nunca habían desaparecido de las tradi-
ciones artísticas occidentales, incluyendo lógicamente las america-
nas, esto es, de todo el continente americano.43

Carlos Ceia, interpretando los fundamentos teóricos sobre los que 
se construyó el discurso de lo posmoderno, muestra hasta qué pun-
to es éste una continuación de toda la tradición del escepticismo, 
anterior a la misma Ilustración, que incluirá, por supuesto, el nihi-
lismo. Todo ello en el marco geocultural de las Europas coloniales y 
poscoloniales.44

En O que é afinal o pós-modernismo?, Carlos Ceia observa la eti-
queta periodológica desde el punto de vista de su historicidad, lle-
gando a la raíz inicial que permitirá su posterior aparición y a una 
comprensión plausible del concepto respecto a prácticas de la escri-
tura que suelen clasificarse, con cierta ligereza, como posmodernas:

Desde o Iluminismo que a ideia de certeza está sempre presente, 
mesmo que se apresente como aspiração (a convicção de se pos-
suir uma qualquer espécie de verdade). As filosofias de Nietzs-
che, Heidegger e Derrida constituem um primeiro sinal de revol-
ta contra a lógica secular da ideia de certeza. Nietzsche introduz 
o primeiro paradoxo da reflexividade: ‘Não há conhecimento’; ou-
tros têm sido explorados pelos artistas pós-modernos: um pintor 
dirá: ‘Não há originalidade’, um cineasta dirá: ‘Não há represen-
tação da realidade’, e um romancista dirá: ‘Não há história para 
contar’. A conclusão a extrair de todos estes paradoxos é a mes-
ma: não há conhecimento, originalidade, representação e história 
porque não temos nenhuma certeza extra-linguística ou extra-tex-

43 Aunque resulte cansino para el benévolo lector, uno no se cansa de insistir en el 
desvío-apropiación del vocablo ‘América’ por parte de los Estados Unidos, tal como 
‘hispano’ para castellano hablante, ‘lusitano’ para portugués, ‘galo’ para francés, etc. 
Desde un punto de vista estrictamente científico. Claro que también es cierto que, si 
en México o Brasil lo han asumido e integrado en su cotidianeidad, sin mayores dis-
quisiciones… ¿quién será uno para criticar este tipo de desvío lingüístico imperial?

44 Incluyendo, por ello, lo que es, en rigor, la Europa americana: desde Brasil hasta Es-
tados Unidos, los de América y los de México, con Canadá y Haití. El concepto de Occi-
dente es, en realidad, una sublimación que, sin llegar a ser ni grosera ni poco sofistica-
da, sino todo lo contrario, ‘oculta’ lo que es, de hecho, Occidente: la Europa imperial y la 
Europa poscolonial. Para bien, para mal y para ni lo uno, ni lo otro: sino todo lo contrario.
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tual sobre o que sejam estas categorias. A reflexividade negati-
va que esta tradição privilegia é o primeiro passo para uma nova 
ordem – a reflexividade que dominou o pensamento ocidental até 
aqui funda-se essencialmente na observação empírica, na expe-
riência fenomenológica ou na crença teológica, o que não chega 
para criar as condições para que o homem se sirva da racionalida-
de para interrogar a própria natureza indeterminada da raciona-
lidade. Quando o homem descobre que pode ironizar sobre a sua 
própria condição humana, então podemos falar de uma nova or-
dem. Assim quando a certeza cede lugar ao simulacro da certeza 
e quando todo este processo se revela textualmente. A esta nova 
ordem também se tem chamado pós-modernismo. (Ceia 1998, 47)

¿No es cierto que todo esto nos reconduce al barroco, a la ontolo-
gía baciyélmica de Cervantes o al «escándalo nihilista» que Manuel 
Asensi, citado en el capítulo 2, señaló a propósito de Góngora? Cier-
to es que una característica que distinguiría claramente lo posmo-
derno es su condición capitalista, mercantil– véase, por ejemplo, el 
ensayo de Vicente Verdú (2003), El estilo del mundo. La vida en el ca-
pitalismo de ficción–. Pero la mercantilización de cualquier objeto o 
acción cultural, su espectacularización omnímoda, no es en sí una 
característica intrínseca o esencial de una obra de arte que perdure 
en el tiempo. Y menos lo será en un conjunto de obras cuya agrupa-
ción bajo la etiqueta de posmoderno quizá corresponda a la dinámi-
ca contemporánea de buscar la novedad, incluso recurriendo al pu-
ro reetiquetado conceptual. 

Volviendo a Ceia, leemos que «a reescrita da história é, assim defic-
nida simplisticamente, um dos paradigmas de um certo tipo de ficção 
que pode suportar a categoria de pós-moderna» (1998, 67). Este prine-
cipio nos interesa especialmente, y reconduce nuestro inciso reflexivo, 
pues se trata, qué duda cabe, de un fenómeno muy comprobable en la 
segunda mitad del siglo XX. Además, es central en Las naves. Pero en 
verdad –o en profundidad– el asedio escéptico a la Historia, es decir, 
a los discursos hegemónicos que construyen las identidades basadas 
en representaciones historiográficas ortomiméticas, solemnes, no es 
una novedad contemporánea. Como muy bien señala este crítico li-
terario, se trata de una definición ‘simplista’. Hay una tradición muy 
identificable que nos lleva hacia siglos atrás y ante la cual lo post tie-
ne algo de trendy que, personalmente, preferimos dejar al albur de 
otros usuarios más updated respecto al state-of-the-art de los univer-
sos críticoliterarios. Hay muchos rasgos y mecanismos de lo novísi-
mo supercontemporáneo que desarrollan procesos ya preexistentes.

Ana Paula Arnaut (2002, 48-9) vincula este supuesto período con 
«essa tradição vanguardista na literatura cujas raízes remontam a 
Sade e a Beckett. Raízes que, posteriormente, se desenvolvem em ne-
gatividade e absurdo pela paródia, o paradoxo, a alucinação e a de-
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sumanização do homem». Así, no hay mucho que en su esencia sea 
nuevo, si indagamos en aquellas voces críticas, escépticas, nihilis-
tas en mayor o menor grado que, por lo menos desde el barroco, han 
afirmado su voluntad de negación en las culturas occidentales… y ni 
Sade ni Beckett son, digámoslo, cuatro gatos. Esta especialista en la 
obra de Lobo Antunes destaca, entre los aspectos distintivos de es-
te «nuevo período»:

[…] o que legitima do ponto de vista institucional-literário o no-
vo período consubstancia-se, em primeiro lugar, na existência de 
marcas inovadoras, não porque sejam algo de inédito mas porque, 
precisamente, passam a ser vertidas na escrita através de utili-
zações modalizadas, logo diferentes, de características que mar-
caram períodos anteriores. Em segundo lugar, mas não menos 
importante, porque algumas das técnicas e dos artifícios da nar-
ração a que anteriormente apenas pontualmente se recorria são, 
agora, sistematicamente utilizados em termos e em número sufi-
cientemente latos para alcançarem o estatuto de características 
passíveis de integrar o novo sócio-código. Referimo-nos, destar-
te, à polifonia narrativa, à fluidez genológica [de vários géneros], 
à modelização paródica da História e da história, e aos exercícios 
metaficcionais ou reflexivos.

[…] a tendência contemporânea aponta no sentido inverso – o 
da suspensão voluntária da crença (na história, e na História, e 
na sua construção). (Arnaut 2002, 356)

Sea como fuere, y para cerrar el ya dilatado inciso, parece eviden-
te que el concepto de posmodernidad mantiene o conserva el nihilis-
mo –estético, filosófico, político– de las Vanguardias, en las que se 
incluye, como hemos visto, al grotesco esperpéntico. Tanto el nihilis-
mo de la pura negación como el nihilismo afirmador de una voluntad 
transmutadora, cuyo antecedente más conocido es Nietzsche, pero 
que viene, como pudimos comprobar en el segundo capítulo, desde 
hace mucho antes.45

45 Sobre el tema del nihilismo, dos referencias valiosas y claras: Sánchez Meca 2004 y 
Volpi 2007. La obra del primero contiene uno de los mejores estudios sobre el nihilismo 
transmutador de los valores consensuales que desarrolló Nietzsche, con toda su ambi-
güedad, polisemia, paradojas y anacolutos conceptuales. Son llamativos los malabaris-
mos discursivos con los que parte de la crítica literaria soslaya la dimensión nihilista de 
Las naves, que es a todas luces aquella en la que pueden caber la mayoría de los vecto-
res estructurales de la novela. Es como si existiera un recelo de la negación sistemática 
y profunda de los discursos oficiales y oficiantes, actividad intelectual y artística proble-
matizadora que podemos, sin ambages ni menosprecio, denominar ‘nihilismo’. El especial 
de Les Collections du Magazin Litteráire «Hors-Série» titulado «Le nihilisme. La tenta.-
ción du néant» (2006) es un ejemplo de revista accesible y rigurosa que podrá permitir 
una mejor adecuación del uso que suele hacerse, equívoco o tendencioso, del concepto.
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Y es que, precisamente, lo posmoderno es uno de los conceptos 
más operativos para la crítica especializada en Lobo Antunes. De ahí 
el extenso inciso al respecto. Ya en este ámbito, cabe volver a aque-
lla densa obra de 2002, ya citada y cuya referencia es obligada: Os 
romances de António Lobo Antunes, de Maria Alzira Seixo. La emi-
nente crítica se refiere a la 

paródia organizada em forma simultáneamente de homenagem e 
de sátira […] numa composição ficcional que não exclui no entan-
to […] anexação dessa componente doentia cruel e o apontamento 
de insuficiencias socioculturais do tempo presente que acrescen-
tam ao inegável humor paródico e corrosividade da virulencia sa-
tírica que lhe acentua o sentido crítico e irreverente […] como a 
intenção paródica se alia a uma sensibilidade pós-moderna de in-
cidencia pós-colonial. (2002, 168) 

Reflexiones en las que también Ana Paula Arnaut abunda en António 
Lobo Antunes, de 2009, obra igualmente fundamental para estudiar 
la obra del autor de Las naves.46

Pensando, de repente, en el grotesco esperpéntico de Tirano Ban-
deras, ¿podríamos ver a Valle-Inclán como un precursor de esta «Sen-
sibilidad posmoderna de incidencia poscolonial»? ¿O lo uno anularía 
a lo otro conceptualmente, esto es, lo posmoderno a lo grotesco-es-
perpéntico?

Al margen de estas consideraciones, cabría destacar que parecie-
ra, desde algunas opiniones como las de Eduardo Lourenço o Maria 
Alzira Seixo, que se tiene recelo a asumir que ciertas grandes obras, 
como Las naves –o Tirano Banderas, por supuesto– son inequívoca-
mente nihilistas, esto es, que no dejan ni títere con cabeza ni cabeza 
con títere. Sobre lo útil en el arte, en el texto de la solapa del Dicioná-
rio da obra de António Lobo Antunes (Seixo et al. 2008), podemos leer 
que la: «reflexão sobra a obra literaria (na sua dimensão lingüística, 
artística, histórica e filosófica) é componente basilar da formação e 
aperfeiçoamento do indivíduo e da sua acção positiva em sociedade». 

¿No debería esta pervivencia del paradigma neoclásico de la uti-
litas (acciones ‘positivas’ para la sociedad) ser ajena a los estudios li-
terarios? Por ejemplo: lo grotesco constructivo no es el esperpento, 
sino el decorativo. ¿Qué dogmas o traumas o fetiches hegeliano-ro-
mánticos como el de ‘pueblo’ o ‘nación’ impedirán a la crítica, en ge-
neral, recelar o evitar la índole nihilista de ciertas obras? 

Pero no nos desviemos tanto de nuestra ruta principal. Las naves 
u O regresso das caravelas cuenta la historia del regreso a Portu-

46 Específicamente sobre As Naus, véanse, de este amplio estudio de Arnaut (2009) las 
páginas 52, 170-4, 218 («burlesco»), 223 («grotesco»), 228 («kitsch») y 235 («parodia»).
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gal, como retornados, de personas históricas convertidas en perso-
najes centrales en el discurso histórico nacional(ista) portugués, el 
de «las armas y los varones señalados», con la esporádica pero rele-
vantísima presencia o intervención de figuras de la cultura ‘españo-
la’, incluyendo, por tanto, esa dimensión temática ibérica y transibé-
rica que es propia del grotesco esperpéntico. Los elementos que se 
incluyen en la categoría de ‘lo español’ aparecen en nueve capítulos, 
de un total de dieciocho, lo cual significa una presencia en el 50% de 
la obra. Dato no menor o, de otro modo diciéndolo y parafraseando a 
un gran humorista español de los años 2010, es este un dato mayor.

Pues bien, ¿qué importancia se le da en Os romances de António 
Lobo Antunes a los elementos ‘castellanoespañoles’ de Las naves? In-
dependientemente de otras consideraciones, en las casi treinta pági-
nas que se le dedica a la novela, la sección «As Naus. O Retorno Inve-
rosímil» (Seixo 2002, 167-94) contiene dos referencias a lo grotesco 
y una a Miguel de Cervantes. Como la mayoría de la producción crí-
tica especializada sobre Lobo Antunes, el estudio de Seixo obvia lo 
‘castellanoespañol’, como demuestra el hecho de que, a lo largo de 
esas casi treinta páginas, apenas se refiera y en algún caso se sos-
laye (como en el caso del personaje «senhor» Francisco Javier-Fran-
cisco Xavier, cuyo origen navarro queda al albur de los conocimien-
tos específicos de cada lector individual).

Cervantes se refiere una vez en el estudio, sin que se indague ulte-
riormente en esta más que transcendente ficcionalización del autor del 
Quijote en la novela, tal como tampoco se explota una relevante refe-
rencia en la novela a «os duques espanhóis no forte de Caxias»47 (ins-
pirada fusión, encaje desencajado, de la rebelión –¿soberanista?– de 
los Restauradores, 1640-1668 con el Estado Novo-25 de Abril de 1974, 
y además con la cárcel política de Caxias como nexo interespaciotem-
poral). Ni franceses, ni ingleses, ni rusos o marroquíes, ni japoneses, 
sino españoles. Duques, para más inri: alusión implícita a una figura 
histórica muy señalada en la historia militar de España y Portugal: el 
Duque de Alba.

Obsérvese la ausencia, en la «Tábua de Matérias» (Seixo 2002, 
643-8) de cualquiera de las referencias castellanoespañolas en las 
cuales se centra este ensayo. Lo grotesco, categoría estética y mo-
do de representación al que se dedican los capítulos previos de este 
libro, aparece 17 veces –2 veces en la sección dedicada a Las naves. 
Esto da fe de la importancia que se le da, aquí, a lo grotesco. Ade-
más, entre las «Referências Bibliográficas» no consta el Bajtín de la 
‘carnavalización’ o el Kayser del Unheimlich.48 Ello, insisto, no men-

47 Lobo Antunes 2006, 185.

48 Se aconseja, a este respecto, la lectura del estudio de Elizabeth Bilange sobre «Lo -
bo Antunes e Goya: o Grotesco e a Ironia em perspectiva» (2003).
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gua en absoluto esta magna obra, así como no devalúa el inestima-
ble valor de su amplio contenido, indispensable para el estudio de la 
obra de António Lobo Antunes. 

En fecha más reciente (20 de mayo de 2021), desde la Facultad de 
Artes y Humanidades de la Universidad de Los Andes, «en el marco 
del CBU ‘¿Cómo vivir? Investigar el ser humano a partir de la litera-
tura’», en una «Charla sobre Las naves de António Lobo Antunes», 
Felipe Cammaert,49 investigador, traductor y editor de Bogotá e in-
vestigador posdoctoral en el Centro de Estudos Sociais de la Univers-
sidad de Coimbra, en una larga conversación sobre Las naves afirma, 
entre muchas y diversas consideraciones centradas en la perspecti-
va poscolonial de la binaridad explorador/explotador frente a explo-
rado/explotado, que:

[ante la interrogación de dos alumnas que preguntan con asaz per-
tinencia «sobre la aparición de figuras como Miguel de Cervantes 
Saavedra u Oscar Wilde en la novela», Pedro Meneses se dirige al 
investigador: «¿Por qué también estas figuras de otros tiempos, 
otros lugares, otras nacionalidades…?». Respuesta:] Pues…Lobo 
Antunes es un gran lector de literatura mundial, pues, y en sus 
primeros libros, de manera, digamos, bastante repetitiva y un po-
co inocente, a mi modo de ver, hace muchas metáforas artísticas 
y literarias y utiliza todas sus referencias… artísticas y literarias, 
y yo diría… pues que es un libro centrado, evidentemente, en la 
deconstrucción de la historia gloriosa portuguesa, pero… el he-
cho de que Miguel de Cervantes Saavedra u Oscar Wilde aparez-
can allí… [titubeando] Primero, António Lobo Antunes conoce muy 
bien las… la mayoría de culturas europeas […] y para él incluirlo 
es, digamos, entra en la misma línea que hubiera podido incluir un 
héroe histórico portugués […] casi en pie de igualdad que mencio-
na a Oscar Wilde o al rey don Sebastián o a Miguel de Cervantes 
o a García Lorca, etc. Para él, digamos que no tiene tan presente 

49 MEMOIRS – Children of Empires and European Postmemories, Centro de Estud-
dos Sociais, Universidade de Coimbra. Cammaert ha organizado la obra colectiva An-
tónio Lobo Antunes: a arte do romance (2011). En esta reunión de textos que tratan va-
rios temas y dimensiones de la obra del escritor, Carriço Vieira le dedica no más que 
tres páginas a Las naves (Carriço Vieira 2011, 93-6), para exponer cómo ciertos senti-
dos de la novela se deben, en gran medida, a las correcciones de las pruebas tipográ-
ficas por el autor, que parece que se hicieron con un detalle y cuidado único en com-
paración con el resto de su obra. Esto explica la escasez de diferencias que se perci-
ben entre la versión varietur, corregida por la mano del mismo autor y en el frescor de 
la redacción de la novela, y la ne varietur, corregida por el equipo de la doctora Seixo. 
En una página de otro artículo, Eunice Cabral explica, con lo sintético que tal exten-
sión supone, el carácter poscolonial y posmoderno de la novela (Cabral 2011, 142).
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ese nacionalismo portugués de que todo tiene que ser portugués, 
sino que en este sentido es mucho más europeo en sus referencias.50

Señálese que esta afirmación surge como respuesta a una pregunta 
en tiempo añadido a la conversación. Esto es: la cuestión en liza no 
forma parte del esquema interpretativo de este especialista. A esto 
que se ha dicho tan recientemente se reduce el análisis y la interpre-
tación de lo ‘castellanoespañol’ en Las naves en este actual y reseña-
ble documento académico. Se complementa, de esta guisa, y todo lo 
updated posible, las anteriores consideraciones.51

Empero, ¿cómo negar la importancia de la presencia de Cervan-
tes, de San Francisco Xavier-Javier, de una discoteca llamada Alju-
barrota? ¿Es posible que un artista metódico y perfeccionista hasta 
la manía,52 como lo es António Lobo Antunes, no elija qué persona-
jes incluir o excluir de sus novelas? Categóricamente, no: es imposi-
ble que Miguel de Cervantes u Oscar Wilde, o cualquiera de los per-
sonajes de As Naus no haya sido objeto de apreciación meditada por 
parte de su autor. Sátira y homenaje, como leíamos en la cita de Ma-
ria Alzira Seixo.53 Recuérdese, con el director teatral Luís Miguel 
Cintra, que es el «Dom Quixote de Cervantes, um dos grandes textos 
da Cultura Ocidental que todos julgam que faz parte da cultura ge-
ral básica de todo o mundo civilizado».54 Efectivamente, no se elige 
a Miguel de Cervantes pasando los ojos por una estantería, al azar. 
Es materialmente imposible, como sobre aguas caminar.

Ya en 2005, año importantísimo en los estudios cervantinos en 
Portugal, lo había señalado Maria Fernanda de Abreu, en «D. Quixo,-
te na narrativa contemporânea: Cardoso Pires, Saramago, Lobo An-
tunes», donde observa que aquí se nos representa a:

50 Subido a la plataforma de Google YouTube el 20 de mayo de 2021 (1:25:40): ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=u2Exumc-70I.

51 Obviamente, resulta impensable, para quienes conozcan mínimamente la tra-
yectoria y el oficio de este escritor, imaginar siquiera que sus referencias, unas y 
otras, las selecciona, mantiene o elimina de modo ‘inocente’. Y más aún suponer que 
pueda haberlas articulado aleatoriamente o incluso para mostrar que ha leído mu-
cho o solo para llenar páginas, como quien toma ao Deus dará libros de una estante-
ría desordenada.

52 Manía en el mejor sentido del vocablo. 

53 Maria Fernanda de Abreu, «D. Quixote na narrativa contemporânea: Cardoso Pi-
res, Saramago, Lobo Antunes» (2005b). 

54 Uno de los lectores, creadores y actores teatrales y cinematográficos más impor-
tantes en el Portugal contemporáneo desde hace por lo menos cincuenta años, aun-
que el Estado portugués y la llamada sociedad civil, tan interesada en fútboles, Nues-
tras Senhoras de Fátima y Realityshows, lo haya preterido últimamente. La cita pro-
cede de su texto de presentación del reciente montaje teatral, basado en textos del 
Quijote, Pequeno teatro ad usum delphini (17 de junio a 8 de julio de 2021, Teatro da 
Marioneta, Lisboa).
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um Quixote-Cervantes bem diferente dos anteriores e fora de qual-
quer paradigma interpretativo do romance cervantino: o de Antó-
nio Lobo Antunes em As Naus. É em Lisboa, no cais de Âlcantara, 
e não no de Belém, onde Cervantes tinha feito aportar as perso-
nagens do Persiles, que, depois da independência das colónias 
portuguesas, o escritor faz desembarcar Dom Miguel de Cervan-
tes Saavedra […] lado a lado com Camões, num pungente e gro-
tesco desconcerto do mundo, da alma e da pátria, mais à maneira 
de Quevedo do que à daqueles dois, com uma dimensão simbólica 
que preferíamos não ter vivido, deste não saber por onde nos leva-
ram as naus e por onde anda o esplendor de Portugal. (2005b, 10)

Y, tal como Cervantes hiciera en 1605 respecto a la ficcionalización 
de lo real en los libros de caballerías que tanto admiraba, como el 
Amadís de Gaula o el Tirant lo Blanch, Lobo Antunes satiriza en Las 
naves el sistema discursivo e icónico de la ‘identidad portuguesa’, en 
todo lo que ésta o cualquier otra identidad nacional tiene de retroa-
limentación circular: de lo real a lo ficcional a través de los discur-
sos oficiales, y una y otra vez hasta que ya no se distingue entre la 
realidad y sus representaciones.

Además, si toda parodia implica cierto sentido de homenaje, sería 
inequívoco el homenaje del escritor António Lobo Antunes a otros dos 
escritores percibidos como ascendentes de su mismo linaje: Camões 
y Cervantes. Se ha soslayado la importancia de la presencia del au-
tor del Quijote, del Coloquio de los perros y de Rinconete y Cortadillo, 
así como de sus circunstancias: sus cómos, sus cuándos, sus dóndes.

En la novela, como se ha ido exponiendo, proliferan personajes 
de varias épocas, parajes y condiciones. Desde figuras destacadas 
de las expediciones marítimas y consiguientes colonizaciones portu-
guesas (Álvares Cabral, los hermanos Vasco y Paulo da Gama, Dio-
go Cão), hasta reyes (Manuel I y Dom Sebastião) y ‘traidores’ (Mis-
guel de Vasconcelos, al servicio de la corona dual de los Habsburgo), 
artistas españoles ‘del 1936’ (Cervantes, Buñuel, Lorca), escritores 
(Camões, Garrett, el padre António Vieira55 –este, además de pre-
dicador, uno de los más profundos y agudos intelectuales en lengua 
portuguesa56– y muchas otras figuras de la historia portuguesa. Y, 

55 Muy leído en el Imperio Español, por cierto. Fue importante su polémica con Sor 
Juana Inés de la Cruz, tratada por Horácio Costa, de la Universidad de São Paulo y Mé-
xico D.F., entre otras. A ello se refirió en las Jornadas organizadas por la Universidade 
de São Paulo y el CHAM-Centro de Humanidades de la FCSH/UNL: «Sor Juana & ou-
tros leitores da literatura portuguesa na Nova Espanha» (20 de mayo de 2019). Concre-
tamente, trató la importante recepción de los escritos de Atónio Vieira en la red cultu-
ral de Nueva España (esto es, México antes de serlo).

56 Con sus veleidades delirantes, por supuesto. Léase su, por otro lado, magnífica 
História do futuro y contrástese con otros ibéricos dados a la transfiguración de lo re-
al –no sabemos si ‘responsable’ o ‘útil’– como lo fueron Miguel de Unamuno, o Maez-
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precisamente por eso mismo, de las historias ibérica e iberoame-
ricana. El efecto global es, en cierto sentido, el de una carnavales-
ca deambulación de máscaras. Carnavalesca y siniestra, digámos-
lo: una carnavalización macabra que, pensando en Bajtín, ya sin el 
sentido regenerador de la parodia fúnebre conocida como «entie-
rro de la sardina».

Otro tema muy distinto sería la importancia que tiene Cervantes 
en la teoría valleinclaniana del esperpento. Sin embargo, no quiero 
distraerme de la interpretación de que la inclusión del creador del 
Coloquio de los perros en Las naves es el primer, máximo quizá, ejem-
plo de la ibericidad de la novela de Lobo Antunes.

3.2.2 «As invasões castelhanas» en Lisboa-Lixboa

Esta presencia de ‘lo español’ (asimilándose España a Castilla y vice-
versa en la tradición identitaria nacional portuguesa: de ahí el neo-
logismo ‘castellanoespañol’) y, por ende, la ibericidad temática de la 
novela, es indiscutible tras esta enumeración de personajes históri-
cos. Cervantes, quien integra el grupo de retornados del cual forma 
parte Luís Vaz de Camões –el «homem chamado Luís»– y Vasco da 
Gama, Francisco Javier, además de Lorca y Buñuel, aquí carnavali-
zados como gitanos –en la Baixa de Lisboa-Lixboa– y a los que vere-
mos en el capítulo décimo quinto de la obra. 

Sobre San Francisco Javier, cierto es que sirvió a la corona por-
tuguesa durante el último siglo de la dinastía de los Braganza (Bra-
gança) en el trono portugués, en posesión y administración del orbe 
con vocación ecuménica y civilizadora.57 Sin embargo, no dejaba de 
ser Francisco de Jasso Azpilicueta Atondo y Aznáres, de las tierras 
de Xavier,58 por cuna, apellidos e infancia-juventud, navarro. Esto es, 
Francisco (de) Xavier –era español–. 

En fin, y respecto al ‘paradigma nacional’ de inteligibilidad de lo 
real, este santo o ‘santo’, con o sin comillas dependiendo del grado de 
creencia de cada uno en hipotéticas santidades, constituye un signo 
híbrido o transnacional. En cualquier caso, será siempre paradigma 

tu, excelente continuador, en su/nuestra época, de esta tradición creadora de metáfo-
ras que posteriormente refuerzan programas políticos de más que dudosa utilidad, co-
mo los totalitarios. Al menos en lo relativo a los llamados derechos humanos. Por cier-
to, Fernando Pessoa asume a António Vieira como maestro de la prosa en portugués.

57 Familia, la de los Braganza, de la cual formaron parte figuras como Catalina En-
riqueta, reina de Inglaterra e impulsora del té en los dominios británicos, o Isabel de 
Braganza y Borbón, entusiasta del proyecto del Museo del Prado.

58 Topónimo navarro-euskera, por cierto. El padre del santo era nada menos que 
Juan de Jasso, doctor por Bolonia, Señor de Idocin por privilegio otorgado por Juan II 
de Aragón y de Sicilia. Además, llegó a presidir el Consejo Real de Navarra, desde 1495. 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 311
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

de aquello que da título a este ensayo: Imperiales esperpentos ibéri-
cos. Al organizar el análisis a partir de los elementos ‘castellanoes-
pañoles’, en cuya importancia dentro de toda la obra no sobra insistir, 
podremos ahora coordinarlos con los parámetros del grotesco esper-
péntico de anteriores páginas y aplicarlos, por decir así, a As Naus.

Así, procedamos a una interpretación de Las naves desde la esti-
lística del grotesco esperpéntico. Se empezará por el primer capítu-
lo, aunque posteriormente no sigamos su linearidad, pues, tal como 
en Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, la narratividad gro-
tesca no se ajusta a un diacronismo heteromimético ni clásico, ni re-
alista. O sea: es una narratividad con varios tipos de sinuosidades, 
prolepsis, analepsis, fusiones y confusiones de voces narradoras, ac-
ciones, descripciones presentes y evocadas, memorias a menudo en-
tremezcladas, en primera y en tercera persona.

El episodio que funciona como incipit, que ya se ha traído a cola-
ción en su relación con Tirano Banderas, presenta el regreso de Pe-
dro Álvares Cabral, achador de Brasil, a «uma cidade que conhecia 
sem conhecer» (Lobo Antunes 2006, 17), por una laberíntica sucesión 
de escenarios (Lixboa, Angola, Coruche) que lo lleva desde el aero-
puerto de Lisboa a otros lugares. Escenarios absurdos y esperpenti-
zados, pero que siguen la quizá igualmente absurda pero no menos 
inexorable lógica de la memoria, del olvido, de las elaboraciones in-
dividuales de lo real y de sus ficcionalizaciones. Hay, empero, un mo-
tor constante de todas las acciones: el hambre, la supervivencia. Tal 
como en la picaresca clásica, el hambre, la necesidad. 

El navegante-descubridor aterriza en Lisboa en fecha no expresa, 
pero, por contexto, situada inmediatamente tras la revolución por-
tuguesa del 25 de Abril de 1974.59 En analepsis se narra su viaje a 
Luanda, como emigrante («há dezoito ou vinte anos», Lobo Antunes 
2006, 11); también por informaciones indirectas, aunque ya instala-
dos en la transcronía, inferimos que dicha salida se remonta al régi-
men dictatorial del Estado Novo. Tras esta analepsis rememorativa 
se narra su regreso a Lixboa, acompañado por su mujer e hijo, con 
alusiones a la independencia de Angola y, por lo tanto, al desmem-
bramiento del imperio portugués. Se mezclan recuerdos de su vida 
en aquella provincia ultramarina, como los de un portugués más, del 
montón, obligado a emigrar por pura necesidad. Emigración que, co-
mo se sabe, ha sido un fenómeno vasto en el ámbito ibérico –como, 
de hecho, lo ha sido en toda la historia de esta nuestra tan peculiar 
especie humana–.

59 Años aquellos que no fueron tan pacíficos ni consensuales entre todos los sec-
tores de la población portuguesa, como un conocimiento superficial puede inducir a 
creer. Fueron, en realidad, tiempos de gran agitación en Portugal. Por ejemplo, aún en 
vida del dictador Francisco Franco se dio la invasión de la embajada española en Lis-
boa (septiembre de 1975). 
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Pedro Álvares Cabral llega, por tanto, a la Lisboa-Lixboa de la rua 
do Conde Redondo de los travestis y de los notarios, sin ningún tipo 
de reconocimiento de su heroicidad por parte de sus ‘compatriotas’ 
o de las propias autoridades, quienes reencaminan a Pedro Álvares 
Cabral a un hostal no demasiado lejos de allí, en el centro –decaden-
te– de la ciudad decadente [figs 12-13]. 

Cual teatro de títeres, marionetas, bululúes ad usum delphini, se 
nos ofrece una Lisboa Postimperial expresionista, esperpéntica. La 
Lisboa de Las naves es un infierno que recuerda, como leemos en las 
palabras de Eduardo Lourenço, al de las Tentaciones de San Antonio, 
del Bosco, o Jheronimus van Aken, Bosch. En esta urbe de burlesca 
pesadilla, ni siquiera la claridad es meridiana, limpia:

Cada vez más Lixboa se le antojaba un vértigo de casas sin desti-
no, una cabalgada de canalones, de tapias, de agujas de iglesia y 
de calles, las tripas de cuyas cloacas exponían las obras municipa-
les bajo un cielo plagado de pústulas de nubes. En medio de tanta 
odiosa claridad que despojaba a las personas de la misericordia 
de sus propias sombras. (Lobo Antunes 2002, 202-5)60

Las farolas de Arroios, las farolas del Paço da Rainha centelleaban 
en la falda de la cuesta como las antorchas de las juergas noctur-
nas de don Pedro I,61 […] pero la noche de Lixboa no huele a cafe-
tales, a casa con columnas del patrón en la viña virgen del cérped, 
a la mancha de la fortaleza de São Paulo, a la amplia y profunda 
respiración de la tierra: huele a butano, a humo de churros, a la 
peste de los siglos idos, a bubas de fraile y a heces de cabrito en-
fermo en la ondulación del terreno desolado. La bombilla del ves-
tíbulo parpadeaba confundiendo a las típulas. Los semáforos de 
la Avenida Almirante Reis empujaban el tráfico hacia la plaza de 
contrabandistas de Martim Moniz y de sus guitarras de mendigos 
que repiten hasta el delirio quejumbres de calafates desampara-
dos de mar. (2002, 34-5)62 

60 «Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem destino, uma ca-
valgada de algerozes, de tapumes, de flechas de igreja e de ruas a quem as obras ca-
marárias expunham as tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pústulas de nuvens. 
No meio de tanta odiosa claridade que despia as pessoas da misericórdia das suas pró-
prias sombras […]» (Lobo Antunes 2006, 182).

61 Una referencia indirecta a Castilla/España: su amante Inés de Castro fue tratada 
como cuestión de Estado en esa permanente tensión entre ambos reinos, asunto que 
los entresijos del poder aristocrático portugués de entonces trató con la eficacia re-
querida en casos así. Por deliberación y orden del rey Afonso IV, fue ejecutada en ene-
ro de 1355 en la Quinta das Lágrimas (Coimbra).

62 «Os candeeiros de Arroios, os candeeiros do Paço da Rainha cintilavam no sopé 
da encosta como as tochas das folias nocturnas de D.Pedro I […] mas a noite de Lixboa 
não cheira a lavras de café, à vivenda de colunas do patrão na vinha virgem do capim, 
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Así, se nos brinda una representación metaforizada del espacio, en 
la que este, disfórico, dismétrico, engulle a los personajes, siendo –al 
estilo romántico– espejo de su condición existencial, que no se limita 
a reflejarlos. En absoluto: Lixboa (que se contrapone a lo largo de la 
novela al ‘paraíso perdido’ de las províncias ultramarinas) funciona 
como un personaje-escenario, que se traga y sofoca a los demás, co-
mo en un teatro de marionetas expresionista. Es decir, esperpéntico. 

Por otro lado, hay que destacar la estructura laberíntica. La idea 
de laberinto, además, es relevante si nos acercamos a los diferentes 
espacios infernales de Lixboa. Paradigmática, al respecto, es la Re-
sidencial Apóstol de las Indias (cap. 3 de la novela). Este escenario, 
con «las despensas, rellanos, salitas, sótanos y túneles de la pensión»63 
(Lobo Antunes 2002, 31), como en todas las descripciones de la ciu-
dad, es caótico. En él, la identidad se pierde, se fragmenta, y los per-
sonajes se mueven a duras penas, tanto en el espacio exterior (el de 
la residencial) como en el interior (el de la desorientación existencial).

No es menos significativo el laberinto temporal. Así, por ejemplo, 
«el día del embarque, tras una calle con viviendas de condesas de-
mentes, tiendas de pajareros alucinados y bares de turistas» (2002, 
12 y ss.),64 se describe la monumental zona de Belém como «una or-
la de arena» (antaño, de hecho, lo fue), donde los tiempos se hibri-
dan, en un juego de encaje-desencaje que provoca el efecto grotes-
co, con una estación de ferrocarril en la plaza donde se desarrolla 
la construcción del renacentista Monasterio de los Jerónimos («una 
construcción enorme»),65 con escuderos «con saya de escarlata indi-
ferentes a los taxis»66 y una muchedumbre que trabaja en la edifi-
cación del más representativo edificio del estilo tardorrenacentista 
portugués conocido como «manuelino». Plaza cuyo nombre, por cier-
to, no se refiere, pero que podría ser la actual Praça do Império. En 
sí, esta oblicuidad de tiempos y personajes históricos, se podría ha-
ber constituido con una finalidad no grotesca, como por ejemplo en 
el ámbito de lo fantástico o lo onírico… O en la simple toponimia ur-
bana, que conlleva, per se, una estructura grotesca. O en la fanta-
sía épico-conmemorativa y propagandístico-turística del Padrão dos 

à mancha da fortaleza de São Paulo, à ampla e profunda respiração da terra: cheira a 
butano, a fumo de farturas, à peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chi-
bo doente no ondeado do terreno vago. A ampola do vestíbulo piscava confundindo as 
melgas. Os semáforos da Avenida Almirante Reis empurravam o trânsito na direcção do 
largo de contrabandistas do Martim Moniz e das suas violas de pedintes que repetem 
até ao delírio queixumes de calafates desamparados de mar» (Lobo Antunes 2006, 34).

63 «despensas, patamares, saletas, caves e túneis da pensão» (2006, 31).

64 «No dia do desembarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas de-
mentes, de lojas de passarinhos alucinados e de bares de turistas» (2006, 11 y ss.).

65 «uma construção enorme» (2006, 12).

66 «escudeiros de saia de escarlata indiferentes aos carros da praça» (2006, 12).
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Descobrimentos, proyectado por el arquitecto Cottinelli Telmo y el 
escultor Leopoldo de Alme [figs 14a, 14b, 15].

Lixboa, personaje laberinto. Carnavalización expresionista del es-
pacio urbano. Una representación grotesca de la capital del postim-
perio portugués que, en esta novela, es siempre esperpéntica, sin li-
mitarse el autor a enfatizar aspectos sucios o ridículos, disonantes o 
feos. En verdad, toda la representación de Lisboa –escenario y per-
sonaje símbolo de Las naves– tiene un sentido crítico, cáustico, res-
pecto a la historia de Portugal, a sus representaciones oficiales, a 
sus símbolos y héroes: a la misma identidad nacional.

El acentuado anacronismo de la novela, transcrónico, se revela 
en los múltiples espacios que sus personajes deambulantes contem-
plan, recorren. Elementos del siglo XVI que se cruzan o superponen 
a otros del siglo XX. Ello, entrelazándolos con perplejas reflexiones 
que procuran poner en tela de juicio el Reyno, Portugal.

Lisboa –travestida, carnavalizada en Lixboa– es espacio de ruina, 
decadencia, polvo, de sombra y confusos habitantes: 

huele a butano, a humo de churros, a la peste de los siglos idos, a 
bubas de fraile y a heces de cabrito enfermo en la ondulación del 
terreno desolado. […] el continuo herevidero del mercado sirio de 
Lixboa que surgía en la distancia, murallas de castillo, hogueras 
de judíos, procesiones de flagelados, un tránsito simultáneo de ca-
rros de esclavos, vagabundos y bicicletas. […] la noche opaca, de 
carbón de tubo de escape, de Lixboa […] miseria tranquila de Lix-
boa […] establecimientos lúgubres, estatuas engastadas en las ti-
nieblas, arbustos esmirriados. (2002, 34, 50, 54, 58, 68)67 

Personajes fuera de lugar, perdidos con relación al tiempo y al espacio 
por o en el que se mueven, muñecos, títeres; anacronismos respecto 
a su mismo espacio-tiempo interior. Como dice la pareja anónima de 
retornados, «o casal de retornados», tal vez los únicos personajes que 
en toda la novela no sufren la sátira nihilista de Lobo Antunes: «Ya no 
nos pertenecemos ni siquiera a nosotros mismos, este país nos ha co-
mido las grasas y la carne sin piedad ni provecho […] ahora no somos 
de ninguna parte» (Lobo Antunes 2002, 47-9).68 «País» que es, a un 

67 «cheira a butano, a fumo de farturas, à peste dos séculos idos, a mulas de frade e 
a fezes de chibo doente no ondeado do terreno vago» [Intertextualidad satírica con red-
lación a los conocidos versos populares: cheira bem, cheira a Lisboa], «o contínuo ferf-
vedoiro de mercado sírio de Lixboa a pular na distância, muralhas de castelo, foguei-
ras de judeus, procissões de flagelados, um trânsito simultâneo de carroças de escra-
vos, cruzadores e bicicletas», «a noite fosca, de carvão de escape, de Lixboa», «[a la] 
miséria tranquila de Lixboa», «estabelecimentos soturnos, estátuas engastadas nas 
trevas, arbustos escanzelados» (Lobo Antunes 2006, 34, 50, 54, 64).

68 «Já não pertencemos nem sequer a nós, este país comeu-nos as gorduras e a carne 
sem piedade nem proveito […] não somos de parte alguma agora» (2006, 45).
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mismo tiempo, la Guinea de las guerras coloniais, el Vietnam portu-
gués, pero que en la laberíntica y constante intersección de tiempos 
y espacios y voces de Las naves, bien podrá ser, también el «País».

O, según Cristina Robalo Cordeiro:

Uma das dominantes temáticas é a que valoriza a recriação do es-
paço confuso da lembrança e do esquecimento, de uma memória 
que se obstina em percorrer o labirinto do passado num entrelaça-
mento de tempo e de imagens que acentuam a disforia do presen-
te. A sua obra filia-se ainda no sentimento de uma agressividade 
inscrita por toda a parte no mundo dos outros onde o protagonis-
ta é obrigado a viver. (Robalo Cordeiro 2002, 450-1)

Obsérvese que ya los mismos discursos identitarios oficiales, de cual-
quier nación o religión, asumen sin cualquier problema epistemológi-
co los anacronismos, cuando empareja en épica alineación –como en 
el lisboeta Padrão dos Descobrimentos, en los murales de la Bibliote-
ca Nacional Portuguesa o en solemnes decoraciones de salas de lec-
tura o paraninfos como los de la Biblioteca Nacional de España, en 
Madrid, o de la Universitat de Barcelona– los ‘grandes personajes’ de 
los varios siglos o milenios de la nación (y cuanto más vintage, mejor). 

Y, empero, la peregrinación de personajes extravagantes –danza 
macabra, carnaval siniestro– o que se representan con rasgos que 
enfatizan su representación burlesca, esperpéntica, de marioneta, de 
payaso, pierrot, caricatura –nos aporta, desde la primera página del 
primer capítulo, el tono de la novela–. En el caso de la descripción de 
Belém a partir de cómo recuerda Pedro Álvares Cabral su partida 
hacia África, la representación de la plaza contemporánea («ameriÁ-
canas divorciadas», «padres espanhóis», «japoneses míopes que con-
versavam numa língua bicuda de samurais», Lobo Antunes 2006, 12), 
con esta tipificación folclórico-caricaturesca de los orígenes de los 
turistas69 y con la presencia, al fondo, del estadio del club de fútbol 
Os Belenenses y las tan lujosas como de dudosa estética ‘torres’ rea-
sidenciales de Restelo, así como la misma referencia al vestuario de 
los «escudeiros de saia de escarlata» (12), convierten el escenario 
en algo muy próximo a la farsa o al teatro de marionetas. Siguiendo 
la vía de la burla carnavalizante, el autor mezcla «tractores dos caa-
bo-verdianos», «carroças de túmulos de infantas» y «pilhas de ara,-
bescos de altares» (12) [figs 16-18]. 

Ninguno de estos elementos está aquí al azar, para confirmación 
de lo cual bastaría fijarse en los tractores de los caboverdianos, con 
los que se conecta críticamente la explotación y el tráfico de esclavos 

69 Que hoy, por nuestro contemporáneo pathos de la ofensa permanentemente en 
garde y lista a ejercer su acción reprobadora, no entraría tan fácilmente en una nove-
la (cabe suponerlo, aunque no es más que una especulación).
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con nuestro contemporáneo estado de cosas de los derechos labora-
les de sectores como el de la construcción. Y no han cambiado tanto 
las cosas desde aquel 1988 en el que se publicó la novela. Gran par-
te de sus trabajadores proceden de poscolonias, como Angola o Cabo 
Verde. Es, por ello, significativa la ‘reflexión grotesca’ que se logra 
mediante esta representación esperpéntica. El aparente contraste 
entre las modernas máquinas de trabajo y los carruajes de otrora no 
ha alterado mucho la dinámica imperial de explotación. Esclavitud, 
postesclavitud: el trabajo libera, siempre. Lo mismo podríase decir 
respecto a las élites –las «infantas»– y el poder religioso– «los alta-
res». Basta analizar los actuales juegos de fuerzas institucionales y 
de las masas en el Reino de España, o en la República Portuguesa. 

Es fácil, también, entender a continuación que los «petroleiros iran-
quianos, defendendo a pátria das invasões castelhanas», en torno a la 
más que simbólica Torre de Belém (donde se halla «a nau das descoa-
bertas»), no son, no pueden serlo, una elección ni arbitraria, ni aza -
rosa, ni mucho menos un capricho del autor. La cuestión castellana, 
que irá apareciendo en continuidad engarzada a lo largo de Las na-
ves, se introduce en la novela ab initio.

Es, como decíamos, el embarque de Pedro Álvares Cabral rumbo 
a las Áfricas occidentales en la época de la expansión protoimperial, 
esto es, los siglos XV-XVI. Pero el desajuste cronológico –o el ajuste 
anacrónico, como plazca– lo contemporiza con las máquinas que en-
carnan la revolución industrial (trenes, petroleros, tractores), tanto 
que llegaron a ser símbolos recurrentes en el sistema discursivo de 
la propaganda del progreso-crecimiento de los regímenes –democrá-
ticos o no– de los siglos XX y XXI.

Así, en esta novela nunca se llega a presentar un pasado autónomo 
o desconectado del presente, en fin, un pasado pretéritamente per-
fecto. Siempre atento a la pertinencia en la elección de los elemen-
tos de tiempos diversos que intersecciona, hibrida, copula, el autor 
elabora una Lisboa (y, por extensión, un Portugal y un imperio a una 
vez pre- y posportugués) desde donde, ‘lógicamente’, parte el herói 
do mar Pedro Álvares Cabral, en una «nau das descobertas» (denor-
minación que nos sugiere ecos del Portugal dos Pequenitos),70 urbe 

70 Según la Direcção-Geral do Património Cultural de la República Portuguesa, se trata 
de un «parque lúdico pedagógico de conceção e arquitetura fortemente imbuídas do espíd-
rito idealista e nacionalista do Estado Novo Português, construído em meados do séc. 20, 
conforme projeto do arquiteto Cassiano Branco e por iniciativa de Bissaya Barreto. É ain-
da hoje um referencial histórico e pedagógico de muitas gerações, retrato vivo da portu-
galidade e da presença portuguesa no mundo. Para além de ser um espaço de aproximação 
de culturas e de cruzamento entre povos, é também uma mostra qualificada da arte escul-
tórica e arquitetónica» (http://www.monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/SIPA.as-
px?id=27217). En lo fundamental, es análogo al Pueblo Español de Josep Puig I Cadafalch, 
de 1929 (cuyo nombre original era Iberona, cruce algo disonante entre Barcelona e Iberia).
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defendida por petroleros iraquíes que descargan en Lixboa el oro y 
las especias del siglo XX. 

Respecto a las «invasiones castellanas», éstas son parte funda-
mental del sistema discursivo del nacionalismo portugués, y por en-
de de la identidad portuguesa. La oposición a España-Castilla es uno 
de los ejes a partir de los cuales se consolidó la identidad nacional 
portuguesa, por motivos tan conocidos por unos como desconocidos 
por otros, y que hunde sus raíces en factualidades bien comproba-
das. Es uno de los tópicos recurrentes en la retórica patriótica o na-
cionalista portuguesa, dogmatizada durante el largo período del Es-
tado Novo: la amenaza histórica y permanente de Castilla, España. 
Constante en los medios de comunicación de masas, cultivado y pro-
mocionado durante los cuarenta y ocho años del Estado Novo por el 
doutor Oliveira Salazar (y asumidos por los no pocos apoyantes po-
pulares del dictador). Pero, independientemente de la función que 
tuviera durante este período, no cabe duda de que forma una par-
te fundamental de la nación-nacionalismo portugués, en cuanto a su 
matriz identitaria básica.

Ajustemos otra vez la lente o, mejor, hagamos zoom y mostrémo-
nos más detalles de comprobada ibericidad de Las naves. Si agrupa-
mos las distintas referencias a lo ‘castellanoespañol’ en Las naves 
por núcleos temáticos, escenarios particulares y personajes desta-
cados, el resultado será este:

1. Cervantes, escritor pícaro desterrado entre dos imperios (y 
Camões, y Vasco da Gama).

2. Residencial Apóstolo das Índias: San Francisco Xavier/Javier, 
proxeneta, navarro y al servicio de la corona portuguesa.

3. Discoteca Aljubarrota o la picarización de la Historia. «As 
invasões castelhanas», Nuno Álvares Pereira y Dom Manuel 
de Sousa Sepúlveda.

4. Buñuel, Lorca: dos contrabandistas gitanos de paso por Lis-
boa (y los matadores de Inés de Castro).

5. Alcazarquibir: Sebastián, el deseado, y el espíritu ibérico de 
las cruzadas.

Efectivamente, esta referencialidad de la novela, que tiene un alcan-
ce estructural, sistémico, no se ha valorado en su exacta medida. Voy, 
por ello, a concentrar en las siguientes líneas los pasos de la obra que 
explícitamente incluyen elemento o elementos de la llamada cultura 
española. Que recordemos que ésta es interdependiente, en cuanto a 
lo que atañe a su identidad nacional, de la historia de ‘Portugal’ y las 
disputas, lapsus u omisiones (conscientes o inconscientes). Y vicever-
sa: esto es, la identidad nacional portuguesa se elabora en gran me-
dida a partir del concepto de independencia o soberanía, sobre todo 
respecto al reino de Castilla y León (con su área gallega) y a lo lar-
go de los siglos siguientes con relación a la Castilla-León ya casada 
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con Cataluña y Aragón, esto es, lo que devendría en la actual ‘Espa-
ña’ (en régimen de comunión de bienes).

Importante: hay que señalar que la omisión de otras identidades 
‘nacionales’ ibéricas (como la catalana, la vasca, la gallega y las que 
se considere oportuno añadir, según la interpretación en liza) se de-
be a que la representación esperpéntica cuenta, como marco prin-
cipal, con las dinámicas imperiales y poscoloniales ibéricas, y tanto 
en Tirano Banderas como en Las naves son la portuguesa y la espa-
ñola las hegemónicas.

Avancemos, pues, hacia la primera referencia a lo ‘castellanoes-
pañol’ de la novela, que además se incluye en la (primera) descrip-
ción grotesca de la Lisboa imperial:

junto al Tajo en una orla de arena llamada Belém según se leía en 
el apeadero de trenes cercano con una balanza de un lado y un 
orinal del otro, y él avistó a centenares de personas y yuntas de 
bueyes que transportaban bloques de piedra hacia una construc-
ción enorme dirigidos por escuderos con saya de escarlata indi-
ferentes a los taxis, a los autobuses con americanas divorciadas y 
curas españoles […] con la Torre al fondo, en medio del río, rodea-
da de petroleros iraquíes, defendiendo la patria de las invasiones 
castellanas. (Lobo Antunes 2002, 12)71

Ya estas dos referencias (lo clerical y lo militar en clave de lo espa-
ñol-castellano) obligan al lector atento a contar con ellas para el mar-
co amplio de ibericidad de Las naves. 

No es una casualidad narrativa o un capricho autorial que el per-
sonaje principal de la obra, «un hombre llamado Luís», Luís Vaz de 
Camões, recorra la novela, tras su retorno a la metrópoli poscolonial 
portuguesa, en deambulación por una Lixboa esperpentizada y cuyo 
rumbo final sea el éxodo precipitado, con el «himno nacional, ejecu-
tado a ritmo de pasodoble», hacia la playa de Ericeira, donde en va-
no se esperará al rey Sebastián, «un niño rubio que habría de sal-
varnos de la ocupación española» (174).

Hay que destacar también que en el centro de la novela –pensando 
en términos puramente estructurales, espaciales, podría ser el capí-
tulo 11 (de sus 18 totales)– está la nada casual ni azarosa referencia 

71 «junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro 
de comboios próximo com uma balança de uma banda e um urinol da outra, e ele avis-
tou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam blocos de pedra pa-
ra uma construção enorme dirigidos por escudeiros de saia de escarlata indiferentes 
aos carros de praça, às camionetas de americanas divorciadas e de padres espanhóis 
[…] com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defenden-
do a pátria das invasões castelhanas» (2006, 12).

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 319
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

a la boîte o Boîte Aljubarrota 72. Al final, numéricamente los elemen-
tos que se incluyen en la categoría de lo castellano-español* están en 
9 capítulos, de un total de 18, lo cual significa que se hallan esparci-
dos por el 50% de la obra. Nada casualmente, además. 

Sigamos, por lo tanto, con los temas, personajes y momentos cas-
tellano-españoles de la novela. Otra vez, la lista, pero del modo más 
condensado posible: 1) Cervantes, 2) San Francisco Javier, 3) Aljuba-
rrota, 4) Buñuel y Lorca, 5) el rey Sebastián (Alcazarquibir).

Estas cinco referencias que directamente implican a la cultura es-
pañola se entrelazan y relacionan según la lógica de la representa-
ción grotesca esperpéntica. No hay, pues, que olvidar aquellos ejes 
o parámetros temáticos de la del nihilismo esperpéntico que se enu-
meran en el anterior capítulo, dedicadas al grotesco esperpéntico 
de Valle-Inclán. 

Además, hay otros nombres quizá secundarios, espacios o accio-
nes con ellos relacionados, como veremos. Con cierta ironía, sutil en 
lo paródico, pero no menos en lo que ello tiene de homenaje respec-

72 Esta es una de las grafias diferentes según se lea la versión ne varietur o la varietur. 

Esquema 1 Las naves.

«Invasões castelhanas» «padres espanhóis»

   CAMÕES – CERVANTES
  [Féretro paterno]
    Pícaros

  Retornados – Desterrados
Lorca, Buñuel, el Guernica

Residencial Apóstolo das Índias  Bar Dona Leonor / Boîte Aljubarrota
Fernão Mendes Pinto

(San Francisco Javier-Xavier) (Nuno Álvares Pereira - 1385)
↓ ↓ ↓ ↓

DOM SEBASTIÁN, el «DESEADO»
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to a los esquemas geométricos tan frecuentes hace treinta o cuaren-
ta años, me atrevo a esquematizar la estructura ibérica –e imperial 
y poscolonial– de Las Naves en la imágen.

Centrémonos, pues, en la dimensión ibérica del grotesco esper-
péntico de As Naus, a la que no se le ha prestado la atención que sin 
duda merece.

Así, ya en el primer capítulo de la novela, en la primera represen-
tación de la ciudad de Lisboa, medievalizada en Lixboa, aparecen 
(2002, 12) «autobuses con americanas divorciadas y curas españo-
les», «con la Torre al fondo, en medio del río, rodeada de petroleros 
iraquíes, defendiendo a la patria de las invasiones castellanas». Es 
la segunda página de la novela, y hay que concederle a este dato una 
enorme significación, habida buena cuenta de la historia y sus re-
presentaciones historiográficas de signos diversos, tanto en Portu-
gal como en España.

3.2.3 Tres tristes pícaros: Cervantes, Camões, Vasco da Gama. 
Un féretro

En el capítulo segundo de la novela se nos representa a aquel que 
es, muy probablemente, el personaje central o principal de esta com-
pleja y polimonologal novela en la que hay muchas voces, pero es-
caso diálogo (en el sentido bajtiniano del concepto). Este personaje 
es «un hombre de nombre Luís» (2002, 19), cuyo apellido nunca se 
menciona a lo largo de la obra y que pronto el lector podrá identifi-
car con Luís Vaz de Camões [figs 19-20], autor de la obra literaria na-
cional portuguesa par excellence, Os Lusíadas, a cuya traducción al 
castellano de Benito Caldera recurro, como se ha visto ya en la cita 
que abre esta sección. 

«Un hombre de nombre Luís» vuelve a la capital del imperio en un 
navío que transporta a los retornados de la Angola post-25 de Abril 
de 1974, en plena fragmentación y descolonización de las estructu-
ras imperiales, políticas y económicas, portuguesas. Sus camara-
das de desventuras son Vasco da Gama y Miguel de Cervantes. Este 
anacronismo sincronizado, por decirlo así, entre personajes que vi-
vieron, respectivamente, en la segunda mitad del siglo XV (Vasco da 
Gama falleció en 1524) y en la segunda mitad del siglo XVI (el poe-
ta portugués falleció en 1580 y el creador del Quijote en 1616) es ya 
en sí revelador.

Las consensuales reglas o leyes que sostienen la coherencia es-
paciotemporal del sentido ‘común’ y de las poéticas clásicas se sub-
vierten, se pervierten, con la potencia escéptica de lo grotesco, que 
hibrida y funde todos los niveles de la realidad para abrir otras posi-
bilidades de interpretación respecto a ésta, para reflejarla en otros 
espejos –heteromímesis– que no son los oficiales (los ortomiméticos). 
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Como vimos en el capítulo segundo, el juego de la burla grotesca pue-
de ser muy serio (Spielraum) y puede, como de hecho ocurre con es-
ta novela, plantear hondas reflexiones.

Miguel de Cervantes Saavedra, a quien se nombra con todas 
las letras de su nombre de pila, con sus dos apellidos, lo cual no 
es, no puede ser baladí, sino que además se articula con aquellos 
iniciales «curas españoles» y las «invasiones castellanas» del pri-
mer capítulo. Sobre el ataúd del padre de un anonimizado –picari-
zado– Camões, estos tres tristes retornados-desterrados jugarán a 
las cartas, «evitando el crucifijo porque da mala suerte a las bazas 
y altera las malillas» (20). ¿Cómo no reconocer en este crucifijo una 
conexión con aquellos «padres españoles» de la segunda página de 
toda la novela? Además, representa la primera gran burla de la no-
vela respecto a uno de los ejes importantes de la crítica esperpén-
tica: el catolicismo.

Esta escena de agudo y metafórico humor, edipiano humor negro, 
se interrumpe, ya no con la voz del personaje «un hombre llamado 
Luís» sino con la voz neutra del clásico narrador en tercera persona, 
relatándonos que «los balanceos del barco escurrían en su dirección 
el vómito de los vecinos, que adquiría un palmo de altura y los obli-
gaba, con los calcetines empapados, a agarrarse a las argollas pa-
ra que el cadáver no se les escapase» (20). Esto es, hay una preocu-
pación y un cuidado por parte de Miguel de Cervantes y de Vasco da 
Gama respecto al paterno cadáver que Camões lleva consigo en su 
retorno de la poscolonia. Un cuidado que, al contrario de muchas de 
las motivaciones de gran parte de las acciones que mueven a los per-
sonajes de Las naves, no parece corresponder a ningún motor mate-
rial específico. ¿Un cuidado amistoso entre dos escritores hermana-
dos en sus desterrares?

Son, por tanto, varios los retornos que se relatan: a Lixboa… o a 
Madrid. «Um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda» 
(o sea, el clásico Camões) (Lobo Antunes 2006, 19), con el féretro de 
su padre. Víctima de robos de funcionarios corruptos, es este su úni-
co equipaje. En analepsis, se narra su dramática y repentina salida 
de aquella Angola convulsa del proceso de independencia que fue 
la continuación –en guerras civiles– de las largas guerras coloniais 
(un período tan desconocido por la mayoría de hispanohablantes…), 
así como su viaje –que evoca la Peregrinação de Fernão Mendes Pin-
to– junto a Vasco da Gama y Miguel de Cervantes. Los tres conver-
sarán mientras juegan a las cartas sobre el ataúd. Siniestro triángu-
lo de necesidades con ataúd al centro.

Centrémonos, primero, en el autor del Coloquio de los perros, el 
correlativo de Camões en cuanto a posición en los respectivos cáno-
nes fijados por las historias de las literaturas portuguesa y españo-
la. Cervantes es, aquí:
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un manco español que vendía décimos de lotería en Mozambique 
llamado don Miguel de Cervantes Saavedra, antiguo soldado que 
no paraba de escribir en hojas sueltas de agenda y papeles des-
echados una novela titulada, no se entendía por qué, Quijote, cuan-
do todo el mundo sabe que Quijote es nombre de caballo de obs-
táculos. (20)

La voz de estas observaciones es la del mismo Camões, en la primera 
persona que por norma se asocia al género picaresco. Con este lite-
rario compañero de retorno de las poscolonias del postimperio por-
tugués, «un hombre de nombre Luís» se forma, junto a Vasco da Ga-
ma [fig. 1], capitán de la expedición que abrió por primera vez la ruta 
Europa-India circunnavegando el continente africano,73 ese extraño 
trío de tristes retornados, des-terrados, héroes o figuras mayores se-
gún los sistemas de representación historiográfica portugués y es-
pañol, que incluyen, casi hasta nuestros días, todo el ámbito geocul-
tural hispano y lusoparlante. 

Hay que fijarse en que el comentario de Luís de Camões respec-
to a la elección del nombre Quijote para el protagonista de la novela 
de Cervantes, enunciado en primera persona y en el marco intensa-
mente satírico de Las naves, quizá suponga una contraposición re-
flexiva, por parte de Lobo Antunes, de los dos modos de representa-
ción que aquí denominamos solemnes y no solemnes. Además, es la 
primera referencia en la novela al oficio literario (algo que no ocu-
rre con los demás personajes tomados de la historia literaria, como 
Wilde o Gomes Leal): 

Al atracar en Lixboa, el manco y el jubilado lo ayudaron a deposi-
tar el ataúd […] Al decimotercer triunfo de copas el de los décimos 
de la lotería se levantó, Buenas noches [N. del T.: En castellano en 
el original], señores, que tengo que irme a España a terminar mi 
libro, sólo consigo revisar las pruebas con el sol gitano de Madrid 
en la cabecera, prometo enviar por correo un ejemplar autogra-
fiado a cada uno […]. (21-2)74

Además, se alude a la vocación creadora y a la obra concreta de Mi-
guel de Cervantes. Lobo Antunes le dará, al castellano personaje in-

73 Sobre Vasco da Gama y las navegaciones portuguesas, véase El nudo y la esfera. 
El navegante como artífice del mundo moderno, exhaustivo y sugerente estudio de Isa-
bel Soler (2003).

74 «Ao atracarem em Lixboa o maneta e o reformado ajudaram-no a depositar a urr-
na […] Ao décimo terceiro trunfo de copas o das cautelas levantou-se, Buenas noches, 
senhores, que tenho de ir a Espanha acabar o meu libro, só consigo rever provas com 
o sol cigano de Madrid à cabeceira, prometo enviar pelo correio um exemplar autogra-
fado a cada um […]» (2006, 21-2).
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dividualizado –pues, en cierto sentido, se trata de un reverso no ofi-
cial o institucional de los «padres españoles» y de las «invasiones 
castellanas»–, el privilegio narrativo del discurso directo, la voz en 
primera persona que no les da a otros personajes metaliterarios, co-
mo los mencionados Oscar Wilde o Gomes Leal, quienes aparecerán 
en otros capítulos. ¿Cómo no ver en el siguiente paso un homenaje al 
entusiasmo creador del artista, que se alimenta de «episodios extra-
ños de Dulcineas y molinos», por ejemplo? 

don Miguel de Cervantes Saavedra que a veces nos declamaba a 
gritos episodios extraños de Dulcineas y molinos y añadía muy ex-
citado, palpando el lápiz de su chaqueta, Voy a poner esto en mi li-
bro, voy a poner esto en mi libro. (23)75 

Tras la desaparición del creador del Quijote, hay un cambio abrup-
to (en la línea contrastante de la estética expresionista): «y ellos no-
taron entonces, sorprendidos, que las personas y el equipaje habían 
desaparecido del puerto: quedaba la oscuridad» (21). Mas permane-
cerá en las líneas siguientes Cervantes. Incluso reaparecerá cuando 
aparezcan Buñuel y Lorca, algunos capítulos después: el «sol gita-
no de Madrid» que refiere Cervantes es una transferencia del tópico 
gitano-andaluz a lo madrileño, y aunque tan sólo fuera por capitali-
dad, a ‘lo español’. Se conecta así, además, a Cervantes con Lorca, 
autor del conocidísimo Romancero gitano. Más tarde se tratará aquí 
a Lorca, como se sabe, junto a Buñuel (Un chien andalou…) y a Ma-
nuel de Sousa Sepúlveda, navegante del siglo XVI. Pero, volviendo 
al manchego peregrino, este permanece tras su partida de Lixboa. 
Permanece en el pensamiento de Camões, que aún se queda pensan-
do en don Miguel un rato: 

y volví al muelle sin saber qué hacer con el ataúd al que el man-
co de los décimos [Cervantes], en un impulso absurdo de artista, 
le había prometido un poema, Me apeo del caballo en Madrid, me 
encierro en casa y lo escribo en un segundo, no me cuesta nada, 
qué va, lo copio todo en un papel de carta por vía aérea y dentro 
de un mes a lo sumo está aquí […] «y del español». (24)76

75 «a pensar em Dom Miguel de Cervantes Saavedra que nos gritava por vezes epii-
sódios esquisitos de Dulcineias e moinhos e acrescentava excitadíssimo, a palpar o lá-
pis no casaco, Vou enfiar isto no meu libro» (2006, 24).

76 «e tornei para o cais sem saber o que fazer com o trambolho da urna a que o ma-
neta das cautelas, num impulso absurdo de artista, prometera um poema, Apeio-me do 
cavalo em Madrid, tranco-me em casa e escrevo-o num segundo, não custa nada, ora 
que espiga, copio tudo em papel de carta de avião e dentro de um mês o máximo está 
cá.» […] ‘e do espanhol’» (2006, 25-6).
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Pero aún queda una referencia al autor de El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, algunas líneas después, quien será mentado 
en un contexto grotesco escatológico.77 Aquí, ya en tierra firme, si es 
que esta cualidad se puede aplicar a alguno de los escenarios, perso-
najes o motivos de Las naves, el picarizado poeta ‘nacional’ de la Re-
pública Portuguesa Luís Vaz de Camões dirá: «Oriné […] pensando 
en don Miguel de Cervantes Saavedra que a veces nos declamaba a 
gritos episodios extraños de Dulcineas y molinos y añadía muy exci-
tado, palpando el lápiz en su chaqueta, Voy a poner esto en mi libro, 
voy a poner esto en mi libro» (Lobo Antunes 2002, 23). Mientras se 
alivia, como se ha visto, piensa en el ‘manchego inmortal’.

Un poema prometido a un ataúd, que nos trae como anillo al de-
do el conocido soneto –recordando las odas y sonetos que, precepti-
vos y paródicos a un tiempo, preceden el Quijote de 1605– de Miguel 
de Cervantes, el factual/real, dedicado no al ataúd del padre de «un 
hombre de nombre Luís», sino a la tumba del Habsburgo que here-
daría, del perdido Dom Sebastião, el trono del imperio portugués:

Al túmulo de Felipe II en Sevilla

«Voto a Dios que me esanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla; 
porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 

Por Jesucristo vivo, cada pieza  
vale más de un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla! 
Roma triunfante en ánimo y nobleza. 

 Apostaré que el ánima del muerto 
por gozar este sitio hoy ha dejado 
la gloria donde vive eternamente.» 

Esto oyó un valentón y dijo: «Esto es cierto 
cuanto dice voacé, seor soldado, 
y quien dijere lo contrario, miente.» 

Y luego, incontinente,  

77 Sobre lo escatológico en la representación grotesca, y a colación del mictante 
Camões de Las naves, recordemos a Bajtín, en lo que denomina «imagen grotesca del 
cuerpo»: «This is why the essential role belongs to those parts of the grotesque body 
in which it outgrows its own self, transgressing its own body, in which it conceives a 
new, second body: the bowels and the phallus […]. Eating, drinking, defecation and oth-
er elimination» ([1965] 1984, 317).
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caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.78

Más adelante, Cervantes perderá su individualidad de Artista al ser 
referido como el «español» (24). Sin embargo, los previos fragmen-
tos –que no son ni contingentes ni casuales– bastarán para mostrar 
cómo, cuánto y dónde António Lobo Antunes ‘hermana’ a tres figuras 
esenciales en los sistemas culturales oficiales portugués y español. 
Culturales y, por ende, identitarios (ergo, aprendidos y seguidos por 
el ‘pueblo’).79 Más relevante es que tanto Camões como Cervantes 
son figuras axiales de otros sistemas culturales nacionales comple-
mentarios o paralelos a los oficiales: los heterodoxos. Ello da a esta 
especie de trío pícaro el curioso matiz de que Vasco da Gama, sien-
do el más oficial de los tres, el no artista, aparezca como el más ge-
nuinamente pícaro del grupo, como se verá pronto.

En este proceso de degradación del mito, de reflejo del héroe clá-
sico en los espejos cóncavos y convexos de lo grotesco, acompaña-
mos a Camões, con sus mismas palabras, meditando en sus proble-
mas, que «todos tenemos nuestros disgustos, qué diablos» (135), con 
acciones bajas o vulgares, ‘sucias’, que ante el paradigma clásico de 
mímesis serían obscenas –cuyo acceso a la escena estaría interdic-
to, su presentación o expresión pública–.80 He aquí al mismísimo ge-
nio nacional portugués, en primera persona, expresándose en modo 
pícaro: «Oriné a la sombra de una camioneta con frutas […] oriné 
pensando en el relojero sordomudo, con pupilas de Charlot» (22-3).81 
Y recordamos, en este punto, el capítulo XX de la Primera parte del 
Quijote. También en ésta parodia, entre tantas otras cosas, de las no-
velas de caballerías, de los Amadises de Gaula, los Tirants, Palmeri-
nes y Orlandos, ora furiosos, ora gentiles, se inscribe aquel elemen-
to que Bajtín ([1965] 1984) denominó «imagen grotesca del cuerpo»: 

78 Sonetos dedicados a sus amigos y otros, ed. de Ramón García González. (Cervan-
tes 2003). Antonio Cajero Vázquez nos ofrece un exhaustivo estudio: «Venturas y des-
venturas de un soneto cervantino» (La Colmena 73, enero-marzo 2012), disponible on-
line en PDF. 

79 ‘Pueblo’, constructo conceptual de gran utilidad sociopolítica pero en el cual tien-
de a diluirse, cuando no a desvanecerse, lo individual. Esta parece ser una idea que 
pulsa entre las líneas de Las naves. Como manifiesta, en tono quejumbroso, desencan-
tado y escéptico, el personaje Vasco da Gama: «Lembrou-se dos corvos que recitavam 
o Hino da Carta nas tabernas, lembrou-se do povo, ai, do povo, a acenar bandeirinhas 
verdes e encarnadas» (Lobo Antunes 2006, 91-2).

80 Obsceno: Etimología incierta, aunque durante años circuló la atractiva hipótesis de 
que fuera una composición negativa de obs- con skene, la escena griega de la tragedia.

81 «Urinei à sombra de uma camioneta de fruta […] urinei a pensar no relojoeiro surr-
do-mudo, de pupilas de Charlot» (2006, 22).
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En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, que ya venía, o que 
Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa 
natural (que es lo que más se debe creer), a él le vino en voluntad 
y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él […] y así, lo 
que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano derecha, que tenía 
asida al arzón trasero, con la cual, bonitamente y sin rumor algu-
no, se soltó la lazada corrediza con que los calzones se sostenían, 
sin ayuda de otra alguna […] y echó al aire entrambas posaderas, 
que no eran muy pequeñas […] se halló libre de la carga que tan-
ta pesadumbre le había dado. Mas como don Quijote tenía el sen-
tido del olfato tan vivo como el de los oídos, y Sancho estaba tan 
junto y cosido con él, que casi por línea recta subían los vapores 
hacia arriba. (Quijote, I, 20)

Este recurso, el contraste entre la imagen épica de los héroes clási-
cos, solemnes, y las pulsiones escatológicas, lo encontraremos a lo 
largo de toda la novela de Lobo Antunes. Así, la vulgaridad de estas 
acciones –fatalismo biológico irrepresentable según el canon ortomi-
mético– genera una contradicción estructural en el llamado imagi-
nario colectivo, modelado, en gran medida, por el canon identitario 
oficial, y que el sentido ‘común’, comunitario,82 asocia a la figura-mi-
to-personaje del escritor Luís Vaz de Camões: «Me rasqué la crosta 
del herpes de la oreja, escupí al agua invisible con la esperanza de 
una idea, pero ¿dónde carajo sepultar a mi padre si ni siquiera hay di-
nero para atender a los muertos?» (24).83 Su comportamiento y, como 
vemos, el lenguaje: «todos tenemos nuestros disgustos, qué diablos, 
el mío, por ejemplo, es no poder desembarazarme del padre que llevo 
conmigo a cuestas, los huesos, o lo que quedaba de los huesos» (135).84 

Por otro lado, Camões y Cervantes representan la dimensión me-
taliteraria de la novela, otra característica de los esperpentos de Va-
lle-Inclán. Ambos, el autor de Os Lusíadas y de algunos de los mejo-
res sonetos de la historia de la literatura, algunos de ellos escritos 
en perfecto castellano, aportan al muelle de Alcântara, en Lisboa. 
Fue, éste, uno de los escenarios más dramáticos de la Lisboa del si-
glo XX: por un lado, escenario de los contingentes de todos los sol-
dados que partieron y de aquellos que volvieron de las guerras colo-
niales, con sus heridas y los ataúdes de colegas, quizá amigos, y los 

82 En no escasas ocasiones contrapuesto a lo sensato y racional, el tampoco raras ve-
ces temible ‘sentido común’, habitualmente listo para el presto linchamiento.

83 «Cocei as crostas do herpes da orelha, cuspi para a água invisível na esperança 
de uma ideia, mas onde catano sepultar o pai se não há dinheiro sequer para o servi-
ço dos mortos?» (2006, 23).

84 «Todos nós temos as nossas chatices, que caneco, a minha, por exemplo, é não con-
seguir desembaraçar-me do pai que aqui trago, os ossos, ou o que sobrava dos ossos» 
(2006, 124-5).
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traumas bélicos correspondientes; por otro, un punto señalado de 
llegada de los retornados que regresaron a la metrópoli del imperio 
portugués en proceso de (¿precipitada?) poscolonización. Ambos car-
gan con el más pungente y macabro símbolo de la novela: el padre 
de Camões, muerto y en su ataúd. Camões, ejemplo de héroe-mito pi-
carizado que hay que distinguir de los demás, en parte debido a su 
carácter metaliterario y en parte por la voluntad y acción de las ge-
neraciones posteriores de su misma ‘nación’, ello por la apropiación 
que de su obra y biografía –es decir, su vida ficcionalizada– han lle-
gado a realizar, hasta hoy, los varios y sucesivos discursos oficiales 
y artísticos portugueses. Tal como con Cervantes se ha hecho en Es-
paña, o con Dante en Italia, etcétera. En este capítulo, el poeta llega 
en estado pre- o protoépico, con su epopeya en mente. La empezará 
a escribir algunos capítulos después.

En la aduana de aquel muelle de Alcântara, en el puerto de Lisboa, 
junto a la estación de trenes de Cais do Sodré, varios policías de la 
Guarda Nacional Republicana interrogan a Camões y registran el fé-
retro, buscando ¿«Gitanes, Marlboro, anís, perfumes franceses, ver-
mús, unas cuantas radios japonesas a pilas?» (27).85 

Y Cervantes, también él retornado (no como otros escritores que 
van puntuando la acción grotesca de Las naves), pero a Madrid, otra 
corte y villa y metrópoli de otro imperio que se amalgamó durante 
más de sesenta años con el imperio portugués, entre 1580 y 1646.

Ejemplos de picarización, ambos rebajamientos, tanto el de Miguel 
de Cervantes como el del poeta épico Luís Vaz de Camões, eclipsan-
do, en el caso de éste, el mismo signo que lo representa como ‘reali-
dad’, esto es, sus apellidos, aquello que en primera instancia lo ins-
cribe en el imaginario colectivo como entidad o sujeto con sustancia, 
el signo ‘Camões’. Pero, además, al realizar esta operación de ano-
nimización o rehumanización, de desdivinización –que no profana-
ción– del heroico poeta, lo cual se logra sobre todo denominándolo 
con el epíteto «um homem chamado Luís», se genera el umbral para 
la picarización del genio-poeta-soldado-mártir de la Nación. Tal co-
mo se hace con los demás personajes de la novela, como Miguel de 
Cervantes o Francisco Javier, santo.

En el caso concreto del ¿renacentista? ¿manierista? ¿barroco? por-
tugués, cualquier representación de Camões recibe capas de ecos de 
anteriores representaciones, las cuales se superponen y cruzan en 
una tradición que se remonta a las décadas posteriores a 1580, pero 
sobre todo durante el romanticismo, siglo de las grandes mixtifica-
ciones, como se vio en el capítulo segundo con los ejemplos de Hegel 
o Victor Hugo, y que irá desarrollándose desde estas bases. Recuér-

85 «Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, vermutes, uma dúzia de radiozinn-
hos de pilhas japoneses» (2006, 26). 
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dese, por ejemplo, el poema Camões, de Almeida Garrett ([1825] 1986, 
189): «Dai, Portugueses, | Dai esmola a Camões!» [fig. 20].86

La imagen que el romanticismo garrettiano formulara, la de un ge-
nio ‘nacional’ pobre y maltratado por ‘su patria’, se basa en aquello 
que parece haber sido, de hecho, parte de la desdichada vida del poeta 
épico. Equivalente, en parte, al proceso de canonización –laica y aca-
démica beatificación– de Cervantes en España.87 En un poema desta-
cado en la historia de la literatura portuguesa –Camões (1825)– se in-
terpreta, reconstruye y esculpe románticamente al poeta portugués 
del XVI.88 Es así como el poeta decimonónico contribuye a la apropia-
ción y simbolización de «um homem chamado Luís». En varios sentid-
dos, es un proceso análogo pero que con otros parámetros. Si Lobo 
Atunes picariza, Garrett heroiza o casi semidiviniza. Esta elaboración 
ficcional simboliza la literatura y la cultura incomprendidas y mal-
tratadas por su propia ‘patria’ o ‘nación’, la perplejidad paradójica de 
quien se dedica a la escritura de temas nacionales, con o sin pathos 
nacionalista, o de quien ha vivido momentos críticos al servicio de 
una u otra nación y que posteriormente siente el amargor de la incom-
prensión. Abundan estos casos en las llamadas literaturas nacionales. 
De hecho, estos mártires tienen precisamente esa función, ya que la 
construcción pararreligiosa de la estructura ideológica nacional nece-
sita mártires, santos, mesías redentores, edades de oro, apocalipsis.

En el caso de Almeida Garrett (1799-1854), él mismo fue desterra-
do en el contexto de las guerras liberais que en el Portugal del siglo 
XIX enfrentaron a miguelistas y los constitucionalistas liberales, tal 
como en España ocurrió con las Guerras Carlistas. Fue durante ese 
exilio o destierro cuando escribió el poema en el que sugiere una com-
paración entre su caso y el del poeta clásico Luís de Camões.89 En el 
caso de Lobo Antunes, la experiencia de la guerra colonial, que equi-
valdría a un destierro o exilio, y la de su posterior retorno es, como 
lo sabe quien conoce su obra, uno de los ejes en torno a los cuales se 
desarrolla buena parte de sus novelas, y ello desde las primeras, am-
bas de 1979, Memória de Elefante y Os cus de Judas. 

86 «¡Dadle, Portugueses, | Dadle limosna a Camões!» (trad. del Autor).

87 El caso cervantino no deja de ser peculiar, ya que el Quijote, al contrario de Os 
Lusíadas es, en sí, heterodoxo respecto a formas de poder castrense-eclesiales, como 
la del nacionalcatolicismo español, y no se presta nada a la asimilación desde discur-
sos oficiales (Os Lusíadas lo sirve en bandeja, al contrario). Empero, y como escribió 
el Filósofo… Cosas veredes.

88 En las literaturas en castellano, basta traer a colación los nombres de Cadalso, 
Larra o Rubén Darío para acceder al proceso análogo respecto al autor del Quijote.

89 Los contactos entre románticos liberales españoles y portugueses en situación de 
exilios o destierros demuestra la complejidad de las comunicaciones transnacionales, 
tanto intelectuales como artísticas, entre creadores ibéricos. 
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Garrett escribió su homenaje a Camões con toda la convicción de 
sus ideales liberales y en su siglo XIX. La tradición del lamento, por 
otra parte, ya había tenido en el referente de este extenso poema ro-
mántico un ilustre ejemplo. Luís de Camões exclamaba, en Os Lusíadas:

¡Y más que aun, ninfas mías, no bastaba
que tan grandes miserias me cercasen,
sino que aquellos que cantando andaba
tal premio de mis versos se tomasen:
a trueco del descanso que esperaba,
de guirnaldas de lauro que me honrasen,
trabajos nunca usados me inventaron
con que en tan duro estado en fin me echaron!
(VII, 81; Camoens [1580] 1986; trad. de B. Caldera)90 

Recordemos cómo se nos presenta al ‘Virgilio’ portugués, el ‘Home-
ro luso’, en Las naves. El segundo capítulo se abre de la siguiente 
manera: «Érase una vez un hombre de nombre Luís a quien le falta-
ba el ojo izquierdo […] sentado encima del ataúd de su padre» (Lo-
bo Antunes 2002, 19).91 Insólita y poderosa, esta imagen-metáfora: 
el poeta ‘inmortal’, sentado sobre el féretro que contiene los restos 
mortales de su padre, recién llegado de Cazenga (Luanda, Angola), 
justo durante la descolonización acelerada por el 25 de Abril de 1974, 
que, lejos de glorificarse acríticamente en la novela, se lo denomina 
producto de la «partera mano castrense» (53),92 Interpretación que, 
aun siendo polémica, no deja de resultar cabal, ya que fue un sector 
del ejército portugués el que decidió y desencadenó la Revolução dos 
Cravos o ‘de los Claveles’. En este contexto, no es un problema na-
rrativo o de congruencia el hecho de que históricamente Luís Vaz de 
Camões nunca viviera en Angola, pues, además, reconoceremos en 
este gesto narrativo la aplicación grotesca, a la representación lite-
raria, de la lógica incoherencia de lo real. Centrémonos, sobre todo, 
en la potencia sugestiva de esta imagen, en el simbolismo del fére-
tro que lo acompañará a lo largo de la novela hasta que, literalmen-
te, se volverá líquido.

Será en el espacio ambiguo e impersonal de desterrados y retor-
nados, entre la sucia Alfama de aquellos prototurísticos años seten-

90 «E ainda, Ninfas minhas, não bastava | Que tamanhas misérias me cercassem, | Senão 
que aqueles que eu cantando andava | Tal prémio de meus versos me tornassem: | A troco 
dos descansos que esperava, | Das capelas de louro que me honrassem, | Trabalhos nunca 
usados me inventaram | Com que em tão duro estado me deitaram!» (Camões 2000, 195).

91 «Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda […] sentaa-
do em cima do caixão do pai» (Lobo Antunes 2006, 19).

92 «parteira mão castrense» (Lobo Antunes 2006, 50).
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ta y ochenta del siglo XX y el aún hoy en día proletario barrio de Bea-
to, donde el gran poeta comienza su personal arma virumque cano: 

Entonces aparté la botella de agua con gas hacia un rincón de la 
mesa, cogí la pluma y el cuaderno del empleado sin huesos [Gar-
cia de Horta], me acomodé mejor en la silla, apoyé el codo izquier-
do sobre la mesa, y con la punta de la lengua fuera y las cejas jun-
tas por el esfuerzo, comencé la primera octava heroica del poema 
[que continuará seis capítulos después:]. (Lobo Antunes 2002, 84) 

El hombre de nombre Luís aún estaba escribiendo octavas, fren-
te a la misma agua mineral, en la terraza del café de Santa Apo-
lónia, fijando alguna vez el ojo hueco, que parecía ver hacia atrás, 
en los mozos de cuerda que andaban a paso de ganso bajo male-
tas inmensas o en traficantes de droga. (133)93 

Son los capítulos 8 y 9. El escenario en el que nos sitúa el autor de la no-
vela para este momento fundacional de la identidad literaria nacional 
portuguesa es una cafetería de la estación ferroviaria de Santa Apo-
lónia. Espacio relevante por su diverso simbolismo, Cais das Colunas –
muelle de las columnas para las carabelas, en el Terreiro do Paço–, 
pero en este caso de los emigrantes del siglo XX, los de las malas de 
cartão (maletas de cartón), emigrado-exiliados por motivos económi-
cos o políticos, durante los años posteriores a la Exposição do Mundo 
Português de 1940, fue también la estación de partida de los soldados 
portugueses que viajaron al frente de la Primera Guerra Mundial, mu-
chos para no volver, como en cualquier guerra o, en años más cercanos 
a nosotros, de la Exposição Universal de 1998, que reformuló, mante-
niéndolo en su esencia, el discurso de la colonización imperial en signo 
positivo, como ‘encuentro’ de culturas y ‘descubrimientos’ [figs 21-22].

El contraste entre el poeta-Camões ortomimético y el poeta-um 
homem chamado Luís heteromimético se potencia cuando éste apa-
rece en pleno proceso de creación del gran poema épico, pero ello 
en el contexto chabacano –sucio y grosero– de aquella Lisboa carna-
valizada en esta Lixboa: «yo, ajeno a sus toses [las de Garcia da Or-
ta] y a la porfía de las moscardas en las empanadillas de frijoles, re-
dactaba tempestades y concilios de dioses con una copa de martini 
al alcance de la barba» (138).94

93 «O homem de nome Luís ainda escrevia oitavas, diante da mesma água mineral, 
na esplanada do café de Santa Apolónia, apontando de tempos a tempos o olho oco, que 
parecia ver para trás, na direcção de bagageiros de passinho marreco sob malas imen-
sas ou de negociantes de droga» (Lobo Antunes 2006, 123).

94 «distraído das suas tosses e da teimosia das varejeiras nos pastéis de feijão, redii-
gia tempestades e concílios de deuses com um cálice de martini ao alcance da barba» 
(Lobo Antunes 2006, 127),

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 331
Imperiales esperpentos ibéricos, 241-376



Santa María de Abreu
3 • Tirano Banderas y As Naus: imperiales esperpentos ibéricos

No es menor el detalle de la referencia al «rápido de Madrid», que 
«llegó con un estruendo de vapor, echando agua hirviendo por el ho-
cico» (133). Animalización obvia de la locomotora, que doce capítulos 
tras la partida presurosa de Miguel de Cervantes, retorna a Lixboa. 
Piénsese que bien podría el autor haber elegido el tren de «Francia, 
Alemania y Bélgica» (tal como hace en el capítulo 8, p. 82), ya que el 
fenómeno de la emigración portuguesa se concentró sobre todo en 
el centro y en el norte de Europa. Una vez más, la ibericidad de Las 
naves resulta clara.

Fijémonos ahora en Garcia da Orta, importante y precursor botá-
nico, cuya obra llegó a ser una referencia científica por toda Euro-
pa, lo que, en su contexto histórico, incluía necesariamente las ex-
tensiones coloniales en América, África y Asia. Fue, también, amigo 
personal del poeta épico, en Goa. Sus restos se exumaron póstuma-
mente, en 1580, de la catedral de esa misma ciudad para sufrir con-
dena postmortem, acusado de judaísmo por parte de uno de los bra-
zos armados de la Madre Iglesia, el Santo Oficio. 

Así, «el hombre de nombre Luís recibió una cama en la Rua do 
Norte a cambio de la botella de leche con el cadáver de su padre» 
(137).95 El padre difunto de «um homem chamado Luís» es, primero, 
cadáver en ataúd; después, cadáver en una caja; finalmente, el pro-
ceso de reducción nos lo muestra dentro de una simple botella de le-
che. Una imagen tragicómica, burlesca y fúnebre a un tiempo: el hé-
roe picarizado que transporta a su padre –cadáver líquido– dentro 
de una simple botella. El botánico boticario renacentista que repre-
senta a la ciencia, pasa brevemente por la novela. Sin embargo, es un 
personaje cuya presencia debe suscitar la atención del lector aten-
to. Como hemos visto, es a su lado como «um homem chamado Luís» 
comienza a escribir el clásico épico que, en parte, se parodia en As 
Naus. Obsérvese que fue en el libro de Garcia da Orta, Coloquios dos 
simples e drogas e cousas mediçinais da India, e assi dalgumas frutas 
achadas nella, onde se tratam algumas cousas tocantes a medicina 
pratica, e outras cousas boas pera saber, composto pelo doutor Gar-
cia d’Orta, fisico del’rey nosso senhor (Goa, 1563), donde Camões pu-
blicó por primera vez, con una oda dedicada al Vice-Rey da Índia, D. 
Francisco de Almeida Coutinho (Moura Hue 2006) [fig. 23].

Otra contrarrepresentación histórica que, en esta novela de obli-
cuos anacronismos, o transcronismos, recibe a «un hombre de nom-
bre Luís» en su exiguo piso del Bairro Alto de Lisboa. Barrio que, en 
1988, fecha de publicación de la novela, lejos estaba de su actual con-
dición en nuestro hiperturismo contemporáneo de charm ‘alternati-
vo’ y que más bien –análogamente a los barrios del Raval barcelonés 

95 «o homem de nome Luís recebeu uma cama na Rua do Norte em troca da garrafa 
de leite com o cadáver do pai» (Lobo Antunes 2006, 72).
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o de la Chueca madrileña de antaño– se asociaba, en el imaginario 
lisboeta, a actividades propias de entornos en los que la picaresca 
se desenvuelve: prostitución y malvivires de baja estofa –los de la al-
ta, a los cuales hoy día se oye aplicar a menudo el concepto literario 
derivado del Lazarillo de Tormes, se movían por otros pagos–.96 Es, 
la casa de Garcia da Orta, una vivienda a duras penas habitable, en 
la que malvive con su mujer y cinco hijos, más un suegro inválido y 
agonizante y en donde se dedica con entusiasmo a la botánica y a la 
radioafición. Es en su casa donde «o homem chamado Luís» acome-
terá su borrador inicial de Os Lusíadas: 

El hombre de nombre Luís corregía, en el mantel de hule del al-
muerzo, amores desastrosos de ayas y reyes [aludiendo a la fun-
damental historia-mito-leyenda del rey Pedro o cruel y Doña Inês 
de Castro],97 y Garcia da Horta se comunicaba, sintonizando bo-
tones, con un jefe religioso persa convertido a las ondas hertzia-
nas por su decimoquinta concubina. (Lobo Antunes 2002, 139)98 

Resultado de varios mecanismos de representación grotesca, se va-
cía a Camões de la potencia heroica de la representación solemne, 
ortomimética, propia del sistema mitogénico: aquí, «um homem de 
nome Luís» no puede ser ajeno o distinguirse respecto al contexto 
grotesco en el que se le rebaja. De hecho, esta representación sería 
algo así como una agresión u ofensa al mito. Luís Vaz de Camões se 
nos presenta como un pobre desahuciado que lucha para sobrevivir, 
cuyo móvil es el hambre: un pícaro. En palabras de António José Sa-
raiva sobre Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto: 

A autobiografía constitui talvez a chave de toda a obra.
Fernão Mendes Pinto apresenta-se nela, não como um he-

rói – um português valente e dominador –, mas como um pobre 
diabo em busca da fortuna, sem vergonha, sem preconceitos, 
sem «honra», tremendo de pavor nos perigos, fugindo deles a 
sete pés, sem outra ambição que não seja sobreviver e enrique-
cer. […] um herói ao contrário. Por isso esta parte da Peregrina-

96 Con las fotos que se incluyen en el libro quiero a un tiempo ilustrar la novela de 
Lobo Antunes y, por otro lado, dejar constancia de esa Lisboa ruinosa, decadente, que, 
aunque con parsimonia, se va yendo.

97 Podríamos intentar imaginarnos cómo hubiera interpretado un lector culto (ideal), 
hispanohablante, de los siglos XVI, XVII o siguientes esta referencia a un tema histó-
rico ibérico tan señalado (como veremos en la sección que aquí se dedicará a Buñuel 
y a Lorca). 

98 «O homem de nome Luís emendava, na toalha de oleado do almoço, amores dee-
sastrosos de aias e de reis e Garcia da Orta comunicava, a afinar botões, com um che-
fe religioso persa convertido às ondas hertzianas pela sua décimo quinta concubina». 
(Lobo Antunes 2006, 128)
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ção oferece uma analogia profunda com a novela picaresca es-
panhola, a qual tem também uma estrutura autobiográfica. […] 
O pícaro não sabe o que é a «honra», ou, melhor, pensa que ela 
é uma tolice ou uma exibição e por isso não se importa de con-
tar que fugiu quando sentiu a vida ameaçada; não sabe o que é a 
moral, ou confunde-a com a arte de enganar limpamente o pró-
ximo. Comer ou ser comido é para ele toda a questão. […] Fernão 
Mendes Pinto pretende apresentar-se visivelmente como algo de 
comparável a um Sancho Pança relativamente aos Quixotes que 
de espada em punho lutam pela dilatação da Fé e do Império nas 
páginas de João de Barros e de Camões. E, não sendo propria-
mente uma novela picaresca, a Peregrinação tem um fundo pica-
resco que a irmana com a novela espanhola desse género. (Sa-
raiva [1958] 1971, 22-3)

Y Camões es, en Las naves, pícaro; sin dejar nunca de ser el autor 
de Os Lusíadas. Nos lo imaginamos a partir de las imágenes que nos 
han ido siendo transmitidas por generaciones de textos e intertex-
tos semióticos: imágenes, ficciones, metáforas que nos han ido sien-
do transmitidas e incorporadas por generaciones, palimpsestos de 
textos e intertextos. La corona de laurel, la pluma y el pergamino, 
tal como ocurre con Cervantes, por otro lado.

No tendemos a evocarlo, en absoluto, tal como la voz narradora en 
primera persona, en la novela, nos lo contrarrepresenta. Otras refe-
rencias al oficio de la creación literaria no faltan en este capítulo, y 
enfatícese que la dimensión metaliteraria de Las naves comienza en 
el segundo capítulo, precisamente con Miguel de Cervantes Saavedra. 

Aquí, la narración prepara al lector hacia un desenlace tan dis-
fórico como el resto de la novela. Este capítulo XIV es, además, un 
magnífico ejemplo del grotesco vegetal invasivo –tan característico 
del grotesco esperpéntico y mencionado por Wolfgang Kayser en su 
clásico– con plantas carnívoras, espesura de hojas aromáticas, lia-
nas que recogen a niños «ao acaso» y un efecto tan humorístico co-
mo desconcertante:

Era difícil movernos en la densa atmósfera de hojas aromáticas 
destinadas a curar la dureza de vientre, la elefantiasis, la esteri-
lidad masculina, la catalepsia, las varices y el estrabismo conver-
gente. A la mesa, un tentáculo peludo de efecto garantizado en 
el sarampión, se anticipaba siempre al tenedor en las patatas del 
almuerzo; estambres rojos chupaban la salsa de la carne con un 
leve sonido aspirante; se encadenaban a los tiestos los tulipanes 
carnívoros de las infusiones de las sinusitis, a fin de no tragar a 
las personas […] cortando un enredo de sarmientos que limpiaba 
la piel de forúnculos, diviesos y comezones diversas. Nosotros nos 
olvidábamos de las cucharas, interrumpíamos la sopa, nos afli-
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gíamos […] donde las plantas medicinales se contentaban, en las 
náuseas de hambre, en sumergir, castañeteando los dientes, pó-
lipos y raíces en los cubos de basura […] Por la mañana su espo-
sa apartaba a palmadas a los arbustos entrometidos que le impe-
dían cocinar apoderándose del agua de arroz, una liana cogía a 
un niño al azar y se esfumaba en un follaje esponjoso, y el hom-
bre de nombre Luís, después de regar los tiestos con una pizca 
de padre […] (136-8)99

En esta hibridación de lo humano, lo vegetal y lo mineral, queda más 
que manifiesta la persistencia del barroco hasta lo contemporáneo. 
Según Roland Barthes: 

Talvez seja isto o barroco: uma contradição progressiva entre a 
unidade e a totalidade, uma arte em que a extensão não é aditi-
va, mas multiplicativa, em resumo: a espessura de uma aceleração 
[…] como o tormento de uma finalidade na profusão […] é a ima-
gem vegetal que prova o barroco […] tudo se reproduz e, todavia, 
nada se repete. (1977, 147-51)

El héroe literario Camões, ‘rápsoda de la nación’ picarizado en «un 
hombre llamado Luís», vaga y se ve representado en contextos y situa-
ciones impregnados de enfermedad, entre lo siniestro, con su padre 
muerto embotellado y transformado en abono líquido, por las dárse-
nas de la emigración y los destierros. Allí, en la estación ferroviaria 
de Santa Apolónia, conoce a otro pícaro: Garcia da Orta, botánico re-
nacentista que se nos representa como camarero de estación, cutre, 
molesto e inoportuno. Aún en este capítulo, Camões presencia la sa-
lida del rey Sebastián, «camino de Alcácer Quibir» (142) 

El rey Sebastián, Alcazarquibir: dos motivos o temas esenciales 
para desentrañar la dimensión ibérica de Las naves. Se profundiza-
rá en ello más adelante.

Hay que destacar, en cuanto a los mecanismos con los que Lobo 
Antunes apea de su pedestal al mito Camões-um-homem-chamado-
Luís, el encuentro de éste con la representación solemne de su pro-
pia figura, elaborada y reelaborada oficialmente a lo largo de siglos, 
inmortalizada o fosilizada como ‘estatua’. El canon ortomimético que 
ocupa el espacio público, desde siempre y en casi todas las civiliza-
ciones. Aquí, «um homem chamado Luís» se dirige –como Cervantes 
en el Prólogo del Quijote– a los «estimados leitores»:

99 Este fragmento sigue la tradición satírico-gastronómico-grotesca de Gargantúa y 
Pantagruel o de aquel artículo, «El castellano viejo», de Mariano José de Larra. 
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De modo que fui rumiando episodios heroicos, parándome a to-
mar notas en las pasamanerías100 iluminadas, hasta desembocar 
en la plaza de mi estatua, madre, con centenares de palomas dor-
midas en los balcones en actitudes de cerámica y perros que al-
zaban la pata en el pedestal de mi gloria, y aunque el aguardien-
te me trabase las piernas y me obligase a arrastrar los zapatos en 
una marcha de trombosis […] estimados lectores, la Rua do Car-
mo se encendió con un cortejo de antorchas y risas de pajes, ala-
bardas picaban el asfalto, adenoides de jinetes se sonaban, y el rey 
don Sebastián apareció a caballo rodeado de validos, arzobispos y 
privados […] seguido por el asombro de los policías y los guardias 
nocturnos,101 camino de Alcácer Quibir. 102 (142)

Sin ánimo de contribuir a la trend de vandalización de estatuas su-
puesta o factualmente coloniales o agraviantes, que demuestra, co-
mo mínimo, cierta flojera en cuanto al sentido artístico e incluso al 
humor de quienes a ello se dedican, hay que señalar que no es esta 
estatua de Las naves un accesorio detalle, ya que Luís de Camões y 
Miguel de Cervantes fueron objeto de apropiación o incorporación, 
con flexible criterio en ocasiones, a los discursos identitarios oficiales 
portugués, en el caso del primero, y español, en el caso del segundo. 
Consideremos, por un momento, las estatuas –necesariamente ficcio-
nalizantes– de ambos escritores en Lisboa y Madrid, representacio-
nes escultóricas de reconocimiento y/o apropiación colocadas en lu-
gares prestigiosos y centrales de las capitales o poscapitales de los 
correspondientes imperios ibéricos. 

Todo ello, a pesar de la crítica al programa colonial-imperial que 
representa el discurso de «O velho do Restelo» en el caso de Os Lu-
síadas y de los tan profusos ejemplos de interpretaciones muy bien 
fundamentadas de la heterodoxia del Quijote.

Al arrojar a estos dos personajes, junto al héroe-navegante Vasco 
da Gama, al ruedo de un escenario canallesco, miserable, infecto, a 
jugar a la brisca en una carabela propia de la Peregrinação de Fer-
não Mendes Pinto, quien no omitió lo más degradante de la expan-
sión imperial, desde las ratas hasta el escorbuto, activa uno de los 

100 En castellano europeo, quizá ‘mercerías’ fuera una alternativa a esta opción del 
traductor.

101 O ‘serenos’.

102 «De modo que fui moendo episódios heróicos, parando a tomar notas nas retro-
sarias iluminadas, até desembocar na praça da minha estátua, mãe, com centenas de 
pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loiça e cães que alçavam a pata no 
pedestal da minha glória, e embora o bagaço me atrapalhasse as pernas e me obrigasse 
a arrastar os sapatos numa marcha de trombose […] estimados leitores, a Rua do Car-
mo acendeu-se de um cortejo de tochas e de risos de pajens, alabardas picavam o as-
falto, adenóides de ginetes fungavam, e o rei D. Sebastião surgiu a cavalo rodeado de 
validos […] a caminho de Alcácer Quibir» (Lobo Antunes 2006, 130-1).
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mecanismos maestros de la novela: la picarización de las armas e os 
barões assinalados, con una crítica sociocultural basada en el reba-
jamiento sistemático de las representaciones oficiales y de sus sím-
bolos, esto es, en modo grotesco esperpéntico, y además integrando 
en la dimensión nacional portuguesa de esas dos representaciones 
otra dimensión nacional, la española [fig. 24]. 

En el «Dramatis personae» escrito por Mario Merlino, puede leer-
se, sobre «Manuel I el Afortunado (siglo XVI)», que «fue uno de los 
artífices del esplendor de Portugal. Durante su reinado, Vasco da Ga-
ma descubrió una ruta hacia la India, rodeando África, Álvares Ca-
bral llegó a Brasil y Afonso de Albuquerque consolidó los dominios 
portugueses en Asia» (Merlino 2002, 221). Si en este ensayo no se 
explora su importancia en Las naves es porque, en la novela, no es 
uno de los personajes más destacados –aunque en última instancia 
represente la cúspide de los poderes que se critican–. Empero, para 
que no pase desapercibida, aquí, su doble faceta de cabeza del Rey-
no y de partícipe en la ibericidad de Las naves, cabe indicar algu-
nos datos. Este rey (1469-1521), que esposó a dos infantas de Aragón 
y Castilla, Isabel y María, en uno de los capítulos más grotescos de 
la novela, el décimo sexto, se embriaga y conduce por una carrete-
ra que pasa por Estoril103 con «Vasco da Gama (1469-1524)». Gama, 
«explorador y navegante portugués, fue el primer europeo que lle-
gó a la India por la ruta que rodea África. Encargado de combatir la 
corrupción portuguesa en la India, murió a los tres meses de haber 
llegado» (Merlino 2002, 216).

Sirvan las citas como acercamiento a Vasco da Gama, tercer vér-
tice del triángulo de personajes históricos cuyo centro es el féretro 
del padre de Camões. Este tercer elemento es, como ya se ha dicho, 
el más pícaro de los tres. Quien, en superposición y articulación se-
cular de discursos apologéticos e intersemióticos, es el «varón se-
ñalado» o héroe principal de Os Lusíadas. Este personaje se nos re-
presenta como un «reformado amante de biscas e suecas».104 Sin 
embargo, en Os Lusíadas original era:

103 No deberá extrañar el paseo de este rey quinientista por la carretera que reco-
rre la «marginal» de Cascais, una de cuyas localidades es Estoril, sede de un distin-
guido casino y de aquella atlántica y preconstitucional restauración de la familia real 
española tras el triunfo antiliberal, adjetivo a rasgos generales, contra la constitucio-
nal II República Española. 

104 El nombre portugués para el juego de la brisca (suecas) gana, en este contexto, 
causticidad con su significado etimológico, ante la apertura portuguesa al turismo del 
norte de Europa (Suecia, Alemania, Inglaterra), un turismo asociado a las playas del sur 
del país (el Algarve) y a los bikinis de los años sesenta y setenta en adelante. Así que el 
«amante de suecas» ofrece una presentación descriptiva ambigua, ya que lo que son 
dos nombres de juegos de cartas, en este caso también puede ser, literalmente, amante 
de suecas. Además, las biscas podrían ser dichos picantes o verdes. («BISCA: f. 1. [Joo-
gos] Jogo de cartas. 2. [Jogos] Carta de jogar que tem sete pontos. = MANILHA 3. [Fi-
gurado] Remoque, piada»; «REMOQUE: m. 1. Dito picante que disfarçadamente encer-
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Vasco da Gama, o forte Capitão,
Que a tamanhas empresas se oferece,
De soberbo e de altivo coração,
A quem Fortuna sempre favorece.

Son estos los primeros versos de la octava XLIV del Canto I, prime-
ra presentación del navegante en la epopeya, aunque no sea la pri-
mera alusión, que leemos en la octava XII: «Dou-vos também aquele 
ilustre Gama, | Que para si de Eneias toma a fama». Elevado a cateQ-
goría de Eneas ‘lusitano’, su papel principal en el poema de Camões 
está sobradamente estudiado y canonizado. Es con esta heroica tra-
dición representativa de Vasco da Gama con lo que en la novela se 
juega, en el juego grotesco que refiere Connelly: Spielraum. Como se 
ha visto, aparece en el segundo capítulo, acompañando a Camões y a 
Cervantes. Este Gama picarizado es «el jubilado de la brisca que cu-
bría con tapones de tela y estearina de velas las fisuras del ataúd» y 
que, en la litera del «hombre llamado Luís» le muestra a éste, comen-
tándolo en primera persona, un humilde álbum de fotos familiares:

Aquí estoy en el caballo de cartón a los cuatro años, El tercero 
por la izquierda soy yo en el ejército en Tancos, Ésta me la hizo mi 
hermano Paulo cuando descubrí el camino marítimo a la India, En 
ésta, qué gracia, fíjese, estoy con los compañeros de la sección de 
etiquetado de la fábrica de cerveza, que dicho sea de paso me rega-
laron una estilográfica con pluma de oro y un diploma enmarcado, 
una placa debajo y las firmas de todos. (Lobo Antunes 2006, 23)105

Sus intereses, como vemos, son meramente autobiográficos, autorre-
ferenciales, muy prácticos y pequeñoburgueses, por usar un concep-
to que no por anticuado ha perdido vigor hoy día: nada que ver, este 
Gama, con las transposiciones creadoras de los ‘artistas’ Cervantes 
o Camões. La mención casi de paso al «camino marítimo a la India» 
es tan breve y modesta que acaba por rebajar su heroísmo. 

Los cambios de la primera a la tercera persona gramatical son re-
currentes a lo largo de toda la obra del escritor. Con esta técnica tan 
propia de las artes contemporáneas (voces, planos, volúmenes, tonos 
musicales), multiplica las perspectivas, al tiempo que confunde la 

ra uma intenção repreensiva, ofensiva ou maliciosa. 2. Insinuação indirecta»; Dicioná-
rio Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-21, https://dicionario.pribe-
ram.org/bisca; https://dicionario.priberam.org/Remoque).

105 «um reformado amante de biscas e suecas […] que vedava com rolhões de pano 
e estearina de vela as frestas do caixão» (Lobo Antunes 2006, 22). «Aqui sou eu no ca-
valo de pasta aos quatro anos, O terceiro a partir da esquerda sou eu na tropa em Tan-
cos, esta tirou-me o meu irmão Paulo quando descobri o caminho marítimo para a Ín-
dia, Agora, que engraçado, repare, estou com os colegas da secção de rótulos da fá-
brica de cerveja» (22).
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apariencia unitaria de la representación, constituyéndose en estra-
tegia narrativa que transforma la experiencia clásica de la lectura 
del texto literario en un laberinto de múltiples, prolijas ramificacio-
nes. Y que, por otra parte, contribuye al dinamismo, al contraste, a 
la inestabilidad y a la multiplicidad de los centros de gravitación, lo 
cual, al fin y al cabo, es tan propio del barroco y de las vanguardias.106 

As Naus picariza aquel «ilustre Gama, | Que para si de Eneias toma 
a fama», con poco o nada de aquel heroísmo que Camões ficcionalizó 
en 1572 y que habla, de paso, de su viaje a (¿la?) India, arruinado, «de -
vastado até à arquitectura dos ossos pelas monções do Oriente». Un 
Vasco da Gama proletario, «da secção de rótulos da fábrica de cerver-
ja» (190), cuya representación oficial satiriza el autor, de esta guisa 
castigando (ofendiendo), la representación epifánica, casi teleológi-
ca e incluso teológica, de las navegaciones portuguesas que las ins-
tancias de autoridad han promocionado durante casi todo el siglo XX: 

se acordó de cuando lo llamaron a palacio, le entregaron una flo-
ta y lo mandaron a la India, ofreciéndole, para ayudarlo, un rollo 
de mapas de continentes inventados, montones de informes men-
tirosos de viandantes y un capuchino que empuñaba un ciclicio y 
un rosario […]. (96)107

Esta suerte de (anti-)barão assinalado, distinguido pícaro muy a su 
pesar, navegante-jugador, irá conquistando en apuestas sucesivas 
parte del territorio portugués –obligando a la intervención del mis-
mísimo rey Manuel I–. Es el antihéroe assinalado cuya arma es una 
baraja de naipes, pícaro digno del patio de Monipodio de la cervan-
tina Rinconete y Cortadillo (1613), o de los cuitados y de mala fortu-
na Lazarillo de Tormes (1554), Guzmán de Alfarache (1599-1604) o el 
Buscón Pablos (1626), de Quevedo y, naturalmente, de la narración 
de Fernão Mendes Pinto o de la História Trágico-Marítima, los relatos 
de naufragios quinhentistas recopilados en el siglo XVIII por Bernar-
do Gomes de Brito. De uno de los cuales, por cierto, procede el per-
sonaje más representativo de la crítica esperpéntica a las dinámicas 
coloniales ibéricas que hay Las naves, junto a San Francisco Javier: 
Manuel de Sousa de Sepúlveda.108

106 Véase el ensayo de António Marques, Perspectivismo e Modernidade (1993). Ca-
pítulo 5, «Formas do barroco na filosofia contemporânea» (127-34).

107 «lembrou-se de quando o chamaram ao Paço, lhe entregaram uma frota e o man-
daram à Índia oferecendo-lhe, para o ajudar, um maço de mapas de continentes inven-
tados, pilhas de relatórios mentirosos, de viajantes pedestres e um capuchinho de cilí-
cio e terço em punho […]» (Lobo Antunes 2006, 90).

108 O el clásico de la literatura en lengua alemana Simplicius simplicissimus, de Grim-
melshausen (1669), que fue tomado por la Neue Sachlichkeit como nombre para una re-
vista destacada del expresionismo de los años veinte del siglo XX.
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Este Vasco da Gama ‘picarizado’, contra toda tradición textual ofi-
cial, se integra en el linaje de ese tipo de personajes que vino a con-
vivir, progresivamente y como ya vimos en anteriores secciones, con 
los nobles y piadosos Eneas del sistema clásico de representación fic-
cional. Toda la heroicidad solemne, «de tuba canora e belicosa» (Os 
Lusíadas, canto I), desciende hasta arrastrarse más cerca de la tie-
rra que de los cielos; se rebaja, digámoslo así, a una especie de plan-
ta baja (muy baja) de la mímesis contemporánea, siendo difícil ima-
ginarse confesiones narrativas tan degradantes como las siguientes 
(oscilando entre la primera y la tercera persona, y primero Gama y 
después la ninfa oriental) [fig. 25]: 

Le había ocurrido de todo en la vida, desde descubrir la India y 
limpiar, con sus propias manos, las diarreas y los vómitos de mi 
hermano moribundo Paulo da Gama, hasta ayudar a sellar con 
tapones de estearina el ataúd del padre de un infeliz cualquiera 
[Camões, por supuesto] que viajaba hacia el reyno en la bodega 
de un barco después de la revolución de Lixboa [el 25 de abril de 
1974] […] hasta, como ahora, vivir en esta vivienda del barrio eco-
nómico de la Madre de Deus, en Chelas, que el parlamento deci-
dió atribuirme por unanimidad […] y el único objeto que conservé 
de mis años de navegaciones incontables y que es este osito cro-
mado que una ninfa del oriente, una secretaria de Administración 
Indonesia hija del dios Océano y de una vestal del templo, me re-
galó en la despedida de Goa, casi en el portalón, con la condición, 
mi amor, de que no me olvides nunca, tengo veintitrés años, una 
cicatriz de apendicitis, toca, y respondo al nombre de Adelaide da 
ressurreição Peixoto. (155-6)109

El navegante que abrió en 1498 la ruta comercial entre Portugal e In-
dia circunnavegando el continente africano y que en el segundo ca-
pítulo de Las naves retorna a la metrópoli portuguesa en compañía 
de Miguel de Cervantes Saavedra y de Luís Vaz de Camões, Vasco 
da Gama esperpentizado, llega a Vila-Franca de Xira, pequeña ciu-
dad de provincia, para trabajar en la industria zapatera. La memoria 

109 «Acontecera-lhe [3a persona] de tudo na vida, desde descobrir a Índia a limpar 
com as próprias mãos as diarreias e os vómitos do meu [1a persona] irmão moribundo 
Paulo da Gama, a ajudar a entupir de rolhas de estearina o caixão do pai de um infe-
liz qualquer [el hombre de nombre Luís] que viajava para o reyno num porão de navio 
a seguir à revolução de Lixboa [25 de Abril de 1974] […] até, como agora, morar nesta 
vivenda do bairro económico da Madre Deus, a Chelas, que o parlamento decidiu atri-
buir-me por unanimidade […] e o único objecto que conservei dos meus anos de nave-
gações incontáveis e que é este ursinho cromado que uma ninfa do oriente, uma secre-
tária de Administração indonésia filha do deus Oceano e de uma vestal do templo, me 
ofereceu à despedida de Goa, quase no portaló, na condição, meu amor, de não me es-
queceres nunca, tenho vinte e três anos, uma cicatriz de apendicite, palpa, e dou pelo 
nome de Adelaide da Ressurreição Peixoto» (Lobo Antunes 2006, 143-4).
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pulsa intermitentemente «con la meticulosa precisión de la añoran-
za» (95),110 mientras el navegante-emprendedor va enriqueciéndose 
con su destreza jugadora. Recuerda cómo había abandonado Lixboa, 
por qué lo hizo, rememora sus relaciones con el poder, tema central 
de la novela, y acaba convirtiéndose en propietario de gran parte del 
territorio portugués. Todo gracias a su habilidad con las cartas, en lo 
que podría ser, además, un extraño homenaje a Dostoyevski. Se pre-
senta, con este personaje, con sus acciones, sus inacciones y sus po-
siciones, dinámicas o estáticas, el contraste entre la articulación de 
los varios poderes a los que de manera simplista se llama ‘el poder’, 
o ‘la autoridad’, y esa otra amalgama conceptual denominada ‘pue-
blo’. En ulterior indignidad o rebajamiento, se nos revela en la lec-
tura que padece una enfermedad venérea. Lo cual, aparte de asaz 
molesto en general, resulta muy poco épico en este particular. En su 
encuentro con El-Rei Dom Manuel I, se esperpentiza a ambos en ele-
vadísimo grado, lo cual nos recuerda el patetismo de ciertos momen-
tos de Luces de bohemia entre Max Estrella y don Latino de Hispa-
lis. Además, hay una suerte de pulsión voluptuosa homoerótica y, en 
este caso, ridículamente sentimental, cursi.

António Lobo Antunes, o mejor, esta novela suya, emancipada del 
autor y de sus circunstancias, pues, en cierto modo, actualmente el 
escritor no parece darle la relevancia que sin lugar a dudas tiene, 
acaba por componer una representación náutica de ‘los portugueses’ 
que tuerce el lugar común del nobre povo y los heróis do mar, a tra-
vés de una continua proliferación de imágenes surrealistas111 y de 
desvíos semánticos. 

Quizá el amable lector castellanocultural o incluso lusófono –tér-
mino que, la verdad, recuerda a alguna marca de audífonos– no ten-
ga presente el pacífico poema del himno de la República Portugue-
sa, «A Portuguesa», que compuso Alfredo Keil, con versos de Lopes 
de Mendonça, al sabor del Ultimátum inglés que provocó en Portugal 
algo parecido a lo que en España se asigna al 98 [figs 26-30]:

Heróis do mar, nobre povo | Nação valente, imortal
Levantai hoje de novo | O esplendor de Portugal!112

Entre as brumas da memoria | Oh, Pátria, sente-se a voz

110 «com a meticulosa precisão da saudade» (Lobo Antunes 2006, 89)

111 En su sentido correcto. Un concepto más que la vox populi y la (des)comunicación 
social ha neutralizado, al sinonimizarlo con ‘absurdo’. Medios de comunicación inme-
diatistas se destacan en este proceso, en cuanto a la lengua castellana, y es algo que 
en Portugal ya se percibía hacía décadas con el uso, entre jóvenes con no desdeñable 
grado de instrucción y/o cultura, del adjetivo portugués surreal. Qué le vamos a hacer: 
es ley de vida y así es como cambian los idiomas…

112 Esplendor de Portugal que es, como sabemos, el título de otra novela esencial 
de Lobo Antunes.
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Dos teus egrégios avós | Que há de guiar-te à vitória!

Às armas, às armas! | Sobre a terra, sobre o mar
Às armas, às armas! | Pela Pátria lutar
Contra os canhões | Marchar, marchar!

Desfralda a invicta bandeira | À luz viva do teu céu!
Brade a Europa à terra inteira | Portugal não pereceu
Beija o solo teu jocundo | O oceano, a rugir d’amor
E o teu braço vencedor | Deu novos mundos ao mundo!

Às armas, às armas! | Sobre a terra, sobre o mar
Às armas, às armas! | Pela Pátria lutar!
Contra os canhões | Marchar, marchar!

Saudai o Sol que desponta | Sobre um ridente porvir
Seja o eco de uma afronta | O sinal do ressurgir
Raios dessa aurora forte | São como beijos de mãe
Que nos guardam, nos sustêm | Contra as injúrias da sorte

Às armas, às armas! | Sobre a terra, sobre o mar
Às armas, às armas! | Pela Pátria lutar!
Contra os canhões | Marchar, marchar!113

3.2.4 El senhor Francisco Xavier y Fernão Mendes Pinto: 
Residencia Apóstolo das Índias

Pasemos a un personaje que, además de mencionarse en el primer ca-
pítulo y de protagonizar los capítulos 3 y 4, tras Camões, Cervantes 
y Vasco da Gama, representa con creces los parámetros esperpén-
ticos de Las naves. Se trata, en este caso, de la inclusión de lo ecle-
sial en el eje de las dinámicas imperiales ibéricas. Baste recordar el 
discurso del Licenciado Sánchez Ocaña en la novela de Valle-Inclán:

113 Osaré una traducción algo libre en cuanto a la métrica, en aras de la literalidad 
semántica: «Héroes del mar, noble Pueblo / Nación valiente, inmortal / ¡Levantad hoy 
de nuevo / El esplendor de Portugal! / Entre las brumas de la memoria / Oh, Patria, ál-
zase la voz / De tus egregios abuelos / ¡Que te guía hacia la victoria! / !A las armas, a 
las armas! / Sobre la tierra, sobre el mar /! A las armas, a las armas! / Por la Patria lu-
char / Contra los cañones, /! Marchar, marchar! // ¡Despliega la invicta bandera / A la 
luz viva de tu cielo! / Brame Europa a la tierra entera / Portugal no há perecido / Besa 
tu lecho jocundo / El océano ruge de amor / Y tu brazo vencedor / ¡Dio nuevos mundos 
al mundo! // […] // Saludad al Sol que despunta / Sobre risueño porvenir / Sea el eco de 
una afrenta / La señal del resurgir / Rayos de esa aurora fuerte / Son como besos de ma-
dre / Que nos cubren, nos sostienen / Contra las injurias de la suerte […]».
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Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su des-
tino histórico, habrán de escuchar las voces de las civilizaciones 
originarias de América. Sólo así, dejaremos algún día de ser una 
colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las corrup-
telas jurídicas, cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad 
en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas, 
son grilletes que nos mediatizan a una civilización en descrédito, 
egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección jurídico 
religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo, donde revivan nues-
tras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de 
solidaridad humana, el futuro que estremece con pánicos temblo-
res de cataclismo, el vientre del mundo […] (Valle-Inclán 2007, 68)

Ya se vio y analizó, al final de la sección dedicada al Tirano Banderas, 
la llegada a Lixboa de Pedro Álvares Cabral, descubridor de Brasil, 
con mujer e hijo, en el primer capítulo de Las naves. Allí, en el aero-
puerto da Portela (Lisboa), las autoridades que los reciben les asig-
nan, con desdén, un alojamiento, en medio del caótico regreso de los 
retornados del ultramar portugués (colonias africanas): «le consegui-
mos sitio en la Residencia Apóstol de las Indias, Largo de Santa Bár-
bara, métase en un autobús y pregunte por el señor Francisco Javier, 
que pase el siguiente» (Lobo Antunes 2002, 18) [fig. 31].

Esta cochambrosa pensión de nombre sonoro y significativo se si-
túa cerca del largo de Santa Bárbara, en la zona de la capital portu-
guesa que conecta las ruas Conde Redondo y Luciano Cordeiro con 
los barrios de las Colónias, de Anjos,114 Intendente,115 Praça do Chile/
Arroios, Avenida Almirante Reis, una de las zonas lisboetas noctur-
namente más sufridas, entonces más que ahora, aunque la persisten-
cia de la memoria se resista al paso del tiempo y de las gentrificacio-
nes y demás procesos urbanísticos reciente [fig. 32].

En la Residencia Apóstolo das Índias, bajo el signo de la ruina, es 
otro retornado, llegado no de Angola o de Brasil, sino de Mozambi-
que, quien manda. «Déspota», el senhor Francisco Javier [figs 33-35]. 

En esta «casa arruinada en medio de casas arruinadas» (29),116 en 
la decadencia ruinosa de un escenario así, conoceremos la azarosa 
historia de este personaje histórico parodiado, en su carácter chu-
lesco en todas las acepciones de la palabra, y la mixtificación que 
orienta su relato personal. Este grotesco, esperpéntico são Francis-
co Xavier cierra el capítulo con llave de oro del Potosí –excúseseme 
la pobre metáfora, que en este contexto cobra cierta ironía– al co-

114 ‘Ángeles’, en castellano.

115 Intendente Diogo Inácio de Pina Manique (1733-1805), vigoroso precursor de la 
moderna policía portuguesa.

116 «Era uma casa arruinada no meio de casas arruinadas» (Lobo Antunes 2006, 29).
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municarle a Pedro Álvares Cabral que la esposa de éste tendrá que 
trabajar en un bar, como prostituta, para pagar la estancia: «Tu es-
posa va a trabajar allí abajo en un bar hasta que la cuenta de la pen-
sión quede saldada –decidió el hindú [sic] frotándose con empeño la 
tela de la ingle».117 Pedro Álvares Cabral llega, a esta sazón, a la Re-
sidencial Apóstolo das Índias, sarcástica y anticlerical referencia al 
dueño de este alojamiento prostibular: aquí, ya no es el santo Fran-
cisco Javier, sino tan sólo el «senhor» Francisco Xavier. Recuérdese 
que éste nació en Navarra y, al menos en cuanto a su formación cul-
tural, hasta los 14 años, era ‘español’, aunque al servicio del proyec-
to imperial portugués, o de modo más ecuménico, del proyecto co-
lonial vaticano. Se trata de uno de los principales personajes de Las 
naves, cuantitativa –extensión que ocupa en la novela– y cualitativa-
mente, ya que es uno de los personajes históricos más esperpenti-
zados. De hecho, junto a Manuel de Sousa de Sepúlveda, es, creo, el 
más cáustico ejemplo de picarización de «las armas y los varones se-
ñalados», de los «heróis do mar, el nobre povo», y la «nação valente e 
imortal». El pasado y el presente se mezclan, entre las evocaciones de 
un pasado grotescamente feliz que contrasta con un presente infeliz, 
aunque no menos grotesco, en la equivalencia reflexiva, crítica, de 
tiempos y espacios que se genera en la representación esperpéntica. 

Este personaje, hay que enfatizarlo, es fundamental para enten-
der mejor por qué la categoría de lo grotesco esperpéntico resulta 
tan pertinente para enfocar esta novela. Francisco Xavier, el santo 
proxeneta, es otra de las figuras mitificadas que se nos representan 
como pícaros, así esperpentizados. Propondríase la lectura articu-
lada de dos textos sobre el santo evangelizador y otro sobre Fernão 
Mendes Pinto, escritor alentejano, quien, además de autor de un clá-
sico literario,118 la ya referida Peregrinación, apoyó económicamen-
te al misionero:

Ce n’est que le 24 septembre 1540, que Paul III signera la Bulle 
Regimini militantis, qui établira dans l’Église la Compagnie de Jé-
sus. A cette date, François aura déjà quitté Rome et sera parti vers 

117 «A tua esposa vai trabalhar lá em baixo num bar até a contazinha da pensão ficar 
paga, decidiu o indiano a esfregar com empenho a fazenda das virilhas» (Lobo Antuu-
nes 2006, 34). En este caso, como puede comprobarse, la traducción se desliza al des-
viar el sentido de nacionalidad de indiano a un terreno religioso («el hindú») que quizá 
enriquezca la versión en castellano, pero que aporta un matiz extraño a la represen-
tación de Francisco Javier, cuya adscripción al catolicismo es en el original portugués 
inequívoca en todo momento.

118 Aparte de que este vasto libro se editó y publicó en tiempos de la monarquía 
dual, bajo Felipe III de España (II de Portugal), circuló con intensidad por Europa, ya 
que contenía informaciones sobre el lejano Oriente de enorme interés para todo tipo 
de curiosos: desde comerciantes a militares, lectores de literatura de viajes o etnó-
grafos aficionados.
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son grand destin. En ce début de l’année 1540, Jean III de Portu-
gal avait obtenu du Pape que deux des Compagnons fussent affec-
tés aux jeunes missions des Indes.119

Son pocos los hombres que tienen el corazón tan grande como pa-
ra responder a la llamada de Jesucristo e ir a evangelizar hasta los 
confines de la tierra. San Francisco Javier es uno de esos. Con ra-
zón ha sido llamado: «El gigante de la historia de las misiones» y 
el Papa Pío X lo nombró patrono oficial de las misiones extranje-
ras y de todas las obras relacionadas con la propagación de la fe.120

Según António José Saraiva:

Fernão Mendes Pinto, natural de Montemor, era em 1554 um tra-
ficante que ganhara muitas riquezas traficando entre o Japão, a 
China e o Pegú, durante longos anos. Numa das suas viagens ao 
Japão conheceu o Padre Francisco Xavier e emprestou-lhe dinhei-
ro para a construção de uma igreja. (Saraiva 1971, VII-VIII)

Recordemos: nuestro misionero, originario del pueblo navarro de Xa-
vier-Javier y cofundador de la Compañía de Jesús, fue canonizado por 
el Papa Gregorio XV, en 1622, setenta años tras su muerte en la isla 
de Sanchón, en el Mar de China. Hacia este imperio dirigíase, con el 
objetivo de expandir sus modestas pero exitosas acciones de promo-
ción de la fe católica en el lejano Oriente. La tradición textual oficial 
de este hombre le tribuye la santidad, la abnegación, tal como una 
virtuosa potencia para realizar ‘milagros’. Por otro lado, es uno de 
los santos con mayor representación icónica en el contexto del ba-
rroco tridentino. Cuenta la tradición que, tras fallecer, su cuerpo sin 
vida se conservó incorrupto. 

Pues bien, como sabemos, la religión es parte fundamental de los 
textos o sistemas identitarios nacionales. Lo vimos al exponer, con 
Anthony D. Smith, el esquema ideológico nacionalista. Y el santo 
Francisco Javier es, en el sistema identitario de los imperios ibéri-
cos, un muy assinalado barão de la vertiente anímico-conversora de 
las expansiones portuguesa y española. No olvidemos el panorama 
de la política internacional de aquellos tiempos contrarreformistas 
y de expansiones imperiales, aquellas guerras santas, entre islames 
y cristiandades, que perduran hoy día y que incluso se hipertrofian 

119 http://www.jesuites.com/xavier/rome/ (consultado en julio de 2013). Mientras 
tanto, se ha actualizado la página web de la organización, pero el texto se mantiene, en 
una sección dedicada a Ignacio de Loyola y a él mismo.

120 http://www.corazones.org/santos/francisco_javier.htm.
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en nuestra contemporaneidad hipertecnificada.121 Como cantó Luís 
Vaz de Camões: «que Deus peleja | Por quem estende a fé da madre 
igreja» (Os Lusíadas, X, 40).122 

Veamos, entonces, al ilustre y egregio jesuita reflejado en el espe-
jo quizá no tan deformador del grotesco esperpéntico:

El señor Francisco Javier, que había adquirido el hábito de pegarse 
a la nuca una aureola de santo decorada con lamparillas de varios 
colores que le otorgaban el aspecto equívoco del anuncio de una 
marca de pilas […] el elegido de Dios se quedó inmóvil en la acera 
rascándose la sarna de los sobacos absorto […] con las bombillas 
de la aureola que se encendían y apagaban alrededor de su cara, 
junto a las discotecas de Arroios, del modo que aparece, tortura-
do y bondadoso, en las estampas de los misales de nácar, acompa-
ñando una oración de resultados seguros contra los disgustos de 
familia. (Lobo Antunes 2002, 196-8)123

Maria Alzira Seixo se refiere a esta representación del Santo misio-
nario como «inegável perversão» (2002, 173): se trata, de hecho, y si1-
guiendo la propuesta etimológica de la especialista, de una per-ver-
sión. O sea, una versión diferente de la que nos da el texto identitario 
oficial. Versión heterodoxa de lo oficial que, de hecho, ya ofrecía Fer-
não Mendes Pinto en su Peregrinação, o en las cartas de Pero Vaz 
de Caminha o de Bartolomé de las Casas, algunas de las más seña-
ladas voces que dejaron el testimonio de las sombras de la acción 
‘civilizadora’ en la formación de los imperios portugués y de la Es-
paña producto de la unión entre las coronas de Castilla-León y Ca-
taluña-Aragón. Con otras palabras: dicha versión o per-versión, por 
usar la expresión de dicha y prudente lectura crítico-teórica, podrá 
resultar más adecuada, esto es, verdadera, en grado y sustancia, a 
‘lo real’ que la versión transmitida oficialmente [fig. 36]. 

121 Desde las guerras israelopalestinas, pasando por los genocidios en la postyugos-
lavia de los noventa y hasta los actuales conflictos políticos o bélicos que, desde Amé-
rica hasta Afganistán, se alimentan de valores religiosos, la aportación divina a lo hu-
mano dinamiza y vibra por todo el mundo con su presencia.

122 «[…] que Dios pelea | por quien su santa fe estender desea». La traducción de 
Caldera se sometió a la necesidad –aquí, imperativa por preceptivas clásicas– de ante-
poner la rima a la semántica: en traducción literal sería ‘que Dios pelea | por quien ex-
tiende la fe de la madre iglesia’.

123 «O senhor Francisco Xavier, que adquirira o hábito de colar à nuca uma auréoo-
la de santo decorada por lampadazinhas de várias cores que lhe forneciam o aspecto 
equívoco do anúncio de uma marca de pilhas […] da auréola acendendo-se e apagan-
do-se em torno da cara, junto às discotecas de Arroios, do modo que aparece, tortu-
rado e bondoso, nas pagelas dos missais de madrepérola, acompanhando uma oração 
de resultado garantido contra os desgostos de família» (Lobo Antunes 2006, 178-9).
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Este Francisco Javier esperpentizado, ‘santo’ picarizado, quien se 
desplaza arrastrando de uno a otro lado, «con una imponencia ecle-
siástica» (Lobo Antunes 2002, 35), su «barriga gigantesca» (62), con 
«sus despiadados compromisos de chulo» (59), alberga en su pen-
sión residencial Apóstol de las Indias a personajes como Álvares Ca-
bral (navegante, achador de Brasil…), Vasco da Gama o Diogo Cão 
(explorador pionero del colonialismo europeo en África). Funciona, 
por lo tanto, como una figuración a pequeña escala del postimpe-
rio portugués. Además, se sitúa no en un lugar definido, determina-
do, sino «ao» Largo de Santa Bárbara (al: indefinida, indetermina-
da ubicación).

Es este el escenario, esta calle de intersección entre la rua dos An-
jos (de los ángeles), el Barrio de las Colónias,124 la zona del largo do 
Intendente –por extenso: Pina Manique, figura destacada y muy po-
lémica del Absolutismo Ilustrado portugués, que no se explora en la 
novela pero que nota aparte merecería, pues la zona de Lisboa que 
designa fue escenario, desde los años setenta del pasado siglo has-
ta casi hoy día, actividades de prostitutas, rateros y heroinómanos 
callejeros, en fin, la zona pícara por antonomasia de aquella Lisboa 
finisecular de 1974, 1988 y 1998–, la rua do Conde Redondo, que ya 
se ha comentado previamente pues abre la novela, el Campo de los 
Mártires «de la Patria», en donde malviven, trapichean, se topan y 
deambulan los navegantes-retornados que van llegando a una «Lix-
boa» extraña y extrañada en la cual se sienten desencajados de la 
ciudad y de sí mismos, muy al modo pessoano. Una urbe asaz real en 
lo sórdido, en su prostitución y en el lumpen de la delincuencia, en 
las marginalidades. Barrios con nombres sonoros y cuyos significa-
dos y evocaciones se entrelazan en las redes de la novela: signos, to-
dos ellos, que forman parte constituyente, fundamental, del ‘texto’ 
identitario portugués. Aunque, de hecho, muchos de quienes en esta 
identidad participan, con mayor o menor entusiasmo, ignoren quién 
fue el Almirante Cândido dos Reis, héroe colonial y mártir del repu-
blicanismo portugués.125

Alojado en la apostólica pensión, sinécdoque de Portugal, Pedro 
Álvares Cabral acepta, conminado por el ‘santo’ misionero (y) retor-
nado de las colonias ultramarinas portuguesas, prostituir a su pro-
pia mujer para pagar su estancia en la pensión.

En cuanto a la «inegável perversão» que refiere Maria Alzira 
Seixo, creo, en fin, que esta imagen caricaturesca, hipertrofiada, de 
un funcionario destacado del clero no decepcionará a aquellos lecto-

124 Actualmente conocido también como das Novas Nações. 

125 El Almirante Carlos Cândido dos Reis, destacado militar republicano colonial, 
se suicidó horas antes de que el golpe antimonárquico que implantaría la República en 
Portugal triunfara. Una desinformación, bulo, o como dicen algunos, fake news, lo lle-
varon a hacerlo. Es, por ello, el gran mártir del republicanismo portugués.
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res que, por hechos probados y comprobados a lo largo de la historia 
de las diversas iglesias cristianas, compartan, en mayor o menor me-
dida, alguna reflexión de esas a las que se les pone el algo simplista 
membrete de ‘anticlericales’. Con no demasiada investigación, será 
fácil informarse respecto a las muy variopintas incidencias eclesiás-
ticas más veniales y lascivas que espirituales, tanto de reformistas 
como de contrarreformistas pretéritos o contemporáneos, desde Es-
paña a Portugal, desde Brasil a Estados Unidos. Por cierto, no olvide-
mos que el anticlericalismo es una de las más importantes componen-
tes del Lazarillo de Tormes, texto fundacional del género picaresco, 
como se sabe. ¿«Perversão» o… aversión? ¿Quizá sea esta per-ver-
sión una ‘versión’ más ajustada a la realidad? Bien pudiera ser que 
la llamada ‘deformación’ grotesca haya sido, a lo largo de los siglos, 
un modo de representación óptimo para quienes no pueden expresar 
mediante las estructuras de representación artística ortomimética, 
oficial, su voz, su interpretación del magma de ‘lo real’ (en el proce-
so cognitivo al cual se ha dedicado el primer capítulo de este ensayo). 

En el cuarto capítulo, y en primera persona (técnica tan propia de 
la picaresca) el «senhor Francisco Xavier» relata sus sórdidos queF-
haceres cotidianos, la vida con su madre e hijos, quienes duermen –
todos– junto a él. A este presente en Lixboa, va contraponiendo sus 
recuerdos de Mozambique: cómo, ante la urgencia de la huida de los 
conflictos coloniales de aquella confusa descolonización entre gue-
rras y contraguerras a varias bandas que le sucedió a la Revolución 
del ’74, vendería a su esposa para poder comprarse un billete a Lis-
boa. Es éste un capítulo enteramente dedicado al personaje, cuya es-
perpentización lo deshumaniza o inhumaniza, en cierto sentido –algo 
ingenuo, quizá–, y lo envilece hasta alcanzar límites insospechables. 
O que, váyase a saber, y ahora dándole la vuelta a la tortilla, incluso 
lo rehumanice, rescatándolo de las representaciones oficiales y de 
sus pedestales ortomiméticos, solemnes, sacralizadores. Como prue-
ba de la importancia del personaje (San) Francisco Javier y del es-
pacio-tiempo desencajado en el que lo humano se ve necesariamen-
te rebajado, la narración se centra en la pensión donde el proxeneta 
«senhor Francisco Xavier» guarda, cual rebaño obediente, a sus tá-
gides prostitutas, reforzando su protagonismo en el cuarto capítulo 
y con su voz en primera persona:

Para mí no hay nada nuevo: arrastro la mecedora de paja hacia el 
centro del vestíbulo […] apago la luz y me quedo a la espera, re-
soplando con fuerza en la oscuridad, de que ellas regresen de las 
salas de fiestas de Arroios o de los árboles del Campo de Santa-
na, exhaustas, despeinadas, con los zapatos en la mano, con el car-
mín corrido por los besos de los clientes, perseguidas a distancia 
por un ladrar de perros, cláxones de automóviles despechados y 
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el pífano del viento en las hierbas y en los edificios en ruinas. Des-
pués de cenar aguanto un buen rato, fumando un puro […]. (37)126

Entre recuerdos de recuerdos, entre memorias y desmemorias, Fran-
cisco Javier, el proxeneta del Largo de Santa Bárbara, «aos» Anjos/In-
tendente, deshilvanará memorias de un África idealizada, felix (pero 
no menos grotesca en su representación), repasando los abusos co-
loniales que más a gusto, in illo tempore y en el ordenado imperio de 
aquel Portugal uno, grande y libre, podía practicar. El lector conoce, 
en este capítulo y con la auctoritas del efecto de veracidad con que 
la narración en primera persona impregna cualquier discurso o tes-
timonio, independientemente de su factualidad o falsedad, que Fran-
cisco Xavier ha conseguido regresar a la metrópoli tras vender a su 
mujer a un octogenario, acción que prescinde de epítetos y que fun-
ciona como una hipérbole del sistema imperial de la picaresca [fig. 37]. 

El sexto capítulo tiene como escenario central la Residencial Após-
tol de las Indias. Aquí, surge un personaje que personifica el tipo de 
funcionario colonial depredador, lúbrico y sentimental: Diogo Cão, 
algo así como un holandés errante en versión esperpéntica, que re-
corre, peregrino, miles de kilómetros, prostituta tras prostituta, en 
busca de un amor pretérito, pluscuamperfecto. Es en la pensión don-
de conoce a Pedro Álvares Cabral y a su familia. 

Retornado de Angola, Diogo Cão127 vive entre delirios alcohóli-
cos, cerrado en la bruma de sus memorias. Es el personaje alcohóli-
co de la novela, cuyo funcionarial oficio de Fiscal da Companhia das 
Águas es irónico a más no poder, y a él lo engañarán dos contraban-
distas de paso por «Lixboa»: Luis Buñuel y Federico García Lorca, 
como se verá más adelante. Por otro lado, en este capítulo aparece 
una de las dos únicas referencias expresas e inequívocas a fechas 
concretas: «na parede havia um calendário parado, em Julho de mil 
novecentos e trinta e cinco» (Lobo Antunes 2006, 57). Fecha que ren-
mite a la consolidación del Estado Novo, el régimen dictatorial con-
servador dirigido por el Doutor Oliveira Salazar y que naciera en el 
golpe de Estado antiliberal del 28 de mayo de 1926, que se reafirmó 
con la Constituição de 1933, base legal del largo y extenso régimen 

126 «Por mim não tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloiço de palhinha paa-
ra o centro do vestíbulo […] apago a luz e fico à espera, a soprar com força no escuro, 
que elas regressem das boîtes de Arroios ou das árvores do Campo de Santana, exaus-
tas, despenteadas, de sapatos na mão, com o batom desbotado pelos beijos dos clien-
tes, perseguidas à distância por ladrar de cães, buzinas de automóveis despeitados e 
o pífaro do vento nas ervas e nos prédios em ruína. Depois do jantar aguento uma por-
ção de tempo, a chupar o charuto […]» (Lobo Antunes 2006, 35).

127 En portugués, cão significa, además, ‘can’. No deja de ser pertinente este dato, ya 
que la representación esperpéntica de este personaje histórico nos muestra a un alco-
hólico pornosentimental extremadamente dado a olisquear de falda en falda, cual pe-
rro faldero, y a arrastrarse por tugurios y lugares de mala muerte.
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al que pondrían fin las acciones revolucionarias de 1974 y 1975. Re-
ferencia al Estado Novo y, por ende, también a sus discursos, a sus 
sistemas de representación artística, historiográfica, ficcional, etc. 
(evito el substantivo ‘relato’, que ya ha caído en las gracias del des-
agradecido saco roto del voxpopulismo). Se sugiere, pues, la persis-
tencia del sistema ideológico estadonovista más allá del 25 de Abril 
y ya en años más democráticos, tal como la pervivencia de estructu-
ras monárquico-aristocráticas en el régimen republicano. 

Al mismo tiempo, el flujo de los pensamientos de Álvares Cabral se 
centra en recuerdos personales, autobiográficos, que lo llevan, gro-
tesco, esperpéntico, a reflexionar y a explicarse las acciones de ex-
ploración y navegación que en los siglos XV y XVI iniciaron la crea-
ción del imperio portugués, las cuales serían trasladables sin mayor 
dificultad al caso español): «à cata de arquipélagos inexistentes à 
deriva na desmedida do mar» (Lobo Antunes 2006, 55). Este persou-
naje, abandonado por su mulata, comprada ésta por el «Senhor Se-
púlveda» guía al lector hacia otro escenario problematizador de As 
Naus: Chelas y Olivais [fig. 38]. 

Son, éstas, dos zonas de Lixboa que, aunque no se le ocurriría a un 
editor con ‘sentido común’ incluirlas en una guía turística, introdu-
cen en este esperpento que juega con personajes del pasado marcos 
urbanísticos contemporáneos, masificados y, sobre todo, feos e inca-
racterísticos. Además, son barrios donde se alojaron desde militares 
que sirvieron a la patria en las guerras coloniales de los años sesen-
ta y setenta hasta retornados que mantienen el criollo (caboverdia-
nos, por ejemplo). Algunas de sus vistas hacia el Tajo son extraordi-
narias, por su ubicación al noroeste del centro de Lisboa, en la línea 
del río que aquí desemboca, pero su arquitectura y urbanismo es lo 
que es. Ejemplos análogos hay en toda gran ciudad: por ejemplo, Ná-
poles, Madrid, Barcelona o París.

Al mismo tiempo, este episodio expresa una crítica a la expansión 
imperial análoga a la que Camões había enunciado a través de la voz 
del Viejo de Restelo. Y, a su vez, las tágides, musas camonianas del río 
Tagus-Tajo-Tejo, se ven picarizadas al conectarse su significante, líri-
co y de elevación hacia lo solemne, con su superpuesta representación 
como proletarias sexuales,128 sin nombre propio, pobres, pedestres. 

De hecho, las víctimas anónimas de todo el sistema imperial son de 
varios tipos, pero quisiera dedicarle dos párrafos a otro parámetro 
concreto del grotesco esperpéntico: la representación antiépica de la 
guerra a través de sus víctimas, humildes explotados por la estruc-
tura económico-cultural del colonialismo (estructura que rige tanto 

128 No ‘trabajadoras’ sexuales, ni ‘colaboradoras’, ni ‘funcionarias’, ya que no todo 
trabajo es igualmente liberador y digno (por sistema). 
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en las colonias como en las metrópolis).129 Evocando Los Desastres 
de la guerra, de Francisco de Goya, el capítulo 5 de Las naves supo-
ne un contrapunto de barroco contraste, con relación al discurso co-
lonialista y, por lo tanto, explotador, del misionero Francisco Xavier, 
de Diogo Cão y, de una forma algo más contradictoria, de Álvares Ca-
bral. Se representa la brutalidad de la guerra desde una perspectiva 
existencial que cabe asociar a un pathos nihilista. Es la voz de los re-
tornados-víctimas, de los colonizadores colonizados: «Já não perteni-
cemos nem sequer a nós, este país comeu-nos as gorduras e a carne 
sem piedade nem proveito» (Lobo Antunes 2006, 45).130 

Los protagonistas son, en este caso, una pareja anónima de ancia-
nos portugueses que representan a los emigrantes sin nombre, «gen -
te escura de Trás-os-Montes ou da Beira», con una vida «sem majes -
tade» (Lobo Antunes 2006, 41-50). Se narra su historia de pobreza 
y calamidades, en Guinea-Bisau, entre el hambre y la guerra, desde 
antes del final del imperio hasta la «revolução de Lixboa» (42). «Genn-
te oscura», por cierto; europeos, colonos, pero humildes colonos, os-
curecidos por el trabajo de sol a sol. Las crueles acciones de vengan-
za en las Áfricas, los crímenes de guerra y de lesa humanidad, las 
represalias de los colonizados descolonizados en sus primeros días 
post y neocoloniales, la pérdida de cualquier sentido vital para esos 
anónimos humillados y ofendidos (Dostoyevski), quienes, tras haber 
trabajado y malvivido durante toda su vida en los lejanos territorios 
del Imperio, no se reconocen ni en su tiempo… ni en su espacio: «Já 
não pertencemos nem sequer a nós […] achavam-se tão pobres como 
haviam chegado» (Lobo Antunes 2006, 45) [fig. 39]. 

Este capítulo, pues, contrarrepresenta, nihilista, disfórico, la des-
colonización del imperio portugués. Tras tres meses de viaje de hui-
da, comparable a los exilios españoles de la Segunda República, co-
mo retornados, se les aloja en un hotel de lujo, donde aparece la voz 
grotesca, orwellianamente131 esperpentizada, de la Revolução: 

tres mayores con uniforme de combate, apostados detrás de una 
mesa con el escudo de la nación, vociferaron discursos vehemen-
tes acerca del fascismo que nos mató bajo el sol abrasador del cam-
po de concentración de Tarrafal […] y entonces una voz divina, in-

129 Integrable, por otro lado, en una tradición de la que tanto han participado nove-
las como el Simplicius Simplicissimus de Grimmelhausen hasta el tan literario largo-
metraje Barry Lyndon, de Kubrick.

130 «Y no nos pertenecemos ni siquiera a nosotros mismos, este país nos ha comido 
las grasas y las carnes sin piedad ni provecho» (Lobo Antunes 2002, 47)

131 Orwelliano en el sentido al que se le da desde la crítica artística de algunas 
obras de George Orwell, no en el sentido que le dan los adalides de las actuales gue-
rras (in)culturales que protagonizan los movimientos globales de la reacción conser-
vadora contra las tradiciones liberales de occidente.
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mensa, autoritaria […] anunció con ferocidad […] anunció con gran 
pompa […] que se encontraban en el Hotel Ritz por pura benevo-
lencia paternal de las autoridades revolucionarias preocupadas 
en velar por el bienestar y tranquilidad de sus hijos hasta que el 
Estado democrático, nacido con la ayuda de la partera mano cas-
trense. (Lobo Antunes 2002, 46-50)132

Episodio muy heterogéneo en cuanto a ambientes y a personajes, pa-
norámico y veloz, cabe señalar el contraste entre el pasado y el pre-
sente de la pareja de poscolonos retornados. Sus días en el hotel se 
presentan con una copiosa profusión de contrastes grotescos, lo cual 
refuerza la sensación de absurdo, como lo es el hecho de que se les 
aloje en un hotel de lujo, en contraste con el «señalado» achador Pe-
dro Álvares Cabral, quien se aloja, empero, en el cuchitril del santo 
proxeneta Francisco Javier.

Escribió Teresa Cristina Cerdeira, sobre Esplendor de Portugal, 
novela de Lobo Antunes de 1997, que:

uma mesma cena, por uma estratégia estereoscópica, se pode 
construir e desconstruir vezes seguidas, à medida que os farra-
pos de lembranças, as mútuas acusações, ou simplesmente os mo-
dos como cada sujeito vivenciou um mesmo espetáculo da trage-
dia se vão conjugando, de modo caótico, reproduzindo, em escala 
minimalista, o tom de um mundo também caótico, de cujas ruínas 
eles são os precários sobreviventes. O mundo às avessas, absolu-
tamente desconcertado, exige ese desconcerto discursivo […] // A 
tradição da escrita de Lobo Antunes parece repetir essa estraté-
gia de construção de textos alucinatórios, feitos de miragens ob-
sessivas, à maneira de uma construção espiralar que passa pelo 
mesmo ponto mas sempre em dimensões deslocadas, e se resolve 
em geral pela adequação à sobrecarga de memorias ferozmente 
afetivas de personagens em crise. 

Podemos trasladar esta reflexión, ipsis verbis, a As Naus. La misma 
estrategia literaria encontramos en lo que esta autora denomina, de 
hecho, «a tradição da escrita de Lobo Antunes». La cual nos condua-
ce, una y otra vez, al grotesco nihilista:

só a maturidade de um escritor que domina, como Lobo Antunes, 
a matéria narrada ousa perturbar seus leitores com tais mun-

132 «uma voz divina, imensa, autoritária […] informou com ferocidade […] informou 
com pompa […] que se encontravam no Hotel Ritz por pura benevolência paternal das 
autoridades revolucionárias preocupadas em zelar pelo conforto e tranquilidade dos 
seus filhos até o Estado democrático, nascido com a ajuda da parteira mão castrense» 
(Lobo Antunes 2006, 50).
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dos obsessivos, alucinados, sem saída, sempre à beira do prosai-
co, via de regra do grotesco, materiais com que ele perscruta no-
vas modalidades para o estético. Becos sem saída. Impasses não 
ultrapassáveis. Vidas irrisórias num mundo sem utopias. (Cerdei-
ra 2020, 128)133

As Naus, empero, carnavaliza este «mundo sem utopias» enlazando 
personajes, escenarios y situaciones burlescas, una tras otra, en una 
continua procesión grotesca de los personajes elevados y las accio-
nes heroicas, cuya comicidad es manifiesta. En cierto sentido, es este 
factor el que predomina en esta novela: el de la sonrisa de la comici-
dad nihilista que puede oscilar entre el gesto irónico, la risa diverti-
da o la carcajada cínica a lo Diógenes. 

El capítulo 9 es de los más densos en esta representación picariza-
da del virtuoso, del héroe cristiano por excelencia, el «padroeiro de 
Setúbal» (Lobo Antunes 2006, 86). Tenemos, como tema fundamenu-
tal, la colonización ibérica y su carácter explotador: de recursos, de 
gente, de ideas, de culturas.134 Lobo Antunes asocia esta caracterís-
tica esencial de la acción colonial a las empresas evangelizadoras de 
la Iglesia Católica. Y se sugiere, entonces, otra fecha más (1971) que 
contribuye a la transtemporalidad de la narración: aún el Estado No-
vo (88). Se profundiza, desde su propia voz, en la figuración grotesca 
de Francisco Javier, quien discurre sobre su pasado en India y Mo-
zambique y su presente en Lixboa. Corrosiva y razonada sátira diri-
gida al catolicismo, en la línea de la tradición anticlerical que forma 
parte, también, del esperpento de Valle, como se ha visto. La prime-
ra persona gramatical con la que este personaje empieza el capítulo 
(«Deus sabe que eu não queria», Lobo Antunes 2006, 79) integra es -
te episodio directamente a la tradición picaresca ibérica, «sátira da 
ideología senhorial» según António José Saraiva, como hemos visto 
también en páginas anteriores.135

El misionero se nos dirige, a modo de confesión, con un discurso 
melifluo, sibilino, hipócrita, por un lado, y risible por otro. Se revisa 
el antes y el después del 25 de Abril en su voz, muy naturalmente an-
ticomunista: «aquela coisa comunista da revolução dos tropas» (Lobo 
Antunes 2006, 81). Nos narra, el mismo, su llegada al «sítio absurdo 
chamado Lixboa» (81), sus míseras experiencias en mendicante po -

133 Conferencia leída en la Universidade de Aveiro, Portugal, en 2016, y publicada 
en Formas de ler (2020).

134 Aunque sin ingenuas comparaciones sobre la mayor o menor virtud de unos 
u otros imperios. Pero esa es otra cuestión, que suele desembocar en la irremedia-
ble pregunta: entre el vuestro y el nuestro, ¿quién de nosotros tiene el genocidio 
más light?

135 Aunque también haya ecos de algunos sermões del Padre António Vieira, quien 
dedicó algunos al misionero lusonavarro, como el teológico-nihilista Nada.
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breza, hasta su reencuentro casual con Fernão Mendes Pinto, quien 
busca «papel e ossinhos de frango nos caixotes de lixo» (82). El autor 
de la contra-épica Peregrinação le ofrece, entonces, regentar una de 
las «sucursais do seu negócio»:136 se trata, precisamente, de la Re-
sidencia Apostol de las Indias. Fernão Mendes Pinto, cuyas históri-
cas –factuales y probadas– relaciones con el gran emprendedor ibé-
rico del jesuitismo en tierras ‘infieles’, junto a Ignacio de Loyola, se 
satiriza, se esperpentiza: «fez-me sócio no comércio de evangelhos» 
(80). Al final del capítulo, Francisco Javier retorna a África en bus-
ca de su antaño transaccionada esposa. En ambos resulta manifies-
ta la degradación por el paso del tiempo… Logra volver, con ella, en 
otro momento de retorno-destierro, hasta la corte y villa del Reyno, 
para «trabalhar de puta em Lixboa» (87) [figs 40-42].

Al abrir la Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, leeremos:

PEREGRINAÇÃO DE FERNÃO MENDES PINTO. CAPITULO I. Do 
que passey em minha mocidade neste Reyno ate que me embar-
quey para a India.137 Quando às vezes ponho diante dos olhos os 
muitos e grandes trabalhos e infortúnios que por mim passaram, 
começados no princípio da minha tenra idade e continuados pe-
la maior parte e melhor tempo da minha vida, acho que com mui-
ta razão me posso queixar da ventura que parece que tomou por 
particular tenção e empresa sua perseguir-me e maltratar-me, co-
mo se isso lhe houvera de ser matéria de grande nome e de gran-
de glória; porque vejo que, não contente de me pôr na minha Pá-
tria logo no começo da minha mocidade, em tal estado que nela 
vivi sempre em misérias e em pobreza, e não sem alguns sobres-
saltos e perigos da vida, me quis também levar às partes da Ín-
dia, onde em lugar do remédio que eu ia buscar a elas, me foram 
crescendo com a idade os trabalhos e os perigos.138 

136 Cuán barroca y grotesca es esta degradación semántica de ‘regentar’ en el cas-
tellano. De ‘regentar’ (lat. regens, -entis, DRAE) un Estado a «regentar un club», «un 
casino», «una cervecería». Todo un ejemplo de degradación por nivelación de lo alto a 
lo bajo, de lo aristocrático a lo pícaro.

137 Aunque la mayor parte de la cita esté en el portugués contemporáneo (por António 
José Saraiva), he querido transcribir las indicaciones previas en a partir de la edición 
de 1614, digitalizada por la Universidad de Coimbra (https://digitalis-dsp.uc.pt). 
Y ello, para una mejor comprensión del énfasis que pongo en articular las relaciones, 
dentro de Las naves, entre Francisco Javier y Fernão Mendes Pinto. Valdrá la pena leer 
la dedicatoria (supuestamente de Mendes Pinto) «DESTE LIVRO A EL REY DOM PHIe-
LIPPE II. NOSSO SENHOR DO PROVEDOR E IRmãos da administração da casa pia das 
penitentes recolhidas desta cidade de Lixboa».

138 [PINTO, Fernão Mendes, 1514?-1583] Peregrinaçam de Fernam Mendez Pinto, em 
que da conta de muytas e muyto estranhas cousas que vio & ouuio no reyno da China, 
no da Tartaria, no do Sarnau, que vulgarmente se chama Sião, no do Calsminhan, no de 
Pegù, no de Martauão, & em outros muytos reynos & senhorios das partes Orientais, 
de que nestas nossas do Occidente ha muyto pouca ou nenhu[m]a noticia. E tambem da 
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La importancia de Mendes Pinto en cuanto a la ibericidad de Las na-
ves estriba en varios aspectos. Como personaje, no se soslaya su con-
dición de escritor («Qualquer dia entrego esta bodega toda a um edi -
tor», Lobo Antunes 2006, 82); sin embargo, además de este dato, que 
nos permitiría alinearlo con Camões y Cervantes, y de toda la inter-
textualidad –paródica o no– respecto a su Peregrinação, lo más im-
portante aquí es su función de financiador y promotor de alguno de 
los expedientes más viciosos y corruptos que nos ofrece Las naves:

Fernão Mendes Pinto […] vivía ahora de una constelación de resi-
dencias y pensiones para hidalgos africanistas venidos a menos y 
proyectaba expandir su industria explotando los barrios de mala 
muerte del Intendente, la Avenida Almirante Reis y la Casa de la 
Moneda, cerca de bares de putas y de salas de fiesta equívocas, 
en los que las luces hacían surgir de las tinieblas, al ritmo de la 
música, fragmentos de rostros protuberantes como pescados car-
gados en cestos. (Lobo Antunes 2002, 88-9)139 

Veremos, en el capítulo en el que se centra el próximo análisis, cómo 
es éste el personaje que subcontrata a san Francisco Javier y aquel 
tragicomarítimo Manoel de Sousa de Sepúlveda, de quien se nos di-
ce que «entendeu-se com Fernão Mendes Pinto e o senhor Francisco 
Xavier sobre os pormenores de recrutamento e manutenção de um 
contingente razoável de mulatas» (101).140 El sentido, aquí, es diáfano. 

Como tantos estudiantes aprendieron en una A História de Portuu-
gal para Meninos e Meninas da 4ª Classe (Ferreira 1964, 67), «os prie-
meiros jesuítas chamados por Dom João III partiram para o Oriente. 
Aí se distinguiram muitos deles, mas aquele que ficará para sem-
pre na memoria de todos é, sem dúvida, São Francisco de Xavier, o 
“apóstolo das Índias”».

Pues bien: precisamente será este São Francisco Xavier, esper-
pentizado como «señor Francisco Javier», uno de los tres gestores de 
bares, pensiones y clubs de alterne (boîtes) que coordinarán Fernão 

conta de muytos casos particulares que acontecerão assi a elle como a outras pessoas. 
E no fim della trata breuemente de algu[m]as cousas, & da morte do santo Padre mestre 
Francisco Xavier, unica luz & resplandor daquellas partes do Oriente, & Reytor nellas 
universal da Companhia de Iesus / Escrita pelo mesmo Fernão Mendez Pinto… - Em Lis-
boa: por Pedro Crasbeeck: a custa de Belchior de Faria, 1614].

139 «Fernão Mendes Pinto […] vivía agora de uma constelação de residenciais e de 
pensões para fidalgos africanistas em desgraça, e projectava alargar a sua indústria 
explorando os bairros de má morte do Intendente, da Avenida Almirante Reis e da Ca-
sa da Moeda, perto de bares de putas e de dancings equívocos, em que as luzes er-
guiam das trevas, ao ritmo da música, pedaços de rostos protuberantes como peixes 
de alcofa» (2006, 82).

140 En ciertos fragmentos que se van citando, como este, la proximidad entre el por-
tugués y el castellano permite omitir la traducción al español.
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Mendes Pinto y Manoel de Sousa de Sepúlveda. No en vano, su pri-
mer encuentro con el autor de Peregrinação, en África, lo rememora 
con estas palabras: «El único blanco del barrio vendía en la ciudad 
[en Mozambique] puerta a puerta biblias, postales eróticas y toca-
discos, se llamaba Fernão Mendes Pinto» (2002, 86). Tras asociarse 
a él «en la venta de evangelios» e ir formándose una compleja rela-
ción de acciones y descripciones grotescas, el santo narra cómo se 
«había casado con la hija adolescente del comerciante blanco» recu-
rriendo a una mezcla de soborno (una variante importante de la ac-
tividad comercial, en realidad) y de chantaje negociado («por unos 
menudos tráficos de salvajes entre Nampula y la Beira», 88). Ya se 
ha aludido a esta fecha: 1971. Tres años después, ante la necesidad 
de huir de la colonia y volver a la metrópoli, devuelve «a la mujer» al 
padre de ésta, Fernão Mendes Pinto, a modo de trueque, a cambio 
de un billete de avión hacia Lixboa.

Como se ha referido, la relación entre el tráfico de gente (escla-
vos y esclavas), literatura y artes, la religión y otros poderes institu-
cionales, queda clara en estos episodios. El autor de la Peregrinação 
se sitúa, en cierto sentido, en la cúspide gestora de este modelo de 
negocio y es entre los capítulos ya analizados y el capítulo 11 don-
de podremos constatar aún mejor la promiscuidad e íntima articu-
lación en el marco ibérico de estos temas, vectores, personajes. De 
la Residencia Apóstol de las Indias pasaremos, por ello, al Bar Dona 
Leonor y a la Boîte Aljubarrota (que para un lector español actual 
podría traducirse también por ‘Pub o Club Aljubarrota’) [figs 43-44].

3.2.5 Entre el Bar Dona Leonor y la Boîte Aljubarrota:  
burdeles tragicomarítimos e «invasões castelhanas»

En todo este amplio proceso del discurso histórico oficial, Las naves 
despliega, en el capítulo 11, un modélico ejemplo de síntesis esper-
péntica de la Historia, de los héroes y las verdades nacionales. Ya la 
Residencia Apóstolo das Índias había funcionado como escenario-si-
nécdoque del Portugal colonial y postimperial. Esta técnica se refina, 
si cabe, en el Bar Dona Leonor, como veremos ahora. En él o en tor-
no a él se arremolinan algunos muy señalados caracteres de la His-
toria portuguesa. Por ejemplo, Dom Nuno Álvares Pereira (hoy São 
Nuno de Santa María, el santo matador de castelhanos en la batalla 
de Aljubarrota, en 1385: uno de los mitos fundacionales de la iden-
tidad portuguesa [fig. 46]),141 Manoel de Sousa de Sepúlveda, quien 
como se ha indicado protagoniza una de las Histórias Trágico-Marí-

141 Batalla conducida por los liderazgos de Juan I de Portugal y Juan I de Castilla. No 
es el único santo homicida, San Nuno de Santa Maria, cierto es: España tiene su Santiago 
Matamoros, y en todas partes cuecen habas, de Santiago y Aljubarrota a Kabul o Madrid.
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timas, el predicador António Vieira, Afonso de Albuquerque y Dom 
Francisco de Almeida, Dom João de Castro… Recuérdense aquellas 
«invasões castelhanas» de la primera descripción de la zona de Bec-
lém, ya que es un tema que recorre toda la novela, hasta el desenla-
ce. Pues bien, en este capítulo 11 se vuelve particularmente enfáti-
ca la sentencia popular de que de Espanha, nem bom vento, nem bom 
casamento, como se decía antaño (y aún podemos oírlo hoy día, co-
mo le ha ocurrido a este servidor en marzo de este 2021, en la zona 
de Gerês, fronteriza con Galicia, escuchado de una señora que raya-
ría los sesenta).

En nuestra anterior cita tomada de un manual de historia oficial 
de los años finales del Estado Novo podíamos reconocer los funda-
mentos ideológicos antiliberales del régimen reaccionario de Sala-
zar. Vayamos a otro texto más reciente. Disfrútese del siguiente diá-
logo extraído de un libro para niños y jóvenes, de 1984, diez años 
tras la restauración de la democracia en Portugal, publicado por la 
entonces popularísima Verbo, una de las más fuertes editoriales en 
el país durante aquellos años democráticos (y mi edición, la quinta, 
es incluso posterior, de 1996):

A cruz e a Espada

‒ Repara, Beatriz: os Castelhanos avançam! E o nosso Condestá-
vel ali posto a rezar!

‒ Assim faz sempre antes das batalhas. Roga ao Céu que lhe dê 
a vitória. E Deus tem-no escutado.

‒ Já por três vezes o seu pajem veio chamá-lo. Se não o atende, 
estamos perdidos! Ouvem-se, cada vez mais perto, as trombe-
tas inimigas, o tropear dos cavalos, o alarido da soldadesca…

‒ Não, Pedro: D. Nuno Álvares Pereira não nos abandonará. Gra-
ças a ele, temos um rei nosso e é nossa a terra que pisamos.

‒ É um herói!
‒ É um santo! (Couto Viana [1984] 1996, 12) 

Aparte de esta infantilización algo chiquilicuatre del conocimiento 
histórico y sin detenernos en estos usos comunicativos párvulos, que 
no merecen mayor comentario, destáquese la ‘voluntad de ficción’ 
que demuestran, la necesidad humana de ficcionalizar, sea cual fue-
re la calidad o el refinamiento de la ficción que se obtenga. 

Se trata del diálogo entre un chico y una chica, quienes, según 
el autor, representan a niños o a jóvenes portugueses. A lo largo del 
libro, las dialogantes parejas van cambiando, aunque sus nombres 
son, siempre y muy nacionalmente, muy y mucho portugueses: Gonça-
lo, Beatriz, Pedro, Maria, etc. Estos, en cada sección o capítulo de la 
obra, ven y comentan los acontecimientos, como si estuvieran pre-
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senciándolos in loco (o a través de una pantalla). El resultado es el 
que ha podido leerse. 

La batalla de Aljubarrota, a pesar de la gran atención que ha me-
recido en obras de gran autoridad científica como la Historia de Espa-
ña Ramón Menéndez Pidal, tiende a ignorarse entre la común ciuda-
danía española.142 Y ello, porque en ese sistema identitario nacional, 
la historiografía no le ha concedido a este acontecimiento el mismo 
porcentaje de representación dentro de ‘su’ Historia respectiva; po-
sesivamente suya y con el específico sesgo consabido en el conjunto 
de los hechos históricos estudiados y enseñados en el sistema cultu-
ral español. Y viceversa. Por eso se vuelve tan necesario contrastar 
diferentes discursos sobre acontecimientos que, en principio, cabe 
suponer que habrán sido los mismos. Una de las más monumentales 
construcciones góticas portuguesas, el Mosteiro de Santa Maria da 
Batalha, en la ciudad del mismo nombre, conmemora la cruenta vic-
toria.143 Hay, incluso, una leyenda sobre cierta panadera de Aljuba-
rrota, Brites de Almeida, que habría sido determinante en la neutra-
lización de combatientes del ejército castellano. Lo que sí es cierto 
es que en esa majestuosa iglesia-monasterio están enterradas algu-
nas figuras ilustres de la monarquía portuguesa y de su expansión 
marítima, como los reyes Juan I y Juan II (entre otros) o Enrique el 
Navegante. Ello, para dejar muy claro que ni Nuno Álvares Pereira 
ni el nombre de su ficcional club de alterne son caprichos del autor 
de Las naves. Al contrario: como Juana de Arco en Francia, las Na-
vas de Tolosa en España o la clásica batalla de Troya, en la antigüe-
dad grecolatina, Aljubarrota es de capital transcendencia simbólica 
en el imaginario cultural portugués [fig. 45].

Pero volvamos al escenario principal del capítulo 11: el Bar Doña 
Leonor. Un personaje en el centro de este núcleo estructural de Las 
naves es Manoel de Sousa de Sepúlveda, a quien ya se aludió, a pro-
pósito de la crítica grotesco-esperpéntica a las dinámicas imperiales 
y poscoloniales y por su relación con Francisco Javier. Seguimos en la 
zona de Anjos, Intendente y el Barrio de las Colonias, en el entrama-
do empresarial impulsado por el emprendedor Fernão Mendes Pin-

142 En la quinta edición del tomo XIV de esta gran obra, de 1991, se le dedica nada 
menos que un capítulo a aquel conflicto entre los reinos de Castilla y Portugal, con la 
consabida participación inglesa (la ‘pérfida Albión’…). Con título expresivo y tajante: 
«La derrota» (pp. 243-85).

143 En la Nova História de Portugal organizada por Joel Serrão y A.H. de Oliveira Mar-
ques leemos que: «Os efectivos prováveis dos dois exércitos eram: uns 17 500 a 19 000 
combatentes do lado castelhano,distribuídos por 6500 a 7000 cavaleiros, 5000 bestei-
ros e 6000 a 7000 homens de pé, a que haveria a somar mais uns 10 000 não comba-
tentes; e uns 7000 combatentes do lado português, sendo 1700 cavaleiros, 800 bestei-
ros, 700 archeiros ingleses e 4000 homens de pé a que haveria a acrescentar uns 5000 
não combatentes. // A batalha travou-se em 14-8-1385, ao fim da tarde, e durou pou-
cas horas» (1987, 530).
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to. Sobre Manoel de Sousa de Sepúlveda, Mario Merlino, en el «Dra-
matis personae» de su traducción al castellano, escribía:

(siglo XVI). Navegante portugués. Murió en el naufragio de su galeón, 
episodio que relata Luís de Camões en Los Lusíadas. Una negligen-
te construcción, el exceso de carga y el pésimo estado de conserva-
ción de la nave, además de la tormenta, provocaron su hundimiento. 
Representa un icono del fatalismo portugués.144 (Merlino 2002, 215)

A lo cual hay que añadir que esto es materia de un relato publicado 
anónimamente en 1556 con el título de Naufrágio de Sepúlveda, con 
amplia circulación por el imperio español e interesantes ejemplos de 
reelaboración aureosecular, uno de los cuales de Tirso de Molina: Es-
carmientos para el cuerdo (1619). También Lope lo había tratado. En-
tre ambas obras, en un extenso poema titulado Naufrágio e Lastimo-
so Sucesso da Perdição de Manuel de Sousa Sepúlveda e Dona Leonor 
de Sá Sua Mulher, el poeta portugués Jerónimo Corte Real ya lo ha-
bía hecho, en 1594.145 Así, ya tenemos un dato esencial para alcan-
zar la significación del nombre del Bar Doña Leonor, que funciona 
prácticamente como alegoría esperpéntica de las estructuras colo-
niales que perviven en nuestros postimperios ibéricos: su patrocinio 
proxenetista, esclavista, la oquedad de conceptos como ‘el honor’, la 
‘nobleza’, ‘el heroísmo’, el prestigio de lo aristocrático. El equivalen-
te cervantino de estos imperiales escenarios de corrupción está, ob-
viamente, en el sevillano e imperial Patio de Monipodio.

Ya en el capítulo séptimo se nos había presentado a este persona-
je. Otro esperpéntico retornado y, desde cualquier punto de vista, de 
los más viscosos personajes de la novela. Como ya se ha dicho, sólo 

144 Esto del algo tópico y cansino «fatalismo portugués» (o sebastianismo) trae cola, como 
los demás tópicos étnico-folclóricos tan preparados por literatos como, por ejemplo, Cadalso.

145 https://www.infopedia.pt/apoio/artigos/$naufragio-e-lastimoso-suces-
so-da-perdicao-de. Este trágico suceso «deu origem a uma rica e conhecida tradiu-
ção intertextual e interdiscursiva, desde a segunda metade do século XVI até à litera-
tura contemporânea, tendo sido cantada por inúmeros autores da literatura portugue-
sa e estrangeira.Publicado anonimamente em 1555, logo depois desta tragédia maríti-
ma ter ocorrido, o relato do Naufrágio do Sepúlveda depressa se tornou num caso tris-
te e digno de memória na nossa cultura. A sua ávida leitura pelo povo mais simples, 
bem como pelos nobres e letrados, desencadeou edições sucessivas deste folheto de 
cordel.(…) A triste fortuna de Sepúlveda ultrapassou mesmo as fronteiras nacionais, 
inspirando outros autores, na escrita poética, ficcional ou dramatúrgica, com desta-
que para Lope de Veja [sic] e Tirso de Molina, bem como algumas peças de teatro no-
vilatino dos jesuítas de seiscentos.Os motivos de Corte Real para a redação desta obra 
não eram meramente literários, visto que o autor estava ligado por laços de parentes-
co às personagens da tragédia - a sua esposa era prima de D. Leonor de Sá, esposa de 
Sepúlveda. Num total de dezassete cantos, escritos em decassílabos brancos, de fun-
do elegíaco e mundividência maneirista, esta longa narrativa poética foi considerada 
pelo poeta a “mais filha do seu engenho”, alcançando uma popularidade superior à dos 
seus outros poemas históricos».
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Francisco Javier estará a la altura de su bajeza. En él se concentran 
los diversos sentidos que destacamos en el grotesco esperpéntico de 
António Lobo Antunes: voyeur pedófilo, traficante de diamantes, co-
barde y plus ultra, es el paradigma del colonizador-explotador, que 
crece no sólo con los ‘desastres de la guerra’ y del sistema intrínse-
camente explotador que es cualquier estructura imperial-colonial, 
desde la de la Antigua Persia o la Azteca hasta la del actual poscolo-
nialismo (occidental, asiático o africano). 

Un retornado de África que busca salir del paso (desenrascarse, 
verbo que en Portugal se enseña a las mocedades que es intraduci-
ble a otras lenguas por idiosincrásico de la Nação, como la sauda-
de o la francesinha de Oporto), y ello al estilo de los antihéroes de 
la tradición picaresca más sórdida. Actúa y habla como un canalla, 
aunque sus apellidos sean altisonantes, de Sousa de Sepúlveda, y su 
nombre proceda de Immanuel: ‘Dios (está) con nosotros’. Doble ofen-
sa esperpéntica, escéptica, nihilista, a pilares identitarios de las na-
ciones ibéricas: aristocracia y catolicismo (incluyendo naciones sin 
Estado pero con intereses muy y mucho transnacionales, como, sólo 
por ejemplo, Cataluña).

Al triunfar el golpe de Estado del 25 de Abril, Manuel de Sousa de 
Sepúlveda vive en Malange (Angola). Aquí, se describen con grotes-
ca acidez las relaciones entre una corrupta red de autoridades co-
loniales y las estructuras internacionales de tráfico de diamantes, 
personas, armas: «o amigo inspector da PIDE» (Lobo Antunes 2006, 
60). Crítica del sistema de explotación colonial que lubricaba y dina-
mizaba los imperios ibéricos y que se ha extendido por actual orden 
internacional poscolonial –se menciona a Colón, por un lado, y a la 
OTAN, por otro–. No olvidemos que, además de la acción del colonia-
lismo portugués, este se articulaba con instancias internacionales, 
transnacionales (OTAN: la CIA, URSS: la KGB, o una Sudáfrica con 
Apartheid e integrada en la Commonwealth, el ‘bienestar común’). 

Este colono, Manoel de Sousa de Sepúlveda, corresponde al «ho-
nesto gachupín» empeñista de Tirano Banderas. Españoles de bien 
y ‘portugueses de bem’. Por cierto, su retorno a Lisboa, en avión, lo 
hace desde aquella Sudáfrica de los años setenta y ochenta. No es 
casual que unos retornados huyan de Angola, Mozambique o Guinea 
en bodegas de navíos fatigados (Camões, Cervantes, Vasco da Gama) 
y otros lo hagan en aviones. Más cerca de los cielos, unos que otros. 
Todos portugueses, pero algunos arriba y bastantes otros abajo. Un 
tópico no por ello menos cierto.

De Sousa de Sepúlveda se reencuentra con su hermano, quien lo 
recibe «sem sorrisos» (Lobo Antunes 2006, 63), así que sale a hur,-
tadillas y toma un taxi hasta la zona de playas de Costa da Capari-
ca. Ahí, Dom Manuel confía en poder refugiarse en un «apartameno-
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to, quase nunca usado, para férias europeias na Costa da Caparica» 
(2006, 59).146

Como en las mejores escenas de los Hermanos Marx, cuyo humor 
está repleto de mecanismos grotescos,147 la acción discurre a ritmo 
veloz, acumulándose o sucediéndose los recuerdos y las situaciones 
grotescas, a medida que sale el vehículo y atraviesa el Tajo, por el 
puente Salazar –25 de Abril– San Francisco (de México/California, 
pero también el de Las naves, Francisco Javier). Cuando llega a su 
destino, el personaje se encuentra con que el apartamento, «comprao-
do há doze anos a pensar na reforma» (Lobo Antunes 2006, 65), está 
ocupado ilegalmente por «o povo de maxila côncava dos bairros de lac-
ta da Fonte da Telha» (67) como resultado de los desordenes iniciales 
del cambio de régimen (aunque el fenómeno del chabolismo empezara 
antes de la revolución y consecuente descolonización; de hecho, tam-
bién ocurrió en la no revolucionaria España de la Transición). Es es-
te personaje el que «en el bar Doña Leonor [homenaje a su esposa]»: 

[…] dirigía desde la barra una manada de muchachas lánguidas 
y de septuagenarios desbocados […] que trepaban con su artritis 
a lo largo de músculos cubiertos de calcetines de seda en los que 
sobresalía la carne de res […] instalado en el puente de mando de 
la barra […] Manuel de Sousa [de] Sepúlveda falsificaba los cóc-
teles añadiéndoles un tercio de jarabe de botica o una medida de 
loción contra la calvicie. (2002, 105)148

El Bar Doña Leonor, como la Residencia Apóstol de las Indias, es un 
escenario que marionetiza a los personajes y en donde las acciones 
son propias de tragicómicos fantoches, los héroes de la gran Histo-

146 Es curioso el urbanismo de toda esta zona, la costa atlántica del municipio de Al-
mada. Varias olas de industrializaciones de antes y después de la Segunda Guerra Mun-
dial, primero, y, durante el Estado Novo, las zonas de viviendas promocionadas por el 
Estado, dentro del estilo de la ‘Casa portuguesa’. Viviendas neorrurales, análogas a los 
Pueblos de Colonización del nacionalcatolicismo español en la posguerra. Parte de los 
barrios de Madredeus o de Alvalade, en Lisboa, se crearon dentro del mismo marco.

147 Aunque en el grotesco de los Hermanos Marx prevalezca el tono burlesco y se so-
lape lo siniestro con música, mímica y coreografías, véase Duck Soup (Sopa de Ganso, 
1933), de Leo McCarey, y se podrá confirmar que es tan crítica con respecto a los po-
deres como el Valle-Inclán o el Lobo Antunes más ácidos. Además, pocas películas han 
realizado una deconstrucción y diagnóstico tan profundamente absurdo respecto a la 
lógica financierocastrense que conduce una y otra vez a los ‘desastres de la guerra’. Hi-
lariante aunque meramente testimonial, por supuesto. Pues «va la marcha», como dijo 
otra cómica actual, quizá involuntaria, del actual Reino de España.

148 «Dirigía do balcão uma manada de raparigas lánguidas e de septuagenários des-
bocados […] os quais trapavam a artrite ao longo de coxas cobertas de meias de seda 
em que rebentava uma carne de talho […] Instalado na ponte de comando do balcão […] 
Manoel de Sousa de Sepúlveda falsificava os coqueteiles acrescentando-lhes um terço 
de xarope de botica ou uma medida de loção contra a calvície» (2006, 99).
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ria, a modo de manicomio carnavalesco u hospital lúbrico. Manoel 
de Sousa de Sepúlveda es, con Fernão Mendes Pinto, el otro gran pa-
trocinador de estos espacios: 

millonario y muy privado del rey nuestro señor […] Manoel de Sou-
sa de Sepúlveda, que presidía el consejo fiscal de una compañía 
de seguros, había depositado dólares en Suiza […] no había logra-
do comprar la última discoteca del Largo de Santa Bárbara que 
le faltaba. (110)

Esta discoteca o club es, precisamente, la Boîte Aljubarrota, cuyo 
dueño:

un hombrecito pequeño, con gorra a lo Lenin sobre la calva, res-
pondía al nombre de Nuno Álvares Pereira y había sido, en su 
juventud, condestable del reyno y después religioso en São Do-
mingos, antes de cansarse de misas y tedeums cantados casta-
ñeteando los dientes en una nave helada, devolver a la Orden las 
sandalias que le magullaban los pies […], pedir un préstamo al 
Duque de Bragança, su yerno, adquirir la Boîte Aljubarrota en la 
esquina de la Avenida Almirante Reis con la primera travesía del 
Largo. (110-11)

Es una contrarrepresentación de San Nuno de Santa María, el con-
destable, a todas luces, o sombras, esperpéntica. Será pertinente, 
en este punto, fijarnos en un libro historiográfico portugués muy re-
ciente, dedicado a esta figura, que además se ha incluido en el Pla-
no Nacional de Leitura:149

[as] formas de apropriação da memoria de Nuno Álvares Pereira ao 
longo dos tempos, em especial nos séculos XIX e XX […] A temáti-

149 Este plan es una acción del Estado que coordina varias instancias educativas y 
culturales, a semejanza de lo que ocurre en otros países. «Resolução do Conselho de 
Ministros n.º 48-D/2017: Pensar a educação e a cultura como eixos de governação prese-
supõe a assunção da leitura como prioridade política, tomando esta competência como 
básica para o acesso plural ao conhecimento e ao enriquecimento cultural — indispen-
sáveis ao exercício de uma cidadania ativa e ao desenvolvimento económico e social do 
país. Neste âmbito, o domínio alargado da competência da leitura é perspetivado como 
condição fundamental para a construção e consolidação de uma sociedade livre, com 
coesão social, acesso democrático à informação, ao conhecimento, e à criação e frui-
ção culturais. O Plano Nacional de Leitura, lançado em 2006, por iniciativa do XVII Go-
verno Constitucional, constitui uma resposta institucional à preocupação com os níveis 
de literacia da população em geral e, em particular, dos jovens. Ao longo dos últimos 10 
anos, o Plano Nacional de Leitura (PNL) concretizou um conjunto de estratégias desti-
nadas a desenvolver as competências nos domínios da leitura e da escrita, bem como a 
alargar e a aprofundar os hábitos de leitura da sociedade portuguesa, designadamente 
da população escolar» (del Diário da República, 1a série, núm. 65, 31 de marzo de 2017).
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ca é apaixonante: compreender a forma como as diversas famílias 
políticas e religiosas (no Liberalismo, na fase final da Monarquia, 
no período da Primeira República ou durante o Estado Novo) se 
relacionaram com a figura histórica de Nun’Álvares e procuraram 
tirar partido do seu exemplo, ora numa vertente mais laica e he-
roica, ora numa religiosamente mais comprometida, ora ainda em 
sínteses conducentes à construção de uma modalidade de «santi-
dade patriótica» que conjugava a vertente cívica e a religiosa […] 
movimentos como a «Cruzada Nuno Álvares» (fundada em 1918, 
no ano da beatificação e no rescaldo das aparições de Fátima em 
1917), ou a escolha de Nuno Álvares Pereira como patrono da Mo-
cidade Portuguesa, da Legião Portuguesa e do Exército Português 
(arma de infantaria). (Gouveia Monteiro 2017, 330)

Esta obra, con su innegable valor, demuestra la pervivencia de las 
poéticas clásicas: su portada no se distingue de los carteles de pe-
lículas sobre caballeros medievales al estilo Amadís, las novelas de 
Walter Scott o Duelo bajo el sol. Las valoraciones ficcionalizantes 
van dando el tono al estudio de G. Monteiro, que, así, combina la 
abundancia de fuentes y datos documentales con una articulación 
narrativa que ficcionaliza la Historia, construyéndola, creándola. 
Un ejemplo de esto es cómo nos explica la dimensión santa del hé-
roe de Aljubarrota:

o Papa Bento XVI (seguindo o parecer emitido pela Congregação 
Ordinária dos Cardeais em 7 de junho) autorizou a publicação de 
dois decretos, um reconhecendo as virtudes heroicas do candida-
to e outro atestando a cura milagrosa da senhora Guilhermina de 
Jesús, de Vila Franca de Xira (que recuperara a visão). Finalmente, 
em 21 de fevereiro de 2009, Bento XVI anunciou a canonização, 
que veio a realizar-se no dia 26 de abril do mesmo ano, em Roma. 
Foi um final luminoso para o filho de Álvaro Gonçalves Pereira e 
Iria Gonçalves. (Gouveia Monteiro 2017, 327; cursivas añadidas)

Las cursivas son mías y con ellas se quiere destacar dos aspectos 
que podrían provocar algún efecto disonante en una lectura aten-
ta, crítica. Desde luego, esa, no sabemos si consciente, metáfora del 
«final luminoso». Y, al mismo tiempo, la ausencia de cualquier nota 
de escepticismo ante esa «cura milagrosa» (tratándose de un libro 
de historia, ¿no debería enfocar con mayor cuidado estos fenómenos 
implausibles?). Es largo el brazo de la caballería andante, de los ma-
gos merlines y sus pociones mágicas.

Así que volvamos a los espejos cóncavos y convexos del esperpento 
que, según el canon oficial que tacha lo grotesco como ‘deformación’, 
no reflejarían lo real como es. En las últimas páginas del capítulo en 
el que estamos, Manoel de Sousa de Sepúlveda trata de convencer a 
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Nuno Álvares Pereira de que le venda la Boîte Aljubarrota, en vano: 
«el condestable, encaramado en un banco de cocina, con un refresco 
insulso en la mano, escuchaba sus argumentos desde una inmovili-
dad inexorable, mirándolo con su dureza de soldado» (Lobo Antunes 
2002, 111).150 Y, en esto, no bastando llamarse Aljubarrota este club, 
la presencia castellana va incrementándose: «¿Oye? – […]–. Son las 
trompetas del campamento castellano» (111).151 De Sousa de Sepúl-
veda le espeta: «Trompetas, un cuerno –gritó enfurecido–. ¿En qué si-
glo se cree usted que vive?» (111). Esta pregunta del colono corrupto 
al héroe fundacional no menos corrompido se dirige también a no-
sotros, lectores: «¿En qué siglo se cree usted que vive?». Respues-
ta ingenua de quien lee Las naves: en la nada laica, aristocrática Re-
pública Portuguesa.

«Trompetas españolas» mientras «las mujeres bajaban como ba-
bosas hacia el mostrador del guardarropa» (112).152 Este capítulo 11 
se cierra con un párrafo que da buena fe de todo el alcance ibérico 
de la novela y que enlaza aquellas «invasões castelhanas» del inicio 
de la obra con el exordio sebastianista en un Portugal ocupado por 
tropas españolas:

– ¿No oye ahora a los españoles?
Y la cara era tan seria y tensa y su expresión de tal forma ter-

minante sobre la base desencajada de los hombros, que Manoel 
de Sousa de Sepúlveda se plantó en la grava, con la intención de 
oír, hacia el lado de la policía judicial, el tintinear de las armas in-
vasoras. (113)153

La escritora y periodista literaria Inês Pedrosa entrevistó a Lobo An-
tunes pocos días antes de la publicación de la novela, en 1988. Allí, 
el escritor refiere una idea de la fase de borrador de la obra, idea 
que eliminó posteriormente y con la que hay que insistir en la im-
portancia de las «invasões castelhanas» para una recepción cabal 
de la novela: «houve capítulos inteiros que desapareceram do livro. 
Num deles, por exemplo, a filha do Nuno Álvares vai ao otorrino por 
causa das trombetas castelhanas, que o pai estaba sempre a ouvir» 
(Pedrosa [1988] 2008, 109). Quién accediera a ese borrador de Las 

150 «o condestável, empoleirado num banco de cozinha, de capilé chocho na mão, ess-
cutava-lhe os argumentos numa imobilidade inexorável, mirando-o com a sua dureza 
de soldado» (2006, 104).

151 «Ouve? […] São as trombetas do acampamento castelhano» (2006, 105).

152 «As mulheres desciam como lesmas para o balcão do vestiário» (2006, 105).

153 «– Não os ouve agora, aos espanhóis? E a cara era tão séria e tensa e a sua ex-
pressão de tal forma determinada sobre a pilha de desconchavo dos ombros, que Ma-
noel de Sousa de Sepúlveda se plantou no cascalho, à escuta, na mira de sentr, dos la-
dos da Judiciária, o tinir das armaduras invasoras» (2006, 106).
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naves, donde la hija del caballero medieval São Nuno de Santa Ma-
ría, el ‘matacastellanos’ de la identidad nacional portuguesa, se ve 
obligada a ir al otorrino… ¡Afectada por las «trompetas españolas»!

3.2.6 Buñuel, Lorca y los matadores de Inés de Castro

En el capítulo que se acaba de enfocar, leemos cómo Manoel de Sou-
sa de Sepúlveda, atormentado por la presencia de una cabeza de to-
ro embalsamada que decora el salón de su piso lisboeta de Amorei-
ras, se deshace de ella:

no aguantando el sufrimiento, le ofreció la cabeza, sin ninguna ex-
plicación, al padre António Vieira, y se vio obligado a recuperar-
la ocho meses después, en virtud de tajantes disposiciones testa-
mentarias, junto con un Cristo aborigen y una reproducción del 
Guernica, con las rodillas conmovidas apoyadas en la cama del le-
trado sacerdote. (109)154

El toro: la bestia ibérica (esto es, también portuguesa) por antono-
masia, tradición, folclor, estereotipo o turismo. Guste más o menos, 
añádanse más o menos caracoles, vieiras, bacalao u otras especies 
animales de uso y abuso humano. Objeto –la cabeza del toro– que co-
necta esta referencia con Goya, con el picassiano toro del Guernica, 
con Lorca y con Santarém, ciudad portuguesa que se refiere en la 
novela, de gran tradición tauromáquica y simbolismo literario e his-
tórico, como lo ha sido toda la región de la Estremadura portugue-
sa y del Alentejo. Y ahondando en las intertextualidades, este pade-
cimiento del navegante trágico-marítimo es análogo al que siente el 
protagonista de «La Migala», de aquel Bestiario definitivo de uno de 
los maestros de Juan Rulfo, Juan José Arreola. 

Hay, aquí, en este enlace entre la cabeza del toro y el Guernica, 
una alusión casi directa, diríase, a la Guerra de España de 1936, que 
inició, precisamente, un período reaccionario dictatorial español aná-
logo y paralelo, aunque algo posterior, al que es uno de los marcos 
temporales del Portugal de Las naves.

La guerra civil de España en la dictadura portuguesa, los exilios. 
Junto a los retornos, que son caminos de ida y vuelta, que, por lo tan-
to, forman parte del mismo sistema conceptual. Ello, porque el retor-
nado se representa en Las naves como una categoría del desterrado 
o transterrado: Camões, Cervantes… y Buñuel y Lorca. El sol gitano 

154 «não aguentando o sofrimento, ofereceu a cabeça, sem qualquer explicação, ao pa-
dre António Vieira, e viu-se obrigado a recuperá-la oito meses depois, em virtude de impo-
sitivas disposições testamentárias, juntamente com um Cristo aborígene e uma reprodu-
ção da Guernica, de joelhos comovidos apoiados à cama do letrado sacerdote» (2006, 102).
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de Madrid. Dos contrabandistas «ciganos» entre Portugal y España, 
estos dos últimos introducen la contemporaneidad ibérica del siglo 
XX en la novela. Y la labor creadora de estos se sugiere o explicita 
en la novela de Lobo Antunes de varias maneras. 

En el capítulo 15 de la novela, se nos dice, del creador de Viridia-
na, que «Pedro Álvares Cabral, a quien el señor Luis Buñuel le mur-
muraba constantemente. Un día de estos, ya lo verás, dejo toda esta 
porquería y hago una película que dejará a todo el mundo con la bo-
ca abierta» (151).155 Referencia casi directa a Un chien andalou (1929) 
y a L’Âge d’Or (1930), títulos que cabe relacionar con Lorca, el pri-
mero, y con Salvador Dalí, ambos. El surrealismo surge, así, implíci-
tamente, en una novela que comparte no pocos procedimientos con 
las vanguardias de las que fue contemporáneo y protagonista espe-
cial Ramón del Valle-Inclán. Esto se añade, por ello, a la dimensión 
metaliteraria o intertextual y de paródico homenaje que hay en Las 
naves, desde la poética del grotesco esperpéntico.

Uno de los ejes de acción temática del surrealismo, como se sabe, 
es el antirreligiosismo, trátese de la religión católica o de cualquier 
otra, salvo aquellas que los imperialismos ibéricovaticanos aplasta-
ron o modularon, como las precabralinas, en el caso de Brasil, las pre-
colombinas en el caso de las Américas españolas, las native American 
o Afroamerican en el caso de Estados Unidos o de Canadá, las afri-
canas en el caso europeo en general Bélgica, Francia, Reino Unido, 
Italia, Holanda. Mucho de Buñuel y de su surrealismo hay en Las na-
ves. Y quizá algo del Lorca más surrealista y antisistema, el de Poe-
ta en Nueva York (1929). A éste se le presenta como:

un trapichero gitano […] vestido a lo Georges Raft,156 cargado de 
anillos, con una corbata con florones dorados y muchachas des-
nudas, levantándose de la mesa en la que conspiraba con un com-
pinche más joven [Buñuel] pero ya imponente de sedas y quilates, 
acercándome el olor a brillantina del bigote y tendiendo su furti-
va mano de cuchillero […] Federico García Lorca, encantado. […] 
Federico García Lorca presentó al compañero de los tesoros del 
orfebre, entretenido en desatascar con una cerilla el hueco de la 
oreja, Mi socio Luis Buñuel, que es padrino de boda de todos los 
inspectores fiscales de Alentejo. (147)

155 «Pedro Álvares Cabral, a quem o senhor Luís Buñuel cochichava constantemenn-
te Um día destes, vais ver, largo esta porcaria toda e faço um filme que fica tudo de bo-
ca aberta» (2006, 140).

156 Actor hollywoodiense de los años cuarenta y cincuenta de cine negro, su nom-
bre correcto es George (sin la -s final de Las naves). Tampoco se ha corregido en la ver-
sión ne varietur, realizada con el acuerdo del autor. Por ello, cabe suponer que se tra-
ta de una decisión artística. 
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Es de no menor relevancia la conexión entre «los dos gitanos de cha-
queta remendada» y uno de los mitos centrales del nacionalismo por-
tugués, que, cómo no, nos lleva otra vez a Castilla-España [fig. 47]: 
Inés de Castro y Pedro el cruel. 

Pedro Álvares Cabral, el navegante fundacional de la Tierra de Ve-
ra Cruz, quien menciona que su mujer llevaba «un atavío excesivo de 
prostituta española» (149) buscará a: 

los dos gitanos de chaqueta remendada y corbata con arabescos 
en una cafetería con billares de la Praça da Figueira […] Federi-
co García Lorca dobló el cheque por el medio marcando el pliegue 
con una arista del anillo, lo sumergió en la confusión de tarjetas 
de crédito falsas y resguardos de montepío de la billetera, se di-
solvió en la contemplación de los tacos con la expresión simultá-
neamente atenta y vaga con la que los labradores miden las nubes 
de lluvia desde su umbral, y en ese instante gritaron desde la ba-
rra Llaman por teléfono al señor Luis Buñuel, y el segundo gita-
no [Buñuel], calvo, feo, con ojos de canica, dijo Permiso y caminó 
por un pasillo ruidoso y confuso de damas viejas, teteras con tila 
y pasteles de nata, distorsionado por el juego de reflejos verdes y 
blancos de los billares, donde perfiles en mangas de camisa, con 
visera de celuloide en la frente, ejecutaban una danza ritual alre-
dedor del fieltro de las mesas. (149)

No poco esperpéntica o valleinclaniana resulta esta representación 
de personajes y espacios. Primero, la caracterización de ambos per-
sonajes («chaqueta remendada y corbata con arabescos»), que en 
cierto modo los payasifica –el mundo circense y el mundo no ya co-
mo teatro solemne, theatrum mundi, sino en este grotesco nihilista 
como teatrillo de marionetas– con el detalle de los arabescos, recur-
so decorativo tan estrechamente relacionado con los grutescos que 
el mismo Edgar Allan Poe tituló uno de sus obras como Tales of the 
Grotesque and Arabesque. Después, el vocabulario con el que se re-
presenta la relación entre personajes y espacios: «se disolvió en la 
contemplación de los tacos», «un pasillo ruidoso y confuso de damas 
viejas», «distorsionado por el juego de reflejos verdes y blancos de los 
billares», «una danza ritual» (cursivas añadidas). En términos dra-
máticos, se trata de la puesta en escena, la relación dinámico-espa-
cial de actores principales y secundarios, entre sí y respecto al es-
cenario. En último lugar, la cosificación de los personajes humanos: 
«ojos de canica», «damas viejas, teteras con tila y pasteles de nata», 
«perfiles en mangas de camisa».

Una vez más, como había ocurrido con Cervantes, Las naves con-
cede el privilegio del discurso directo a estos dos nuevos persona-
jes ‘castellanoespañoles’, con el añadido de que lo gitano y lo anda-
luz son dos temas nucleares de lo español, dicho así, tópicamente y 
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en general.157 El narrador es Pedro Álvares Cabral, ‘hallador’ (acha-
dor) de Brasil:

El del cheque [Lorca] masticaba pastillas para la garganta, intere-
sadísimo en las carambolas, y en esto el señor Luis Buñuel se ade-
lantó con relleno de chantillí en el bigote, hizo una seña al limpia-
botas […], me preguntó, haciendo centellear zafiros, ¿Tienes un 
cigarrillo que me dejes?, se evaporó tras el humo y anunció, en el 
castellano atropellado de los contrabandistas de transistores, Me 
acaban de hablar desde Granada, pasado mañana dormimos allí. 
(Lobo Antunes 2002, 150)158

Interesa toda la escena, pues se van de parranda cutre por Lixboa, 
con Pedro Álvares Cabral: todos emigrantes, todos desterrados. No 
solamente esto, sino que al lector histórica y contextualmente infor-
mado, le evocará al instante la Guerra de 1936 y, sobre todo, el ase-
sinato, ejecución o ajusticiamiento de Federico García Lorca. Que el 
destino anunciado por Luis Buñuel sea Granada y no Madrid, Bada-
joz, Toledo, Zaragoza, Sevilla, Málaga, Marbella, Benidorm, Trujillo, 
Cádiz, Lloret de Mar, Andorra, Santiago de Compostela, Gibraltar, o 
lo que se le ocurra a cada cual, sino Granada, precisamente esta ciu-
dad, no es el resultado de una elección a boleo, casual, accidental, 
por parte de Lobo Antunes en el proceso de escritura de la novela. 
El lector sabe, así, que «pasado mañana dormimos allí», supone un 
siniestro anuncio, en modo de fúnebre carnavalización.

No es casual, tampoco, que tras esta información que requiere del 
lector la activación de ciertos conocimientos específicos, peregrine 
este segundo trío ibérico de tristes pícaros por una Lixboa tan rea-
lista en su esperpentización que es, de hecho, la Lisboa más contem-
poránea de Las naves. Y en esta salida, «a celebrar» (150), en cuyo 
recorrido se nivela lo alto y lo bajo («con el rey de bronce, a caballo, 
en el centro, y los vendedores de heroína inyectándose en los porta-
les»), por la monumental Lisboa de la Praça da Figueira, por la Mou-
raria, la Avenida Almirante Reis, hacia el Arco do Cego (del ciego: 
muy buñueliana… ¿coincidencia?), Pedro Álvares Cabral comenta la 

157 Carmen, de Bizet, para no ir más lejos. Por otro lado, lo gitano aparece como com-
ponente fundamental de la contemporánea cultura de Cataluña, con el género musical 
de la rumba catalana, actualizado, con los kitschísimos Ladilla Rusa ft. Los Ganglios 
en KITT y los coches del pasado (por ejemplo).

158 «O do cheque mastigava pastilhas para a garganta, interessadíssimo nas caram-
bolas, e nisto o senhor Luís [sic] Buñuel adiantou-se com recheio de chantilly no bigo-
de, fez sinal ao engraxador […] perguntou-me, faiscando safiras. Ten sum cigarro que 
me emprestes?, evaporou-se no fumo, e anunciou, no castelhano atrapalhado dos con-
trabandistas de transistores, Falaram-me agora mesmo de Granada, depois de amanhã 
dormimos lá» (2006, 139).
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estatua que vemos en la foto, en la Praça do Chile, «el monumento a 
mi camarada Fernando de Magallanes» [figs 48-51].

Además, Las naves cita la obra de Federico García Lorca, desde 
su voz en primera persona: «por la rampa del depósito de cadáveres 
declamando poemas, Verde que te quiero verde, Voces de muerte so-
naron cerca del Guadalquivir, Antonio Torres Heredia hijo y nieto de 
Camborios» (150-1).159 António Lobo Antunes, en entrevistas, nos de-
ja dos valiosas indicaciones para el estudio de su narrativa y el por-
qué de la inclusión –cita incluida– del poeta, dramaturgo, actor, di-
bujante, músico granaíno: primero, que antes de escribir prosa, lee 
algo de poesía. En segundo lugar, que uno de sus poetas preferidos 
es, precisamente… Lorca.

Finalmente, tanto el granadino como el aragonés, anticlericales en 
lo personal y en lo artístico, como lo es esta novela, libertarios a su 
manera, fueron represaliados por el movimiento nacionalista reaccio-
nario español, y participan en otra escena de la novela que esperpen-
tiza un mitema clásico, recurrente, de la cultura portuguesa: la medie-
val historia trágica de Inés de Castro, la amante gallega (por tanto, y 
en aquella época, castellana) del rey de Portugal, Dom Pedro o cruel, 
y de la muerte de ella por razón de Estado. Esto es, el clásico conflicto 
entre Portugal y Castilla (o viceversa). Relato y personajes históricos 
elaborados discursiva e icónicamente a uno y a otro lado del Guadiana.

Sigue narrando Pedro Álvares Cabral:

el señor Luis160 Buñuel hizo sonar un código de golpecitos cantu-
rreando Verde que te quiero verde, y nos topamos allí dentro con 
una asamblea de gitanos macabros, paramentados con colores chi-
llones por los sastres más caros de Lixboa, que tramaban la parti-
da inmediata, hacia el reyno de León, de los matadores de Inés de 
Castro, trío con cara de forajidos que todos los días aparecía en 
los periódicos al lado del célebre champú Caspex, que acelera la 
caída del cabello y aniquila las cejas y las uñas de los pies, perse-
guidos por la Secreta, la Guardia Nacional Republicana y el ejér-
cito privado de don Pedro. (Lobo Antunes 2002, 150-1)

Algunas líneas después, reaparece un personaje ibérico en su dupli-
cidad casi binacional de español-portugués/portugués-español: San 
Francisco Javier, de Xavier, Navarra. Así se extiende y remata la par-
ticipación de Buñuel y Lorca en Las naves:

159 Nota de Mario Merlino: «versos en castellano en el original».

160 Otra curiosidad puramente editorial: la traducción al castellano corrige otro error 
que se ha mantenido en las varias ediciones portuguesas de la novela (pues Luis es Luís 
en el idioma portugués). Fenómenos de frontera, supongamos.
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el Apóstol de las Indias perseguía a las tájides, pero cuando el se-
ñor Luis Buñuel, que conducía la furgoneta, se levantó de la ca-
becera con un palillo en los dientes, […] sin añoranzas de nada, 
a conversar con los matadores de la amante del rey [Inês de Cas-
tro] bajo los cedros de Montemor que añadían la espesura de las 
ramas […] y después la frontera, o sea un río sin brillo que sepa-
raba colinas gemelas de olivos y jaras. (152)

Un río que es el Guadiana, con el cual, recuérdese, se anunciaba Las 
naves, al final de la anterior novela de Lobo Antunes, Auto dos Dana-
dos (Auto de los condenados). Río de frontera, de la raya/raia, de inva-
siones, exilios, contrabandos, amoríos, huidas de dictaduras y conflic-
tos en uno u otro sentido. El final de este riquísimo episodio 15 nos da 
la clave, nuevamente, de conexión con las «invasiones castellanas»:

Fue entonces cuando nos topamos con un gran aparato militar de 
castellanos que protegían una tienda iluminada de barraca de fe-
ria, centenares de estandartes, banderas y cocinas de campaña 
[…] e ilusionistas que divertían a la tropa, y un centinela nos in-
formó [de] que el rey Felipe [II] se había reunido con sus maris-
cales en la caravana del Estado Mayor a planear la invasión de 
Portugal. (153)

Podemos, pues, pasar al último punto sobre la ibericidad de As Naus.

3.2.7 Alcazarquivir: Reconquista, Mesianismo161

De aquellas «invasões castelhanas» del principio, únicas invasiones 
que se van reiterando en la novela, llegamos en los últimos capítulos 
a «los informadores españoles» (205), esto es, a la sucesión del rey 
Sebastián de Portugal por el rey Felipe II de España.162

Según Merlino (2002, 219-20), Dom Sebastião fue «figura entre 
mítica e histórica. Su mayor obsesión fue la conquista del norte de 
África. Allí perdió la vida en la batalla de Alcácer Quibir, en apoyo al 
depuesto sultán Ahmed. Su cuerpo nunca fue hallado y algunos per-
sonajes de la época intentaron hacerse pasar por él». En efecto, tal 
como ocurrió con un sonado caso en la villa costera de Ericeira, al 

161 Hay varias soluciones para el topónimo Alcazarquivir. Aunque Merlino respete 
la versión del portugués (Alcácer Quibir), opto académicamente por seguir la Historia 
de España Ramón Menéndez Pidal (Madrid: Espasa-Calpe, 1992).

162 Se enlaza con las «invasiones castellanas» del capítulo 1 –cierre circular de la 
obra; el centro es la Boite Aljubarrota– y comparte en cierto sentido la simetría circu-
lar del Tirano.
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norte de Lisboa.163 Con estos datos juega Lobo Antunes al dirigir to-
do el final de la narración hacia ese pueblo, de donde partieron, en 
1910, los últimos reyes de Portugal. Recordemos cómo Camões, en 
el capítulo 14, pasa por su propia estatua y presencia la partida del 
rey Sebastián a su última batalla: 

y el rey don Sebastián apareció a caballo rodeado de validos, ar-
zobispos y privados, vestido con una armadura de bronce y un yel-
mo de plumas, y desapareció hacia el lado de la picota del Ayun-
tamiento, seguido por el asombro de los policías y los guardias 
nocturnos, camino de Alcácer Quibir. (142)

Estas líneas cierran el capítulo, y sabemos la importancia que tiene, 
en cualquier obra secuencial, desde una novela hasta un solo de gui-
tarra o saxo, su apertura y su cierre.

La ibericidad de la vocación militar del rey portugués parece cla-
ra, pues era la continuación de la antigua dinámica bélico-religiosa 
que ocupó tantos siglos de historia de los reinos de la iberia posthis-
pánica. Un espíritu evangelizador de cruzada que, en el siglo XVI, 
incluía la leyenda de un reino cristiano aislado por Etiopía (el Pres-
te Juan), y sabemos cómo y cuánto ciertas leyendas o mitos han ope-
rado sobre la realidad material. El caso de El Dorado es otro, y muy 
notable. También la derrota y, con esta, el concepto de «decadencia 
de los pueblos peninsulares», aquel anteriano libelo tan apreciado 
por el republicanismo, y de los mesianismos que tanto alimentarían 
las ideologías nacionalistas decimonónicas que hasta hoy tanta im-
portancia tienen en el espacio cultural ibérico (cap. 2 de este libro). 
Otro dato: el consejero militar de Dom Sebastião en esa aciaga bataj-
lla fue Francisco de Aldana, el importante poeta aureosecular, quien 
también desapareció. Esto es: en cierto sentido, para nada menor, Al-
cazarquibir fue una empresa ibérica.

La soberanía del reino de Portugal ha estado en jaque, a lo largo 
de su historia,164 en cuatro fundamentales ocasiones:

a. La batalla de Aljubarrota, ya aquí suficientemente tratada 
(siglo XIV);

163 Por ejemplo: Alberto Pimentel, Dom Sebastião: O Rei da Ericeira, 1890 (edita-
do originalmente como ‘regalo’ a los subscriptores del Diário de Notícias y reeditado 
en 1997). https://www.mundoportugues.pt/2019/05/24/o-eremita-que-se-disfar-
cou-de-d-sebastiao/.

164 Desde la bula papal de 1179, o si se quiere desde el Tratado de Zamora, de 1143. 
La documentación que fecha el inicio de una nacionalidad podría disolver tentaciones 
esencialistas tendentes a postular naciones eternas e infinitas. Pero ante la fuerza de 
la costumbre y el arraigo de las creencias no parece funcionar el método científico. En 
el caso español, no hay tales fechas, o mejor, hay tantas que acaba por permitir hacer 
todo tipo de malabarismos esencialistas, nominalistas y metafóricos como los que se 
escrutan en el primer capítulo de este ensayo.
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b. La sucesión al trono portugués, en 1580, por Felipe II de 
Habsburgo, a causa de derechos dinásticos que le corres-
pondieron por la desaparición, literal, del rey Sebastián de 
Portugal, Dom Sebastião. Ello dio lugar a la unión de los dos 
imperios bajo tres monarcas españoles hasta 1640-48, perío-
do de rebelión por parte de la aristocracia y burguesía por-
tuguesas que concluyó en la Restauração, con la dinastía de 
los Braganza;165

c. Las Guerras Francesas, o napoleónicas, que –aunque supusie-
ron una invasión de facto, y la Península Ibérica fue, al fin y 
al cabo, el teatro de guerra entre los ejércitos napoleónicos 
e Inglaterra–166 en el caso de Portugal no problematizaron la 
soberanía nacional, al revés de lo que en España acaeció, ya 
que toda la corte portuguesa se trasladó desde Lisboa a Río 
de Janeiro, en Brasil (origen de la posterior independencia de 
esta gran colonia del imperio portugués);

d. El ultimatum británico de 1890, un conflicto diplomático con 
amenaza militar plausible del Reino Unido a Portugal a cau-
sa de los planes portugueses de unir la occidental Angola al 
oriental Mozambique con toda la franja de territorios inter-
media, lo que se llamó el mapa ‘cor de rosa’. En la práctica, 
tampoco supuso ninguna sustitución de gobernantes ni la pér-
dida de la ‘soberanía nacional’.

Así, en el imaginario cultural portugués, Dom Sebastião puede fun -
cionar como el reverso de Nuno Álvares Pereira, São Nuno de San-
ta Maria. Esta figura histórico-totémica, en términos nietzscheanos, 
sería un ejemplo de «voluntad de poder» y de afirmación resolutiva, 
tanto en lo militar como en su etapa mística, para quien la metáfo-
ra, ya tan manida, de la Aurora167 vendría cual luminoso anillo al de-
do. A él se le contrapone la figura del rey Sebastián [fig. 52], en quien 
Camões había manifestado tantas esperanzas en1572, en Los Lusía-
das, que dedica al monarca, para toda la empresa imperial y coloni-
zadora portuguesa emprendida en gran medida por sus antepasados 
Dom João II y Dom Manuel I. Su desaparición física en la batalla de 

165 A cuya familia, por cierto, perteneció, casi dos siglos más tarde, la insigne Maria 
Isabel Francisca de Assis Antónia Carlota Joana Josefa Xavier de Paula Micaela Rafae-
la Isabel Gonzaga de Bragança e Bourbon, esposada con el ondulante Fernando VII y, 
sobre todo, entusiasta del entonces incipiente del Museo del Prado.

166 Asunto que ha estudiado en profundidad el especialista António Pedro Vicente, 
por ejemplo, Anunciando as Guerras Francesas – O Domínio Inglês em Portugal (2013) 
o Guerra Peninsular 1801-1814 (2007).

167 Título de una de las mejores obras de Nietzsche, por cierto. Esta metáfora apa-
sionaría a las ideologías más utopistas del siglo XX y a alguna del XXI, de cualquier 
sentido ideológico. 
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Alcazarquibir, en 1578, provocó, aparte de los conflictos dinásticos, 
habituales entre familias reales, a un ambiguo mito: el de su regreso.

Ambiguo o bidireccional mito. Pues, si por un lado este mesianis-
mo que generó y que habrían de desarrollar conceptualmente para 
nutrir el nacionalismo portugués intelectuales como Teixeira de Pas-
coaes, íntimo amigo de Unamuno, iberista cultural, o Fernando Pes-
soa, por otro lado suscitaría una línea escéptica que representa al 
joven Sebastián no como o desejado (el deseado), sino como un soño-
liento soñador incapaz de representar su función de rey. Es la línea 
de algunos importantes pensadores o intelectuales portugueses, co-
mo el historiador Oliveira-Martins, del siglo XIX, tan leído por la Ge-
neración del ’98. Y será, también, la interpretación crítica que reco-
gerá António Lobo Antunes en Las naves:

el rey Felipe se había reunido con sus mariscales en la caravana 
del Estado Mayor a planear la invasión de Portugal, porque don 
Sebastián, aquel tonto inútil con sandalias y pendiente en la oreja, 
siempre lamiendo un porro de hachís, había sido acuchillado en un 
barrio de droga de Marruecos por robarle a un marica168 inglés, 
llamado Oscar Wilde, una bolsa de marihuana. (153)

Esta cuestión va cobrando cada vez más relieve, hasta que llegamos 
a los capítulos finales del libro, en el desenlace hacia la nada que qui-
zá plantee Las naves. Un desenlace nihilista.

En el cápitulo 17, monumental artefacto de erotismo grotesco-es-
perpéntico, se vuelve a referir la escena de partida del rey que ha-
bía contemplado «um homem chamado Luís» en el capítulo 14. Pee-
ro, esta vez, la perspectiva no es ya la del poeta épico, sino la de una 
prostituta senior que:

lució ante la ventana uno de sus escotes terribles espiando desde 
aquel postigo de desván la armada de traineras de pesca de Alcá-
cer Quibir, reunida en el Cais das Colunas bajo las órdenes de un 
niño rubio que había de salvarnos de la ocupación española. (174)

Es este mismo personaje, con quien mantendrá el alcohólico nave-
gante Diogo Cão una intensa noche de pornolirismo decadente y, so-

168 El uso burlesco de marica, que no sé si en próximas ne varietur se cambiará, no 
implica ninguna especie de ‘homofobia’ por parte del narrador. Esta observación de-
be tener en cuenta el diferente trato que se le da, en su respectivo capítulo, a Federico 
García Lorca, de quien, aparte de dedicarle mucho más texto, se destaca su obra, con 
citas expresas y en español, lo cual no es baladí. ¿Cómo podría serlo? Además, la con-
sideración que se tiene respecto a la obra de Wilde es nula y probablemente aparece 
como asociación entre aquel felipismo de los Habsburgo en el trono portugués (de los 
«filipes», dice en Portugal mucha gente para referirse a este período de 1580-1640) y 
el Ultimatum inglés de 1890.
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bre todo, esperpéntico, es esta compasiva prostituta quien 

alargó el pico de los párpados con un trazo infinito de lápiz cuando 
don Sebastián, rodeado por una muchedumbre de hidalgos y hom-
bres de negocios con frac, ocupaba lugar en el barco de Cacilhas O 
Palmelense, con boyas de madera alrededor de todo el casco. (175) 

Una vez más, después de haberlo hecho con Camões, con Vasco da 
Gama, Cervantes, Francisco Javier, Nuno Álvares Pereira, Manuel 
de Sousa de Sepúlveda, etc., Lobo Antunes picariza a otra figura es-
tructural del sistema ideológico nacional portugués: el rey Sebastián. 
Sentándolo en un asiento del ferry, «el barco de Cacilhas» (Almada) 
que diariamente ocupan miles de trabajadores para devolverles des-
de la metrópoli hasta la margen sur. Hay, por tanto, una proletari-
zación del primum inter pares de la aristocracia, el monarca. Y ade-
más (¡cuántos ademases en esta novela!) es junto a Cacilhas donde 
se encuentran los relevantes astilleros de la Lisnave que se ven des-
de Lisboa y se refieren en la obra. Muy cerca está la gran base mili-
tar de O Alfeite, cuyo protagonismo en la Revolución del 25 de Abril 
fue fundamental.

El capítulo 18, que cierra la novela aunque no la resuelve, presen-
ta la planificación, en un hospital de tuberculosos –otra sinécdoque 
de Portugal– en el país ya tomado por dominio español, de una carna-
valesca huida hacia Ericeira de un grupo de restauradores indepen-
dentistas («las minucias del plan para la restauración de la indepen-
dencia»), guiados por un «patriota de la flauta» (206), analogía con el 
flautista de Hamelin, para esperar al mesiánico rey don Sebastián.169

Este capítulo es, de forma significativa, el único en el que el na-
rrador es la clásica voz en tercera persona. Lo conduce, no menos 
significativamente, el «homem de nome Luís», con sus acciones. In«-
tegra a un grupo de retornados y pacientes psiquiátricos, en un via-
je-excursión-expedición-misión desde Lixboa, por Mafra (la del Me-
morial del convento, de Saramago) y hasta Ericeira. El flautista que 
ya se ha referido es miope («transparente» y con rasgos de buitre). 
Con «el himno nacional, ejecutado a ritmo de pasodoble para engañar 
a los enfermeros» (207),170 «o homem chamado Luís», barão assina-
lado de Las naves, lleva al lector a presenciar, a su lado, con el efec-
to de la tercera persona narradora, cómo una muchedumbre, «apo-
yados los unos en los otros» (p. 211), espera en la playa de Ericeira 
[fig. 53], quizá en la Praia do Pescador, al «rey a caballo, con cicatri-

169 Un estudio interesante que ayuda a profundizar en este tema es «O Retrato de 
Dom Sebastião: Costa Pinheiro ou a ‘Desmitificação’ da Retratística Histórica Oficial», 
del historiador del arte Bruno Marques (2008).

170 «o hino nacional tocado em ritmo de pasodoble para enganar os serventes» (2006, 
186-7).
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ces de cuchilladas en los hombros y en el vientre». Ello, en vano. En 
realidad, estarán «aguardando, al son de una flauta que las vísceras 
del mar» enmudecen, «los relinchos de un caballo imposible» (211). 
Es así como inconclusivamente se cierran las páginas de esta novela 
esperpéntica del Portugal contemporáneo, que lo es, por ello, de los 
postimperios ibéricos. También del español. 

Pasaron el convento de Mafra repleto de ciempiés y soldados, y 
llegaron a Ericeira poco antes de las tres y veinte de la mañana, 
entrechocando los huesos de frío en el interior del pijama hospita-
lario […]. Apoyados los unos en los otros para compartir en conjun-
to la aparición del rey a caballo, con cuchilladas en los hombros y 
en el vientre, se sentaron en los barcos […]. Esperamos, tiritando 
bajo la brisa de la mañana, el cielo de cristal de las primeras ho-
ras del equinoccio, los frisos de espuma que habrían de llevarnos, 
junto con los restos de feria acabada de las olas y los chillidos de 
cordero del agua en el sifón de las rocas, a un adolescente rubio, 
con corona en la cabeza y labios de disgusto, llegado de Alcácer 
Quibir con pulseras de cobre repujado […] aguardando, al son de 
una flauta que las vísceras del mar enmudecían, los relinchos de 
un caballo imposible. (2002, 211)
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Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de António Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclán
Pedro Santa María de Abreu

Conclusión

Um par de guardas, chamados pelo apito do cabo, 
transportou o féretro [do pai de Camões] para o es-
critório de tijolo de secretárias desfeitas encostadas 
às paredes, antigos ficheiros metálicos e ordens de 
serviço e relações de naus desaparecidas afixadas a 
alfinete num painel de cortiça, à esquerda da foto-
grafia emoldurada do presidente da república que 
mirava a eternidade na expressão de estupidez visio-
nária dos heróis. (Lobo Antunes 2006, 26)1

As Naus es un caso singular en la historia de la contrarrepresenta-
ción literaria contemporánea portuguesa, con su crítica de los dis-
cursos oficiales, a través de la picarización y de la burla de «as ars-
mas e os barões assinalados».

A lo largo de sus dieciocho capítulos se critican los discursos de 
identidad que emanan de los poderes, concretos o difusos, del impe-
rio y postimperio portugués, con toda la complejidad de sus relacio-
nes ibéricas y exteriores. Se hace, además, de manera destructiva, 

1 «Una pareja de guardias, llamados por el silbato del cabo, transportó el féretro ha-
cia la oficina de ladrillos con escritorios desechos arrimados a las paredes, antiguos 
archivadores metálicos y órdenes de servicio y relaciones de naves desaparecidas fija-
das con alfileres en un panel de corcho, a la izquierda de la fotografía enmarcada del 
presidente de la República que avizoraba la eternidad con la expresión de estupidez vi-
sionaria de los héroes» (2002, 27).
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dentro de las tradiciones satíricas más cáusticas, línea artística que 
Jean Paul Richter denominó «cómico absoluto»: un humor aniquila-
dor, cruel, que busca penetrar en lo esencial de lo humano, desde lo 
individual hasta lo colectivo, externa e internamente. 

En última instancia, el nihilismo ácrata y de tintes misántropos 
que las novelas previas del autor expresan se ve reforzado en la co-
rrosiva sátira general que representa Las naves. Crítica nihilista 
que toma como objeto principal la ‘nación portuguesa’, transversal a 
cualquier tipo de régimen sociopolítico, con una burlesca y descon-
certante intersección de tiempos que ya había probado otro escritor 
portugués, Mário de Carvalho, en A Inaudita Guerra da Avenida Ga-
go Coutinho (1983). Este punto de partida cuya premisa era la inter-
sección de tempos y personajes históricos diversos lo recogía Antó-
nio Lobo Antunes en aquel párrafo de Auto dos danados (1985) que 
ha podido leerse algunas páginas antes y que finalmente exploró con 
sofisticada complejidad a lo largo de toda esta su novela de 1988.2

Como se ha argumentado en los capítulos 1 y 2 de este Imperia-
les esperpentos ibéricos, creo que la categoría estética más destaca-
da en As Naus es la de lo grotesco, tanto desde la teoría de Kayser 
(Das Unheimliche), como con la de Bajtín (la carnavalización), y sus 
subsecuentes enriquecimientos y derivaciones (Harpham, McElroy, 
Connelly). Grotesco, en su crítica mordaz respecto a una realidad so-
cial que el artista interpreta como absurda e irracional danza ma-
cabra de fantoches, recubierta de símbolos, también estos absurdos 
y risibles, y cuya representación, que condiciona identidades colec-
tivas, se subordina al modo épico o solemne –ortomimético– de las 
poéticas clásicas. 

En armonía con esta idea, hay en el grotesco esperpéntico loboan-
tuniano una feroz analogía con la crítica al texto histórico que en-
contramos en Valle-Inclán. Textos oficiales, que con sus héroes y pe-
ripecias gloriosas nos presentan los poderes de la autoridad como 
factualidad ‘eterna’ o ‘intemporal’3 pero que al enfrentarse a los sig-

2 Este es el incipit del cuento de Mário de Carvalho, que traduzco: «Así le ocurrió 
una vez a Clio, musa de la Historia que, hastiada del inmenso tapiz que tenía a su car-
go, repleto de colores grises y recubierto de dibujos redundantes y monótonos, dejó 
que desfalleciera su busto rubio y se quedó dormida por momentos, mientras sus de-
dos, por inercia, seguían la trama. Enseguida se enredaron dos hilos y en el dibujo se 
ampolló un nudo que desentonaba de la tersura del tejido. Se amalgamaron, entonces, 
las fechas del 4 de junio de 1148 y la del 29 de septiembre de 1984». Original: «Assim 
aconteceu uma vez a Clio, musa da História que, enfadada da imensa tapeçaria mile-
nária a seu cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e mo-
nótonos, deixou descair a cabeça loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, 
por inércia, continuavam a trama. Logo se enlearam dois fios e no desenho se empolou 
um nó, destoante da lisura do tecido. Amalgamaram-se então as datas de 4 de Junho de 
1148 e de 29 de Setembro de 1984» ([1983] 2004, 27).

3 Dos adjetivos hiperbólicos que usan forma recurrente en los medios culturales y que 
quizá debieran desaparecer: la eternidad ‘pertenece’, quizá, al ámbito de la astrofísica 
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nos de lo absurdo, como atributo del Mundo que el artista percibe, 
quizá, como manicomio universal, y que se muestra tan voluble e in-
consistente como el «gran teatro del mundo» calderoniano o las re-
presentaciones nihilistas contemporáneas, como las de Jarry, Kafka, 
Beckett, Joyce o Valle-Inclán, aunque probablemente con resultados 
análogos, equivalentes.

Lo grotesco, como se ha visto en el segundo capítulo, es un proce-
so de representación artística en el que el efecto, la recepción, supo-
ne un momento esencial, quizá el más importante. Los aspectos que 
aquí se han tomado como parámetros para interpretar As Naus de-
rivan, además, de una poética de lo grotesco que nos conduce direc-
tamente al grotesco esperpéntico de Ramón del Valle-Inclán.

Emma Speratti-Piñero, autoridad del valleinclanismo transnacio-
nal, nos dejó una idea, en un estudio que reflexionaba sobre la ac-
ción de la representación del grotesco esperpéntico, a partir de las 
imágenes de Francisco de Goya y Lucientes:

Recorramos las salas que el Museo del Prado dedica a los esper-
pentos y caprichos de Goya. Tres resultarán especialmente inte-
resantes y aleccionadores (Sala XCVII, núms. 31-33). En ellos el 
espejo es elemento fundamental. Un petimetre se contempla y la 
imagen devuelta es un mono; una mujer repite el ademán y el es-
pejo muestra una serpiente enroscada en una guadaña; el militar 
obtiene como respuesta un gato de bigotes erizados y mirada re-
tadora. ¿Puede extrañarnos después de esto la deformación o la 
progresiva animalización de los personajes, degradados en figu-
ras bestiales? (Speratti-Piñero 1968, 149)

Estas palabras sintetizan las técnicas de transcategorización de la 
representación grotesca, que la teoría y la crítica especializada en el 
esperpento ha denominado como animalización, cosificación o reifi-
cación, humanización, deformación (que no lo es sino respecto a mo-
delos ideales), marionetización (representación de personajes hu-
manos con atributos propios de muñecos o marionetas). El resultado 
más señalable del último de estos mecanismos es el de un efecto de 
extrañamiento (adverso a la búsqueda ortomimética de la empatía 
del lector con personajes y acciones, por afinidad intelectual o emo-
cional o por simple verosimilitud) ante un universo ficcional familiar 
(pues el espacio y el tiempo ficcionalizados en el grotesco esperpén-
tico son de ‘este’ mundo, forman parte de ‘nosotros’), pero represen-
tados desde perspectivas sub specie theatri: el grotesco esperpén-
tico actúa teatralizando el mundo y sus partes al modo burlesco del 

metafísica (no de la patafísica que creó Alfred Jarry). En cuanto a la intemporalidad, es-
ta implicaría la inexistencia de la misma materia. Esto es, de artistas, obras, cuadros…
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teatro de fantoches, marionetas, muñecos, caretas, máscaras y ges-
tualidades propias de mimos o payasos. El objetivo de la degrada-
ción (la representación de-gradante) es fundamental: sin aquella, no 
habría ni grotesco (en general) ni, en el caso del que aquí nos hemos 
ocupado, grotesco esperpéntico (como se ha visto, asimismo, en el 
segundo capítulo).

Sobre todo, si hay un pathos en el grotesco esperpéntico es el del 
desasosiego, dimensión ontológica de lo grotesco latu sensu: se re-
presenta el mundo como baciyélmico, problematizando radicalmen-
te la condición humana (a través de las contradicciones de la civili-
zación: el ser sin existencia, o ser sin serlo; la barbarie dentro de la 
civilización, la brutalidad en el seno de la delicadeza civilizacional). 

Este desasosiego que tanto (y, a veces, ¡tan tópicamente!) se ha 
asociado a la época contemporánea (conexión que a veces es pura-
mente automática y no el resultado de una reflexión meditada) es un 
tema o pathos idiosincrásicamente barroco: la vida problematiza-
da, como sueño o pesadilla, la vida como laberinto, la irrealidad de 
lo real y, en consecuencia, la sensación de que el marco existencial 
es absurdo en su esencia, y ello en cuanto se deja de considerar la 
validez de hipótesis exteriores al mundo mismo (como ‘Dios’ o cual-
quier «imperativo categórico»: el deber, la moral, etc.). De ahí que la 
perspectiva tragicómica no sea, tampoco, una marca específica de 
lo contemporáneo.

Es por todo esto por lo que no sobra insistir en la permanencia 
contemporánea del barroco como estructura, estilo y motivos, en su 
presencia en cuanto forma incorporada al mismo lenguaje en el van-
guardista Valle-Inclán y en –el ¿posmoderno?– António Lobo Antunes: 
ambos emplean léxicos y opciones sintácticas alejadas del lenguaje 
cotidiano, común, a veces arcaizantes y que –intertextual e intercon-
textualmente– remiten explícitamente al lenguaje de los siglos XV, 
XVI y XVII. No cabe insistir en el señalado rebrote de los contrastes 
barrocos o en el gusto por lo irregular, lo inesperado, las ambigüeda-
des desconcertantes, común en As Naus con ciertos expresionismos.

Barrocos son los contrastes grotescos, no tan sólo los lingüísti-
cos, sino aquellos que atañen a las representaciones de la nobleza y 
su alta cultura con relación a las clases sociales desclasadas. El con-
traste entre héroes y pícaros y su mutua contaminación, su intersec-
ción. El brillo ante la miseria, ‘en’ la miseria (como en aquel Madrid 
de la esperpéntica Luces de bohemia: «un Madrid absurdo, brillante 
y hambriento», Valle-Inclán 2009, 38); el refinamiento frente a lo feo 
y la amalgama de ambos como categorías estéticas predominantes; el 
contraste –subversivamente contraépico– entre individuos y multitu-
des, muchas veces entre escenarios que son personajes e individuos 
objetualizados, de lo que resulta una devaluación de la representa-
ción de lo individual humano. Esencial es la presencia intermitente 
de imágenes-símbolo del poder colonial y poscolonial en sus ejes polí-
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tico, financiero, religioso, militar, artístico. En fin: el barroco asume 
una doble función en el grotesco esperpéntico de Valle-Inclán, así co-
mo en el de António Lobo Antunes: aquél es estilo y asunto, cauce te-
mático-verbal. La crítica colonial y poscolonial de los imperios barro-
cos y posbarrocos, en la formulación de problemas que trascienden 
con amplitud la estricta época a la que seguimos llamando ‘barro-
co’: el Ser, interrogado como baciyelmo, desde la perplejidad autoral 
ante la incongruencia esencial de la misma existencia.

Los escenarios de este theatrum mundi degradado, marionetizado, 
son asertivamente urbanos, como en la picaresca aureosecular (oro 
de las artes y de las minas de Potosí, de Ouro Preto, de las catedra-
les: oro de la esclavitud). En Tirano Banderas fue Santa Fe de Tierra 
Firme; en As Naus es Lisboa-Lixboa, tal como en el Satyricon de Pe-
tronio es la Roma imperial de los burdeles y los marginales extra-va-
gantes; en el cervantino Rinconete y Cortadillo, Sevilla; y en Kafka 
una labiríntica, burocrático-infernal Praga que podría ser cualquier 
urbe contemporánea: São Paulo, Madrid, México D.F. Tal vez. Sería 
un error anclarse a un lugar demasiado concreto, factual, específico, 
pues los espacios urbanos del grotesco esperpéntico no se ciñen a lo 
local, a lo regional, a lo típico folclórico. Sus ciudades son modelos 
de laberinto, que en vez de presentarse como parámetros espaciales 
para ordenar lo humano, digamos lo humano racional (admitamos es-
ta expresión con cierto temblor conceptual), y que presentan conjun-
tos arquitectónicos y urbanísticos tormentosos, en los que se cruza 
el espacio y el tiempo, lo colectivo y lo individual, de manera –siem-
pre– desasosegante: Unheimlich. La ciudad grotesca es labirinto, ma-
nicomio, hospicio, hospital, morgue. Circo, feria, colmado y colmena, 
risueño camposanto. A ello contribuye de forma incisiva la disposi-
ción léxica y sintáctica en acumulaciones, enumeraciones y condensa-
ciones semánticas inusitadas, perplejificantes. Además, la configura-
ción de los espacios en el arte del esperpento es fundamental para el 
efecto teatral, para la ‘guiñolización’ de los personajes, de sus accio-
nes, una teatralización ya no circunscrita al artefacto escénico del re-
cinto teatral, al convertirse en modo de representación de lo esencial 
humano, que al salir del corral de comedias interpreta a las socieda-
des que están más allá de sus muros, esto es, al resto de la humani-
dad, como conjuntos tragicómicos. Disfrazándonos con máscaras de 
carnaval fúnebres, danza de sentido negativo y cuya acción crítica (re-
lativa, siempre, a lo ‘humano’) no se circunscribe a los discursos ofi-
ciales ni a supuestas voces del pueblo-ficción, imaginadas y creadas 
por unos u otros intelectuales, sino que procura interpretar todos los 
niveles de una cierta sociedad, desde la universalización de lo antro-
pológico. Sea como fuere, en los espacios grotesco-esperpénticos se 
interseccionan lo animado y lo inanimado, y entre los mismos escena-
rios y personajes se describe sinestésicamente o sentimentalizando 
los ambientes. Es precisamente lo que ocurre en As Naus.
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Conclusión

Finalmente, se ha querido destacar, en simultáneo a otros aspec-
tos de mi análisis, por su complementariedad, la narratividad grotes-
ca, la literaturización y lo metagrotesco o metaesperpéntico. Defini-
ría a la primera el encaje y desencaje de planos diversos, retomando 
la expresión de Austin Dias (1976): espaciales, temporales, narrati-
vos, intertextuales. Una narratividad del fragmento, discontinua y en 
cierto sentido cubista y, en otro, dodecafónica. El segundo componen-
te, constante en el grotesco esperpéntico, es, tal como han demostra-
do con solvencia estudiosos clásicos de este tema (como Antonio Ris-
co, Emma Speratti-Piñero o Zamora Vicente), la literaturización de 
la representación ficcional, lo cual implica la referencialidad a otras 
obras, canónicas o no, la burla paródica tanto en las voces narrado-
ras como en los discursos directos o indirectos de los personajes… O 
incluso en la misma estructura narrativa, y aquí la tentación de re-
conocer en As Naus momentos de intertextualidad paródica respec-
to a Os Lusíadas o la Peregrinação es, más que plausible, necesaria. 

Finalmente, la presencia de lo metagrotesco o metaesperpéntico. 
Esto es, la inclusión de reflexiones respecto a la misma poética del 
grotesco esperpéntico. Algunas de las citas en epígrafe de las varias 
secciones de este ensayo generan una distancia crítica, analítica, qui-
zá irónica, del lector respecto al artificio mismo de la representa-
ción, al carácter ficcionalizante de toda representación, a la que ha 
dado en llamarse, con canónica ligereza, ‘retrato’. Como en otros as-
pectos de la contemporaneidad, nada nuevo bajo el sol de las artes: 
ya en el siglo XVII Miguel de Cervantes o Diego Velázquez –no son 
ejemplos al azar– (pre)cursaron, a su modo barroco, estos expedien-
tes de la representación artística, que las novelas grotescas, esper-
pénticas, Tirano Banderas y As Naus, reaniman. Con ello, Valle-Inclán 
y Lobo Antunes siguen la secular tradición de la sátira respecto a los 
abusos –perennes– de cualquier autoridad, de cualquier poder, de los 
‘sentidos comunes’. Prueba de la pertinente persistencia de lo grotes-
co y de su actualidad y vigencia son obras como el clásico contempo-
ráneo español Mortadelo y Filemón, de Francisco Ibáñez (incluida su 
versión cinematográfica de Guillermo Fesser, de Gomaespuma), de 
Los ganglios (véase el videoclip «Color de rosa» o su LP «Segunda es-
cucha», de 2016), la pintura de Paula Rego, la serie de obras teatrales 
Ortov, de Jaime Rocha, la película Diamantino, de Gabriel Abrantes y 
Daniel Schmidt (2018), el periódico satírico Mongolia (cuyos proble-
mas con la ley hacen pensar en que la censura existe) o la tan hila-
rante como impecable versión de Alfred Jarry, dirigida por el brasi-
leño Pablo Fernando y titulada Ubu, Ubu, Sempre Ubu!, en el Teatro 
do Bairro (Lisboa) en 2019 o, en el mismo año y teatro, Insectos (ba-
sado en Ze zivota Hmyzu), de Josef y Karel Capek (de 1921, años del 
esperpento ‘histórico’), por el Grupo de Teatro da Nova. Es fácil hi-
lar una conexión humorística entre todos estos ejemplos. Lo grotes-
co debe ser divertido, lúdico. Danzante, incluso en su luctuosidad.
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Conclusión

Una vez más, escuchemos al mismo autor de Las naves, en aque-
lla entrevista que le hizo Inês Pedrosa pocos días antes de la publi-
cación del libro, en la primavera de 1988:

[pregunta] ¿Por qué es tan triste el regreso de estas caravelas, 
por qué es Lisboa una ciudad tan inhóspita?

[respuesta] ¿Le parece triste, el libro?
[p] Sí. No me diga que no se lo imaginaba…
[r] Pues qué raro. Creía que era un libro divertido.
[p] Lo es, es divertido. Pero divertido no es el antónimo de triste.
[r] Vaya, y yo que pensaba que era un libro divertido y alegre. Y 

chiflado. Pero da la casualidad que al releerlo me pareció que 
aquellas historias no eran en absoluto tan delirantes…
(Pedrosa [1988] 2008, 110-11)

De hecho, son historias, situaciones, conflictos, mundos –aquellos de 
antaño y estos de hoy: ambos nuestros– no «tão doidas quanto isso» 
(no tan chifladas, no delirantes ni absurdas, tres posibles traduccio-
nes al español de doido y maluco. Sonoros vocablos del portugués 
que cualquiera que aprenda esta lengua conocerá… por necesidad). 

Persistente pertinencia, la del grotesco esperpéntico, para repre-
sentarnos este nuestro mundo de cruces de memorias, identidades, 
símbolos, coherente a ratos y absurdo en tantos momentos. Desde 
Lisboa a São Paulo, desde Barcelona a México D.F., los múltiples im-
periales esperpentos ibéricos van anotando una realidad cuyo patrón 
grotesco parece superar a la ficción. Tras Alfred Jarry, la Primera 
Guerra Mundial. Tras el Tirano Banderas, todo un siglo XX de dicta-
duras terroristas, tras As Naus las guerras coloniales del Estado No-
vo portugués. Y hasta hoy. El arte esperpéntico nos demuestra, una 
y otra vez, que la distinción categórica entre realidad y ficción, o re-
presentación artística, es una ficción más. Un artificio. Y sigue el es-
pectáculo, dentro y fuera del teatro.

[...] o espelho do vestíbulo comprado na feira de Almeirim entre 
choro de leitões e tambores de saltimbancos, que deformava os 
rostos e torcia os gestos em ondulações embaciadas, devolvendo 
a cada um a sua face secreta e genuína, aquela que apenas a so-
lidão do sono ou o abandono do amor finalmente revelam. (Lobo 
Antunes 2006, 15)

Purgatório – Baleal – Lixboa: Martes de Carnaval. 2023.
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Lo grotesco, como categoría transtemporal, en la versión 
contemporánea del grotesco esperpéntico, es el principal 
tema teórico de este libro. Con una perspectiva comparatista, 
nos acercamos a la novela As Naus (Las naves), de António 
Lobo Antunes (1988), a partir de Tirano Banderas. Novela  
de tierra caliente, de Ramón del Valle-Inclán (1927). Dos obras 
en las cuales el modo de representación es el grotesco 
esperpéntico, modo literario deconstructor de los poderes 
institucionalizados, de la historia oficial y de los héroes 
canonizados, mediante un proceso de heteromímesis  
que critica, en contrarrepresentación, los discursos fictivos  
o ficcionalizantes de los discursos oficiales. 
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