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1 Introduzione

Sommario 1.1 Moventi. – 1.2 Autori e testi inclusi. – 1.3 Altri autori e testi. – 1.4 Città 
prima e dopo il secondo Ottocento. – 1.5 Flâneur dentro e fuori Parigi. – 1.6 Città come 
spazio rappresentato. – 1.7 Una prospettiva su letteratura ed esistenza.

1.1 Moventi 

Il libro All That Is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity 
di Marshall Berman, apparso nel 1982 e ripubblicato con una nuo‑
va prefazione nel 1988,1 propone un’interpretazione della moderni‑
tà occidentale nel corso del XIX e del XX secolo attraverso la lettera‑
tura. Nella modernità tutto si mette in discussione e in movimento, 
dissolvendo in poco tempo i valori tradizionali; quanto solo ieri era 
vero non lo è più oggi e, come affermano Karl Marx e Friedrich En‑
gels nel Manifesto del Partito Comunista, tutto ciò che è solido sva‑
nisce nell’aria (Berman 1988, 21, 95; 2012, 31‑2, 127). Come vivono 
gli individui in questa condizione storica? Come possono sviluppare 

1 Berman 1988 è l’edizione qui usata. La traduzione italiana (Berman 2012) si ba‑
sa sulla prima edizione del 1982 e non contiene la successiva «Preface to the Penguin 
Edition: The Broad and Open Way» (1988, 5‑12). Ove non altrimenti specificato, tutte 
le traduzioni presenti in questo studio sono dell’Autore.
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un senso di permanenza e di progettualità? La modernità prospet‑
ta loro la strada possibile dell’emancipazione e della liberazione, ma 
un tumultuoso procedere in avanti rende la loro esistenza precaria, 
esposta al rischio di essere soggiogata e perfino annientata dal pro‑
getto di autoaffermazione che pure costituiva la premessa iniziale. 
Berman chiama «modernisti» quegli autori ottocenteschi che hanno 
fatto esperienza ravvicinata di un’età di radicali e continue trasfor‑
mazioni, sviluppando un’ambivalente sensibilità critica dalla qua‑
le ancora abbiamo da imparare: moderna e antimoderna, compo‑
sta di attrazione e repulsione, conscia tanto delle nuove prospettive 
che possono aprirsi al soggetto quanto dei rischi del suo fallimento. 

La più comune accezione di Modernismo nella storia della lettera‑
tura e delle arti differisce in parte dall’uso di Berman. Per Moderni‑
smo intendiamo più spesso il movimento di artisti e scrittori occiden‑
tali che, tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del XX, elaborarono 
una rottura con le modalità espressive tradizionali, al fine di poter ren‑
dere, attraverso le innovazioni formali, il senso di frammentazione e 
disgiunzione che l’esperienza storica della modernità comunicava loro, 
nella realtà esterna e in quella psichica (Bradbury, McFarlane 1991a; 
Gobbers 1995; Calinescu 1995). Con Berman i limiti cronologici cam‑
biano; per lui i maggiori «modernisti» sono autori di tutto l’Ottocento, 
secolo che eredita gli ideali dell’Illuminismo e della Rivoluzione fran‑
cese, e che speditamente procede attraverso i rivolgimenti economi‑
ci, sociali, geografici e culturali dettati dalla Rivoluzione industriale e 
dei prodigiosi progressi tecnico‑scientifici. Modernisti sono in tal sen‑
so Johann Wolfgang von Goethe autore di Faust; Marx autore del già 
citato Manifesto;2 Charles Baudelaire autore di Les Fleurs du mal e Le 
Spleen de Paris, e colui che porta il modernismo nelle strade; gli scrit‑
tori russi che rappresentano San Pietroburgo, da Aleksandr Puškin a 
Nikolaj Gogol’ a Fëdor Dostoevskij fino agli autori del primo Novecento. 
L’analisi di Berman giunge infine al suo presente e alla sua città, trat‑
tando di autori americani e delle loro rappresentazioni di New York.

La posizione etica che sostiene lo sguardo di Berman va vista in 
relazione al clima politico e culturale degli anni Ottanta del Nove‑
cento; il tempo in cui nasce All That Is Solid Melts into Air è anche 
il decennio in cui comincia il dominio incontrastato nel pianeta del‑
la dottrina neoliberista e del mercato del capitalismo globalizzato. 
È altresì il decennio dell’egemonia nella filosofia, nella letteratura 
e nelle scienze umane nel loro complesso dell’influente corrente di 
pensiero che definiamo ‘postmoderna’, la quale tende a vedere pes‑
simisticamente chiusa l’epoca della modernità, a porsi in una posi‑

2 Berman non considera Engels come coautore del Manifest der Kommunistischen Par-
tei, sebbene lo menzioni incidentalmente in nota. È probabile che la successiva elabo‑
razione di Marx in Das Kapital (Il Capitale), inclusa nel capitolo di Berman, abbia influ‑
ito su questa scelta (Berman 1988, 87‑129; 2012, 117‑68).
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zione esterna e successiva a essa, di complessivo rifiuto delle ‘nar‑
razioni’ che hanno sorretto la sua evoluzione nel corso di due secoli, 
quali ragione, spirito critico, autocoscienza, affermazione di sé, sog‑
gettività, emancipazione e libertà. 

Attraverso lo studio comparato della letteratura e il ritorno a gran‑
di voci dell’Ottocento, Berman affronta questioni etiche e politiche 
che restano di pressante attualità. È lecito infatti affermare che la 
fase storica che viviamo rimane fortemente segnata dalle premesse 
poste negli anni Ottanta del XX secolo, visto il dominio sempre più 
capillare nelle nostre vite del capitalismo globalizzato e dell’intellet‑
to strumentale che ne è alla base, e vista la conseguente, generaliz‑
zata sfiducia nei confronti del moderno con le sue promesse, spesso 
deludenti, di liberazione e progresso attraverso la ragione critica. 
Quali possibilità hanno ancora gli individui di essere soggetti e non 
solo oggetti inerti della storia? Quali spazi vitali e margini di autore‑
alizzazione esistono in una modernità mutevole e inafferrabile, che 
promette libertà ma costringe la vita in una gabbia? – si domanda‑
no negli anni Ottanta Berman e, da un punto di vista prettamente fi‑
losofico, Jürgen Habermas (1985; 1987). Sia Berman che Habermas 
criticano la visione irrimediabile che emerge dalle opere di un pen‑
satore incisivo come Michel Foucault, il quale, attraverso una ricer‑
ca geniale e senz’altro autentica e sofferta, non vede nell’esperienza 
moderna un solo margine di vita che vada al di fuori di un continuo 
e pervasivo esercizio di potere degli uni sugli altri, anche (e soprat‑
tutto) quando questo potere passa attraverso i saperi (Berman 1988, 
9‑10, 33‑5; 2012, 45‑7; Habermas 1985, 279‑343; 1987, 241‑96). Ha‑
bermas osserva così come il «postmoderno» tenda, nelle sue diverse 
articolazioni, ad appiattire e uniformare il quadro, togliendo spazio 
al conflitto o alla dialettica possibile, dunque alla storia: 

Die Differenzen und Gegensätze sind jetzt soweit unterminiert, ja 
eingestürzt, daß die Kritik, in der flachen und fahlen Landschaft 
einer total verwalteten, berechneten, vermachteten Welt, Kont‑
raste, Schattierungen und ambivalente Tönungen nicht mehr aus‑
machen kann. Gewiß sind Adornos Theorie der verwalteten Welt 
und Foucaults Theorie der Macht ergiebiger, schlicht informati‑
ver als Heideggers oder Derridas Ausführungen zur Technik als 
Gestell oder zum totalitären Wesen des Politischen. Aber sie alle 
sind unsensibel für den höchst ambivalenten Gehalt der kulturellen 
und gesellschaftlichen Moderne. (1985, 392; corsivo nell’originale)

Le differenze e i contrasti sono ora a tal punto minati, anzi demo‑
liti, che la critica, nel piatto e smorto paesaggio di un mondo total‑
mente amministrato, calcolato[,] dato in lascito non può più distin‑
guere contrasti, sfumature, gradazioni ambivalenti. Certamente la 
teoria del mondo amministrato di Adorno o la teoria del potere di 
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Foucault sono più produttive, più schiettamente informative che le 
esposizioni di Heidegger o di Derrida sulla tecnica come suppor‑
to o sull’essenza totalitaria del politico. Ma tutte quante sono in‑
sensibili al contenuto altamente ambivalente della modernità cul‑
turale e di quella sociale. (1987, 338)3

Anche Berman sottolinea il valore e la ricchezza delle ambivalenze 
dei suoi scrittori modernisti ottocenteschi. Nella conclusione della 
prefazione del 1988 egli dichiara di non avere potuto né voluto con‑
cepire una storia esaustiva dell’esperienza della modernità, formu‑
lando però la speranza che si possano scrivere nuovi capitoli e altre 
storie per raccontarla in modo più approfondito:

I never intended to write an encyclopedia of modernity. I hoped, 
rather, to develop a series of visions and paradigms that could en‑
able people to explore their own experience and history in greater 
detail and depth. I wanted to write a book that would be open and 
stay open, a book in which readers would be able to write chap‑
ters of their own. (1988, 9; corsivo nell’originale)

1.2 Autori e testi inclusi

Lo studio qui proposto trova un forte movente nell’auspicio di Berman. 
L’incitamento che da lui proviene riguarda anche l’inclusione, non ov‑
via, di autori scandinavi ottocenteschi nell’orizzonte di esperienza dei 
«modernisti». Perché se è vero che i capitoli di All That Is Solid Melts 
into Air sono dedicati in primo luogo ad autori tedeschi, francesi, rus‑
si e americani, ricorre in modo significativo la menzione di altri quali 
Søren Kierkegaard (soprattutto), Henrik Ibsen e August Strindberg. 
Gli autori indagati in questo libro, attraverso la lettura ravvicinata di 
loro testi rappresentativi, sono tra i maggiori delle letterature scan‑
dinave di fine Ottocento: il norvegese Ibsen (1828‑1906), il danese 
Herman Bang (1857‑1912), lo svedese Strindberg (1849‑1912), il nor‑
vegese Sigbjørn Obstfelder (1866‑1900) e il danese Sophus Claussen 
(1865‑1931);4 la successione dei capitoli dal 2 all’8 rispetta l’ordine 
cronologico di pubblicazione delle opere prese in esame. 

Questi autori, pur nella diversità e unicità delle disposizioni indi‑
viduali, condivisero un’irrequietezza e un senso di insoddisfazione 

3 Nella traduzione italiana si è sostituito «comporre» con «distinguere» per «ausma‑
chen». Su questi punti della riflessione, e sul paradosso di una ragione critica negata 
con gli strumenti che le sono propri, cf. anche Habermas 1985, 9‑13, 70‑5, 137‑8, 144, 
219; 1987, 1‑5, 57‑61, 116‑17, 122, 189.

4 Le date di nascita e morte sono indicate di norma solo per gli autori e artisti scan‑
dinavi rilevanti in questo studio.
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nei confronti dei rispettivi ambiti culturali nazionali, tali da portarli 
a forme di viaggio europeo ed esilio volontario per periodi più o me‑
no lunghi. Con l’eccezione di Ibsen, appartenente a una preceden‑
te generazione e più solitario e schivo nelle abitudini di lavoro e di 
vita, gli altri incrociarono i loro percorsi; e le grandi città europee, 
prima fra tutte Parigi e Berlino, rappresentarono snodi importanti, 
sia come punti di incontro e contatto reciproco sia come luoghi dove 
l’esperienza della modernità di fine Ottocento appariva concentrata 
e potenziata. Ibsen, le sue opere e in particolar modo i suoi drammi 
erano però fortemente presenti nella coscienza dei contemporanei 
nordici; non importa se ciò avvenisse da una posizione di adesione e 
ammirazione – come per Bang, Obstfelder e Claussen – o da una di 
antagonismo, polemica e contrapposizione – come per Strindberg e, 
qualche anno più tardi, per il norvegese Knut Hamsun (1859‑1952). I 
drammi di Ibsen rappresentarono per i nordici un mutamento di pa‑
radigma per la loro capacità di porre domande fondamentali e radi‑
cali sulla consistenza del soggetto moderno e sulla sua esigenza e 
pretesa di «essere se stesso». 

Brand e Peer Gynt, i poemi drammatici in versi di Ibsen pubblica‑
ti rispettivamente nel 1866 e 1867, esaminati nel secondo capitolo, 
rivelano legami sia con la tradizione romantica europea e nazionale 
che con la filosofia dell’esistenza di Kierkegaard. Come già in Kier‑
kegaard, la certezza dell’autorità metafisica è, per gli omonimi pro‑
tagonisti dei drammi, minata da un tempo nuovo e laico, sfidata dal 
senso di crisi e perdita di unità; e tale soggetto è consapevole della 
propria incoerente molteplicità (Cappelørn 2010; Tam, Siu‑han Yip, 
Helland 2010). Essi fanno tuttavia anche i conti con una realtà con‑
temporanea in rapido mutamento che, se vista nei termini del pro‑
gresso ottocentesco, appare già più avanzata di quella che vigeva 
nella Copenaghen degli anni Quaranta e Cinquanta di Kierkegaard, 
chiusa ancora (per poco) tra le sue mura seicentesche. Uno dei modi 
in cui la modernità si manifesta in Brand è attraverso un apparato 
statale, amministrativo e politico solo in apparenza democratico, che 
invece di emancipare mira a ingabbiare e a controllare gli individui. 
In Peer Gynt la modernità si esprime invece, soprattutto, attraver‑
so l’esperienza del capitalismo, del colonialismo e dell’imperialismo 
globali sotto l’indiscussa regia dell’uomo bianco, i quali permette‑
rebbero a ognuno che lo voglia – a dire di Peer Gynt – di arricchirsi 
e realizzare pienamente se stesso in modo liberatorio e appagante. 
Le due opere entrano dunque in più stretta relazione con processi di 
cambiamento storico, sociale ed economico: tra ascesa del capitali‑
smo ed età liberal‑democratica; tra apertura e gabbia; emancipazio‑
ne e oppressione; individualismo e conformismo di massa; conquista 
di realtà e perdita di realtà. Tutto ciò dà vita a precoci diagnosi criti‑
che del male moderno da parte di Ibsen. Nei suoi due complessi, spe‑
culari capolavori del 1866 e 1867, il problema della coerenza dell’in‑
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dividuo si esprime in particolare attraverso il ricorso a immagini di 
follia e reclusione all’interno dei nuclei di racconto drammatico che 
qui si sono anticipati. Sono ambiti del sapere‑potere che Foucault ha 
indagato in profondità un secolo più tardi in Folie et déraison (1961; 
1998) e Surveiller et punir (1975; 1993), e che indirettamente segna‑
lano la qualità di premonizione nella visione di Ibsen. 

Il serrato confronto intellettuale, per lo più epistolare, di Ibsen con 
il critico danese Georg Brandes (1842‑1927) nei primi anni Settan‑
ta del XIX secolo fu importante per orientare lo scrittore norvegese 
verso la realtà contemporanea, il Realismo e dunque il dramma bor‑
ghese. Parte di questo scambio riguarda il senso da attribuire alla li‑
bertà moderna in senso etico e politico, e le posizioni di Ibsen in pro‑
posito diventano un altro punto rilevante del secondo capitolo, viste 
in relazione alla ricerca della realizzazione di sé da parte dei prota‑
gonisti Brand e Peer Gynt. Va ricordato che Brandes fu, con Ibsen, il 
principale artefice del concetto stesso di «moderno» nelle letteratu‑
re scandinave degli ultimi decenni dell’Ottocento. A partire dall’in‑
venzione della metafora della «Breccia moderna» nel 1883 – concre‑
tamente indicante l’affermazione dei nuovi autori nordici, ma in un 
più ampio senso figurato anche l’abbattimento, lo sfondamento delle 
mura della tradizione – Brandes ha inoltre giocato un ruolo impor‑
tante per lanciare, in Scandinavia e in Europa, una teoria e una pra‑
tica di avanguardia intellettuale‑artistica già di stampo modernista 
(nel senso, questa volta, del Modernismo a cavallo tra la fine dell’Ot‑
tocento e i primi decenni del Novecento). Malcom Bradbury e James 
McFarlane osservano:

In trying to pin Modernism down […] in terms of men, books 
and years, attention is first drawn to Scandinavia: to the pub‑
lication in 1883 of a series of critical essays by the Danish crit‑
ic Georg Brandes with the significant title of Men of the Modern 
Breakthrough (Det moderne Gjennembruds Mænd). In no time at 
all – conceivably by virtue of the stature Brandes had achieved 
throughout the Germanic world – the epithet ‘modern’ became a 
rallying slogan of quite irresistible drawing power. (1991b, 37)

Per gli autori al centro di questo studio, Brandes, la sua idea di Re‑
alismo e la sua Breccia moderna costituiscono presupposti impre‑
scindibili tanto quanto Ibsen e la sua opera, anche, come si vedrà, 
per l’esigenza di emanciparsi a un certo punto dall’idea brandesiana 
di una letteratura che si dice viva e moderna in quanto impegnata a 
rappresentare la realtà sociale, veicolo esplicito e concreto di pro‑
gresso culturale e politico.

Il penultimo dramma di Ibsen John Gabriel Borkman del 1896, trat‑
tato nel settimo capitolo, ritorna all’esperienza della modernità; e an‑
che quest’opera trova nelle figure opposte della reclusione e della li‑



Ciaravolo
1 • Introduzione

Scandinavica venetiana 1 9
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 3-48

bertà elementi portanti, con il magistrale intreccio di Naturalismo e 
Simbolismo che caratterizza l’arte tarda del drammaturgo norvege‑
se. Con un tratto visionario che culmina nel conclusivo quarto atto, 
il drammaturgo apre squarci nella realtà che rimandano a segni pro‑
fondi, dove i simboli diventano palpabili e reali (Ferrari 1986); le ar‑
dite soluzioni sceniche oltrepassano le possibilità stesse del dramma 
naturalistico scandinavo codificatosi nel corso dei ricchi anni Ottan‑
ta. Il protagonista Borkman è, almeno nelle intenzioni, un interpre‑
te della modernità nel senso dell’homo faber: imprenditore, trasfor‑
matore del mondo e creatore di sviluppo e progresso, in linea con il 
protagonista della seconda parte del Faust di Goethe (Berman 1988, 
61‑71; 2012, 82‑95). Ibsen ripropone le centrali domande sulla con‑
sistenza del soggetto moderno e sulla sua possibilità o impossibilità 
di realizzare se stesso, ed eventualmente come. Ricorre, come già in 
Brand e Peer Gynt, il decisivo confronto con figure e voci di donna, le 
quali mettono in discussione la modalità egoistica dell’autorealizza‑
zione per come è concepita dagli uomini loro interlocutori e protago‑
nisti dei drammi. Nel quarto atto di John Gabriel Borkman troviamo 
anche una prospettiva dall’alto, panoramica e notturna, sulla capi‑
tale del Paese. Qui, nella conca di Kristiania (Oslo) con le sue indu‑
strie e i suoi commerci, e nelle vene metallifere delle montagne che 
la circondano, succedendosi in una catena virtualmente intermina‑
bile, si concentrano i sogni di potere e trasformazione del mondo va‑
gheggiati da Borkman in punto di morte, immagini che la regia di 
Massimo Castri ha saputo interpretare sulla scena con originalità.

L’esperienza delle moderne città europee di fine Ottocento acco‑
muna le opere trattate negli altri capitoli. Non si tratta solo, per gli 
autori presi in esame, di lasciare le più piccole capitali scandinave di 
Copenaghen, Stoccolma e Kristiania per recarsi nei più grandi centri 
europei. Per loro l’esperienza del moderno e dello sradicamento da 
un piccolo mondo antico, statico e provinciale – più rurale o più ur‑
bano che sia – parte decisamente già dalla Scandinavia, producen‑
do nelle coscienze una compresenza di spazi vissuti e un’interazio‑
ne più complessa del semplice movimento centripeto dalla periferia 
scandinava alle capitali europee. Per numero di abitanti ed estensio‑
ne dell’abitato le capitali scandinave di allora erano certamente mi‑
nori rispetto alle maggiori città europee; se però si considera la mo‑
dernità come un processo e non come una grandezza assoluta, si nota 
che i rivolgimenti furono di portata analoga al Nord, quando non ad‑
dirittura maggiori. Considerando l’intervallo dal 1850 al 1910, che 
grosso modo corrisponde al tempo della Rivoluzione industriale nel 
Nord Europa, vediamo che Stoccolma quasi quadruplica le sue di‑
mensioni (da 93.000 a 342.000 abitanti), Copenaghen diventa di ol‑
tre quattro volte più grande (da 129.000 a 559.000 abitanti); Kristia‑
nia cresce invece di quasi nove volte (da 28.000 a 243.000 abitanti). 
Nello stesso sessantennio Parigi triplica quasi, con l’annessione dei 



Ciaravolo
1 • Introduzione

Scandinavica venetiana 1 10
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 3-48

comuni limitrofi dal 1860 (da 1.053.000 a 2.888.000), mentre Berli‑
no diventa in pratica cinque volte più grande (da 419.000 a 2.071.000 
abitanti) (Mitchell 1978, 12‑14; Glienke 1999, 15; Harvey 2003, 95).

L’opera di Bang – letta nel terzo capitolo attraverso la sua attivi‑
tà di giovane reporter a Copenaghen nei primi anni Ottanta e nel ro‑
manzo Stuk (Stucco)5 del 1887, che trova sempre in Copenaghen la 
sua scena e la sua protagonista collettiva – rivela una forte ambiva‑
lenza nei confronti del moderno. Da un lato l’autore esprime un’ade‑
sione convinta e quasi euforica verso le nuove opportunità offerte 
dalla grande città, con la moda e la merce che invadono le sue stra‑
de e i grandi magazzini; dall’altro rivela, da giornalista, la consape‑
volezza della miseria sociale che si nasconde solo a poca distanza 
dalle vetrine luccicanti; raffigura inoltre, da romanziere, il tragico 
senso di sfaldamento, assenza di direzione e fallimento del progetto 
vitale che colpisce le giovani generazioni, quelle che dovrebbero in‑
vece afferrare da protagoniste le opportunità offerte dal progresso. 
Si delinea così con Bang una parabola decadente e pessimistica che 
caratterizza molta della migliore letteratura nordica degli ultimi de‑
cenni dell’Ottocento (Andersen 1992). Inoltre Bang elabora precoce‑
mente – poco più che ventenne – un’idea di Realismo che contraddice 
quella di Brandes, poiché propone una rappresentazione della realtà 
contemporanea senza commenti e senza esplicita tendenza morale 
o politica. Al romanziere in quanto artista basta, secondo Bang, mo‑
strare l’esistenza con i suoi conflitti individuali e sociali. Nasce così 
quella prosa impressionistica e scenica che si presta in modo eccel‑
lente, nel caso di Stuk, all’osservazione della fantasmagoria urbana 
dalla prospettiva della strada e alla camminata del flâneur.6

Il passo e lo sguardo del camminatore urbano, praticati da Bang 
come strumenti principali della rappresentazione letteraria della cit‑
tà moderna – una Copenaghen che cerca di mostrarsi all’altezza del 
modello parigino di riferimento – ritornano nel poema di Strindberg 
Sömngångarnätter på vakna dagar (Notti di sonnambulo ad occhi 
aperti) del 1884, concluso con un’ultima sezione nel 1890. In quest’o‑
pera, esaminata nel quarto capitolo, l’autore si mostra originale sia 

5 Si dà la traduzione italiana dei titoli di opere straniere solo alla loro prima menzio‑
ne. Non la si indica per opere in inglese e francese o quando il titolo coincide con un 
nome proprio come con Brand, Peer Gynt e John Gabriel Borkman. La traduzione segue 
tra parentesi il titolo originale ed è in tondo se l’opera non è stata edita in italiano, co‑
me per Stuk, mentre appare in corsivo con il titolo (o con il più diffuso tra i titoli) ac‑
quisito nell’editoria italiana. Nella conclusiva Bibliografia i titoli delle fonti straniere, 
sia letteratura primaria che testi critici e ancora con l’eccezione delle opere in inglese 
o francese, sono tradotti in tondo. Dove la corrispondente traduzione italiana è usata 
come fonte, essa compare inoltre con una propria voce.

6 Termini di origine straniera frequentemente utilizzati nel lavoro, come flâneur, so‑
no introdotti la prima volta in corsivo, se necessario spiegati, ma in seguito riporta‑
ti in tondo.
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per la volontà di usare il poema narrativo, un genere in versi eredi‑
tato dalla tradizione, sia perché esprime il senso di smarrimento del 
soggetto moderno immerso nella convulsa, contemporanea esperien‑
za urbana dominata dal traffico. Fa così ‘cozzare’ antico e moderno 
attraverso un procedimento che annuncia il Modernismo. Il caratte‑
re sperimentale dell’opera si mostra anche nella costante interazio‑
ne tra gli spazi di Stoccolma, legati alla memoria, e quelli di Parigi, 
dove per buona parte del poema si trova a vivere il soggetto protago‑
nista. Intrecciando racconto di viaggio e autobiografia, il poema ri‑
prende e sviluppa la critica alla civiltà e alla cieca fede nel progres‑
so del maestro Jean‑Jacques Rousseau, ma anticipa anche, attraverso 
il protagonista flâneur parigino‑stoccolmese, i dilemmi di questa fi‑
gura, che negli anni Trenta del Novecento Walter Benjamin colloca 
storicamente nella Parigi «capitale del XIX secolo», sospesa tra il fa‑
scino nei confronti della metropoli, lo choc e il devastante senso di 
«inferno» che tale esperienza produce nel soggetto (Benjamin 1974a; 
1976; 1982; 2000). 

Proprio a Inferno di Strindberg, romanzo transnazionale e per me‑
tà ambientato a Parigi, scritto in francese ma pubblicato prima in tra‑
duzione svedese, danese e tedesca nel 1897 poi in francese nel 1898, 
è dedicato l’ultimo e conclusivo capitolo. Nello spazio di un decennio 
la prospettiva dell’autore svedese è radicalmente mutata. Il protago‑
nista non è interessato, come lo era quello di Sömngångarnätter, alla 
città e alla modernità come sedi di un possibile mutamento storico; 
Inferno tratta di alchimia, occultismo, lettura delle opere di Emanuel 
Swedenborg e conversione alla fede. Ma in continuità con Sömngån-
garnätter si pongono il rovello esistenziale e la crisi matrimoniale 
del soggetto autobiografico; la sua ricerca della scrittura e la critica 
alla scienza ufficiale; e soprattutto la camminata del flâneur con tut‑
ti i suoi sensi vigili a partire dallo sguardo. Gli strumenti sensoriali 
servono al protagonista per l’indefesso lavoro di lettura e interpre‑
tazione dei segni di Parigi – infine per la rappresentazione lettera‑
ria di un infernale labirinto che forse lascia intravedere un percor‑
so, un disegno provvidenziale. 

Obstfelder e Claussen condividono con lo Strindberg di Inferno 
l’esperienza letteraria di chi ha imparato dal Naturalismo e in fondo 
non ne nega le premesse, ma desidera anche emanciparsi da un’idea 
superficiale e materiale di realtà, affermando un’esigenza spiritua‑
le che la cosiddetta morte di Dio non può veramente eliminare, cer‑
cando le corrispondenze e il disegno nascosto dietro i fenomeni sen‑
sibili, e dunque avvicinandosi al Simbolismo. Della breve e febbrile 
opera di Obstfelder, durata solo un decennio a causa della precoce 
morte dell’autore, si intende proporre nel quinto capitolo una lettu‑
ra che la abbracci nel suo complesso e nella molteplicità dei generi 
praticati – poesia lirica, poema in prosa, racconto, articolo di giorna‑
le, dramma e romanzo – ma che si concentri anche in modo specifi‑
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co sulla rappresentazione della grande città e l’esperienza della mo‑
dernità, un filo rosso che percorre i diversi generi. Anche in questo 
caso si intende dare risalto alle ambivalenze irrisolte, in quanto esse 
costituiscono un valore: domande che non possono trovare definitiva 
risposta, ma che sembra compito dello scrittore continuare a porre. 
Di Obstfelder colpisce la particolare irrequietezza, che lo condusse 
prima dai fiordi occidentali della sua Stavanger alla capitale Kristia‑
nia, e poi a vivere in molte delle grandi capitali europee, oltre alle 
tre scandinave, senza mettere davvero radici in alcuna, rincorrendo 
in modo insistito qualcosa del moderno che gli sembrava essenziale 
per quanto ineffabile. Tale attitudine rende l’opera di Obstfelder pa‑
radigmatica per i temi affrontati nel libro.

Il sesto capitolo si incentra su Antonius i Paris (Antonius a Parigi) 
del 1896, singolare ibrido di Claussen tra racconto di viaggio, raccolta 
di liriche, reportage sul Simbolismo parigino e romanzo di formazio‑
ne. Un testo significativo che pure è preso in esame nel capitolo, poi‑
ché intimamente legato all’esperienza raccontata in Antonius i Paris, 
è la poesia «Ekbátana», la più nota di Claussen e vero e proprio mani‑
festo del Simbolismo danese e scandinavo. Essa è contenuta in Valfart 
(Pellegrinaggio), opera in prosa e versi pubblicata nello stesso 1896: 
un viaggio italiano in continuità con il viaggio parigino del libro prece‑
dente, sia in senso biografico, sia per il genere letterario ibrido che lo 
contraddistingue. Antonius i Paris offre una delle più intense flânerie 
parigine di un autore scandinavo di fine Ottocento, importante anche 
come presupposto dell’orientamento spaziale e assiologico nel prota‑
gonista strindberghiano di Inferno: lontano dalla Rive droite e verso 
la Rive gauche e il Quartier latin. Antonius i Paris offre di più di un 
semplice resoconto delle piccole e vivaci riviste della scena simbolista 
parigina, delle loro riunioni, cene e letture poetiche, e della presenza 
auratica su tutto di ‘papà’ Paul Verlaine. È una meditata rappresenta‑
zione, fatta da un suo partecipante, di un passaggio nella formazione 
del campo letterario parigino tra Naturalismo e Simbolismo, per co‑
me l’ha successivamente descritta il sociologo della letteratura Pierre 
Bourdieu (1992; 2005). Claussen era un testimone che aveva il vantag‑
gio di appartenere nel contempo al campo letterario danese, anch’esso 
in una fase di passaggio dal Realismo e dal Naturalismo (nella lettera‑
tura del decennio precedente e nell’opera critica di Brandes) al Sim‑
bolismo dei più giovani autori: una nuova breccia cui Claussen senti‑
va di appartenere. In Antonius i Paris continuano così a interagire in 
modo dinamico gli spazi urbani e culturali di una grande città euro‑
pea e di una capitale scandinava – circostanza che accomuna il testo 
di Claussen a quelli di Bang, Strindberg e Obstfelder. 

La pratica della flânerie che produce prosa breve pubblicata ini‑
zialmente sui quotidiani – una precoce esperienza professionale di 
Baudelaire quale moderno scrittore sul mercato – ricorre sempre più 
nella letteratura urbana europea dei decenni successivi con l’espan‑
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dersi dei giornali come industria culturale. È questo anche il materia‑
le di Antonius i Paris, opera che rielabora le corrispondenze di viag‑
gio di Claussen per il quotidiano danese Politiken tra la fine del 1892 
e l’inizio del 1893. Tali condizioni di produzione diventano uno spunto 
per meditare, attraverso il protagonista Antonius, sul confine incerto 
tra giornalismo e letteratura (tra la modernità effimera e transitoria 
e quanto di poetico e di eterno è comunque possibile trarvi, secon‑
do la riflessione estetica di Baudelaire). Questo aspetto del rappor‑
to tra forma breve, determinata dal canale, e contenuti, che spiega‑
no e interpretano l’esperienza urbana, è indagato da Eckhardt Köhn 
nel suo rilevante studio su flânerie e forma breve nella letteratura 
francese e tedesca (1989), il quale getta indirettamente luce anche 
sull’opera degli scandinavi Bang, Strindberg, Obstfelder e Claussen, 
attivi nel ruolo di giornalista‑letterato‑flâneur. 

Questo dimostra ulteriormente come la letteratura scandinava di 
fine Ottocento partecipasse a pieno titolo e con contributi originali 
all’evoluzione della letteratura europea. Bradbury e McFarlane leggo‑
no negli sviluppi delle letterature scandinave negli ultimi decenni del 
XIX secolo pratiche artistiche di avanguardia valide per il nascente 
Modernismo europeo (1991b). D’altra parte, lo studioso danese Fre‑
derik Tygstrup colloca con fondate ragioni il culmine del romanzo ur‑
bano modernista europeo negli anni Venti e Trenta del XX secolo, con 
autori del calibro di Marcel Proust, James Joyce, Robert Musil, Franz 
Kafka, Alfred Döblin, Virginia Woolf, John Dos Passos e Andrej Belyj. 
Le opere di questi autori segnano, secondo Tygstrup, una differenza 
tra Ottocento e Novecento ed esprimono la cesura che ha luogo con 
l’esperienza della Prima guerra mondiale. Tra le due grandi guerre 
si rompe il presupposto del nesso tra formazione individuale e spa‑
zio urbano, un nesso che, nonostante i fallimenti e le disillusioni che 
hanno luogo nel labirinto urbano, ancora resisteva per i protagonisti 
dei romanzi ottocenteschi e perfino tardo‑ottocenteschi. Tale residuo 
di una tradizionale idea di integrità del soggetto, con la sua forma‑
zione e il suo progetto di vita, scompare nel Novecento, quando pre‑
vale l’accento su discontinuità, perdita di individualità, esperienza 
pulviscolare e percezione frammentata (Tygstrup 2000, 125‑44). La 
lettura proposta da Tygstrup è interessante, e per quanto riguarda 
la menzione del tardo Ottocento essa trova un punto di contatto con 
la decadenza quale fallimento del progetto di vita per i protagonisti 
nel romanzo nordico di fine Ottocento – tema esplorato da Per Tho‑
mas Andersen (1992) e precedentemente menzionato. Tuttavia i con‑
fini tra i secoli non sono così netti e le fratture del Novecento sono 
anticipate in più modi dagli autori di avanguardia della fine del XIX 
secolo, come si intende mostrare nei capitoli che seguono. Si concor‑
da in sostanza con Bradbury e McFarlane sul fatto che nell’incontro 
e scontro tra Naturalismo e Simbolismo in Scandinavia si produca‑
no importanti presupposti del Modernismo europeo. 



Ciaravolo
1 • Introduzione

Scandinavica venetiana 1 14
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 3-48

Il presente studio intende così leggere l’ambivalente rapporto di 
scrittori che appartennero alla Breccia moderna di allora o che si 
formarono in quel clima: proiettati in avanti eppure lacerati e turba‑
ti dall’incontro con le metropoli scandinave ed europee, intellettuali 
sradicati, dislocati e a volte nostalgici, ma capaci di una percezione 
acuta e rivelatrice delle radicali trasformazioni sociali e antropolo‑
giche in atto. Nell’articolazione dei capitoli e delle letture ravvicina‑
te dei testi, si propone uno sguardo comparato e transnazionale sui 
modi in cui la letteratura del Nord Europa rielabora l’esperienza sto‑
rica e sociale della modernità in termini soggettivi ed esistenziali. In 
particolare si indaga come il testo letterario esprima, nell’incontro 
del soggetto con lo spazio urbano, l’esigenza tipica del Naturalismo 
di svelamento degli aspetti anche bassi e sordidi del reale, ma anche 
la nuova tensione simbolista che inseguiva il vero oltre la parvenza 
mutevole e contraddittoria del mondo sensibile.

Alla relativa coerenza tematica dello studio corrisponde una plu‑
ralità di generi e forme letterarie attraverso cui esso trova espres‑
sione: dramma, romanzo, reportage, poema lungo, poesia lirica, po‑
ema in prosa, racconto, romanzo autobiografico e di viaggio, diari e 
lettere – forse a smentire o quantomeno a integrare la ricorrente te‑
si sul romanzo quale il genere che più e meglio di altri si presti al‑
la rappresentazione della moderna esperienza urbana.7 Le fonti cri‑
tiche usate nei diversi capitoli riguardano in parte il quadro teorico 
complessivo che si sta illustrando anche in questa Introduzione, ine‑
rente a modernità, grande città e spazio urbano, ma approfondiscono 
necessariamente anche problemi specifici che riguardano ogni testo 
preso singolarmente in esame, sia all’interno della tradizione critica 
che lo riguarda, sia per questioni teoriche di più ampia portata che 
esso può porre, non necessariamente o unicamente collegate al di‑
scorso su modernità e grande città. 

1.3 Altri autori e testi 

Ancora meno dello studio di Berman il presente lavoro può preten‑
dere esaustività rispetto al campo di indagine scelto. Si trovano in‑
fatti nel libro solo alcuni capitoli di un’analisi potenzialmente più va‑
sta. Il progetto iniziale includeva in particolare l’esame di altri tre 
maggiori autori scandinavi del periodo, il già menzionato Hamsun, 
la svedese Selma Lagerlöf (1858‑1940) e il danese Johannes V. Jen‑
sen (1873‑1950) – apparsi sulla scena letteraria e affermatisi nel cor‑
so degli anni Novanta dell’Ottocento, ma con una parte importante 

7 Klotz 1969; Pike 1981; Lehan 1998; Tygstrup 2000, 7‑13, 125‑44; Harding 2003; Al‑
ter 2005.
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della propria produzione che si colloca nel XX secolo: fino agli an‑
ni Trenta nel caso di Lagerlöf e fino ai Quaranta per quanto riguar‑
da Hamsun e Jensen. Il bisogno di approfondire l’analisi dei testi nei 
capitoli realizzati ha imposto la necessità pratica di limitare lo stu‑
dio a una prima parte: quella relativa a opere e testi pubblicati gros‑
so modo nel trentennio conclusivo del XIX secolo (1866‑98), periodo 
corrispondente alla fase di transizione tra tardo Romanticismo, Re‑
alismo, Naturalismo e Simbolismo che è stata delineata.

Pur rinunciando ad approfondire l’analisi di opere di Hamsun, La‑
gerlöf e Jensen in capitoli dedicati, è necessario in questa sede intro‑
duttiva tentare almeno di tracciare i suoi possibili sviluppi in relazio‑
ne al tema proposto. Gli autori inaugurarono una nuova fase, ricca e 
composita almeno quanto quella che l’ha preceduta. Pur con diver‑
se estrazioni sociali, essi provenivano tutti dal contado e serbavano 
una decisiva memoria dei loro luoghi d’origine, e forti legami con la 
terra, la natura di casa e l’umanità che vi abitava e lavorava: quel‑
la contadina stanziale prevalente, ma anche quella più marginale 
formata da vagabondi e lavoratori itineranti e occasionali. Al tempo 
stesso la vita e le opere degli autori mostrano tracce dell’esperien‑
za della modernità, dell’incontro con la grande città, la potenza del‑
le macchine e i progressi tecnico‑scientifici, i trasporti e una nuova 
mobilità – quel possente movimento in avanti teso alla continua tra‑
sformazione che, oggettivamente, stava anche cancellando le tracce 
del mondo contadino tradizionale, per gli autori così carico di memo‑
ria, conoscenza e valori. Gli esiti sono diversi, dal punto di vista sia 
delle forme espressive che delle visioni del mondo, ma la medesima 
esperienza storica, in varie forme e varianti locali, nell’area scandi‑
nava o nel vasto mondo che essi percorsero attraverso migrazioni e 
viaggi, sostanzia l’universo di diverse loro opere. 

La Kristiania contemporanea e l’alienazione dell’intellettuale scrit‑
tore – il quale si muove al suo interno come in un labirinto, e la cui 
creatività imprevedibile rifiuta di sottomettersi alle imposizioni del 
mercato della flânerie letteraria (rifiuta cioè proprio di produrre ar‑
ticoli leggibili e vendibili per quotidiani e periodici) – sono raffigu‑
rati in Sult (Fame) di Hamsun, capolavoro modernista del 1890 e tra 
i maggiori romanzi urbani scandinavi (2009b; 2012). Il viaggio di 
Hamsun nel Caucaso, raccontato in I eventyrland del 1903 (Terra fa-
volosa), intreccia l’inseguimento del proprio mito (il mondo pastora‑
le e patriarcale delle origini, i villaggi montani lontani dalla civiliz‑
zazione) con l’inevitabile, irritante contatto con la modernità e la sua 
mobilità, attraverso i viaggi in treno e l’approdo conclusivo a Baku, 
nascente capitale dell’industria dell’estrazione petrolifera (Hamsun 
2009a, 7‑181; 1953). Cammini e viaggi, figure centrali degli instabi‑
li personaggi hamsuniani, ritornano nei primi due romanzi della co‑
siddetta trilogia del viandante, dedicata all’alter ego Knut Pedersen: 
Under høststjernen del 1906 (Sotto la stella d’autunno) (Hamsun 2007, 
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93‑206; 1995) ed En vandrer spiller med sordin del 1909 (Un vagabon-
do suona in sordina) (Hamsun 2008b, 7‑178; 2005). Qui uno scritto‑
re di città e di mezza età torna a vagare per i poderi offrendo la sua 
manodopera, come un tempo, ma in fondo sotto mentite spoglie, sem‑
pre scisso tra il bisogno di stare nei boschi e nella natura, e l’attra‑
zione che lo riconduce in città, al caffè e tra le persone eleganti che 
hanno perso la semplicità. Un’altra contraddizione di Knut Pedersen 
è che il suo istinto nomadico convive con l’ammirazione per il fecon‑
do, stanziale e regolare lavoro della terra, unica dimensione della 
vita che sembra donargli ordine, senso e pace. Tale prospettiva ap‑
proda a Markens grøde del 1917 (Germogli della terra), romanzo epi‑
co che, nel pieno della Prima guerra mondiale, offre la possibile, sal‑
vifica visione del ritorno alla vita contadina in una valle vergine del 
Nord. Qui l’eroe, il granitico Isak, riesce a essere il contrario degli 
inquieti protagonisti di Hamsun che lo hanno preceduto, contraddit‑
tori nelle loro pulsioni, modernamente geniali e fragili. Anche la cit‑
tà – che in Sult (con Kristiania) era comunque vissuta e attraversa‑
ta per quanto fonte di sofferenza e alienazione – diventa in Markens 
grøde (con Trondheim) distante oggetto di anatema e disprezzo da 
parte di Isak (Hamsun 2008a; 2021).

Jensen, proveniente dalle brughiere dello Jylland settentrionale, ri‑
evoca veristicamente e con tratto sobrio e incisivo il suo antico mon‑
do contadino nelle tre serie di racconti del 1898, 1904 e 1910, comu‑
nemente riunite sotto il titolo di Himmerlandshistorier (Storie dello 
Himmerland). Dure condizioni climatiche e geografiche hanno tem‑
prato nei secoli un popolo abituato a vivere con poco. L’evocazione 
è carica di valori affettivi ma, a differenza di Hamsun, quel mondo 
di memorabili contadini e vagabondi è per Jensen destinato definiti‑
vamente a scomparire e può al massimo lasciare nostalgia e ricor‑
do, non infondere speranze di una sua sopravvivenza in alternativa 
al progresso moderno (Jensen 1971). Le macchine, padrone del futu‑
ro, sono anzi il nostro vero destino per Jensen e, anche, il segno del 
giusto dominio dell’uomo bianco e anglo‑germanico nel mondo, co‑
me l’autore spiega nei suoi reportage di viaggio dedicati, tra l’altro, 
all’Esposizione universale di Parigi in Den gotiske Renaissance del 
1901 (La rinascenza gotica) (Jensen 2000). Nel poema modernista 
«Paa Memphis Station» del 1906 (Alla stazione di Memphis),8 Jensen, 
in viaggio negli Stati Uniti, fa del treno moderno il simbolo stesso 
delle nuove condizioni di vita: una vita itinerante e senza direzione 
certa, scettica nei confronti della comoda stanzialità borghese, ma af‑
fidata senza riserve al movimento inarrestabile della macchina (Jen‑
sen 1906, 66‑71; 2005).

8 L’edizione italiana del poema qui usata (2005) appare come volumetto. Per questo 
il titolo è in corsivo.
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Lagerlöf racconta nel romanzo in due parti Jerusalem (Jerusalem 
anche in italiano) l’emigrazione di una setta di millenaristi svedesi, 
contadini della Dalecarlia che vendono i loro poderi antichi per tra‑
sferirsi nella città di Gerusalemme in attesa della venuta di Cristo. 
La città reale che trovano, moderna, conflittuale e in piena espansio‑
ne, è tuttavia ben diversa dalle aspettative suscitate dalla lettura dei 
testi sacri; e i contadini restano scissi tra la loro speranza di reden‑
zione metafisica, ma a contatto con la Gerusalemme reale e le diffi‑
cili condizioni dell’arida e povera Palestina, e la nostalgia del fiume 
blu, dei boschi e delle verdi valli che hanno lasciato. La nuova edi‑
zione del romanzo del 1909 affronta, per risolvere in altro modo, cer‑
ti nodi problematici della seconda parte, in relazione alle possibilità 
di successo della colonia di cristiani svedesi in Palestina. Il romanzo 
si basa per altro su una migrazione veramente avvenuta e sul viag‑
gio della scrittrice alla colonia per documentarlo (Lagerlöf 1901‑02; 
2017a).9 Nel successivo grande romanzo, anch’esso in due parti, Nils 
Holgerssons underbara resa genom Sverige del 1907 (Il meraviglio-
so viaggio di Nils Holgersson), si fondono struttura fiabesca, raccon‑
to geografico, romanzo di formazione individuale ma anche colletti‑
va, nel senso della costruzione romanzesca di una nuova collettività 
nazionale, moderna ma custode delle tradizioni. Il libro doveva rac‑
contare la geografia e la civiltà della Svezia ai bambini delle scuole 
elementari, ma crea evidentemente un capolavoro di altro tipo. Esso 
rappresenta con adesione la costruzione della Svezia contemporanea 
e futura attraverso i progressi industriali e tecnico‑scientifici, ma in‑
terpreta anche la prospettiva dell’anello debole del sistema: l’ambien‑
te naturale, le piante e gli animali minacciati dallo stesso progresso 
dell’uomo, i bambini stessi (Lagerlöf 1907; 2017b).

Possiamo così affermare che Hamsun e Jensen, inizialmente i più 
modernisti dal punto di vista del rinnovamento delle forme lettera‑
rie, diventarono i più conservatori in senso ideologico e politico, po‑
sti di fronte alle sfide e ai dilemmi della modernità; mentre Lagerlöf, 
volutamente più tradizionale nella sua arte – poiché capace di rinno‑
vare in senso novecentesco eredità antiche di racconto romantico, 
leggendario e magico, innestate su una base di solido realismo – fu 
l’interprete più consapevole delle ambivalenze del moderno: del ri‑
schio di distruzione dell’antico tessuto sociale e dell’ambiente natu‑
rale, ma anche delle possibilità che il moderno offriva di emancipa‑
zione e progresso. Hamsun e Jensen approdarono a posizioni assolute 
e a visioni chiuse, opposte ma complementari nel loro irrazionalismo: 
il primo per negare in toto la modernità e i suoi mali, vagheggiando 
il ritorno alla comunità agreste stabile, autosufficiente e patriarca‑

9 L’edizione italiana (2017a) si basa sulla prima svedese (1901‑02). La seconda edi‑
zione svedese (1909), che presenta alcune importanti modifiche nel secondo volume, 
non è tradotta in italiano.
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le; il secondo per abbracciare acriticamente la macchina dell’epoca 
industriale come nuova divinità e nuovo destino, che è vano mettere 
in discussione. Entrambi questi indubbi talenti letterari scandinavi e 
premi Nobel approdarono ai miti più truci del Novecento: il sangue e 
la zolla, lo spazio vitale e la superiorità della razza bianca. Lagerlöf, 
anch’essa Nobel (la prima donna), cercò al contrario di risolvere più 
armoniosamente, all’interno del suo universo narrativo, conflitti e 
contraddizioni che pure vedeva con chiarezza e lungimiranza nella 
realtà storico‑sociale. Le si può forse attribuire un tratto edificante, 
dipendente dalla sua fiducia nell’uomo e nelle forze del bene, dalla 
sua fede aconfessionale nei valori di un umanesimo cristiano e pro‑
gressista. In compenso ciò le permise di mantenere una visione de‑
mocratica, aperta e possibile della vita a contatto con i mutamenti 
del moderno, immune da posizioni ideologicamente totalitarie nella 
negazione del moderno o nell’acritica adesione a esso. Ed è evidente 
come queste tre linee aprano le prospettive che ci servono per capi‑
re diverse cose del Novecento, delle sue tragedie e delle possibilità 
che il secolo tuttavia ha espresso.

Il riferimento all’opera di Lagerlöf dà occasione di chiarire che al‑
tre autrici scandinave sue contemporanee hanno avuto voce rispetto 
a temi qui dibattuti, quali l’anelito alla libertà nella prigione moder‑
na; basti pensare alla norvegese Amalie Skram o alla svedese Victo‑
ria Benedictsson. La studiosa Tone Selboe ha poi messo in evidenza 
come la prospettiva della camminatrice urbana, la flâneuse, si ritrovi 
in autrici norvegesi e internazionali (Selboe 2003; Borg 2011, 68‑9), 
per quanto esse non appartengano sempre al contesto spazio‑tem‑
porale qui indagato. Se nel presente lavoro si predilige l’analisi della 
prospettiva maschile del flâneur e dell’homo faber, dalla lettura ap‑
parirà anche chiaro come tale analisi possa soffermarsi criticamen‑
te sulla visione che i diversi protagonisti o autori hanno della donna 
e del rapporto tra i sessi. 

Vale anche la pena di spendere una riflessione sul limite tempo‑
rale inferiore di questo studio, nella consapevolezza di una certa, 
inevitabile arbitrarietà delle categorie nette, per quanto esse siano 
necessarie come mezzo euristico. Da dove fare cominciare, in altri 
termini, la modernità letteraria scandinava? Precedentemente si è 
osservato come i segnali dei tempi moderni in Brand di Ibsen, pun‑
to di partenza effettivamente scelto, siano più palesi che non nell’o‑
pera filosofica e letteraria di Kierkegaard (1813‑55). Eppure non si 
può negare che il romanzo del 1843 di Kierkegaard Forførerens Dag-
bog (Il diario del seduttore), incluso nell’opera filosofica Enten – Eller 
(Aut – aut), sia uno dei centrali romanzi urbani europei di metà Otto‑
cento, e che esso mostri nell’azione del protagonista e narratore Jo‑
hannes una spiccata consapevolezza dell’orizzonte del coevo flâneur 
parigino nel suo stesso modo di camminare per le strade, le piazze, 
le aree verdi e lungo i corsi d’acqua di Copenaghen e dintorni, al fine 
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di trarre notizie e informazioni, osservare il costume sociale, la folla, 
le persone sconosciute e quelle note. Nel caso specifico del seduttore 
Johannes, attualizzazione del mito di Don Giovanni, tali pratiche so‑
no ovviamente usate in primo luogo per fare la posta alle prede fem‑
minili, e per provare – secondo l’uso peculiare di Johannes, sedutto‑
re e uomo estetico – un godimento tutto riflesso e autoreferenziale, 
posseduto nel ricordo a posteriori delle eccitanti situazioni sedutti‑
ve che lo vedono protagonista. La flânerie serve inoltre a Johannes 
per uno sguardo sarcastico e dissacrante (pure appartenente al mi‑
to dongiovannesco) verso la norma morale, e verso il pudico costume 
borghese che egli osserva per le strade della sua Copenaghen, centro 
storico ancora chiuso nelle mura di re Cristiano IV, che il seduttore 
conosce in ogni anfratto e da ogni prospettiva (Kierkegaard 1997a, 
291‑432; 2019). In questo senso non è un caso quanto fa osservare 
Franco Moretti, cioè che il sistema letterario danese fu, tra il 1750 
e il 1850, tra i più attivi e ricettivi nella traduzione del contempora‑
neo romanzo europeo in lingua nazionale (1997, 155‑62). Neppure è 
una coincidenza il fatto che Kierkegaard, entrando in conflitto con 
i giornali del suo tempo e con l’opinione pubblica che sovrastava Il 
Singolo, sapesse usare lui stesso in modo raffinato lo strumento del‑
la recensione e dell’articolo di giornale, e dunque lo spazio pubblico 
urbano che si apriva ai pubblicisti attraverso l’offerta di quotidiani 
e riviste, in un sistema di informazione urbana e nazionale che sta‑
va mutando carattere, aprendosi agli ideali liberali e borghesi e alle 
esigenze della modernità, quella stessa modernità che Kierkegaard 
interpretava e contemporaneamente aborriva.

L’incontro con Parigi diventa diretto in un piccolo capolavoro 
dell’altro grande autore danese di metà Ottocento, Hans Christian 
Andersen (1805‑1875): «Dryaden. Et eventyr fra udstillingstiden i Pa‑
ris 1867» («La driade»; lett. ‘La driade. Una fiaba dal tempo dell’espo‑
sizione di Parigi del 1867’)10 (Andersen 1995, 892‑910; 2001, 879‑97). 
Il suo schema ricorda quello della più nota fiaba «Den lille havfrue» 
(«La sirenetta») (Andersen 1995, 61‑77; 2001, 56‑74); l’essere femmi‑
nile protagonista è una driade, una ninfa degli alberi che vive in un 
castagno nella campagna francese non lontano da Parigi. Similmen‑
te alla sirenetta, la driade sente il potente desiderio di trasferirsi al‑
trove e cambiare il proprio stato; l’oggetto del desiderio è sempre il 
mondo degli uomini, ma questa volta coincide con la grande città. La 
driade apprende cose di quel mondo, per lei nuovo e attraente, dalla 
voce degli uccelli che gliene parlano, e per i segni che lei stessa può 
osservare: il cielo notturno illuminato dalla luce artificiale; i treni e 
le carrozze che sfrecciano avanti e indietro. L’attrazione è irresisti‑

10 La traduzione italiana del titolo appare in tondo virgolettato per indicare che è 
edita all’interno di un’opera più vasta, tipicamente una raccolta.



Ciaravolo
1 • Introduzione

Scandinavica venetiana 1 20
Libertà, gabbie, vie d’uscita, 3-48

bile e infrange l’ammonimento proveniente dalla voce della norma 
morale (espressa dal prete nel racconto e dallo stesso narratore ex‑
tradiegetico), la quale sentenzia che la grande città è un luogo di ro‑
vina. Pur sapendo questo, la driade è ebbra di felicità quando il gio‑
vane castagno in cui vive è sradicato da alcuni operai, caricato su un 
carro e trasportato in città, per sostituire un vecchio castagno mor‑
to in una piazza. È questo anche il tempo della Grande esposizione 
universale del 1867, un nuovo miracolo prodotto dalla città e mirato 
a esaltare il suo progresso, con i padiglioni espositivi, le macchine, 
la scienza e l’arte. La ninfa, una volta piantata con il suo castagno 
nella piazza, non si accontenta: vuole diventare essere umano e don‑
na; potere camminare fino ai boulevard, agli archi di trionfo e a tut‑
te le meraviglie che sa esistere. Potrà farlo, ma la sua vita si ridurrà 
a un breve attimo, la metà della vita di una mosca. Attraverso l’espe‑
rienza conclusiva della protagonista, divisa tra fascino e choc, Pari‑
gi è colta nel traffico convulso, il rumore, i mezzi di trasporto, le alte 
case, l’illuminazione artificiale, la folla anonime, le vetrine, i segna‑
li, le pubblicità, l’inquinamento che uccide i vecchi alberi. Attraver‑
so la straordinaria, ‘fiabesca’ capacità di Andersen di raffigurare il 
mondo in modo palpabile, il testo fa un grande inventario dei segni 
della metropoli, e racconta dell’esperienza della modernità a Parigi, 
tra l’insopprimibile bisogno di emancipazione soggettiva della dria‑
de e l’anatema sulla città che manda in rovina le sue giovani vite. 

Ricordiamo che «Dryaden» è coevo ai due poemi drammatici di 
Ibsen con cui si è deciso di iniziare questo studio.

1.4 Città prima e dopo il secondo Ottocento

Poiché ci si accinge a insistere sul tema della modernità nel corso 
della seconda metà del XIX secolo, leggendolo soprattutto in una sua 
espressione principale, la grande città, è necessaria una preliminare 
domanda di prospettiva. Si può obiettare infatti che la città, da quan‑
do essa esiste nella storia dell’uomo, abbia attratto rappresentazioni 
ambivalenti e perfino opposte, contenenti fascino e terrore, e che dun‑
que questa non sia una prerogativa della modernità di fine Ottocen‑
to. Nella civiltà urbana, «the apex of human achievement» (Harding 
2003, ix), esito sommo della cultura materiale e spirituale dell’uma‑
nità, si sono concentrate nel corso dei secoli le speranze di realizza‑
zione assoluta e l’utopia della perfezione. Nel contempo invettive, ma‑
ledizioni e presagi di rovina hanno accompagnato il suo sviluppo, la 
sua sfida ai limiti, la sua mutevolezza, commistione e incontrollabilità. 

Per la tradizione scritta occidentale la Babele o Babilonia e la Ge‑
rusalemme raccontate nei testi sacri dell’Antico e del Nuovo Testa‑
mento possono rappresentare un punto d’inizio. Nel racconto sulla 
torre di Babele della Genesi, la città è un luogo che impressiona e 
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suscita inquietudine (Gen 11,1‑9). L’accento cade sull’inaudita abili‑
tà costruttiva dell’uomo. La sua tecnica e le sue conoscenze, capaci 
di edificare alte mura e torri, rappresentano un rischio per l’ordine 
del cosmo, tanto che il Signore deve intervenire per ridimensiona‑
re la hybris degli uomini, confondendoli attraverso la pluralità del‑
le lingue, disperdendo la loro minacciosa unità di intenti. Babele sta 
per Babilonia, città che nell’Antico Testamento è legata all’esilio e 
alla prigionia degli ebrei tra il VII e VI secolo a.C. Nel Nuovo Testa‑
mento il nome di Babilonia, con le connotazioni negative già attri‑
buite alla città, è trasferita alla Roma imperiale in cui anche i pri‑
mi cristiani sono perseguitati. La «grande prostituta» Babilonia di 
cui racconta l’Apocalisse è Roma lungo il fiume e sui sette colli (Ap 
17,1‑18; 18,1‑24). Qui, il racconto della sua distruzione offre una stra‑
ordinaria, profondamente ambivalente rappresentazione della gran‑
de città (Ap 18,9‑24). Poiché se l’indicazione esplicita e morale del 
testo è che dobbiamo gioire dell’annientamento del luogo empio, lo 
sguardo del narratore non riesce a non indugiare, con una certa no‑
stalgia prima della fine (il giorno del Giudizio), sui molti dettagli di 
quel brulichio molteplice e caotico, ricco di folla, incontri, traffici e 
vita, di merci e scambi, di cibo, musica e artigiani. È vero che l’ec‑
cesso di ricchezza e lusso ha portato alla generale corruzione, ma è 
possibile che proprio nulla sia da salvare? In una delle parti in ver‑
si la raffigurazione indugia, per un momento, su un dettaglio di ano‑
nima intimità domestica:

e la luce della lampada 
non brillerà più in te; 
e voce di sposo e di sposa 
non si udrà più in te. 
(Ap 18,23)

Grazie alla capacità individualizzante del testo, il lettore è portato a 
domandarsi quale sia mai la colpa di questi individui, a parte il fatto 
di abitare a Babilonia. Forse è il racconto stesso a redimerli, a salva‑
re la loro memoria? Del resto è la stessa Bibbia a porci dal principio 
il problema della giustizia di una condanna della città senza distin‑
zioni. Già Abramo cerca infatti di intercedere con il Signore perché 
si astenga dal distruggere Sodoma, visto che dei giusti, anche se po‑
chi, potrebbero abitarvi. Il dialogo tra Abramo e il Signore è inten‑
so e drammatico, poiché Abramo ha l’ardire di discutere e negozia‑
re con il Signore, il quale scende a patti, accettando di risparmiare 
la città empia se almeno dieci giusti vi abitano (Gen 18,16‑33). Sodo‑
ma è però distrutta dopo avere dato nuova prova della sua empietà, e 
dopo che nemmeno quei pochi giusti sono stati trovati (Gen 19,1‑27).

Nell’Apocalisse l’immagine opposta a Babilonia è rappresentata 
poco dopo (Ap 21,1‑27). La Gerusalemme perfetta ed eterna che scen‑
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de dal cielo è fatta di materiali duri e preziosi; la stessa materialità 
preziosa, oggetto di anatema per Babilonia e simbolo della sua cor‑
ruzione, connota qui l’eternità celeste. Il luogo è ordinato e simme‑
trico, armoniosamente costruito su proporzioni esatte. Ma è singolar‑
mente vuoto e immobile. Di nuovo, una prospettiva laica può portare 
il lettore a domandarsi come possa essere abitabile un luogo così, e 
tale dubbio ha avuto i suoi ricorsi nella storia dell’urbanistica, dal‑
la città rinascimentale del Cinquecento e Seicento a quella funzio‑
nalista del Novecento. 

Le città invisibili di Italo Calvino del 1972 non è solo una genia‑
le e ingegnosa opera di narrativa di finzione, ma deve anche essere 
considerata una raffinata riflessione teorica sulla città nella storia e 
nell’immaginario, dai primordi alla tarda modernità in cui l’autore 
scrive. Uno dei cinquantacinque resoconti che Marco Polo fa al Gran 
Kan [sic] sulle città del suo vasto impero è dedicato a Bersabea, la 
seconda facente parte della categoria «La città e il cielo». Qui il rac‑
conto tende a capovolgere provocatoriamente l’ordine gerarchico di 
alto e basso, cielo e abissi, che la nostra cultura ha ereditato dai te‑
sti sacri. Bersabea ha una sua replica perfetta in cielo, e anche una 
copia ritenuta sotterranea e infernale. Il racconto diventa un’amara 
riflessione sul progresso materiale e sul freddo calcolo raziocinante, 
ora innalzati a divinità, e sul mancato riconoscimento del vero para‑
diso che consiste nell’abbandono generoso, nel non attaccamento al 
possesso (Calvino 1997, 454‑5).

I libri della Bibbia ci offrono per altro una ricca e varia testimo‑
nianza della cultura urbana antica, sia quella altrui che si forma in 
Mesopotamia, sia quella che si sviluppa in Palestina. Vincenzo An‑
selmo vi legge uno schema relativamente lineare: nella Genesi già 
Enoc, fondata da Caino, sorge nel segno dell’empietà (Gen 4,17); e, 
dopo Babele, sono Sodoma e Gomorra a essere punite dal Signore 
per il male che contengono (Gen 18,16‑33; 19,1‑29). Nel Nuovo Testa‑
mento questa visione negativa della città culmina appunto nella Ba‑
bilonia dell’Apocalisse. Vi è tuttavia un’altra possibilità, sottolinea‑
ta soprattutto nel Libro del profeta Isaia: Gerusalemme come città 
giusta e del Signore. Analogamente, tale rappresentazione culmina 
nella Gerusalemme celeste dell’Apocalisse (Anselmo 2019). Jean Lou‑
is Ska osserva tuttavia come la doppia faccia del fenomeno urbano 
attraversi numerosi libri della Bibbia in modo più complesso e arti‑
colato, motivo per cui la stessa Gerusalemme può essere connotata 
come città giusta o empia. Soprattutto in Isaia, attivo a Gerusalem‑
me attorno al 700 a.C., agisce tale ambivalenza (Ska 2014). Vi è un 
insistito riferimento alla città come luogo al centro del progetto di‑
vino; le immagini dello splendore che il profeta descrive ritorneran‑
no nella Gerusalemme celeste che scende dal cielo nell’Apocalisse, 
con la differenza che la città di Isaia è, oltre che splendida, anche vi‑
va e dinamica. Nella città si concentrano ricchezza, potenza, pace, 
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giustizia, e la protezione dei giusti garantita dalle mura (Is 54,1‑17; 
60,1‑22). Questo splendore di Gerusalemme come città del Signore ha 
però luogo dopo che egli ha punito, distrutto e purificato una Gerusa‑
lemme malvagia, descritta negli stessi termini di Sodoma e Gomorra 
nella Genesi, e successivamente ripresa nella Babilonia dell’Apoca‑
lisse. Qui anche Gerusalemme può essere detta «prostituta» e luogo 
di ingiustizia, né più né meno dei famigerati antecedenti e successo‑
ri (Is 1,1‑28). Solo la purificazione del Signore potrà edificare una Ge‑
rusalemme quale luogo eletto del suo progetto (Is 2‑5).

Sottolineare le dimensioni della città nella Bibbia, nell’Antico come 
nel Nuovo Testamento, non è anacronismo o esercizio di erudizione. 
La cultura protestante e luterana degli autori scandinavi della fine 
dell’Ottocento rendeva quei testi e quelle rappresentazioni presen‑
ti e attuali alle loro coscienze. Inoltre una delle opere più influenti 
del tempo, Also sprach Zarathustra (Così parlò Zarathustra) di Frie‑
drich Nietzsche, pubblicata tra il 1883 e il 1885, attualizzava poten‑
temente, in chiave antiurbana e di critica alla civiltà, quelle stesse, 
antiche rappresentazioni. La grande città in Also sprach Zarathust-
ra appare antica, biblica o mesopotamica, o forse anche medievale; 
è fatta di porte, mura, torri e piazza del mercato; e nel contempo ap‑
pare espressione concentrata del mondo moderno – con i suoi giorna‑
li, l’opinione pubblica, il potere dello stato, dell’esercito e del denaro 
che controllano le masse. Soprattutto nel brano «Vom Vorübergehen» 
(«Del passare oltre») Nietzsche formula un’invettiva antiurbana in‑
dicante, al tempo stesso, la necessità di semplicemente oltrepassare 
la grande città senza accanimento o livore (Nietzsche 1968, 218‑21; 
1996, 206‑9). Va ricordato che grazie a G. Brandes, con le sue confe‑
renze su Nietzsche nel 1888 a Copenaghen e la pubblicazione del re‑
lativo saggio l’anno successivo (Brandes 1901; 2001), l’opera del filo‑
sofo tedesco fu letta e recepita in Scandinavia prima ancora che in 
Germania e nel resto dell’Europa (Fambrini 2001), contribuendo al 
ruolo di avanguardia modernista europea che la Scandinavia giocò 
in quegli anni (McFarlane 1991, 79).

Se è vero che la rivoluzione industriale e dei trasporti, l’urbanesi‑
mo e la modernità del secondo Ottocento portano a esperienze radi‑
calmente nuove, che influenzano la produzione culturale e letteraria 
in modo decisivo, non vanno neanche trascurati gli elementi di con‑
tinuità della città e le sue costanti nella storia della civiltà materiale 
e spirituale dell’Occidente, anche perché tali elementi di continuità 
costituiscono un palinsesto e un serbatoio di immagini cui la lettera‑
tura moderna del secondo Ottocento volentieri attinge. La Parigi di 
Strindberg è ad esempio costellata di chiese gotiche, carica di segni 
del Medioevo nel centro stesso della modernità di fine Ottocento. Gli 
urban studies e i modernity studies non sempre colgono queste dimen‑
sioni con la dovuta attenzione. Troppo schematicamente Richard Le‑
han legge la città come un fenomeno degli ultimi tre secoli, radicato 
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nella cultura dell’Illuminismo (1998, 3‑6); non solo la città raggiunge‑
rebbe un punto basso nella cultura occidentale dopo la fine della storia 
antica, ma quel «punto» continuerebbe, secondo Lehan, per un intero 
millennio: «[f]rom the fifth to the fifteenth century, the city reached a 
low point in Western culture» (1998, 24). Ci si domanda come si pos‑
sano ignorare realtà storiche quali Venezia o Firenze nel Medioevo, 
per non parlare del fatto che la cultura urbana conobbe in Scandina‑
via un deciso incremento grazia alla Lega anseatica, una delle più im‑
portanti reti economiche e commerciali d’Europa dal XIII secolo alla 
prima età moderna, con a capo città tedesche del Nord. Copenaghen, 
fondata nel XII secolo, e Stoccolma, nel XIII, nacquero e si sviluppa‑
rono nel Medioevo e con la Hansa. Copenaghen, Stoccolma e Parigi 
sono anche le tre città più importanti per questo studio. 

Che l’idea di Medioevo come epoca genericamente buia sia inso‑
stenibile è mostrato proprio da chi ha studiato la città dalla prospet‑
tiva della genesi storica del capitalismo occidentale. Con un corag‑
gioso quanto erudito approccio comparatistico, Max Weber esamina 
in Die Stadt (La città) nascita ed evoluzione del fenomeno urbano 
dall’antichità al Medioevo, in Europa meridionale e settentrionale, 
nel Medio e nell’Estremo Oriente (1999;11 1950). Dall’antichità la cit‑
tà si evolve come complessa unione di più funzioni: con lo scambio di 
merci – grazie alla diversificazione del lavoro tra campagna e città 
e al surplus di produzione agricola e artigianale – nasce il mercato, 
cui si affiancano la funzione militare e quella politico‑amministrati‑
va di controllo del territorio; a ciò si aggiunge la funzione religiosa e 
di culto. Piazza, fortezza, tempio e mura sono elementi architettonici 
che corrispondono a tali funzioni. Nella città comunale europea del 
Medioevo cambia lo statuto giuridico del cittadino, che trova la pos‑
sibilità di affrancarsi più decisamente da vincoli di stirpe, ubbidien‑
za gerarchica, classe o casta. Gli statuti comunali che si affermano 
con la lotta della nascente borghesia contro il feudalesimo permet‑
tono principi associativi e forme assembleari e consiliari alla base di 
una maggiore libertà civile e politica. Da queste premesse si creano 
anche un particolare dinamismo economico e commerciale, un’etica 
della concorrenza, del successo e del lavoro. Per Weber questo pro‑
cesso costituisce il punto d’arrivo di una lunga evoluzione, per cui 
l’Occidente si distingue sempre più dall’Oriente e il Medioevo dall’An‑
tichità. Esso rappresenta anche un nuovo inizio; la liberazione delle 
forze sociali e produttive conferisce un carattere rivoluzionario al‑
la città medievale, e una radice del capitalismo moderno risiede nel‑
la particolare aria di città che rende liberi («Stadtluft macht frei») e 
promuove i processi di emancipazione (Weber 1999, 105; 1950, 36). 

11 Importanti opere sociologiche di Weber (1864‑1920), tre le quali Die Stadt, furono 
pubblicate postume all’interno di Wirtschaft und Gesellschaft (Economia e società) nel 
1921‑22, qui nell’edizione del 1999.
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Negli anni Settanta Henri Lefebvre legge lo spazio, e nello speci‑
fico lo spazio urbano, da una prospettiva marxista, ma anche vicina 
all’idea di Foucault dell’esercizio continuo e capillare del potere. È il 
potere economico‑politico del capitalismo a produrre lo spazio nella 
storia; esso è uno spazio sia concreto («pratica spaziale») che «rap‑
presentato», sebbene esista anche un certo autonomo «spazio di rap‑
presentazione» che l’arte e la poesia, tra gli altri, hanno potuto ado‑
perare (§ 1.6). È interessante osservare come, all’interno di questa 
visione, Lefebvre si soffermi sulla città del Medioevo, che per lui co‑
me per Weber è la città dell’accumulazione precapitalistica. Nono‑
stante il pessimismo del quadro generale, sono appassionate le pa‑
gine dell’autore su Venezia, sul rapporto tra il suo spazio urbano e la 
costruzione dell’impero commerciale, e sulle città toscane nel loro di‑
namico scambio con il contado circostante. Oltre all’Italia, Lefebvre 
si sofferma sulla civiltà comunale in Francia, Inghilterra, Olanda e 
sulle nuove reti che si allargano verso il Mare del Nord (1974, 65‑6, 
92‑6, 141‑2, 295‑7, 303‑11; 2018, 72‑3, 92‑7, 131‑2, 252‑4, 258‑64).

A differenza di Weber e Lefebvre, Raymond Williams in The Coun-
try and the City (1973) non vede un rapporto di continuità tra la città 
medievale e quella che prende forma con l’epoca moderna e il proces‑
so di accumulazione capitalistico, almeno non per quanto riguarda la 
tradizione britannica che egli considera. Ciò che ad ogni modo confe‑
risce valore allo studio storico‑letterario comparato di quest’autore, 
uno dei fondatori degli studi culturali, è la capacità di lettura diacro‑
nica del rapporto reciproco tra campagna e città, intese sia come re‑
altà storiche in evoluzione sia come luoghi rappresentati, costruzio‑
ni culturali. Il mito pastorale ed agreste, mutuato nella letteratura 
inglese dell’età moderna dalla tradizione classica, produce struttu‑
re emotive della nostalgia che spiegano anche i grandi mutamenti in 
atto nelle campagne, la loro organizzazione in senso produttivistico, 
razionale e capitalistico con la progressiva marginalizzazione e fine 
delle comunità rurali fondate sull’autosufficienza, i terreni comuni e 
il mutuo soccorso. D’altra parte l’idealizzazione nostalgica dell’anti‑
ca comunità rurale poteva anche rimuovere le reali situazioni di mi‑
seria. Specularmente, la grande città – in primo luogo Londra – è rap‑
presentata sempre con ambivalenza, fonte di caos, choc, ingiustizia 
e distruzione ma anche motivo di orgoglio nazionale, somma acqui‑
sizione, concentrazione di sapere e potere. L’imperativo del progres‑
so e il progresso come esito distruttivo sulla memoria e sull’ambien‑
te risultano, infine, come contrastanti rappresentazioni culturali di 
uno stesso sviluppo storico‑sociale.

Un’altra voce degli anni Settanta che riesce ad abbracciare in un 
unico, ampio sguardo la città come realtà e come rappresentazione 
nel corso dei secoli è quella, già menzionata, di Calvino nel suo Le 
città invisibili. Specialmente nella prima parte dell’opera le città nar‑
rate da Polo al Gran Kan sembrano rientrare verosimilmente nell’o‑
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rizzonte storico dei protagonisti, in quanto città antiche e medieva‑
li. Abbondano qui gli elementi architettonici di fascino tradizionale, 
descritti e perfino elencati con un certo piacere: mura, muraglie e 
muretti; porte, finestre e scale; vie lastricate, piazze, mercati e ne‑
gozi; cupole e archi; ponti, canali, fossati e pozzi, ecc. Appare sem‑
pre più chiaro come le esperienze nelle molte città visitate da Polo, 
conosciute nell’impero e descritte dall’ambasciatore al suo impera‑
tore, trovino fondamento nel ricordo di Venezia, città natale di Polo 
e dove egli visse infanzia e giovinezza. Questa sua formazione urba‑
na di fondo gli permette l’apertura verso l’altrove urbano e la lettu‑
ra delle cinquantacinque città dell’impero (1997, 377‑9). L’imperato‑
re – malinconico uomo di potere e fine intellettuale – capisce che le 
molte città narrate da Polo ‘sono’ in fondo sempre Venezia. L’amba‑
sciatore abbassa lo sguardo e sembra non volere farne parola, ma al‑
la fine confessa che, effettivamente, c’è qualcosa di Venezia in ognu‑
no dei suoi resoconti (1997, 431‑2). 

L’orizzonte delle esperienze e dei viaggi narrati dal protagonista 
oltrepassa tuttavia il Medioevo della finzione narrativa per giunge‑
re, verso l’ultima parte dell’opera, al presente dell’autore: alle me‑
galopoli di fine Novecento e all’amara consapevolezza che quei luo‑
ghi sconfinati non hanno ormai più alcuna relazione con le città che 
un tempo furono, e che magari ancora contengono in qualche pun‑
to al loro interno. Molte descrizioni rivelano pessimismo e sconfor‑
to, pur con tutta la levità di cui Calvino è capace. La categoria del‑
le «città continue» è la più amara nell’evocare, con forza visionaria 
e distopica ma ancorata alla realtà, esempi di contemporanee me‑
galopoli, indistinguibili e fagocitanti (1997, 442‑3, 456‑7, 467, 481‑2, 
487‑8, 491‑2). Le città continue di Calvino ricordano così i «non‑luo‑
ghi» della «supermodernità», descritti nel 1992 dall’antropologo ed 
etnologo Marc Augé (Mønster 2009, 365‑8; Mai, Ringgaard 2010a, 
57‑68; 2010b, 20‑1). 

1.5 Flâneur dentro e fuori Parigi

Gli scritti di Benjamin su Parigi «capitale del XIX secolo» propongono 
un affascinante e complesso punto di congiunzione tra filosofia, sto‑
ria, urbanistica, sociologia e critica letteraria. Si tratta di un corpus 
grande e incompiuto di testi, cui l’intellettuale berlinese lavorò dal‑
la seconda metà degli anni Venti fino alla sua morte nel 1940; si de‑
dicò al suo progetto di ricerca soprattutto presso la Biblioteca Nazio‑
nale di Parigi, dove visse dal 1933 a causa dell’avvento del Nazismo 
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in Germania.12 Buona parte dei testi su Parigi confluiscono in Das 
Passagen-Werk (I «passages» di Parigi; lett. ‘L’opera sui passages’), 
insieme incompiuto, ma a suo modo ordinato, di appunti propri e di 
brani tratti da altre fonti, suddivisi in cartelle tematiche. Quest’ope‑
ra ha influito profondamente sugli sviluppi degli studi internaziona‑
li, letterari e non solo, dedicati alla grande città e alla modernità, so‑
prattutto a partire dall’edizione delle opere complete di Benjamin tra 
gli anni Settanta e Novanta, curata da Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser per l’editore Suhrkamp di Francoforte. Das Pas-
sagen-Werk è qui contenuto nei due tomi del quinto volume (1982). 
Le traduzioni nel mondo fanno parte di questa storia della ricezione; 
nei capitoli che seguono si usa e si cita, con l’edizione tedesca, quel‑
la italiana a cura di Enrico Ganni (Benjamin 2000). Si ricordano in 
questa sede anche le edizioni svedesi curate da Ulf Peter Hallberg 
(Benjamin 1990; 2015), importanti per la ricezione in Scandinavia e 
per la genesi del presente studio.

Benjamin introduce i lettori nei molti e stratificati sistemi di se‑
gni della Parigi ottocentesca. Si sofferma sull’emblematica figura del 
camminatore e osservatore urbano, il flâneur; e sui passages, vie co‑
perte da strutture di ferro e vetro in corrispondenza dei tetti, ricche 
di negozi e caffè che il flâneur frequentava per osservare la folla e 
la merce, e per trarre informazioni e indiscrezioni. Benjamin dedica 
inoltre pagine e annotazioni all’opera di Baudelaire, che con genio 
ed eroismo sublimò in poesia lo sguardo e la camminata urbana del 
flâneur tra la folla. Si è osservato come Das Passagen-Werk sia sì og‑
gettivamente un’opera incompiuta, ma forse interminabile nei termi‑
ni tradizionali (Harvey 2003, 18), e in fondo compiuta come opera a 
sé stante, collage di frammenti che va visto nell’orizzonte estetico in 
cui Benjamin operava, comprendente il Surrealismo e il romanzo ur‑
bano del Modernismo degli anni Venti e Trenta (Stierle 1993, 18‑19; 
Frisby 1994, 97‑100; Tygstrup 2000, 135).

Diversi studi su Parigi e la modernità – come quelli di Berman 
(1988), Köhn (1989), Christopher Prendergast (1992), Karlheinz Stier‑
le (1993) e David Harvey (2003) – non possono prescindere dallo sca‑
vo archeologico aperto da Benjamin; partono da lui e dichiarano il 
debito di riconoscenza. Pur, forse, con un eccesso di tendenza chia‑
roscurale, Berman spiega un aspetto centrale del fascino esercita‑
to dai testi parigini di Benjamin e della loro feconda ambivalenza:

His heart and his sensibility draw him irresistibly toward the city’s 
bright lights, beautiful women, fashion, luxury, its play of dazzling 
surfaces and radiant scenes; meanwhile his Marxist conscience 

12 Con l’occupazione tedesca della Francia, Benjamin, ebreo, cercò nuovamente di 
fuggire dai nazisti. Si tolse la vita poco dopo essere stato fermato al confine setten‑
trionale tra Francia e Spagna.
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wrenches him insistently away from these temptations, instructs 
him that this whole glittering world is decadent, hollow, vicious, 
spiritually empty, oppressive to the proletariat, condemned by his‑
tory. He makes repeated ideological resolutions to forsake the Pa‑
risian temptation – and to forbear leading his readers into temp‑
tation – but he cannot resist one last look down the boulevard or 
under the arcade; he wants to be saved, but not yet. These inner 
contradictions, acted out on page after page, give Benjamin’s work 
a luminous energy and poignant charm. (1988, 146)

Benjamin legge i segni della grande città da una prospettiva di cri‑
tica marxista al capitalismo: una critica alla «fantasmagoria» con 
cui il capitalismo abbaglia e illude, specie nella sua fase avanzata 
nel corso della seconda metà del secolo, durante il Secondo impero 
e la Belle Époque. Si tratta al tempo stesso di una critica alla diffusa 
fede in un progresso concepito come puramente materiale, lineare 
e illimitato, una concezione storica che secondo Benjamin può solo 
condurre alla catastrofe, cioè il presente novecentesco che l’autore 
berlinese sta vivendo sulla propria pelle. A complicare il suo quadro 
di riferimento vi è la speranza messianica nella redenzione, che egli 
trae dalla sua cultura ebraica. 

Anche la caratterizzazione benjaminiana del flâneur è ambivalen‑
te nei termini descritti da Berman. Benjamin vede nell’opera di Bau‑
delaire una suprema elevazione poetica di questa figura e delle sue 
tradizionali funzioni di camminatore e osservatore dalla prospettiva 
del passage, della strada, dei boulevard e della piazza. Il progresso 
ottocentesco andava però in una direzione che determinava la fine 
del flâneur, il quale, in qualità di osservatore, giornalista e repor‑
ter, cioè pubblicista e scrittore, sarebbe stato destinato a vendere se 
stesso e il proprio prodotto intellettuale sul mercato, simboleggiato 
dai nuovi grandi magazzini che, con lo sviluppo del sistema econo‑
mico e commerciale, subentrarono ai passages quali più frequenta‑
ti e popolari luoghi della compravendita di merci. 

Se quel flâneur ottocentesco moriva, è accaduto però anche che la 
passeggiata urbana, l’utilizzo della deambulazione e dello sguardo 
come strumenti di osservazione e rappresentazione della modernità, 
e la lettura insistita e ripetuta dei segni della città, hanno aperto nuo‑
vi spazi a disposizione della letteratura moderna e modernista, cer‑
tamente anche grazie a Benjamin lettore del flâneur e di Baudelaire, 
e grazie a Baudelaire che diede compimento poetico a una lunga tra‑
dizione di pratiche urbane a Parigi, basate sulla passeggiata e l’os‑
servazione minuta, una tradizione letterariamente attiva almeno dal 
Settecento con Tableau de Paris (1781) di Louis‑Sébastien Mercier.13

13 Köhn 1989, 16‑41; Tester 1994a; Parkhurst Ferguson 1994; Borg 2011, 61‑5.
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Keith Tester sottolinea il paradosso di una figura, il flâneur, lega‑
to a un determinato spazio‑tempo, apparentemente destinato a fini‑
re con esso, ma anche capace di liberarsene per diventare archetipo 
della modernità (1994b). Pur mantenendo caratteristiche in continui‑
tà con la tradizione, il flâneur si rinnova dunque fino a noi: un’eredità 
feconda non più limitata alla Parigi dell’Ottocento, ma che si è adat‑
tata a più luoghi geografici, più città europee e del mondo, più epo‑
che. Anke Gleber sottolinea come questo fenomeno di attualizzazio‑
ne si applichi al caso dello stesso Benjamin, il quale, con una certa 
contraddizione rispetto alla propria tesi sulla fine del flâneur, salutò 
il suo ritorno nell’opera dell’amico, scrittore e traduttore Franz Hes‑
sel (Benjamin 1972; Gleber 1995, 372‑9). Hessel pubblicò Spazieren 
in Berlin (Passeggiare a Berlino) nel 1929, e scrisse diversi altri testi 
incentrati sulla camminata e l’osservazione della sua città natale. Il 
volume qui usato di Spazieren in Berlin (Hessel 1979) ne include al‑
cuni, scritti tra il 1926 e il 1933. Con un tono solo apparentemente 
bonario e svagato, Hessel si oppone all’ansia utilitaristica di chi vi‑
ve e si muove in città unicamente con una direzione e una meta da‑
vanti a sé; e propone un’alternativa, tessendo l’elogio dell’ozio e della 
camminata senza occupazione del flâneur. La sua osservazione offre 
una lettura dei segni della città presente e passata che è anche go‑
dimento e avventura dell’occhio; la metropoli Berlino è colta nel suo 
costante e convulso divenire, nella sua proiezione nel lavoro e nel fu‑
turo (ad esempio le fabbriche; il nuovo traffico automobilistico, i tre‑
ni della metropolitana e della sopraelevata, le grandi masse in movi‑
mento; Parigi come riferimento obbligato dell’essere metropoli, i suoi 
grandi magazzini e la moda). I fenomeni sono osservati con interesse 
e senza che l’autore debba per forza esprimere un giudizio. Il flâneur 
ha infine la capacità di esitare nel presente, vedendo le tracce della 
città che conducono al futuro, ma ricordando volentieri anche il pas‑
sato di Berlino, le sue tracce in via di estinzione.14 Come osserva an‑
cora Gleber, Hessel ha il merito di formulare una vera e propria te‑
oria della flânerie per il XX secolo, un’arte di leggere le strade come 
le pagine di un libro sempre nuovo: 

For Hessel, it is precisely the anachronistic aspect of flânerie that 
makes it a form of progressive resistance and gives it critical sig‑
nificance in an age of modern mass transit […]. 

This flâneur reads between the lines and approaches the text 
of Berlin’s reality from the outside and from its margins, as he 

14 Vedi in particolare Hessel 1979, 7‑11, 12, 19‑28, 29‑34, 130, 159, 181‑2, 249, 251‑2, 
279‑302 e i capitoli «Der Verdächtige» (L’uomo sospetto), «Etwas von der Arbeit» (Qual‑
cosa sul lavoro), «Von der Mode» (Sulla moda), “Berlins Boulevard» (Il boulevard di Ber‑
lino), «Nachwort an die Berliner» (Postfazione ai berlinesi), «Die Kunst spazierenzuge‑
hen» (L’arte di passeggiare).
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pursues his notion of a ‘secret city’ of individual and collective 
history and experience. He finds the material of his readings in 
the surfaces of a modern cityspace whose inflationary increase 
of marginalia forms a vast ‘wasteland’ of textual fragments. All 
these voices and signals, signs and letters, constitute the text of 
the modern metropolis in its countless facets and hieroglyphs, a 
text whose decoding is carried out by Hessel and other flâneurs, 
whose flânerie adapts the textual metaphor to a perception of mo‑
dernity as a text. […]

Hessel’s flânerie gravitates toward ‘things unnoticed’: it pre‑
supposes an aesthetics of marginal phenomena that can no long‑
er remain marginal in a modernity dominated by commodities. 
(1995, 372‑5)

Hessel, a lungo residente a Parigi (1906‑14), diventò un trait d’union 
tra la capitale francese e la sua letteratura, in particolare l’opera di 
Baudelaire, e la Berlino degli anni Venti, nella quale strinse rappor‑
ti di amicizia e collaborazione con Benjamin. Insieme i due tradus‑
sero in tedesco due volumi del capolavoro di Proust À la Recherche 
du temps perdu. Hessel fu inoltre un mentore e un amico che contri‑
buì a portare l’attenzione di Benjamin sulla figura del flâneur e sul‑
la teoria di letteratura urbana di cui tale figura diventava espressio‑
ne (Köhn 1989, 153‑97; Borg 2011, 59‑61). 

A proposito del flâneur come giornalista e scrittore, produttore di 
testi brevi per quotidiani e periodici, e perciò sottomesso alle leggi 
dell’industria culturale del capitalismo avanzato, Köhn propone un 
correttivo alla lettura pessimistica di Benjamin che risulta rilevante 
per questo studio. Il formato dell’articolo di giornale, osserva Köhn, 
poneva oggettivi limiti di spazio che condussero al perfezionamento 
di nuovi generi in prosa rivolti al pubblico borghese nel corso dell’Ot‑
tocento. Si trattava non di rado di testi con ambizioni artistiche nei 
quali letteratura e giornalismo tendevano a un punto di incontro. At‑
traverso quel tipo di prosa breve il giornale diventò una lente di in‑
grandimento sempre più efficace nel corso del XIX secolo, nei decen‑
ni della crescita più convulsa delle città. Nel formato dell’articolo di 
giornale lo scrittore – nei panni appunto del camminatore e osser‑
vatore urbano – si assumeva il compito di raffigurare la città attra‑
versandola e abitandola nelle sue contraddizioni (non oltrepassan‑
dola, dunque, come invitava a fare lo Zarathustra di Nietzsche). La 
fruizione di quei testi trasmetteva pur sempre ai lettori una forma 
di conoscenza, che poteva rendere comprensibile una realtà in co‑
stante trasformazione. Non è dunque vero che solo il formato roman‑
zesco potesse plasmare nel suo tipico crogiolo la pluralità dell’espe‑
rienza urbana. Anche la prosa breve – tendente più al giornalismo o 
alla prosa letteraria o addirittura al poema in prosa – la poteva rap‑
presentare. Il pezzo per il giornale sapeva sintetizzare ed evocare la 
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città con il suo ritmo e la sua folla, compensando la perdita di espe‑
rienza effettiva che i lettori sperimentavano nelle nuove condizioni 
di vita – fossero essi da tempo residenti in città o immigrati recenti. 
Se la città diventava tentacolare e mutevole, provocando alienazio‑
ne, estraneità e disorientamento rispetto a luoghi, eventi, circostan‑
ze o persone, il giornale – conclude Köhn – ristabiliva una forma di 
confidenza e di appartenenza condivisa, a favore di emittenti e rice‑
venti entrambi caratterizzati dal poco tempo per scrivere e leggere 
(1989, 7‑15; Borg 2011, 62‑3). 

Nel disegnare il percorso che porta la tradizione letteraria della 
flânerie in prosa breve da Parigi a Berlino, Köhn rileva il ritardo del‑
la letteratura tedesca (1989, 75‑133). Ancora nei due decenni a caval‑
lo tra Ottocento e Novecento mancava nella capitale tedesca una let‑
teratura urbana paragonabile a quella che si era sviluppata a Parigi, 
nonostante proprio in quei decenni Berlino si trasformasse in metro‑
poli moderna. Un diffuso stigma antiurbano, di cui anche l’opera di 
Nietzsche è espressione, contribuiva a quell’assenza. Fu piuttosto il 
sociologo Georg Simmel a cogliere in modo incisivo i mutamenti in 
atto, in particolare con il saggio del 1903 «Die Großstädte und das 
Geistesleben» (Le metropoli e la vita dello spirito) (1957; 1995). Fu 
solo con l’opera di maestri della prosa breve, come Robert Walser e 
Franz Hessel, che quel tipo di sguardo e di scrittura diventò impor‑
tante nella letteratura di lingua tedesca, per approdare infine, in mo‑
do decisivo, a Benjamin (Köhn 1989, 135‑223).

È importante sottolineare come, in quello stesso lasso di tempo, le 
letterature del Nord Europa si attivavano in modo decisivo. La cultu‑
ra letteraria scandinava, orientata verso Parigi e la Francia già dal‑
la metà del secolo (lo si è visto con H.C. Andersen), lo diventò anco‑
ra di più dopo la sconfitta francese nella guerra contro la Prussia e 
gli stati tedeschi del 1870‑71. Di fatto la letteratura scandinava della 
grande città non conobbe il ritardo che Köhn descrive a proposito di 
Berlino e della Germania. Lo scandinavista tedesco Bernhard Glien‑
ke rileva come la percezione e la rappresentazione della metropoli 
specificamente moderna e del suo nuovo e complesso universo di se‑
gni, furono precoci in Scandinavia, in particolare attraverso la nar‑
rativa di Strindberg, Bang e Hamsun, paradossalmente mentre le tre 
capitali scandinave erano, in senso assoluto, città decisamente più 
piccole di Berlino o altri maggiori centri tedeschi. Anche in virtù di 
ciò, conclude Glienke, la letteratura scandinava poté essere recepita 
e letta in traduzione tedesca come avanguardia del moderno (1999, 
7, 11‑26). Mentre le capitali scandinave, in particolare Copenaghen 
e Stoccolma, si ispiravano consapevolmente a modelli parigini nella 
loro crescita quali piccole metropoli moderne del Nord, si diffonde‑
va in più varianti il topos della camminata urbana nelle letterature 
scandinave degli anni Ottanta e Novanta, accompagnato dal conte‑
stuale sviluppo della stampa quotidiana e periodica in senso capita‑
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listico e moderno. Uno dei maggiori autori svedesi, Hjalmar Söder‑
berg (1869‑1941), attivo come narratore soprattutto dal 1895 al 1912, 
esercitò un notevole fascino attraverso i suoi flâneur stoccolmesi, i 
quali diventarono un modello di riferimento anche per lo sviluppo 
nei due primi decenni del Novecento della moderna narrativa urba‑
na in Finlandia, nella capitale Helsinki, da parte degli scrittori del‑
la minoranza linguistica svedese (Ciaravolo 2000). 

Pubblicare sui giornali e le riviste diventò importante per gli au‑
tori studiati in questo libro. La sola eccezione fu Ibsen, i cui successi 
teatrali sempre più vasti, in Scandinavia e nel mondo, gli permisero 
di concentrarsi quasi esclusivamente sulla scrittura drammaturgi‑
ca. Gli altri, da liberi scrittori sul mercato, frequentavano alterna‑
tivamente redazioni di giornale, case editrici e teatri. I giornali da‑
vano loro un’opportunità di lavoro necessario al sostentamento, ma 
offrivano anche un nuovo spazio autoriale dove coltivare in senso ar‑
tistico forme brevi, magari in attesa di pubblicare opere di più va‑
sto impianto. 

Pare che il verbo francese flâner (girovagare, andare senza me‑
ta, perdere tempo) provenga dall’antico nordico flana che, con ana‑
loghi significati, è attestato in tutte le lingue scandinave come flana 
o flane (Lombnæs 2014, 52). Lo stanziamento vichingo in Norman‑
dia nel IX e X secolo può essere stato il canale di trasmissione dell’e‑
timo. Sulle suggestive note di antichi legami culturali tra Nord e Pa‑
rigi gioca anche Strindberg, quando scrive nel 1895 – in francese e 
per un giornale parigino – l’articolo «Le Barbare à Paris» (Strindberg 
2010a, 121‑5, 260‑4), dotta flânerie per le strade, che è anche un’in‑
telligente, provocatoria risposta a certe coeve tendenze xenofobe 
della cultura francese, la quale si sentiva invasa da autori stranieri 
e tendenze esterofile, attente in special modo alla letteratura russa 
e a quella scandinava.

Al di là di tali suggestioni, l’interazione tra Scandinavia e Pari‑
gi fu particolarmente intensa nei decenni qui esaminati, e le opere 
di Bang, Strindberg, Obstfelder e Claussen lo dimostrano. È dunque 
necessario per il presente studio riferirsi a indirizzi e spunti tratti 
da contributi critici, di carattere letterario e storico, che approfon‑
discono l’analisi della costruzione di Parigi come «capitale del XIX 
secolo» alla luce di Benjamin, ma per infine connetterla a un siste‑
ma culturale e letterario, quello scandinavo, solo all’apparenza peri‑
ferico, in realtà partecipe in modo attivo, e con voci proprie e origi‑
nali, al contesto europeo della modernità e della cultura urbana nel 
corso degli ultimi decenni del secolo. 

Berman si sofferma, come detto, su Baudelaire e il suo Moderni‑
smo, che nasce nelle strade di Parigi durante i rivolgimenti urbani‑
stici del Secondo Impero sotto la guida del prefetto di Napoleone III, 
il barone Georges Eugène Haussmann (1988, 131‑71; 2012, 169‑218). 
Lo studio storico di Harvey ha come perno proprio l’opera di Hauss‑
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mann (i suoi sventramenti del tessuto della Parigi medievale; la rea‑
lizzazione dei grandi boulevard a scorrimento veloce; la liberazione 
delle forze economiche del nuovo tempo), resa possibile dalla svolta 
politica che dal fallimento della rivoluzione del 1848 portò alla pro‑
clamazione dell’impero quattro anni dopo (2003, 1‑20, 93‑116). Köhn 
esamina, come si è visto, la tradizione letteraria francese che rap‑
presenta Parigi in forma breve da Mercier nel Settecento, passando 
per la letteratura della flânerie, fino ai poemi in prosa di Baudelaire; 
l’analisi di Köhn avviene in relazione all’evoluzione storica, sociale e 
culturale che mutava la composizione del pubblico dei lettori, e i ca‑
nali e le forme della comunicazione letteraria (1989, 16‑73). In que‑
sta stessa scia si collocano gli studi di Prendergast (1992) e di Stier‑
le (1993): entrambi dedicati quasi esclusivamente alla letteratura 
parigina di lingua francese; quella del XIX secolo nel caso di Pren‑
dergast; e, nel caso di Stierle, da Rousseau e Mercier nel Settecento 
fino al culmine rappresentato da Baudelaire. Entrambi gli studi pon‑
gono il fondamentale problema della leggibilità o illeggibilità della 
città attraverso la letteratura; rappresentano la lettura dei suoi mu‑
tevoli segni come un’avventura complessa e una sfida che non dà ga‑
ranzie di successo, né tantomeno può sperare di cogliere la realtà in 
modo trasparente. Entrambi rifiutano tuttavia di indugiare nei dog‑
mi postmoderni dell’illeggibilità e dell’autoreferenzialità del testo 
letterario. La letteratura si configura per loro come una possibili‑
tà di esperienza e conoscenza del mondo. Per Stierle, in particolare, 
è la stessa «avventura della leggibilità» a diventare parte del mito 
letterario di Parigi come discorso sovrapersonale e collettivo: una 
semiosi autoriflessiva che ragione sulle proprie possibilità, i progres‑
si e i fallimenti. Entrambi gli studi, infine, vedono nel flâneur un or‑
gano centrale in questo contesto, colui che più di altri concentra in 
sé la funzione di osservatore e l’avventura della leggibilità (Prender‑
gast 1992, 1‑30, 44‑7; Stierle 1993, 15‑50, 214‑20). Come si vedrà nei 
capitoli che seguono, si tratta di questioni centrali anche nelle opere 
di Bang, Strindberg, Obstfelder e Claussen, sia che trattino diretta‑
mente di Parigi, sia che la capitale francese diventi modello del più 
vasto fenomeno della modernità.

Un contributo all’inclusione di lingue e autori stranieri nella confi‑
gurazione storico‑mitica di Parigi viene dallo studio di sociologia del‑
la letteratura di Pascale Casanova sulla città quale «république mon‑
diale des lettres» e «ville‑littérature» (1999). Oltre a essere centrale 
per gli autori di lingua francese, argomenta la studiosa, Parigi diven‑
ta centro del sistema letterario mondiale, che attrae scrittori e pub‑
blicisti da tutto il globo. Queste figure di autori, traduttori e media‑
tori poliglotti fanno esperienza della città; scrivono nella città e della 
città, nella propria lingua nazionale o in francese; stringono contatti 
con reti letterarie francesi; riescono perfino a essere pubblicati, cita‑
ti o recensiti nello spazio culturale parigino; in tal modo essi aumen‑
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tano il proprio capitale simbolico e lavorano per la consacrazione let‑
teraria. Tale processo avviene certamente in riferimento al sistema 
letterario nazionale di provenienza, ma il desiderio di consacrazio‑
ne tende anche a sfidare certi confini nazionali della letteratura, pro‑
iettandosi in un sistema allargato, che ha al proprio centro Parigi. Si 
crea insomma una produttiva interazione tra il bagaglio culturale di 
provenienza e un nuovo orizzonte cosmopolita e transnazionale aper‑
to da Parigi e dalla sua tradizione (Casanova 1999, 41‑67, 180‑1). Gli 
autori stranieri attingono infatti, inevitabilmente, oltre che alla pro‑
pria esperienza, a un secolare discorso letterario, sociale e storico 
sviluppatosi all’interno della tradizione parigina e francese – quella 
tradizione che i già menzionati studi di Berman, Köhn, Prendergast, 
Stierle e Harvey esaminano in modo approfondito. 

L’analisi di Casanova aiuta a cogliere aspetti importanti e comuni 
all’esperienza degli autori scandinavi qui trattati. Ibsen e Strindberg 
cercano e ottengono a Parigi, in certa misura, la consacrazione che 
cercano come autori di teatro: Ibsen lo fa a distanza, anche attra‑
verso il grande lavoro di mediazione e promozione di Bang, il quale 
è riconosciuto a Parigi, e al massimo livello, come regista prima an‑
cora che come narratore (Perrelli 2021). Strindberg è assai più di‑
rettamente coinvolto in una lunga e personale relazione con Parigi, 
e non solo come drammaturgo. Egli è, tra gli autori qui trattati, colui 
che più cerca un’identità di scrittore transnazionale attraverso l’uso 
della lingua francese, sia con l’autotraduzione che scrivendo e pub‑
blicando direttamente in francese. Anche Obstfelder e Claussen fan‑
no esperienza di Parigi e la rielaborano in letteratura nella scia della 
flânerie francese, ma anche con una consolidata tradizione scandi‑
nava di camminatori e osservatori urbani alle spalle. 

Il rischio della visione universale e unitaria di Casanova è però quel‑
lo di uno schematismo etnocentrico e centripeto, con una definizione 
troppo univoca e rigida di cosa sia centro (il centro) e cosa periferia; 
chi siano i dominatori e chi i dominati (Casanova 1999, 119‑78). Man‑
ca, cioè, una visione più dinamica e policentrica della comunicazione 
letteraria. Per questo motivo sono altrettanto rilevanti le voci critiche 
di scandinavisti che hanno segnalato come il «campo letterario», con 
la sua esigenza di autonomia dalla sfera politico‑economica, si svilup‑
pi nei paesi scandinavi in modo avanzato, articolato e moderno già ne‑
gli ultimi decenni del XIX secolo, così come si sviluppa in Francia nel 
corso della seconda metà del secolo secondo l’analisi di Bourdieu cui 
anche Casanova si ispira. David Gedin analizza, nuovamente sul mo‑
dello di Bourdieu, la formazione del campo letterario in Svezia tra gli 
anni Ottanta e Novanta, nel rapporto che fu insieme di continuità e ri‑
valità tra Naturalismo e Post‑naturalismo, con le sue tendenze neoro‑
mantiche e fin de siècle (2004). Tale dinamica ebbe un notevole impat‑
to sull’evoluzione di Strindberg e in particolare, come si vedrà, dello 
Strindberg parigino. Narve Fulsås e Tore Rem contestano lo schema 
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etnocentrico insito in Bourdieu ed esplicito in Casanova, chiarendo co‑
me il contesto norvegese e scandinavo, che forma le premesse dell’au‑
torialità di Ibsen, non sia stato arretrato o periferico, ma abbia anzi 
contribuito in modo decisivo come premessa della sua consacrazio‑
ne mondiale di drammaturgo, in virtù di un’evoluzione precoce e mo‑
derna delle istituzioni teatrali e letterarie del Nord e di una crescen‑
te partecipazione e maturazione da parte del pubblico scandinavo che 
fruiva di teatro e di libri, parallelamente a sviluppi sociali ed economi‑
ci altrettanto rapidi nel senso della modernità e dell’ascesa della bor‑
ghesia (in particolare Fulsås 2010; Fulsås, Rem 2018, 1‑8, 237‑42).15

Analogo discorso critico percorre gli studi su Strindberg di An‑
na Westerståhl Stenport che, a proposito delle dimensioni spaziali 
della narrativa dell’autore, nota come qui agisca un movimento bi‑
direzionale tra Stoccolma e Parigi che comporta costante interazio‑
ne e sovrapposizione dei due spazi urbani, più che un unico movi‑
mento verso Parigi (2004, 1‑86, 141‑94). Westerståhl Stenport rileva 
inoltre come la spazialità di Inferno indichi un’esperienza sì parigi‑
na del soggetto, ma anche transnazionale e dislocata in un modo che 
anticipa la frammentata percezione modernista (2010, 3‑17, 88‑124).

Il ricco lavoro comparativo di Sylvain Briens su Parigi come la‑
boratorio della moderna letteratura scandinava tra il 1880 e il 1905 
(2010) offre conoscenze e spunti che costituiscono una fonte impor‑
tante per diversi capitoli del presente studio. Ispirandosi a Stierle 
(1993), al fine di leggere Parigi come testo e complesso sistema di se‑
gni, e alla geografia della letteratura di Moretti (1997), con il suo uso 
creativo ed insieme euristico delle mappe, Briens descrive l’esperien‑
za parigina di un notevole numero di autori scandinavi del periodo, 
i loro reciproci rapporti e la loro produzione letteraria connessa alla 
città. Briens va dunque nella direzione critica di chi vede un’intera‑
zione tra più campi letterari nazionali e una dinamica più policentri‑
ca e pluridirezionale della comunicazione letteraria stessa. Secondo 
Briens vivere a Parigi, a contatto con la modernità, offriva agli autori 
scandinavi la possibilità di operare in un «contro‑campo» letterario: 
scandinavo ma dislocato, con spazi di sperimentazione in opposizione 
alle più conservatrici tendenze nei rispettivi campi nazionali. Briens 
tratta in pratica tutti gli autori studiati qui, con la differenza che il 
suo procedere per mappe e a partire dal testo primo, Parigi stessa, 
produce una lettura pulviscolare e derivata delle opere letterarie. 
L’esigenza che il presente studio esprime è invece quella di un’anali‑
si ravvicinata dei testi che provi a coglierli nella loro unità comples‑
sa, coerenza strutturale e logica interna, ma pur sempre in relazio‑
ne al quadro storico‑sociale e storico‑letterario di riferimento (§ 1.7).

15 Sulla coeva borghesia norvegese come contesto di partenza e pubblico destina‑
tario dei drammi di Ibsen, vedi gli spunti offerti da Claudio Magris (1984, 86‑119) e 
Dag Solstad (2004).
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Le attualizzazioni scandinave del flâneur come figura dell’attra‑
versamento della città moderna e dello sguardo su di essa, così come 
la rete di rapporti tra scrittori scandinavi della fine dell’Ottocento e 
la città di Parigi, sono fenomeni che nel complesso trovano un utile 
punto di osservazione nella teoria polisistemica della comunicazione 
culturale e letteraria proposta da Itamar Even‑Zohar (1990, 9‑94). Il 
sistema culturale‑letterario è visto come una compresenza dinami‑
ca di più sistemi in interazione, un «system‑of‑systems» o «polysy‑
stem», per il quale non esistono un solo centro e una sola periferia 
e dove le periferie, come zone più aperte al contatto e alle «inter‑
ferenze» dall’esterno, riescono a introdurre innovazioni che posso‑
no conquistare il centro del sistema stesso; tali interferenza han‑
no luogo, osserva Even‑Zohar, quando un sistema attinge a risorse 
che sarebbe incapace di produrre autonomamente (1990, 14, 21, 25, 
53‑72, 88‑91). La diffusione e ricezione in Scandinavia della figura 
del flâneur o più in generale del camminatore e osservatore urbano 
(Bang a Copenaghen; Strindberg tra Stoccolma e Parigi; Hamsun a 
Kristiania, Söderberg a Stoccolma; Claussen a Parigi; Obstfelder a 
Parigi e in diverse capitali scandinave ed europee – solo per nomi‑
nare gli autori maggiori); la mediazione e la traduzione dell’opera 
di Baudelaire e dei nuovi autori simbolisti francesi e internaziona‑
li grazie alla cerchia di Johannes Jørgensen (1866‑1956) e Claussen 
nella Copenaghen degli anni Novanta; ma anche la temporanea con‑
quista della Parigi teatrale e letteraria da parte degli autori scandi‑
navi, con Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson (1832‑1910) e Strindberg in 
testa, all’interno dell’eclettico orizzonte naturalista‑simbolista del‑
la Parigi degli anni Novanta, confermano l’utilità di una visione com‑
parata e polisistemica. In tal senso anche la traduzione è un veicolo 
di interferenza e immette novità dall’estero all’interno del sistema 
culturale (Even‑Zohar 1990, 45‑51, 73‑8). Polisistemica è infine an‑
che la relazione tra la sfera letteraria e la più vasta sfera economica 
e storico‑sociale, dove la prima non è un semplice rispecchiamento 
dei processi che avvengono nella seconda, ma vi si rapporta in modo 
attivo, ad esempio nell’evoluzione del repertorio e dei generi a con‑
tatto con le istituzioni e il mercato (Even‑Zohar 1990, 22‑3, 34‑42). 
Lo vediamo nella letteratura della flânerie, che rappresenta la città 
non solo nella forma vasta del romanzo, ma anche in quelle più brevi 
dell’articolo, del reportage, del racconto di viaggio, del poema in pro‑
sa o addirittura della lirica, fenomeni favoriti dai cambiamenti nella 
produzione della stampa quotidiana e periodica all’epoca del capita‑
lismo avanzato, e dagli spazi di sperimentazione e ibridazione che di 
conseguenza si aprivano ai talenti letterari tanto nella Parigi del Se‑
condo impero in cui operava Baudelaire quanto nelle capitali scan‑
dinave degli ultimi decenni dell’Ottocento.
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1.6 Città come spazio rappresentato

Studiare la letteratura che rappresenta la città e la modernità signifi‑
ca considerare anche le dimensioni spaziali inerenti ai testi. Sui con‑
cetti di spazio e di luogo – e anche sulla non univoca relazione che tra 
loro intercorre – si sono concentrate negli ultimi decenni riflessioni 
teoriche di carattere interdisciplinare e provenienti da ambiti qua‑
li geografia, sociologia, antropologia, filosofia, urbanistica e scienza 
della letteratura. Il portato di queste indagini all’interno degli studi 
letterari è stato oggetto di rilevanti contributi scandinavi negli ul‑
timi due decenni, in particolare di Tygstrup (2000), Louise Mønster 
(2009), Anne‑Marie Mai e Dan Ringgaard (2010a; 2010b) e Alexandra 
Borg, la cui tesi di dottorato rielabora nel modo più ampio, e in un’o‑
riginale sintesi, la discussione teorica internazionale (2011, 13‑102).

Un precedente importante è giustamente considerato il saggio 
del 1937‑38 (qui 1979) di Michail Bachtin «Le forme del tempo e del 
cronotopo nel romanzo» (Mai, Ringgaard 2010b, 9‑10; Borg 2011, 27, 
51‑2), perché qui lo studioso russo coglie, attraverso il suo neologi‑
smo, un nesso fondamentale tra tempo e spazio nel romanzo e, più in 
generale, nell’immagine letteraria del mondo. Il tempo che si dipana 
in un racconto, costituendone una fondamentale struttura, ha biso‑
gno di spazi e ambienti per avere effettivamente luogo; i luoghi della 
narrazione non si limitano a funzioni statiche, puramente descrittive 
e di contorno, ma modellano la scansione del tempo e contribuiscono 
a creare l’azione (Bachtin 1979, 231‑405). Porre l’accento sull’impor‑
tanza delle categorie spaziali in letteratura serve anche a equilibrare 
un rapporto in cui, nella tradizione, si è tendenzialmente privilegia‑
to l’asse del tempo (Tygstrup 2000, 165‑87; Borg 2011, 25‑6) – dalla 
Poetica di Aristotele, al saggio del 1766 di Gotthold Ephraim Lessing 
Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie (Laocoonte, 
ovvero Sui limiti della pittura e della poesia), fino al fondamentale stu‑
dio di Gérard Genette Figures III sulle strutture temporali in À la Re-
cherche du temps perdu di Proust (Genette 1972; 1976).

La «geografia della letteratura» proposta da Moretti (1997) ha for‑
nito nuovi stimoli allo studio di questa in termini spaziali.16 Moretti 
fa, come detto, un uso metodologico e al tempo stesso creativo del‑
le carte geografiche e dei diagrammi, per visualizzare e formalizza‑
re tanto lo spazio nella letteratura, un oggetto immaginario, quanto 
la letteratura nello spazio, cioè lo spazio storico‑geografico reale in 
cui studiamo la diffusione, la traduzione e la ricezione del romanzo 
europeo ottocentesco. La convinzione di fondo è che la geografia ge‑
neri il romanzo dell’Europa moderna (1997, 3‑12). La geografia, se‑

16 Vedi, per gli studi scandinavistici, Mønster 2009, 369; Mai, Ringgaard 2010a, 
177‑91; Mai, Ringgard 2010b, 23‑4; Briens 2010, 30‑5; Borg 2011, 15‑16.
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condo Moretti, amplia e integra la dimensione storica, e le carte ci 
fanno vedere meglio come la letteratura sia legata a specifici luoghi:

le carte mettono in luce la logica interna della narrazione: lo spa‑
zio semiotico, di intreccio, intorno al quale essa si auto‑organizza. 
La forma letteraria apparirà così come la risultante di due forze 
contrarie, ed egualmente importanti: una esterna, e una interna. 
È il problema di sempre, e in fondo il solo vero problema della sto‑
ria letteraria: la società, la retorica, e il loro intrecciarsi. (1997, 7)

Anche Moretti si riallaccia al cronotopo di Bachtin, nel senso che ogni 
spazio determina, o incoraggia, un diverso tipo di storia: 

nel romanzo moderno, quello che accade dipende strettamente dal 
dove esso accada. E così, seguendo «quel che succede», il lettore 
costruisce una mappa mentale […] dei molti «dove» di cui è fatto 
il suo mondo. (1997, 74; corsivo nell’originale)

Negli stessi anni Trenta in cui Bachtin – perseguitato dallo stalini‑
smo – studiava il tempo‑spazio del romanzo, Benjamin faceva della 
Parigi ottocentesca uno spazio indagato in termini filosofici, attra‑
verso la camminata e lo sguardo di chi legge la città come il luogo 
più significativo della modernità, cercando di comprenderne i segni e 
applicando un metodo che Borg definisce «peripatetico» (Mai, Ring‑
gard 2010b, 10‑11; Borg 2011, 14, 25, 30, 44). Gli studi di Benjamin 
aprono perciò una particolare prospettiva sugli spazi urbani che, qua‑
li immagini letterarie, formano tutt’altro che un setting neutrale e 
inerte, ma determinano in quanto esperienza storica lo stesso ritmo 
vitale dei protagonisti, i percorsi quotidiani, gli stati d’animo, i pen‑
sieri e la visione del mondo. 

Ricorda per certi versi la flânerie di Benjamin il saggio del 1980 
di Michel de Certeau L’Invention du quotidien (1990; 2012); si spie‑
ga anche così il motivo del fascino e della suggestione di questo te‑
sto.17 Certeau, storico e antropologo, si interessa alle pratiche quoti‑
diane e comuni di utenti anonimi, oggettivamente dominati nel loro 
ruolo di consumatori entro il sistema totalizzante di potere impo‑
sto dal capitalismo avanzato (1990, XXXV‑LIII; 2012, 5‑22). Secon‑
do Certeau essi conservano però un imprevisto margine soggettivo 
di manovra. Si tratta di pratiche, microattività e tattiche nascoste 
e disseminate, che inventano usi diversi da quelli previsti e imposti 
dall’ordine dominante e panottico con i suoi apparati (se il potere ha 
in mano le «strategie», le «tattiche» restano ai dominati come risor‑

17 Mønster 2009, 362‑3; Mai, Ringgaard 2010a, 35‑55; Mai, Ringgaard 2010b, 19‑20; 
Borg 2011, 30, 35, 37, 118‑20.
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sa resistente e pratica alternativa). La visione di Certeau presuppo‑
ne e contiene il pessimismo di Foucault in Surveiller et punir, ma do‑
ve per Foucault la logica dell’ordine dominante diventa pulviscolare 
e onnipresente, generandosi in ogni punto del sistema e occupando‑
lo totalmente, per Certeau restano delle possibili seppur margina‑
li strategie di sovvertimento. Chi subisce, insomma, subisce, ma si 
arrangia anche altrimenti, resta vivo e non omologato alla gabbia 
(1990, XXXIX‑XL, 145‑6; 2012, 8‑9, 149‑50). Da questa sua prospet‑
tiva, Certeau si sofferma in particolare sulla pratica degli spazi ur‑
bani contemporanei, l’arte del camminare per la città e i modi di at‑
traversare e frequentare i suoi luoghi (1990, 139‑64; 2012, 143‑67). 
Chi cammina deve certamente sottostare all’ordine spaziale impo‑
sto dal potere dominante (soprattutto attraverso il suo organo che 
è l’urbanistica funzionalista moderna), ma può praticare traiettorie 
impreviste che lo sovvertono, e può appropriarsi in altro modo dello 
spazio. I passi delle moltitudini, osserva Certeau, si perdono ed è co‑
me se non lascino traccia; eppure formano uno di quei sistemi reali 
la cui esistenza crea effettivamente la città. Un’altra riflessione im‑
portante è appunto che l’osservatore e camminatore può fare espe‑
rienza soggettiva della città al livello della strada, addentrandosi nel 
suo labirinto, rinunciando cioè all’illusione e alla falsificazione del di‑
stante dominio panoramico e panottico (1990, 139‑42; 2012, 143‑6). 
Certeau dedica il suo studio all’umanità anonima, e considera tra le 
pratiche di resistenza la lettura e il racconto. Non menziona però in 
modo più specifico la letteratura e gli autori. Costoro sono in effetti 
fuori dell’anonimato e, forse, in quanto tali, già parte del sistema do‑
minante nella visione dell’autore. Resta il fatto che la letteratura che 
pratica l’attraversamento e l’osservazione della moderna città – nello 
specifico quella degli autori studiati in questo libro – esprime il biso‑
gno di spazi altri e soggettivi, di margini e spiragli nella gabbia mo‑
derna, nello spirito che Certeau ha saputo cogliere.

La posizione del già menzionato filosofo, sociologo e urbanista Le‑
febvre in La Production de l’espace (1974; 2018) è più pessimistica di 
quella di Certeau e più vicina a quella di Foucault nella considera‑
zione di fondo secondo cui è il potere economico‑politico a produrre 
lo spazio, determinando la nostra pratica spaziale nella vita quoti‑
diana, nei rapporti sociali e nei luoghi concreti del sempre più este‑
so tessuto urbano e suburbano. Tale costruzione è anche ideologica 
e culturale e produce rappresentazioni dello spazio dettate, nuova‑
mente, dai rapporti di produzione e di potere; è, questo, tipicamente 
lo spazio concepito e realizzato dagli esperti, gli urbanisti, i pianifi‑
catori e gli ingegneri sociali, ed è dunque anch’esso espressione del 
dominio. Esistono però anche più autonomi spazi di rappresentazio‑
ne, dove si producono arte, pensiero, immagini e simboli: uno spazio 
pur sempre dominato, ma che l’immaginazione tenta di modificare 
e occupare (1974, 39‑43, 48‑9, 416‑18; 2018, 52‑5, 59, 345‑7). L’inte‑
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resse di Lefebvre è anche storico, e la sua prospettiva di critica alla 
modernità e alla civiltà non gli impedisce, come si è visto, di dedica‑
re pagine interessanti alla storia della città occidentale, la cui mo‑
dernità ha origine nel Medioevo quale età dell’accumulazione pre‑
capitalistica (§ 1.4).

L’idea di Lefebvre dello spazio come qualcosa di costruito cultu‑
ralmente è ripresa da Mai e Ringgaard (2010a, 69‑82; 2010b, 13, 21) 
e da Borg (2011, 27‑9). La città si configura per Borg come ordstad, 
città di parole, insieme di discorsi e rappresentazioni prodotti dal 
sistema culturale e letterario, cioè quello spazio di rappresentazio‑
ne (nella terminologia di Lefebvre), che costituisce una dimensione 
della città altrettanto reale dell’artefatto materiale. Se la letteratu‑
ra recepisce e rielabora dunque aspetti della realtà storica e socia‑
le della città, essa produce anche rappresentazioni che contribui‑
scono a formare la percezione e la consapevolezza della città quale 
essa è, in un processo che non è di passivo rispecchiamento della re‑
altà nella rappresentazione, ma di attiva interazione tra le due sfere 
(Borg 2011, 15, 97‑102). A proposito dei narratori di Stoccolma a ca‑
vallo tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, specifi‑
co oggetto della sua ricerca, Borg osserva:

Genom att sätta ord på den urbana erfarenheten – formulera en 
stockholmsmyt – […] medverkar de till att etablera en urban identi‑
tet som blir avgörande för människors självförståelse. Stadslittera‑
turen har således en medskapande funktion, den fungerar som ett 
slags förmedlande länk som hjälper stadsinvånarna se och hante‑
ra staden och stadsomvandlingen. I förlängningen bidrar den till 
att skapa en föreställning om staden som är minst lika viktig som 
den fysiska miljön. (Borg 2011, 15; corsivo nell’originale) 

Nel mettere in parole l’esperienza della città – formulare un mito 
di Stoccolma – […] essi contribuiscono a stabilire un’identità urba‑
na che diventa decisiva per la comprensione che le persone han‑
no di sé. La letteratura urbana svolge dunque funzione co‑crea‑
trice; agisce come una sorta di anello di mediazione che aiuta gli 
abitanti a vedere e ad affrontare la città e la sua trasformazione. 
In prospettiva contribuisce al formarsi di un’idea della città im‑
portante almeno tanto quanto l’ambiente fisico.

L’interazione tra il sistema economico‑sociale della città e il sistema 
della produzione culturale e letteraria è già chiaramente delineata 
nello studio di Köhn su flânerie e forma breve del 1989. E similmen‑
te a Köhn, Borg rileva come la notevole produzione di testi sulla cit‑
tà che caratterizza i decenni a cavallo tra Otto‑ e Novecento sia la 
spia del forte, diffuso bisogno di comprendere una realtà complessa 
e in costante trasformazione. Tale produzione di testi non avveniva 
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soltanto nel campo letterario; la città era rappresentata ed evocata 
nella pittura e nel disegno, nella pubblicità, nella nascente fotogra‑
fia, nella stampa quotidiana, nelle mappe e nelle cartine che dotavano 
lo spazio urbano di ulteriori alfabeti di segni. Un ambito della cono‑
scenza e della produzione scientifica e culturale intimamente lega‑
to, dalla sua nascita, a questo nuovo oggetto difficile da afferrare fu 
la sociologia, la quale si formò proprio attraverso lo sguardo urbano 
(Köhn 1989, 128‑33; Srubar 1992; Borg 2011, 38‑54). Gli studi di We‑
ber, Simmel e Benjamin sulla città possono in tal senso essere anche 
letti come letteratura primaria oltre che come fonte critica, stimo‑
lante tanto quanto la produzione letteraria in senso più strettamen‑
te artistico. Nel presente studio, alle tre voci menzionate si aggiun‑
gono quelle di Robert Ezra Park (1967; 1968) e di Louis Wirth (1964; 
1998), esponenti della scuola di sociologia urbana di Chicago, i qua‑
li sviluppano negli Stati Uniti alcune delle premesse poste dai socio‑
logi tedeschi nei primi decenni del secolo.

Questa correlazione tra produzione culturale e spazio fisico, let‑
teratura e mondo, può essere vista anche da una prospettiva feno‑
menologica, come proposto da Tygstrup (2000, 7‑13, 125‑44, 165‑87) 
e da Mønster (2009). Soggetto e oggetto non sono per la Fenomeno‑
logia grandezze separate ma connesse. L’uomo è dentro il mondo, e 
il mondo si rivela all’uomo in quanto fenomeno percepito e compre‑
so (Mønster 2009, 360‑4). La letteratura ha, da questa prospettiva, 
la facoltà di darci forme dell’esperienza, modi di percepire, com‑
prendere e concepire il mondo, qui in particolare nella sua espres‑
sione urbana. Attraverso i suoi specifici filtri formali, la letteratura 
ristruttura l’esperienza reale in modo che possiamo vederla meglio 
che non quando siamo quotidianamente immersi in essa (Tygstrup 
2000, 10‑11). 

La prospettiva fenomenologica porta Mønster anche a distingue‑
re tra i termini sted (luogo) e rum (spazio), dove il luogo è preferito 
quale concetto fenomenologico per eccellenza: uno spazio non inte‑
so cartesianamente (misurabile, astratto e vuoto), ma in quanto per‑
cepito, caricato di senso e vissuto dal soggetto umano, intessuto di 
relazioni e memoria, oggetto di investimento, integrato nella storia e 
nell’identità (Mønster 2009, 357‑61). È tuttavia anche vero che spazio 
e luogo sono concetti non univoci e implicati l’uno nell’altro (Mønster 
2009, 361‑4), e che si può dare una definizione terminologica diver‑
sa e perfino opposta, come nel caso di Certeau, per il quale il luogo 
definisce posizioni statiche, mentre è lo spazio a essere dinamico e 
vissuto (Certeau 1990, 172‑5; 2012, 175‑6; Mønster 2009, 362; Mai, 
Ringgaard 2010b, 19‑20). E pure da una simile posizione fenomeno‑
logica, Tygstrup (2000) parla più frequentemente di spazio urbano, 
che è in effetti una categoria semanticamente più ampia. Più spesso, 
poi, la letteratura sulla grande città di fine Ottocento e alle soglie del 
Modernismo non esprime quel confidenziale, radicato senso del luo‑
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go di cui scrive Mønster, ma un più alienato senso dello spazio attra‑
versato, che tuttavia cerca di comprendere e abitare.18

Come abbiamo visto, Borg formula bene l’idea dell’interazione e 
dello stretto nesso tra la produzione culturale e letteraria (la ordstad 
come insieme di testi) e il più vasto contesto storico‑sociale (i muta‑
menti di Stoccolma nel senso dell’esperienza della modernità) di cui 
tale produzione è parte ed espressione. E nel complesso si può affer‑
mare che tutto il suo libro, nei capitoli che analizzano la narrativa 
di diversi autori, centrata su Stoccolma e prodotta dal 1897 al 1916, 
tenga fede a questa impostazione di fondo. In un paragrafo della ric‑
ca introduzione, intitolato appunto «Ordstaden» (La città di parole), 
la studiosa esprime tuttavia un’altra visione, che si accorda male con 
la prima (Borg 2011, 31‑6). Sembra che «Ordstaden», in contraddi‑
zione con il resto del libro, debba pagare un tributo all’obbligatorio 
dogma postmoderno secondo cui il testo letterario potrebbe al mas‑
simo riferirsi a se stesso, e i suoi significanti siano autonomi e stac‑
cati dal referente reale. Borg arriva (quasi) ad affermare che la città 
è un costrutto mentale, un’astrazione cui non corrisponde una real‑
tà fattuale. La sua conclusione è: 

För att förstå den föreställda stadens estetik samt dess funktion 
och betydelse i det enskilda verket betraktar jag den som ett au‑
tonomt objekt, som en tankemässigt sammanhängande bild, vil‑
ken har sig själv som yttersta referens. (2011, 36)

Per capire l’estetica della città in quanto immaginata, la sua fun‑
zione e il suo significato nella singola opera, la considero come og‑
getto autonomo, come immagine teoricamente coerente che ha in 
se stessa il suo referente ultimo.

È interessante osservare come Borg fondi quest’idea sulla lettura 
delle Città invisibili di Calvino. Si tratta, a parere di chi scrive, di 
una lettura non infondata ma unilaterale, affascinata dalla capacità 
dell’autore italiano, attraverso i racconti del suo personaggio Marco 
Polo, di costruire città con le parole, e sulla costitutiva incertezza 
che l’autore implicito intende senza dubbio trasmettere, forse anche 
in sintonia con lo spirito postmoderno, circa il rapporto tra narrazio‑
ne e realtà. Il fatto che i cinquantacinque resoconti sulle altrettante 
città dell’impero del Kan siano in parte inventati da Polo, e in parte 
contengano elementi della natia Venezia, sono stranamente letti co‑
me un’inadeguatezza della parola rispetto alla ‘realtà dei fatti’ (Borg 

18 Sulla parziale sovrapposizione semantica di spazio e luogo si può anche osserva‑
re la differenza nell’espressione per «avere luogo» nelle lingue scandinave. In danese e 
norvegese abbiamo, rispettivamente, finde sted e finne sted (lett. ‘trovare luogo’), cal‑
co del tedesco stattfinden, mentre in svedese si dice äga rum (lett. ‘possedere spazio’).
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2011, 33). Se però l’esperienza di Venezia torna in tutti i resoconti 
delle città, vuole anche dire che quell’esperienza ha fatto da ponte, 
ha dato al viaggiatore Polo la capacità di leggere le città in senso plu‑
rale, di aprirsi alle esperienze di molti luoghi e in più tempi – dalla 
città antica e medievale a quella «continua» della supermodernità. 
Per rispondere a Borg basterebbe forse ricordare il concetto di imi‑
tazione che sostanzia la Poetica di Aristotele, secondo cui imitare la 
realtà non significa ricopiarla o ricrearla identica, ma rappresentare 
mondi verosimili secondo le leggi del racconto (qui Aristotele 1999; 
vedi anche § 4.5); o si potrebbe ricorrere all’idea fenomenologica del‑
la letteratura espressa da Tygstrup (2000) e trattata poco sopra: la 
letteratura riorganizza, attraverso le sue leggi e la forza dell’imma‑
ginazione, l’esperienza reale in modo che possiamo vederla e capir‑
la meglio. Con tutte le libertà che Calvino e il suo Marco Polo posso‑
no essersi presi rispetto alla realtà dei fatti, un lettore comprende, 
grazie alle Città invisibili, diverse cose della propria esperienza sto‑
rica e reale della vita nelle città, secondo quella stessa funzione me‑
diatrice della letteratura che, per altro, Borg esprime con mirabile 
chiarezza, e che è riportata sopra (2011, 15).

1.7 Una prospettiva su letteratura ed esistenza

Habermas prende in esame la filosofia della «decostruzione» pro‑
mossa da Jacques Derrida tra le principali correnti di pensiero del 
Novecento che minano un’idea di modernità possibile, un’idea fon‑
data, nonostante tutto, sulla fiducia nella ragione critica dell’uomo 
(Habermas 1985, 191‑247; 1987, 164‑214). Habermas osserva come 
la decostruzione abbia esercitato profondo influsso anche negli stu‑
di letterari, in particolare attraverso l’idea di Derrida di una scrittu‑
ra di fatto svincolata dalle intenzioni del soggetto, passibile di inter‑
pretazione linguistica, critica e retorica, la quale certamente utilizza, 
e in modo raffinato, gli strumenti della ragione critica, ma che in un 
generale contesto di provvisorietà e instabilità dei significati, smon‑
ta (decostruisce) ogni pretesa di verità, ogni idea di pratica comuni‑
cativa sulla base di premesse condivise, ogni tensione verso la cono‑
scibilità del mondo, la ricerca di senso e di verità. In tal modo i testi 
potranno al massimo riferirsi a se stessi e alle intuizioni di chi li in‑
terpreta, in un flusso di scrittura che Derrida definisce come deri‑
vazione infinita dei segni, erranza e cambiamento di scena, conca‑
tenazione di ri‑presentazioni senza inizio né fine (cit. in Habermas 
1985, 211; 1987, 182).

Su questi temi torna Tzvetan Todorov in un saggio del 2007, La Lit-
térature en péril. Qui lo studioso bulgaro naturalizzato francese par‑
te dal percorso personale per provare a riflettere – con parole sempli‑
ci e comprensibili a tutti – sul valore della letteratura e sul senso che 
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può avere per noi oggi leggerla e studiarla (2007; 2008). Crescere nel‑
la Bulgaria stalinista e nutrire una forte passione per la lettura e i li‑
bri voleva dire, racconta, cercare spazi che si negassero all’ideologia 
ufficiale. Fu così che, nello studio della letteratura, Todorov indirizzò 
il proprio interesse verso le forme e la versificazione. Giunto a Pari‑
gi e alla Sorbona nel 1963, egli iniziò a collaborare con Genette e lo 
Strutturalismo francese; in quel contesto nacque anche la traduzio‑
ne francese degli scritti dei Formalisti russi, un lavoro fondamentale 
per la ricezione del Formalismo nel mondo (Todorov 1965; 1968). Sta‑
bilitosi in seguito in Francia e vivendo in una realtà che, con tutte le 
limitazioni e contraddizioni del caso, era pluralistica e democratica, 
Todorov sentì il bisogno di tornare alle idee, al mondo storico‑socia‑
le e al referente reale anche nello studio della letteratura, poiché se 
il pensiero e i valori espressi nelle opere non erano più costretti in 
una griglia ideologica prestabilita, non era necessario escluderli co‑
me oggetto di analisi (Todorov 2007, 7‑16; 2008, 9‑17). Todorov sot‑
tolinea qui un’idea che apparteneva già a Bachtin, un maestro da lui 
ammirato: cioè che la letteratura non nasce nel vuoto ma all’interno 
di un insieme di discorsi sociali vivi; che vi sia un nesso tra parola 
artistica e parola sociale, e tra forma e contenuto dell’opera lettera‑
ria (Bachtin 1979, 67‑230). Todorov sottolinea inoltre la valenza esi‑
stenziale dell’esperienza letteraria, la quale dialoga con l’esperien‑
za di vita alla ricerca di una migliore comprensione del suo senso: 

Si je me demande aujourd’hui pourquoi j’aime la littérature, la ré‑
ponse qui me vient spontanément à l’esprit est: parce qu’elle m’aide 
à vivre […]; plutôt que d’évincer les expériences vécues, elle me fait 
découvrir des mondes qui se placent en continuité avec elles et me 
permet de mieux les comprendre. Je ne crois pas être le seul à la voir 
ainsi. Plus dense, plus éloquente que la vie quotidienne mais non ra‑
dicalement différente, la littérature élargit notre univers, nous in‑
cite à imaginer d’autres manières de la concevoir et de l’organiser. 
[…] Loin d’être un simple agrément, une distraction réservée aux 
personnes éduquées, elle permet à chacun de mieux répondre à sa 
vocation d’être humain. (2007, 15‑16; trad. it. 2008, 16‑17)

Per questo motivo Todorov esprime disappunto per gli sviluppi dello 
Strutturalismo cui egli stesso ha partecipato. Nei programmi scola‑
stici (Todorov parla della realtà francese) la conoscenza degli stru‑
menti dell’analisi strutturale è diventata in realtà il fine; il tecnici‑
smo tende a fare dimenticare l’obiettivo ultimo dell’esercizio, che è 
la condivisione dell’esperienza letteraria nello studio dei testi, lo svi‑
luppo di quella conoscenza che contribuisce alla ricerca del senso e 
alla realizzazione di ciascuno (2007, 17‑25; 2008, 19‑25).

Con ciò Todorov non nega l’utilità e il valore dell’approccio inter‑
no e strutturale, ma questo va completato a suo modo di vedere con 
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l’approccio esterno, lo studio del contesto storico, sociale, ideologico 
ed estetico, ed entrambi gli approcci devono tendere al comune obiet‑
tivo della comprensione del significato delle opere studiate (2007; 
27‑36; 2008, 27‑35). Strutturalismo e Post‑strutturalismo hanno pe‑
rò segnato un percorso diverso; l’opera è diventata spesso un’enti‑
tà chiusa e autoreferenziale, per la quale si esclude ogni relazione 
con il mondo storico; leggi proprie e altre governano il testo e que‑
sto non ha rapporti con la reale esperienza di vita. Todorov si soffer‑
ma sull’università francese, ma quanto osserva può valere per una 
tendenza generale presente negli studi letterari degli ultimi decen‑
ni, anche fuori della Francia: 

la tendance qui refuse de voir dans la littérature un discours sur 
le monde y occupe une position dominante, et exerce une influence 
notable sur l’orientation des futurs professeurs de français. Le cou‑
rant récent de la «déconstruction» ne conduit pas dans une autre 
direction. Ses représentants peuvent en effet s’interroger sur le 
rapport de l’œuvre à la vérité et aux valeurs, mais seulement pour 
constater – ou plutôt pour décider, car ils le savent d’avance, tel 
étant leur dogme – que l’œuvre est fatalement incohérente, qu’elle 
ne parvient donc à rien affirmer et qu’elle subvertit ses propres 
valeurs; c’est ce qu’ils appellent déconstruire un texte. À la diffé‑
rence du structuraliste classique, qui écartait la question même 
de la vérité des textes, le post‑structuraliste veut bien l’examiner, 
mais son commentaire invariable est qu’elle ne recevra jamais de 
réponse. Le texte ne peut dire qu’une seule vérité, à savoir que la 
vérité n’existe pas ou qu’elle est à tout jamais inaccessible. (2007, 
31‑2; trad. it. 2008, 31)

Nel prosieguo del saggio, Todorov individua un nesso tra la tendenza 
del Post‑strutturalismo a vedere il testo come entità senza nessi con 
il referente reale e un più generale clima culturale dominato dal ni‑
chilismo e dal solipsismo, che nega la possibilità stessa della ricerca 
della verità e del senso nell’esperienza letteraria. 

Decostruzionismo e Post‑strutturalismo non sono per fortuna co‑
sì egemoni negli studi letterari come si potrebbe evincere da Todo‑
rov, nel senso che si sono contemporaneamente affermati altri indi‑
rizzi e voci autorevoli che, come Todorov, percorrono strade diverse, 
e leggono il rapporto dei testi letterari con il mondo storico‑sociale e 
con l’esperienza reale. Si sono menzionati gli studi culturali a propo‑
sito di The Country and the City di Williams (§ 1.4). In questi termini 
ragiona poi Roger Chartier quando esprime l’esigenza diffusa in va‑
ri indirizzi della teoria letteraria di ricollocare l’autore nella storia, 
non tanto per tornare a forme di tradizionale biografismo ormai su‑
perate, ma per indagare, ad esempio, i legami dell’autore con l’isti‑
tuzione letteraria e il dialogo delle opere con l’orizzonte d’attesa del 
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pubblico, nello spirito dell’estetica della ricezione; o per situare il te‑
sto letterario in relazione a testi non letterari prodotti nello spazio 
culturale, secondo le prospettive del Neostoricismo; o per studiare 
il campo letterario nei termini dei rapporti tra l’arte che cerca spazi 
di autonomia e le egemoni forze in campo economico e politico, co‑
me propone la sociologia della letteratura (Chartier 1994, 27‑9). Si 
aggiunga a questi indirizzi la già menzionata esigenza di utilizzare i 
concetti dei Formalisti russi di innovazione e di scarto dalla norma 
in chiave storica e diacronica, in un’interazione dinamica della let‑
teratura entro il più ampio «polisistema» sociale, per come è stata 
teorizzata da Even‑Zohar (1990).

Dalla sua prospettiva di sociologo della letteratura, Bourdieu sot‑
tolinea un aspetto importante in chiave metodologica, cioè che lo 
studio delle condizioni sociali in cui si collocano gli autori e i testi 
da loro prodotti non pregiudica l’esperienza ‘interna’ dei testi stes‑
si, ma anzi la rafforza:

l’analyse scientifique des conditions sociales de la production et 
de la réception de l’œuvre d’art, loin de la réduire ou de la dé‑
truire, intensifie l’expérience littéraire: […] elle ne paraît annuler 
d’abord la singularité du «créateur» au profit des relations qui la 
rendent intelligible que pour mieux la retrouver au terme du tra‑
vail de reconstruction de l’espace dans lequel l’auteur se trouve 
«englobé et compris comme un point». (Bourdieu 1992, 14; trad. 
it. Bourdieu 2005, 51)

Per lo stesso motivo, e nello spirito espresso da Todorov, il presente 
studio crede nella coesione strutturale dei testi che esamina, e nell’u‑
tilità di una loro lettura ravvicinata e interna, pur nel quadro di una 
concezione ampia del rapporto tra testi e storia, testi e società. A tal 
fine fa ricorso a diversi strumenti messi a disposizione da grandi cri‑
tici e maestri della Stilistica, dello Strutturalismo e della narratolo‑
gia novecentesca quali, tra gli altri, i già menzionati Bachtin e Ge‑
nette, Cesare Segre, Philippe Lejeune ed Erich Auerbach.

Giustamente Borg sottolinea come Le città invisibili illustri il pun‑
to di vista di Calvino sul rapporto di non identità, sempre complesso 
e sfuggente, che intercorre tra realtà e rappresentazione letteraria 
(2011, 33). Polo dice infatti all’Imperatore:

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai con‑
fondere la città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’al‑
tra c’è un rapporto. (Calvino 1997, 407)

Tuttavia Borg non considera sufficientemente (ma solo, come detto, 
nel paragrafo «Ordstaden») l’importanza appunto del rapporto tra 
esperienza letteraria ed esperienza del mondo nella poetica di Cal‑
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vino, un rapporto che sussiste nella sua opera nonostante il pessimi‑
smo tardo‑moderno che pure la attraversa. Così l’autore si esprime 
nella Prefazione del 1964 alla nuova edizione de Il sentiero dei nidi 
di ragno, il romanzo di debutto del 1947:

Le letture e l’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni 
esperienza di vita per essere interpretata chiama certe letture e 
si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da altri libri è una 
verità solo apparentemente in contraddizione con l’altra: che i li‑
bri nascano dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini. (Cal‑
vino 1996, 1194‑5)

Questa visione, che ricorda da vicino quella di Todorov, si lega a un 
valore etico ed esistenziale che Calvino non rinuncia a trasmettere 
attraverso i suoi libri, come a conclusione delle Città invisibili: 

Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte delle cit‑
tà che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, Babilo‑
nia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice: – Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che 
la città infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre più 
stretta, ci risucchia la corrente.

E Polo: – L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è 
uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte 
fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige at‑
tenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, dar‑
gli spazio. (Calvino 1997, 497‑8)

L’esigenza espressa da Todorov in La Littérature en péril e da Calvi‑
no nelle Città invisibili indica la strada maestra per l’analisi nei capi‑
toli che seguono. La si accoglie nell’analisi di opere letterarie scandi‑
nave degli ultimi decenni dell’Ottocento, le quali fanno certamente i 
conti con la sconfitta e il vuoto, ma che allo stesso tempo non rinun‑
ciano alla ricerca di un senso e per questo ci interrogano.




