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Abstract

This volume collects a set of expositions developed within the framework of the 
DIASPORE International Conference. From the Mediterranean to Latin America. Art, Lan-
guage and Literature in Migration, co-organised by the Instituto Interdisciplinario de 
Estudios e Investigaciones de América Latina (INDEAL) of the Faculty of Philosophy 
and Letters (University of Buenos Aires, Argentina) and the Archivio Scritture Scrittrici 
Migranti and the Department of Linguistics and Comparative Cultural Studies of Ca’ 
Foscari University of Venice, in September 2021.
The purpose of the conference was to investigate the cultural ties existing between 
places linked together by the journey and to understand the ways in which migrants 
can impact the places of departure and arrival. 
The book consists of four parts. The first, “Italians in Argentina: The Language in Transit”, 
studies the works of the linguists Benvenuto Terracini and Salvador Bucca, continues 
with the writer Mariangela Sedda and culminates with the typical pasticcio of piamaon-
téis merican in the Pampa Gringa.
The second part, “Spaniards in Mexico”, is dedicated to the paintings and the literary 
work of Luis Abad Carretero, the surrealist productions of Remedios Varo and the poetic-
musical collaboration of José Bergamín and Rodolfo Halffter.
The third segment, “Migratory Dispositions and Compositions”, develops a phenom-
enology of exile through the fictional game with Latin American writers who emigrated 
to France in the second half of the 20th century and it rethinks the role of Italian music 
in Argentina between the 19th and 20th centuries. 
The fourth part, “Visual Strategies in Transatlantic Itineraries”, deals with the cinema 
of Luis Buñuel, the muralism of Luis Seoane, the comics of Hugo Pratt and the “road 
movie” book of Valeria Luiselli in order to account for routes going from Spain or Italy 
to the two main destinations in Latin America, Buenos Aires and Mexico. The conclusion 
is provided by the testimony of a key aspect of culture usually neglected in academic 
meetings, the culinary culture.

Keywords Emigration. Mediterranean culture. Latin American culture. Language. Arts.
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Per cominciare
Susanna Regazzoni
Università Caʼ Foscari Venezia, Italia

I testi che seguono sono il risultato di un costante e prolifico incontro 
stabilitosi tra l’Università Ca’ Foscari Venezia e l’Università di Bue-
nos Aires, nello specifico fra l’Archivio Scritture Scrittrici Migran-
ti e l’Instituto Interdisciplinario de Estudios de América Latina (IN-
DEAL). Da anni ormai, l’Archivio si occupa di mettere in rilievo, di 
analizzare e di promuovere ricerche e studi centrati sulle moltepli-
ci varianti del viaggio inteso nella sua dimensione temporale e geo-
grafica, caratteristiche in grado di evidenziare la portata semantica 
dell’incontro con lo straniero. Inoltre, l’Archivio partecipa delle pra-
tiche di azione transculturale e interdisciplinare, per valorizzare gli 
intrecci e le commistioni dei saperi, per scalfire pregiudizi e paure 
nei confronti di quanto si considera il o la diversa, infine per favori-
re l’apertura verso ciò che canonicamente viene definito l’‘altro’, e in 
quanto tale ‘estraneo’, ed infine per costruire empatia e comprensio-
ne verso fenomeni complessi della contemporaneità non più eludibili.

Un altro obiettivo dell’Archivio è quello di costituire un punto di 
riferimento per gli studi di genere e sulle migrazioni, nella duplice 
prospettiva dell’immigrazione e dell’emigrazione. 

La collana «Diaspore. Quaderni di ricerca», pubblicazione collega-
ta al suddetto centro di ricerca, da anni – questo, infatti, sarà il nu-
mero 17 – condensa i risultati della sua attività con la diffusione di 
volumi relativi ai risultati della ricerca in atto. 
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Il fenomeno migratorio, purtroppo, ancora molto attuale, a tutt’og-
gi vede da un lato l’esperienza di milioni di persone che dall’Africa 
e dal Vicino e dall’Estremo Oriente si spostano con difficoltà in Eu-
ropa; dall’altro si assiste a un continuo flusso di popolazioni che dal 
Sud viaggiano, spesso anche a piedi, al Nord America. Le Americhe 
sono sempre state, infatti, meta ambita di conquistatori, di viaggia-
tori e di immigranti, questi ultimi accorsi numerosi, soprattutto a 
partire dall’Ottocento. In questa occasione, oltre agli aspetti politici 
ed economici, l’indagine proposta tratta l’effetto che la presenza dei 
soggetti diasporici produce negli spazi di arrivo e l’impatto sulla lin-
gua e sulla cultura di origine e di destino. La domanda alla quale si 
intende rispondere si relaziona con la collocazione dell’opera degli 
esuli, del rapporto che essi stabiliscono con i sistemi culturali di ori-
gine e di arrivo, del collegamento che si instaura fra questi due uni-
versi. In aggiunta, la scelta geografica del Mediterraneo come zona 
principale di partenza e l’America Latina come luogo di destino con-
tribuisce a complicare da un lato, e a facilitare dall’altro, l’inserimen-
to dei migranti in una nuova cultura che, solo in alcuni casi, presen-
ta una vicinanza con la cultura di origine. 

La preziosa valenza data dalla diversità è ancor più importante 
all’interno di un processo di globalizzazione che spesso tende ad as-
similare le difformità e a confondere, ad omologare la portata se-
mantico-ideologica e sociale degli inevitabili conflitti derivanti dal-
la differenza.

In questo volume si è voluto porre l’accento sulle molteplici rela-
zioni che negli ultimi due secoli sono intercorse fra Italia, Spagna e 
Francia, da un lato, e le Americhe, soprattutto quella di lingua spa-
gnola, dall’altro. Fenomeno variegato dove le implicazioni politiche, 
sociali, economiche sono già state studiate in più occasioni. Ritengo 
che la valenza culturale nelle sue plurime espressioni, in questo ca-
so soprattutto letteraria ed artistica, sia ancora un aspetto molto vi-
tale che può offrire uno spazio di riflessione peculiare nel quale po-
ter osservare la sopravvivenza, la conservazione e l’evoluzione della 
cultura di partenza, oltre ai territori interstiziali e i fenomeni di ibri-
dismo creati dal contatto tra culture diverse. 

Si tratta di un laboratorio estremamente interessante la cui pro-
duzione culturale, letteraria e artistica, generata in determinati con-
testi, non è ancora conclusa ed è la testimonianza di identità cultu-
ralmente composite, con basi eterogenee, che rivelano la vitalità di 
culture in movimento.

La necessità di approfondire tali tematiche, più che mai evidente in 
questi ultimi anni, soprattutto in Europa, rende urgente lo studio del-
la dimensione diasporica dell’essere umano, nelle sue diverse forme.  

In questo momento in cui si va verso una maggiore consapevolez-
za della necessità di ripensare la realtà in cui viviamo, oggi che l’at-
tualità ci induce a una riflessione obbligatoria sui nostri paradigmi 

Susanna Regazzoni
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e sui nostri modelli, spesso solo apparentemente includenti ed inclu-
sivi, ritengo che il lavoro di noi ricercatori non possa esimersi dal 
recuperare, dal dar voce all’identità e alla memoria di esseri dimen-
ticati e fuori dal canone, perché solo attraverso queste preziose ere-
dità silenti si può fornire una lettura esaustiva al nostro presente.
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Introducción
Trastorno, mitificación y querencia, 
o actitudes y reacciones  
de la transculturación europea  
en América
Marcela Croce
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Una definición auspiciosa de la metáfora le atribuye la capacidad de 
‘correlacionar lejanías’. La diáspora se inscribe en una serie semán-
tica en la que esa propiedad verbal acarrea desplazamientos espacia-
les, desarraigo afectivo e incertidumbre cultural, pero también expec-
tativas de inclusión con modulaciones que transitan del retiro parcial 
al aquerenciamiento definitivo. Buena parte de tales alternativas con-
forma el recorrido de este volumen que indaga los modos de inscrip-
ción latinoamericana de sujetos diaspóricos que salieron del Medite-
rráneo hacia América Latina, en cuyos trayectos el carácter expulsivo 
de términos como ‘exilio’, ‘destierro’ o ‘expatriación’ resulta atenuado 
en la condición de tránsito que insiste en ‘transtierro’ (como estable-
ció José Gaos) y mitigado en la voluntad de instalación que proclama 
el ‘contierro’ (en el afán de Juan Ramón Jiménez), para recalar en la 
síntesis de la ‘transculturación’, cuya soldadura eficaz preserva a sus 
componentes de cualquier atisbo de desmembramiento. Frente a la 
heterogeneidad radical de toda cultura, la ‘transculturación’ enarbola 
la unidad deseada y la postula como principio y desiderátum del cru-
ce: el symbolon restituido y afirmado ante el diábolos de la dispersión.
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Así lo entendió ese filólogo brillante que fue Erich Auerbach cuan-
do la violencia persecutoria del nazismo lo arrojó a Turquía, y esa es 
la razón por la que el texto de Diego Bentivegna encabeza el conjun-
to de cuatro secciones y una coda. La sección inicial, «Italianos en 
la Argentina: la lengua en tránsito», inicia con «Benvenuto Terracini 
en la Argentina: del ‘efecto Auerbach’ al ‘efecto Alonso’» y presupo-
ne el impacto simbólico de Auerbach en América Latina. Su libro ma-
yor, Mimesis (1942), fue traducido por el ‘transterrado’ español Eu-
genio Ímaz desde su radicación en México; medio siglo más tarde, al 
ser consultado sobre quién quisiera ser si volviera a nacer, el crítico 
brasileño Antonio Candido escogió el nombre del erudito alemán. Tan 
feliz conjunción de la cultura europea y latinoamericana acaso pue-
da entenderse como versión local de la coordinación magnífica en-
tre la cultura occidental y la cristiana que Auerbach reconstruye –y 
la palabra es rigurosamente exacta, habida cuenta del arrasamien-
to material y simbólico esparcido por el Nacionalsocialismo– en el 
primer capítulo de su compendio magistral, «La cicatriz de Ulises». 

Auerbach y Terracini tienen en común no solamente la situación 
de filólogos de origen judío en el destierro –uno en Estambul, próxi-
mo a la Esmirna homérica; el otro en Tucumán, antiguo foco medi-
terráneo de la colonia rioplatense– sino también la preocupación 
impresa en uno de los títulos del italiano: Conflictos de lenguas y 
de cultura. Terracini, oriundo de Turín –donde coincidió con Anto-
nio Gramsci, quien no solamente estudió en la universidad local si-
no que promovió en esa ciudad los consejos de fábricas–, se instaló 
en la Universidad de Tucumán cuando se aplicaron en Italia las le-
yes raciales y retornó al Piamonte tras el fin de la Segunda Guerra 
Mundial. Aunque el ambiente de una ciudad del interior pudo ha-
berlo desalentado, la Universidad de Tucumán tenía en su plantel a 
otros emigrados turineses, los filósofos Rodolfo Mondolfo y Renato 
Treves, y su articulador era un intelectual de familia ítalo-argenti-
na que convirtió la institución en centro de atracción para los exi-
liados: Risieri Frondizi.1 

En ese ámbito, Terracini realizó una amplia labor docente que in-
cluyó una gramática del italiano escrita en español para uso de alum-
nos argentinos, continuó sus investigaciones sobre el lenguaje inicia-
das en Turín con las lecturas de Wilhelm von Humboldt, Giambattista 
Vico, Benedetto Croce y Giovanni Gentile y mantuvo correspondencia 
con filólogos locales como Raimundo Lida y Ana María Barrenechea. 
A ambos los había conocido en el Instituto de Filología Hispánica de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
cuyo director entre 1928 y 1946 fue el conterrado Amado Alonso, pri-

1 Frondizi incluso había intentado contratar a Gaos para el departamento que condu-
cía, pero la iniciativa del argentino finalmente no prosperó (cf. Lira 2021).

Marcela Croce
Introducción



Marcela Croce
Introducción

Diaspore 17 9
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 7-16

mer traductor de Saussure al español y director de una colección de 
estudios estilísticos en la editorial porteña Losada (propiedad de su 
compatriota Gonzalo Losada), en la que Terracini reconocía sus pro-
pios intereses. Solamente –señala Bentivegna– le faltó al turinés coin-
cidir con su colega dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien falle-
ció en Buenos Aires tras veinte años de residencia argentina casi en 
el mismo momento en que Terracini regresaba a Italia.

Henríquez Ureña representa otra diáspora, la intraamericana. Del 
mismo modo que a Terracini en Tucumán y al catalán Joan Corominas 
en la Universidad de Cuyo en Mendoza, a Henríquez Ureña la condi-
ción de extranjero le reservó un espacio periférico en el Colegio de 
la Universidad Nacional de La Plata –antiguo núcleo reformista con 
el que se había vinculado en 1922, cuando arribó al país en una gi-
ra oficial con el secretario de Educación mexicano, José Vasconce-
los–, pero a la vez su formación sobresaliente le permitió participar 
en el Instituto de Filología Hispánica y contribuir a la fundación del 
Instituto de Literatura Hispanoamericana en la UBA. Como latinoa-
mericano, padeció ya desde su prolongada estadía en México a co-
mienzos del siglo XX la precariedad de los repositorios y bibliotecas, 
sometidos al desinterés, las pérdidas y los horarios insólitos (Martí-
nez 2004, 132-41, cartas 22 y 23 de Pedro Henríquez Urena a Alfonso 
Reyes). La evocación de su figura opera como enlace perfecto (pero 
no único) entre el artículo de Bentivegna y el de Leonor Acuña, «Del 
indoeuropeo al mocoví: Salvador Bucca en el Instituto de Lingüísti-
ca de Filosofía y Letras», cuya reconstrucción documental y emoti-
va exhibe las limitaciones de los archivos vernáculos. Aunque la au-
tora lamenta la escasez de materiales, la cita del legajo de Bucca y 
de fragmentos de su correspondencia pone a disposición elementos 
desconocidos o de circulación sumamente restringida.

Bucca, de origen siciliano, fue discípulo de Terracini y escribió en 
1969 la necrológica del maestro. También pasó por las universida-
des de Tucumán y Cuyo para asentarse finalmente en Buenos Aires, 
desde donde se relacionó con el español Clemente Hernando Balmo-
ri y con Isaías Lerner (ambos de la Universidad de La Plata) a fin de 
cumplir los viajes requeridos por el trabajo de campo en lingüística 
aborigen. De manera semejante a la de Terracini, en Bucca el tránsito 
espacial implicó un desplazamiento del objeto de estudio, por lo que 
las indagaciones sobre el indoeuropeo que continuaron ocupándolo 
en la década de 1950 quedaron opacadas por los estudios de lenguas 
indígenas que, si bien tuvieron un impacto notorio en la formación de 
un conjunto de lingüistas, no redundaron en publicaciones correla-
tivas. Acaso, siguiendo la hipótesis derivada de Auerbach, convenga 
buscar la causa en la dificultad de sistematización de estas lenguas 
para alguien procedente de la Magna Grecia que se había formado 
en las investigaciones de laboratorio, antes que de campo, en que se 
asentaba el indoeuropeo. 
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Precisamente la ausencia casi total de producciones escritas al cabo 
de un trabajo sostenido exige la restitución que encara Acuña, quien su-
braya dos puntos sobresalientes en la trayectoria de Bucca –que culmi-
na en la dirección de la Sección de Lenguas Indígenas del Instituto de 
Lingüística porteño–: por un lado, la resistencia al Instituto Lingüísti-
co de Verano que representaba un hito más en la historia de vituperio 
y atropello hacia las poblaciones autóctonas (en contrapartida, el texto 
muestra la voluntad política de reparación histórica en el momento de 
creación de la provincia de Chaco y en el articulado de la Constitución 
provincial de Formosa); por otro lado, la inestabilidad de los equipos 
de trabajo, consecuente con la desatención sobre los archivos y las ac-
titudes insolidarias de algunos sectores de las instituciones argentinas.

En la tradición lingüístico-filológica de estos artículos, el trabajo de 
Camilla Spaliviero, «Mariangela Sedda e l’Argentina: lo spagnolo im-
parato e l’italiano insegnato», se entrega al discurso femenino sobre 
la emigración a partir de dos novelas de la escritora sarda, Oltremare 
y Vincendo l’ombra. Las cartas que la protagonista Grazia, emigrada a 
la Argentina, escribe a su hermana menor Antonia entre 1913 y 1943 
son, al tiempo que el soporte de la novela epistolar, una representación 
histórica que se corresponde con la caracterización lingüística en que 
campea una mixtura entre el italiano y el español rioplatense. En la 
interlengua que emplean los relatos, Spaliviero se detiene en numero-
sos ejemplos de formación de palabras, por similitud o por errores de 
transcripción, y en otras particularidades gramaticales que atañen a 
la doble inscripción de la investigadora en las áreas de lengua y litera-
tura que los filólogos lograban combinar con una destreza que hoy se 
ha perdido, avasallada por el ansia malsana de la hiperespecialización. 

«Questa lingua è come una parente che non hai confidenza ma si 
vede che ci somiglia»: la frase que destaca Spaliviero sintetiza a la 
vez los cruces de italiano y español y el divorcio académico entre las 
disciplinas de la lingüística y la literatura. En la mezcla irreverente, 
resultado menos de una vocación desafiante que de un tanteo inse-
guro, es evidente el sobrevuelo de una categoría que se instala ya en 
el título del artículo de Adriana Crolla, la de pasticcio. En «Pasticcio 
y piemontesidad en la Pampa Gringa», pasticcio y macarrónico –am-
bos de raíz culinaria y significado negativo–,2 «parenti con somiglian-
za», se asocian al minestrone y tributan al embroglio para reclamar 
la enseñanza del italiano en la Argentina.

La intervención de Crolla abunda en datos sobre la llegada de los 
piamonteses a la provincia de Santa Fe, sus formas de sociabilidad, 

2 El monje Teófilo describía así la literatura macarrónica en 1521: «Este arte poéti-
co es llamado macarrónico porque deriva de los macaroni, que son un cocido de hari-
na, queso y manteca, graso, rudo y rústico, de modo que las obras macarrónicas deben 
contener sólo groserías, rudezas y palabrotas…» (cit. en Burucúa 2017, 197).
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sus creaciones y sus modos de difusión. Apuntalado simultáneamen-
te por fuentes históricas y por testimonios de descendientes de pia-
monteses afincados en el litoral, el artículo subraya el carácter ar-
caico del piamontèis merican, fijado en la sincronía del momento de 
traslado de los emigrantes a la Argentina, más apto por tanto para 
el uso estético en el teatro y la radio que para la comunicación eficaz 
con quienes manejan el dialecto en el norte de Italia.

Un segundo aspecto de la diáspora del Mediterráneo en tierras 
americanas corresponde a los españoles en México. En esta sección 
se reúnen las investigaciones de Héctor Perea, Victoria Giraudo y 
Carmen Domínguez Gutiérrez que estudian tres ejemplos de trans-
tierro. En «‘… Después del vendaval español’: Luis Abad Carretero 
(de Orán a México)», Perea se detiene en la experiencia de los ex-
patriados españoles que fueron a parar a «campos» del Magreb, los 
que se catalogan en campos de acogida, de trabajos forzados y disci-
plinarios. Abad Carretero parte de España en un buque que lo lleva 
a Orán, ciudad de prosapia literaria e intelectual indeclinable: hacia 
allí, como recuerda Perea, intenta fugarse Cervantes desde su pri-
sión en Argel –y conviene recordar que también Cervantes alucinó un 
destino americano que finalmente se frustró–; allí transcurrirá la no-
vela La peste (1947) de Albert Camus. Desde la ferocidad de ese des-
tierro pasa a París y finalmente a México, donde se reencuentra con 
su antiguo maestro de la Universidad Central de Madrid, José Gaos.

México es para Abad el lugar de profesionalización en la filoso-
fía, lo que lo habilita a participar del grupo Hiperión encabezado 
por Leopoldo Zea y a publicar un conjunto de libros en los que desa-
rrolla la «filosofía del instante». La concepción del instante conden-
sa un proceso y una vida al hacer de la momentaneidad una pura si-
nécdoque de la existencia, circunstancia que Perea identifica con la 
atención a lo fugaz en el arte. En este aspecto, Abad –que se había 
iniciado en el dibujo durante la experiencia norafricana– se pronun-
cia contra la fotografía y coincide con el desdén orteguiano hacia la 
vanguardia (principalmente la surrealista), a la que arrincona en el 
orden de la «deshumanización». El intelectual almeriense logra uni-
ficar en México la filosofía y el arte, y queda asociado a la serie local 
que traza Perea entre Abad y aquellos intelectuales que recuperan 
el símbolo prehispánico de la pirámide en tanto emblema cultural e 
ideológico, como Samuel Ramos y Octavio Paz.

Otra mirada en torno al surrealismo sobreviene en «Remedios Va-
ro: exiliada de España, aquerenciada en México». Varo llega a Méxi-
co casada con Benjamin Péret3 y allí renuncia a la pareja con el escri-

3 El poeta surrealista había conocido América previamente, cuando se casó con la 
cantante Elsie Houston y se instaló en Brasil entre 1929 y 1931, momento en que fue 
expulsado por su militancia política.
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tor francés y dispone una vida social que la acerca simultáneamente 
a Leonora Carrington –en términos de elecciones pictóricas y crea-
tivas que Giraudo recompone– y a Kati Horna. Una familia electiva 
surge de esas relaciones que, no exentas de contrastes, se mantie-
nen en una afectividad equivalente a la del hogar que han perdido la 
española, la inglesa y la húngara. En lugar de la cofradía surrealis-
ta cerradamente masculina, el círculo amistoso que traman las ar-
tistas fomenta el desarrollo de personajes femeninos en las pinturas 
y reubica en un lugar protagónico a las mujeres en el retrato grupal 
que compone Gunther Gerzso, «Los días de la calle Gabino Barreda».

Había, ciertamente, un contexto de mujeres notables en el Méxi-
co de mediados del siglo, acogedor con los emigrados españoles mer-
ced a la política solidaria del presidente Lázaro Cárdenas y a las re-
des intelectuales que desde la década de 1920 quedaron establecidas 
entre latinoamericanos y europeos (Wechsler 2006). Algunas figu-
ras destacadas de ese ambiente protofeminista son Antonieta Rivas 
Mercado, Elena Garro, Rosario Castellanos y la chilena Gabriela Mis-
tral, enrolada en las brigadas alfabetizadoras postrevolucionarias. 
Varo halló entonces un espacio de afinidad que le permitió mitigar 
las experiencias traumáticas y derivarlas a la representación gráfi-
ca, ya en la mujer que sale del analista y arroja a la basura la cabeza 
de una figura masculina madura, ya en las calles medievales de una 
ciudad española detenida en el tiempo, ya en la preferencia por pin-
tar medios de transporte de distinta envergadura –del carricoche a 
la nave fantástica– como instrumentos para el desplazamiento y re-
sabios de la errancia.

Un modo diverso de volver presente el terruño en México es el que 
despliega Domínguez Gutiérrez en «El ballet Don Lindo de Almería: 
un Lohengrín andaluz surca los cielos mexicanos». La obra compo-
ne una «estampa andaluza» escenificada con elementos gigantes-
cos, con remotas alusiones a los Ballets Rusos de Diaghilev en los 
que colaboraban Manuel de Falla y Pablo Picasso. De hecho, los de-
corados y figurines que Picasso y Joan Miró habían diseñado para el 
«ballet-mojiganga» de Bergamín y Halffter quedaron frustrados por 
el exilio del escritor y el músico, quienes aceptaron la escenografía 
provista por Antonio Ruiz «El Corcito» con el propósito de «dignifi-
car el arte español sin traicionar su esencia».

No obstante, el «Lohengrín celeste y andaluz» que anida tras las 
profusiones localistas arrastra una evidente referencia wagneria-
na que, en vez de pronunciarse por las estridencias orquestales, op-
ta por la parodia de la tipificación y por eludir la obra de tesis, aca-
so para preservarse de críticas feroces como la que Borges le había 
deparado a Federico García Lorca al acusarlo de «andaluz profesio-
nal». Más cerca de los cuadros de Goya que de las creaciones lor-
quianas, Bergamín y Halffter produjeron una obra para recordar y 
mantener la cultura propia antes que para volverla exótica y trafi-
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carla en el mercado de bienes simbólicos. En función de semejantes 
decisiones, Domínguez subraya precisamente que el de Halffter fue 
un «contraexilio», un avatar de la errabundia próximo a las evoca-
ciones de Claudio Guillén, una variante del ominoso «fuera de lugar» 
en que se enfrasca Edward Said.

Un tercer momento de esta revisión del transtierro se aparta de 
las direcciones específicas que tomaron los recorridos para promo-
ver diferentes modos de reunión. Eduardo Ramos Izquierdo ensa-
ya una fenomenología de los intelectuales diaspóricos mediante jue-
gos literarios que truecan el pasticcio en pastiche en la sucesión de 
Pastiches et mélanges de Marcel Proust. El lector es convidado a un 
juego adivinatorio en el que confluyen Gabriel García Márquez y Jo-
sé Gaos, Julio Cortázar y Héctor Bianciotti, sin reducirse a parejas 
cuyos itinerarios resultan invertidos o concurrentes, sino en pos de 
una alternancia en la cual las confesiones relativas a la salida del 
lugar natal no se manifiestan ya en inseguridad lingüística sino en 
decisiones estilísticas. «De las formas posibles del exilio: simpatías 
y diferencias culturales», detrás del título de remembranzas marti-
nezestradianas, afirma un ejercicio literario original en medio de un 
volumen en que predominan las prácticas investigativas y críticas.

«“Abbandonare la patria, l’are dei nostri Dei”. Opera e fuggitivi 
risorgimentali in Argentina», de Aníbal Cetrangolo, se ocupa de las 
bandas musicales. En su forma italiana estos conjuntos fueron ve-
hículo de difusión de géneros dramáticos; su traslado a América, a 
partir del Risorgimento en la península, los convirtió en el sector 
musical de corporaciones militares. Cetrangolo estudia el fenómeno 
a través de los casos de dos compositores: el de Tomasso Mazzani, 
quien arriba a la Argentina tras haberse enfrentado a los austríacos 
en defensa de su Firenze natal, y el de Giuseppe Giribone, cuya ac-
tuación militar se desarrolló en la Argentina –luego de unirse a Gari-
baldi en Uruguay– hasta morir en la Guerra del Paraguay. Giribone, 
reconocido con una calle en el barrio porteño de Chacarita, escri-
bió la marcha militar «El Tala» (según la leyenda, sobre el parche de 
un tambor, durante la batalla homónima) y dirigió la Legión Militar, 
fanfarria que incluía en su repertorio óperas mayoritariamente ita-
lianas, aunque también francesas y alemanas.

Tanto el texto de Cetrangolo como «Creación de un relato sobre las 
artes italianas en la Argentina de entresiglos», de José Ignacio We-
ber, aluden a la extensión del concepto de ‘patria’, arrancándolo de 
las ínfulas nacionalistas para devolverlo a su inscripción popular. En 
el mismo punto en que finaliza «Abbandonare la patria…», con la re-
ferencia al 20 de Septiembre, se inicia el artículo de Weber con una 
cita del libro conmemorativo Los italianos en la Argentina de Rober-
to J. Payró. La migración intelectual desde Italia representa, según el 
autor, la oportunidad de «modernización» de la cultura argentina, al-
go que lo lleva a abundar en un punto que ya el modernismo latinoa-
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mericano había elevado a catecismo: la scapigliatura o rebeldía ante 
la cultura burguesa. El influjo italiano en la cultura musical porteña 
no solamente promueve la renovación estética (y la formación de un 
auditorio) sino que favorece el pionerismo en un campo en el que to-
do está pendiente de concreción, al tiempo que le otorga «dirección 
progresiva» al desarrollo local. No obstante, Weber se muestra cau-
to en relación con semejante multiplicidad de logros y advierte que 
los relatos fundacionales –entre los que escoge el de Zuccarini y el 
de Di Napoli-Vita– son, ante todo, ficciones voluntaristas.

La parte final del libro, «Estrategias visuales en itinerarios trans-
atlánticos», recompone aspectos interdisciplinarios de la práctica de 
los sujetos diaspóricos. Enric Bou elabora un puzzle de las vidas de 
dos artistas españoles, interrogadas a partir de un libro de conversa-
ciones entre ambos. «‘Explicar lo desconocido’. De Luis Buñuel a Max 
Aub: películas, novelas y (auto)biografías» se postula como «texto mon-
taje», un género de soberbia plasticidad y precisión para abordar a un 
cineasta y a un escritor múltiple que colaboró con André Malraux en 
la cinta L’Espoir/Sierra de Teruel. La historia del exilio de Aub, tam-
bién recogida por Perea cuando revisa el Diario de Djelfa para com-
parar tal experiencia con los padecimientos de Abad Carretero, es re-
pasada brevemente por Bou hasta llegar al destino mexicano en que 
coincide con Buñuel. Uno y otro son representantes de esa España pe-
regrina que Bergamín procuraba reunificar en la revista de los ‘trans-
terrados’. Pero si en Buñuel la tierra natal que había representado con 
prurito documental antes de la Guerra Civil en Las Hurdes resulta des-
dibujada frente al creciente interés por México –del que da cuenta de 
modo privilegiado el filme Los olvidados–, en Aub la presencia de Es-
paña reclama ciertas estrategias como la del diario La gallina ciega, 
escrito a partir del efímero regreso en 1969, y el empleo de la «másca-
ra» en la Antología traducida a la que adosa una autobiografía ficcional.

La restitución de un origen propiamente gallego más que genéri-
camente español ocupa a Silvia Dolinko en «Luis Seoane, imágenes 
transatlánticas entre papeles y paredes». La figura múltiple de ilustra-
dor (de portadas e interiores de libros), pintor, grabador, dramaturgo 
y editor (creó las revistas De mar a mar, Correo Literario y Cabalgata; 
las editoriales Nova y Botella al Mar; varias colecciones, habitualmen-
te con nombres gallegos como «Hórreo» y «Dorna») y la circunstancia 
de nacer en Buenos Aires, ser criado en Galicia y volver a la Argentina 
al iniciarse la Guerra Civil Española hacen de Seoane un sujeto dias-
pórico que exige ser revisado desde diversos enfoques. Dolinko es-
coge las relaciones entre poesía y gráfica que el artista despliega al 
ilustrar los libros de Rafael Alberti, Lorenzo Varela y Rafael Dieste, 
y la obra mural en la que es posible asistir a las vicisitudes de la pro-
ducción pública a través de dos circuitos urbanos: el del centro por-
teño –el mural en el Teatro San Martín, las obras en la calle Esmeral-
da y en la avenida Corrientes– y el del barrio de Belgrano. 
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Hay otra serie que da cuenta de la inclinación popular y denuncia-
lista de este intelectual que asumió también cargos representativos 
en el Centro Gallego e intervino en numerosas actividades comuni-
tarias. Los dibujos antifranquistas a los que se añaden los «Tricor-
nios» característicos de la Guardia Civil en las Trece estampas de la 
traición, los gauchos que acompañan los ‘refranes criollos’, los pes-
cadores y las marisqueras galaicas, las heroínas históricas argen-
tinas como Martina Céspedes y las figuras del Circo criollo eviden-
cian el mismo vaivén de la vida de Seoane, siempre tironeado entre 
Galicia y Argentina. 

En diferentes coordenadas, el cruce entre Venecia y Buenos Ai-
res –que replica las conversaciones que condujeron a la organización 
y la concreción de las jornadas Diaspore– regresa en el texto «La he-
rencia de Hugo Pratt en la novela gráfica argentina», de Alice Fava-
ro. De la estación Santa Lucia al puerto metropolitano, el dibujan-
te Hugo Pratt delinea un recorrido reiterado en los migrantes, pero 
con el empeño adicional de mitificar el tránsito. «Emigrado de la his-
torieta», aclara Favaro para subrayar la manipulación a la que Pratt 
sometió sus textos sobre la salida de Italia, en los que domina el im-
pulso de aventura que lo llevó a desempeñarse como dibujante de la 
Editorial Abril.

Buenos Aires es una ciudad pródiga en historietas. Hubo y hay edi-
toriales dedicadas exclusiva o mayoritariamente al género (Columba, 
De la Flor, De la Urraca); existen personajes de cómics que revisten 
trascendencia internacional (Mafalda); algunos historietistas culti-
varon incluso la parodia de ciertos géneros a partir de las tiras (Ro-
berto Fontanarrosa lo hizo con la gauchesca en Inodoro Pereyra y con 
cierta vertiente del policial negro en Boogie el aceitoso). En ámbito 
tan propicio, el aventurero Pratt estaba casi predestinado a colabo-
rar con la revista Salgari, que mutó en Cinemisterio sin declinar las 
adaptaciones de textos. El nombre del dibujante de Corto Maltés se 
adjuntó a otros apellidos italianos como Faustinelli, Battaglia y On-
garo, pero también se asoció al de Héctor Germán Oesterheld en Ti-
conderoga, Sgt. Kirk y Ernie Pike.

La inclinación a la mitología que Favaro reconoce en Pratt acaso 
sea uno de los motivos que lo incitaron a adaptar a Borges a la his-
torieta. Su versión del cuento «Tema del traidor y del héroe», profu-
sa en referencias católicas e íconos celtas, fue incluida en la sección 
«La Argentina en pedazos» de la revista Fierro y recopilada por Ri-
cardo Piglia en el libro que reúne las visitaciones que el cómic hizo a 
la literatura vernácula. Si el dibujante reconocía en Borges la maes-
tría para «contar mentiras como si fueran verdades», es legítimo es-
pecular que asimismo se fascinó con su capacidad de mitologizar la 
ciudad de Buenos Aires (Sarlo 1988; 1995). 

El artículo de Silvia Lunardi recapitula los albures del balanceo es-
pacial y cultural para seguir en «Otras migraciones: el caso de Valeria 
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Luiselli» la deriva de la escritora mexicana con apellido y pasaporte 
italiano, residencia veneciana, educación sudafricana e india y forma-
ción superior norteamericana. Luiselli encarna el cosmopolitismo en 
su versión más alentadora, la del traspaso de fronteras inicialmente 
con la naturalidad que garantiza la infancia y luego con el desenfado 
de quien no sufre la extranjería en ninguna parte. Resulta coherente 
que una colección de textos que comenzó bajo la insignia de Auerbach 
finalice con la cita de George Steiner que Lunardi convoca para conju-
rar el desarraigo desde la elección de una lengua. Las inseguridades, 
los deslices, los cambios de objeto, las insuficiencias expresivas que 
representaban en otros autores revisados en este libro, si no tormen-
tos al menos tropiezos que urgía resolver, en la amplitud del despla-
zamiento de Luiselli se vuelven episodios de una intensa road movie 
que la llevará a escoger tal género para su obra más reciente, Desierto 
sonoro, escrita en inglés en 2019 y poco después traducida al español.

En el orden de la intraducibilidad de los ingredientes autóctonos y 
en un plano mitológico extendido, abarrotado de presupuestos y sa-
beres pretendidamente ancestrales, de una lengua incierta en su ex-
presión pero firme en su sensibilidad, de una combinatoria culinaria 
que apunta a la conmoción de los sentidos, corresponde ubicar el tes-
timonio final de este volumen, recogido por Adriana Mancini. ¿Qué 
mejor modo de cerrar un libro que es resultado de una reunión aca-
démica, pero también de un encuentro de amigos que han decidido 
mantener una conversación transcultural, que un simposio/banque-
te de comida italiana –«mediterránea», según la suficiencia de la co-
cina local– en la Argentina?
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Abstract In this essay, we go through some aspects of the Argentine production made 
by Italian linguist, philologist and critic Benvenuto Terracini. As a consequence of the 
so-called ‘racial laws’ of anti-Semitic content enacted in Italy in 1938, Terracini, one of the 
main figures in the studies on languages in twentieth century Italy, moved to Argentina 
and worked during the 1940s at the University of Tucumán as professor of Linguistics. Our 
main focus is the conceptual and methodological ‘turn’ that occurred in the Tucumán 
years of Terracini’s production, a turn that is materialised with the emphasis on the ques-
tion of subjectivity and style. We relate this conceptual turn of Terracini with some lines 
of work, which were at that time powerful in philological studies in Argentina, especially 
the impulse of stylistic studies undertaken by the Spaniard Amado Alonso during his 
time as director of the Institute of Philology of the University of Buenos Aires, whose last 
stage coincides with Terracini’s exile from Tucumán. Also taken into consideration are 
the glotopolitical implications of the Argentine production of the Italian linguist starting, 
fundamentally, from the concept of ‘linguistic freedom’.
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1 En la provincia argentina

Parto de un texto puntual: «El concepto de libertad lingüística», ver-
sión en forma de artículo de una conferencia que Benvenuto Terra-
cini pronunció en Buenos Aires en el Colegio Libre de Estudios Su-
periores en 1949, tal como fue publicado ese mismo año en Cursos y 
Conferencias, la revista de la institución.1

Hacia 1949 Terracini, uno de los más importantes lingüistas ita-
lianos del siglo XX, ya hacía un tiempo que había dejado de residir 
en nuestro país. Terminada la guerra con la derrota del fascismo, ha-
bía vuelto a comienzos de 1947 a Italia, donde asumió la cátedra de 
Lingüística en la Universidad de Turín, su ciudad natal. Para enton-
ces, había pasado cuatro años en la Argentina, más concretamente 
en San Miguel de Tucumán, «una modesta ciudad de la provincia ar-
gentina, a veinticuatro horas de tren de Buenos Aires» (Treves 1989, 
181)2 en cuya universidad se hizo cargo de la cátedra de Lingüística.

Terracini llegó a la Argentina en julio de 1941, en plena guerra 
europea, cuando Mussolini había decidido que Italia entrara al con-
flicto mundial al lado de la Alemania de Hitler. Había salido de su 
país en circunstancias dificultosas en junio de ese año, junto con hi-
ja Eva, en un viaje a través de Francia para llegar a la neutral Espa-
ña. Era un momento en que la Universidad de Tucumán, del mismo 
modo que otras jóvenes instituciones de educación superior del in-
terior del país, asumía una política de hospitalidad hacia estudiosos 
europeos que se habían visto obligados a abandonar sus espacios la-
borales y familiares en sus países de origen. En el caso de Terraci-
ni –y también en el de otros intelectuales y profesores italianos de 
origen judío que en esos años llegan a la Argentina–3 la experiencia 
del exilio argentino fue consecuencia de las políticas racistas aplica-
das en los años anteriores por los regímenes de orientación fascista. 
En Italia, esas políticas se plasmaron fundamentalmente en la legis-

1 Activo desde 1930 y ligado a nombres como el del crítico Roberto Giusti, el histo-
riador José Luis Romero, el crítico de arte Jorge Romero Brest o el filósofo Alejandro 
Korn, el Colegio funcionaba en esos años como una suerte de universidad alternativa 
y ofrecía un marco institucional autónomo con respecto al Estado en el que operaban 
muchos intelectuales y científicos que, por diferentes razones, pero sobre todo por mo-
tivos políticos durante el primer peronismo, habían quedado fuera de la institución uni-
versitaria (cf. Neiburg 1998; Buchbinder 2005). Tulio Halperín Donghi –que se alojó en 
la casa de Terracini durante su viaje de estudios a Turín en 1950– recuerda en su au-
tobiografía un dato que no es menor: en los años cuarenta las sesiones del Colegio te-
nían lugar en la sede de Unione e Benevolenza, una de las más antiguas instituciones 
de la comunidad italiana de la Argentina (Halperín Donghi 2008, 112).
2 Las traducciones del italiano al castellano son del Autor.
3 Sobre la emigración judía italiana en la Argentina, pude consultarse en castellano 
el libro clásico de Vera Jarach y Eleonora Smolensky, reeditado recientemente por Edu-
vim (2019).
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lación implementada por el régimen de Mussolini en 1938, a imita-
ción de las disposiciones de la Alemania nazi en 1935 que dejaron 
fuera del sistema universitario a Terracini, por entonces profesor en 
la Universidad de Milán.4

Además de sus clases de Lingüística, Terracini se dedica en la Ar-
gentina a actividades intelectuales de diferente tipo. Es algo que que-
da plasmado por ejemplo en las numerosas cartas con corresponsales 
residentes en la Argentina (argentinos o no) que se conservan en Pa-
vía: Amado Alonso, Raimundo Lida, Ana María Barrenechea, Enrique 
Anderson Imbert, Gregorio Halperín, sus compañeros de destierro Ro-
dolfo Mondolfo, Renato Treves, Giovanni Turín. En la Argentina, Terra-
cini da forma a la publicación de tres volúmenes, que constituyen algo 
tal como una bisagra en su actividad intelectual. Dos de ellos son pu-
blicados por la propia Universidad de Tucumán: ¿Qué es la lingüística?, 
de 1942, y Perfiles de lingüistas, de 1946. El tercero lo publica la edito-
rial Imán en Buenos Aires en 1951 cuando, como dijimos, Terracini es-
tá ya radicado de nuevo en su país: Conflictos de lenguas y de cultura. 

También colabora en publicaciones académicas. Sobre todo, en la 
Revista de Filología Hispánica que dirigía Amado Alonso en el Insti-
tuto de Filología de la Universidad de Buenos Aires. Lo hace asimis-
mo en revistas culturales y comunitarias. En una de ellas, Ínsula, di-
rigida por Renata Donghi de Halperín, Terracini difunde la primera 
versión de uno de sus principales aportes al campo de la crítica y, sin 
duda, su mayor ensayo sobre cuestiones literarias contemporáneas, 
dedicado a los relatos de Luigi Pirandello. Publica, también, en Cursos 
y Conferencias («El concepto de libertad lingüística», sobre Leopardi 
filólogo) y en revistas de la comunidad judía, como Judaica de Buenos 
Aires y Amanecer de Montevideo, donde da a conocer la traducción 
de un relato del poeta alemán Heinrich Heine. Además, en el seno de 
la Universidad de Tucumán, Terracini impulsa la publicación de una 
colección del Seminario de Letras dedicada a difundir los trabajos de 
jóvenes investigadores formados en el ámbito de los estudios lingüís-
ticos y filológicos. Los dos títulos que se integran en ese conjunto, de 
María Delia Paladini y de María Jesús Delgado,5 se dedican, ambos, a 
cuestiones que para la época son novedosas en el panorama argenti-
no: pensar la construcción histórica de la enseñanza de la lengua en 

4 Son políticas, recordemos, que cuando el filólogo italiano se instala en la Argenti-
na estaban adquiriendo dimensiones dramáticas: se calcula que fueron unos siete mil 
seiscientos los judíos italianos (incluyendo los territorios controlados por Italia en los 
Balcanes y el Egeo) asesinados en los campos de exterminio. Cf. https://encyclope-
dia.ushmm.org/content/es/article/italy.
5 María Teresa Paladini, Fundamentos para la Enseñanza de la Lengua en la Escuela 
Secundaria; María Jesús Delgado, La Enseñanza del Castellano en los Colegios Nacio-
nales de la Argentina, ambos publicados por la Universidad de Tucumán, Facultad de 
Filosofía y Letras, Seminario de Letras, 1947.

https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/italy
https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/italy
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la escuela primaria y en la escuela secundaria de la República, con 
sus implicancias pedagógicas y, en un sentido más amplio, culturales. 

Asimismo, hay proyectos argentinos que no llegarán a consumar-
se entre los papeles de Terracini que se custodian en el Archivo de 
Pavía: se conservan apuntes sobre una gramática del italiano en cas-
tellano destinada a estudiantes argentinos, en la que el lingüista es-
taba también trabajando en Tucumán y que no llegó a terminar. Aun 
después de su regreso a Italia, las relaciones con la Argentina segui-
rán siendo fluidas. Terracini pasará largos períodos en la casa de su 
hija en la localidad de Victoria, en San Fernando. Para nosotros es 
significativo que el prólogo su último libro, Analisi stilistica (1966), 
esté datado en Buenos Aires «4 novembre 1965».

«El concepto de libertad lingüística» puede ser leído como un tex-
to que plasma una serie de pasajes en las concepciones de lenguaje 
de Terracini que, por la importancia de su figura, dejarán una hue-
lla importante en los estudios lingüísticos en el ámbito italiano. Por 
un lado, esos pasajes afectan la cuestión de las lenguas de saber fi-
lológico y lingüístico: el texto se mueve entre el castellano, la lengua 
de ‘hospitalidad’ durante el destierro de Terracini y en la que la con-
ferencia fue dicha y luego publicada como artículo, y el italiano, la 
lengua ‘natal’, en la que será retomado, ampliado y refundido pocos 
años más tarde. Ello se liga con otro pasaje: el que va de la conferen-
cia oral al artículo de difusión y, de estas formas genéricas, al texto 
publicado en un medio científico y, finalmente, al libro. Me explico: 
«El concepto de libertad lingüística» opera como antecedente inme-
diato de la serie de artículos que con el nombre de «Lingua libera e 
libertà lingüística» Terracini publica entre 1950 y 1953 en el Archi-
vio Glottologico Italiano.6 Es el mismo título que Terracini adoptará 
para un libro en 1963, considerado por algunos estudiosos (Lucchini 
2019) como su principal aporte a los estudios lingüísticos. 

Además, el artículo argentino de 1949 sintetiza toda una serie de 
indagaciones que el autor venía realizando en el campo de los estu-
dios lingüísticos en los años posteriores a su regreso a Italia (escandi-
dos por viajes periódicos a la Argentina). Implica al mismo tiempo una 
apertura hacia cuestiones futuras, que involucran no solo a Terracini 
sino también a las personas que se forman con él y que ocuparán un lu-
gar prominente en los espacios de la filología y de la crítica, la lingüís-
tica y la semiótica italiana de posguerra, como Cesare Segre, Maria 
Corti, Bice Mortara, Marziano Guglielminetti o Gian Luigi Beccaria.7 

6 Importante revista fundada en 1873 por otro de los grandes lingüistas italianos de 
confesión hebrea, Graziadio Isaia Ascoli, que Terracini empieza a dirigir a partir de 
su regreso a Italia.
7 E incluso, de manera indirecta, Umberto Eco, alumno en la Universidad de Turín 
(carrera de Filosofía) en los años cincuenta, cuando Terracini ejercía allí su cargo de 
profesor de Lingüística.
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«El concepto de libertad lingüística» puede ser leído también co-
mo un texto de pasaje hacia un campo de indagación, el de los estu-
dios estilísticos, que Terracini pondrá desde su estadía en la Argen-
tina en el centro de sus intereses de investigación. 

A partir de Karl Vossler, se pueden plantear ciertas confluencias 
entre estudios lingüísticos y estudios literarios, que algunas tradi-
ciones académicas, entre ellas la italiana, mantenían hacia 1940 ri-
gurosamente separados (Lucchini 2019). Es un dato importante en 
la medida en que la estilística,8 según la concibe Terracini desde 
su residencia en nuestro país, puede ser entendida no exactamente 
una disciplina sino como un campo de trabajo: un campo que permi-
te pensar las continuidades entre intereses lingüísticos e intereses 
relacionados con los estudios literarios. Ambos espacios no son per-
cibidos ya como dominios separados y autónomos, sino como áreas 
que confluyen en la medida en que se plantea en ellos una interro-
gación por el lenguaje y –algo que la estilística en la que se inscribe 
Terracini ubica en un lugar determinante– por la ‘subjetividad’ co-
mo configuración histórica, desde donde él mismo había leído, muy 
tempranamente (en 1919) en el Bolletino di filologia classica, el Cur-
so de lingüística general de Saussure del que fue, junto con grandes 
nombres de los estudios lingüísticos de la primera mitad del siglo co-
mo Otto Jespersen, Hugo Schuchardt y Antoine Meillet, uno de los 
más lúcidos reseñistas (Venier 2015). Cuando muchos años más tar-
de Terracini resida en la Argentina, Amado Alonso –en el prólogo a 
su traducción del Curso (1945) indica el «habla real» como aquello 
que «da realidad a la lengua» y propugna, en consecuencia, «ver en 
el habla y no en la lengua el gozne de la ciencia del lenguaje» (Alonso 
1945, 26)– retoma, tal vez sin saberlo, la lectura temprana propues-
ta por Terracini. Precisamente es en el énfasis en el ‘acontecimien-
to’ del lenguaje, concebido como actividad, y en el lugar constitutivo 
que en ese proceso asume el sujeto como persona histórica9 donde 
radica el alcance cultural (y también político) de las elaboraciones 
teóricas que Terracini produce en la Argentina y que proyectará en 
su trabajo posterior.

8 Para una reconstrucción histórica de la estilística, entre las muchas contribucio-
nes que existen al respecto cf. Segre 1985; Adam 1997; Mengaldo 2001; Stefanelli 2017.
9 El concepto de ‘persona histórica’ había sido planteado por Terracini en un artícu-
lo de 1938 (el mismo año, notemos, de la sanción de las llamadas ‘leyes raciales’ en Ita-
lia): «Semantica evolutiva e la persona storica dell’individuo linguistico», publicado en 
las Actas del IV Congreso Internacional de Lingüística que tuvo lugar en Copenhague. 
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2 «América me ha enseñado esto y aquello»

Se ha hablado de un ‘efecto Auerbach’ para dar cuenta del cambio del 
perfil de los estudios sobre el lenguaje que Terracini experimenta en la 
Argentina. Lo ha hecho Cesare Segre, uno de sus más notorios alumnos 
y figura crucial en los estudios filológicos italianos contemporáneos, 
en un artículo que dedica a su maestro (Segre 1989). En él, el brillante 
discípulo plantea una analogía con la carencia de medios y de recursos 
que estarían en la base de uno de los proyectos críticos más potentes 
del siglo XX, Mimesis de Erich Auerbach. Habría una conexión entre el 
aislamiento intelectual de Auerbach en Estambul, donde se había exi-
liado en 1936 –luego de su expulsión del sistema universitario alemán 
por su condición judía–, y la supuesta falta de medios con la que Terra-
cini se habría enfrentado en nuestro país, con un «auditorio que ca-
recía de una buena formación literaria y de conocimientos suficientes 
en el ámbito de las lenguas clásicas» (Lucchini 2019, 114). Es esa ca-
rencia lo que, desde esta perspectiva, permitiría explicar el pase pro-
gresivo de los intereses de Terracini hacia cuestiones ligadas más con 
la estilística que con la lingüista histórica tal como la había practica-
do en Italia, y el pasaje paralelo y estrechamente conectado con el an-
terior de una reflexión que se concentraba en las textualidades me-
dievales a otra en la que lo contemporáneo era objeto privilegiado. 

Sin embargo, en un testimonio precioso para pensar el lugar de 
Terracini en nuestro país –la carta a su alumna Maria Corti del 26 de 
diciembre de 1945– el filólogo italiano no habla tanto de las caren-
cias del medio argentino, sino más bien de las diferencias en el mo-
do de encarar los estudios:

Cuando, un día nos volvamos a ver haré como Renzo en la última 
página de Los Novios y le diré: «América me ha enseñado esto y 
aquello», etc., etc. No le niego que ha sido necesario cierto esfuerzo 
y cierta energía para adaptarme al nuevo ambiente y a las mucho 
más restringidas posibilidades de trabajo que aquí me ofrecían: to-
do es tan diferente acá, y los estudios son tanto más superficiales 
que entre nosotros… Pero prepárese para encontrar un profesor 
un poco renovado, con fuertes tendencias literarias: he terminado 
hace poco un largo estudio crítico-estilístico sobre los relatos de 
Pirandello. A pesar de que en Buenos Aires exista un instituto de 
filología románica, excelente bajo todos los aspectos, que ha sido 
mi salvación por su biblioteca y su revista, aquí me siento un poco 
aislado: el único colega con el que cual mantengo corresponden-
cia activa es Spitzer, que enseña en la universidad de Baltimore.10 

10 Traduzco a partir de la reproducción de la carta que puede leerse en Lucchini 
2019, 195-6.
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Terracini no ve exactamente una falta de formación, sino una forma-
ción ‘superficial’. No es algo menor, en la medida en que la estilística 
opera, fundamentalmente, sobre fenómenos discursivos que se ma-
terializan en superficies textuales, y se hace la pregunta no por los 
‘orígenes’ lingüísticos que están en la base del texto y que una bue-
na formación ‘clásica’ detectaría más o menos fácilmente, sino por la 
subjetividad que en ese texto singular se plasma. La carta señala una 
diferencia –más que la carencia– de formación con la que Terracini 
debió enfrentarse y desde la que debió en gran parte reconstruirse. 
Además, se refiere muy elogiosamente al Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires, por entonces, después del cierre for-
zado del Centro de Estudios Históricos que había dirigido Menéndez 
Pidal en Madrid (y en el que el propio Alonso se había formado), el 
más prestigioso de los espacios de estudios de lingüística y literatu-
ra en lengua española.11 

En relación con el Instituto de Filología y con la atmósfera cultu-
ral no estrictamente nacional de la que la casa participa, en el am-
biente argentino operaban en ese momento algunas de las voces más 
felices de la filología en lengua española (Pedro Henríquez Ureña, 
los hermanos Lida, Ángel Rosenblat, Ángel Battistessa, Ana María 
Barrenechea), muchos de ellos, como es el caso de María Rosa Li-
da,12 con un sólido interés, en absoluto excluyente, por los estudios 
clásicos.13 En esos mismos años, en Mendoza, el catalán Joan Coro-
minas, figura clave de los estudios etimológicos españoles exiliado 
en nuestro país por su militancia republicana después del triunfo 
de Franco, organizaba el Instituto de Lingüística de la Universidad 
de Cuyo. En la propia Universidad de Tucumán, la acción entonces 
reciente en la Facultad de Filosofía y Letras (que había sido funda-
da en 1936) de intelectuales como el filósofo Manuel García Moren-
te, el lingüista Clemente Hernando Balmori o el pedagogo Lorenzo 
Luzuriaga, todos ellos españoles en el exilio, indica que Terracini 
no se movía en absoluto en la Argentina en un ‘páramo cultural’. Lo 
prueban también las publicaciones que asume en esos años la uni-
versidad del norte argentino. Incluso, en la misma serie en que Te-
rracini publica dos primeros libros argentinos, ambos de edición 
tucumana (los ya mencionados ¿Qué es la lingüística? y Perfiles de 
lingüistas), ven la luz textos que muestran cierta afinidad con los 
suyos de jóvenes estudiosos de letras como Raimundo Lida o Enri-

11 Para el epistolario entre Amado Alonso y Benvenuto Terracini, cf. Terracini 1996.
12 Que menciona por ejemplo a Terracini en una de sus cartas con Américo Castro 
(cf. Conde ed. 2019, 187).
13 Sobre Amado Alonso y el Instituto de Filología en los años en que Terracini reside en 
la Argentina, entre otros estudios, cf. Arnoux, Bein 1996; Toscano y García 2013; Lida 2019.
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que Anderson Imbert– que adscriben por entonces a la estilística.14 
A ello hay que agregar el diálogo fluido con otros exiliados judíos 

italianos en la Argentina, como Rodolfo Mondolfo (se conserva una 
gran cantidad de cartas suyas a Terracini en el Archivo de Pavía) y 
el más joven Renato Treves. Este último –como Terracini, refugiado 
en Tucumán luego de la sanción de la legislación racial italiana– re-
cuerda que «de su estadía en la Argentina, Benvenuto obtuvo también 
estímulos para la investigación y útiles enseñanzas, como él mismo 
lo quiso reconocer varias veces» (Treves 1989, 184). En un sentido 
similar, la sobrina de Benvenuto, la notable hispanista y america-
nista Lore Terracini (1989, 186), que vivió el exilio tucumano en pa-
ralelo al de su tío y que de regreso a Italia se convertiría en una de 
las grandes hispanistas de ese país, afirma que «sin duda, la Argen-
tina, en la primera larga residencia de los años cuarenta, fue para 
Benvenuto un estímulo cultural», aun cuando en la misma frase re-
ponga el «síndrome Auerbach» del que hablaba Segre. En las memo-
rias de uno de los alumnos de Benvenuto, Gian Luigi Beccaria, cuan-
do se refiere a los años tucumanos de Lore, que son también los de 
su tío, parece aludir de alguna manera a lo que aquella llamaba «es-
tímulo cultural» argentino. En efecto, Beccaria se refiere al contex-
to universitario tucumano como no atravesado por una línea hege-
mónica, «como entre nosotros el crocianismo» y recuerda, además, 
la formación de Lore no solo en contacto con su prestigioso tío, sino 
también en relación con Amado Alonso, «que había traducido al es-
pañol a Vossler, Bally y Spitzer» (Beccaria 2013, 195). 

Es probable, si se tiene en cuenta un panorama más complejo co-
mo el que aquí tan solo esbozamos, que la ‘reconstrucción’ de Terra-
cini como estudioso de los fenómenos lingüísticos y literarios que ex-
perimentó en la Argentina no se relacione tanto (o, al menos, no se 
relacione tan solo) con una situación de ‘carencia’, sino también con 
lo que ese campo propiciaba. No tanto ‘falta’, sino más bien ‘poten-
cia estilística’, asociada con los estímulos intelectuales que una si-
tuación como la de la Argentina de esos años brindaba. 

En su trabajo sobre la conformación del campo de las literaturas 
comparadas, la estudiosa Emily Apter (2006) diferencia la actitud en 
Estambul de Auerbach, menos abierto al parecer al estudio de la cul-
tura islámica y del corpus textual de las literaturas orientales, de la 
de su antecesor en la antigua capital del Imperio Otomano, el aus-
tríaco Leo Spitzer. Este, que había llegado a Estambul en 1933, antes 

14 Raimundo Lida, que llama «maestro» a Terracini en algunas cartas que se conser-
van en Pavía, reseña ¿Qué es la lingüística? en una sede tan prestigiosa como la Revis-
ta de Filología Hispánica y reconoce el aporte del filólogo italiano en uno de sus escri-
tos más lúcidos: el estudio preliminar al libro de Karl Vossler Cultura y lengua de Fran-
cia, publicado por Losada en 1955. Anderson Imbert, por su parte, reconoce el magis-
terio de Terracini en dos cartas dirigidas a este, conservadas en el Archivo de Pavía. 
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que su colega alemán, como demuestra Apter emprendió durante su 
exilio en la ciudad estudios de turco y se preocupó por propiciar in-
vestigaciones en el ámbito de la literatura y la lengua local entre sus 
estudiantes locales. En el centro de manuscritos de la Universidad 
de Pavía fundado por Maria Corti se conservan, entre los materia-
les de Terracini, apuntes para el estudio de la lengua quechua, que 
al parecer había empezado a indagar con la guía del español Balmo-
ri, quien fue su colega en Tucumán. 

En esta misma línea, hay testimonios del interés de Terracini por 
el desarrollo de líneas de trabajo que enfocaran las lenguas ame-
ricanas presentes en el noroeste argentino, fundamentalmente el 
quechua (Ardissone 1955, 110). Podríamos ver operando así en estos 
gestos de Terracini un ‘efecto Spitzer’ (y es notable que sea precisa-
mente el austríaco el único colega con el que Terracini dice mante-
ner una relación epistolar fluida en sus años tucumanos);15 es decir, 
un efecto que se traduce en cierto interés y cierta apertura hacia el 
estudio de las lenguas y las culturas no europeas que podría haber 
madurado en América de haber permanecido más tiempo, como su-
cedió, por ejemplo, en el caso de otro exiliado (en su caso, en el Pe-
rú) judeoitaliano como Antonello Gerbi. 

Con todo, además de estos ‘efectos’ ligados con ilustres nombres 
de la filología románica centroeuropea, podríamos pensar en otro 
efecto. Un efecto estilístico, una ‘atmósfera’ de consolidación y de 
expansión de un campo de estudio que coincide en parte con la es-
tadía de Terracini en nuestro país. De hecho, Terracini es citado de 
manera aprobatoria por Amado Alonso en uno de los textos capita-
les de la escuela filológica de Buenos Aires ya referido: el prólogo a 
su traducción del Curso (Alonso 1945, 18). Allí, el nombre del filólogo 
judío italiano exiliado en Tucumán se coloca junto con el de otros de 
los grandes lingüistas del siglo XX que elaboran críticamente la he-
rencia saussuriana (Roman Jakobson, Walter von Wartburg, Charles 
Bally). Podemos pensar que hay un ‘efecto Alonso’ que trabaja des-
de adentro en la obra del filólogo italiano. 

El primer volumen de la «Colección de Estudios Estilísticos» del 
Instituto de Filología, publicado en 1932, incluía por cierto artícu-
los fundacionales para el desarrollo del campo en ámbito de lengua 
castellana de Vossler, de Spitzer y Helmut Hatzfeld. En los años pos-
teriores, la colección del Instituto agregaría otros títulos importan-
tes para la conformación de un espacio de reflexión estilística, en-
tre ellos la compilación El impresionismo en el lenguaje, de 1936, y 
La enumeración caótica en la poesía moderna, de Spitzer, de 1945. 
Además, Alonso había proyectado la publicación de varios títulos 

15 Algunos fragmentos del epistolario entre Terracini y Spitzer se reproducen en 
Lucchini 2019.



Diaspore 17 28
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 19-36

que participan de la «atmósfera estilística», títulos que Terracini se-
guirá citando en esas versiones en castellano no únicamente en su 
producción argentina, sino también en sus grandes estudios estilís-
ticos escritos y publicados luego de su regreso a Italia. Entre estos 
volúmenes de Losada –editorial en la que Alonso publica la primera 
traducción al castellano del Curso de Saussure en 1945– se desta-
can El lenguaje y la vida, de Bally (1941) y una serie de artículos fun-
damentales de Vossler agrupados con el título Filosofía del Lengua-
je, traducidos por Alonso y Raimundo Lida, de 1940. En ese mismo 
año Alonso publica –también en Losada– la que puede considerar-
se como su obra magna en el campo de los estudios literarios: Poe-
sía y estilo de Pablo Neruda. Allí, el crítico asume como objeto una 
textualidad estrictamente contemporánea –la de un Neruda que to-
davía no había publicado el consagratorio Canto general– del mis-
mo modo que, en su período argentino, hará Terracini con la prosa 
narrativa de Pirandello.16

3 Subjetividad, forma interior, actividad

En «El concepto de libertad lingüística» la atención a textualidades 
y prácticas estéticas contemporáneas es también notoria. Además 
de los clásicos italianos y españoles (Lope, Manzoni, Dante), se alu-
de en el artículo a Pirandello, a las vanguardias históricas (en espe-
cial al futurismo de Marinetti, que había insistido en las «palabras 
en libertad»), a la poesía hermética italiana, y se cierra con unas pa-
labras del poeta Giuseppe Ungaretti (a quien Terracini, en un lap-
sus, llama «Luigi», el nombre de pila de Pirandello, al que también 
alude en el texto y en el que había concentrado, como dijimos, gran 
parte de su atención crítica). Se analizan además con cierto detalle 
fragmentos del español Gabriel Miró, hoy ciertamente no demasiado 
frecuentado, pero por entonces considerado un autor significativo en 
el ámbito de la prosa modernista, una zona trabajada especialmente 
por Amado Alonso y sus discípulos en la Argentina.

Estas referencias a la producción literaria se articulan con las ope-
raciones teóricas con las que Terracini revisa el archivo de los es-
tudios lingüísticos, revisión de la que surge uno de sus principales 
trabajos del período argentino, pensado como una introducción his-

16 Cf. Terracini, «Al margen de los cuentos de Pirandello», publicado en la revista Ín-
sula de Buenos Aires entre 1944 y 1945. Es una primera versión del artículo sobre los 
relatos de Pirandello incluido en el último libro publicado en vida por Terracini, Analisi 
stilistica, de 1966, texto considerado por Lucchini (2019) como la obra maestra del au-
tor en el ámbito de la crítica. Para las dimensiones de la filología latinoamericana que, 
como se apreciará, juzgamos relevante en los desarrollos de Terracini, cf. Ennis, Pfän-
der 2013; Link 2015; Mondragón 2019, entre otros.
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tórica a las teorías del lenguaje: Perfiles de lingüistas, publicado por 
la Universidad de Tucumán en 1946.17 

Las huellas de este trabajo de revisión histórica y al mismo tiem-
po teórica emprendido por Terracini se plasman en «El concepto de 
libertad lingüística» en dos nombres que son especialmente signifi-
cativos para la teoría de la actividad lingüística como fenómeno ar-
ticulado al mismo tiempo con la historia y con la libertad del sujeto 
que plantea Terracini: el del alemán Wilhelm von Humboldt (1767-
1835) y el del italiano Giambattista Vico (1668-1744).

La noción humboldtiana que Terracini retoma en el artículo es la 
de ‘forma interior’ del lenguaje, concepto que el lector argentino po-
día encontrar en los trabajos de Amado Alonso (por ejemplo, sobre 
el habla del gaucho) y que se desarrolla con mayor profundidad en 
Lingua libera e libertà linguistica, donde se entiende el concepto co-
mo «unicidad de un estado de ánimo expresada a través de una par-
ticularísima visión formal de la realidad» (Terracini [1963] 1970, 53). 

En todo caso, el acto lingüístico implica formas ‘infinitas’ de sub-
jetivación y objetivación. No todo sujeto ni todo objeto, sino una os-
cilación permanente entre ambos, en un proceso en que intervie-
ne la alteridad en forma del otro que escucha o lee, pero también la 
forma no personal de la historia o del archivo. De ahí que, a partir 
de Humboldt, Terracini llegue a pensar la lengua como actividad, lo 
cual implica concebirla como espacio de diálogo con los otros, pero 
también como conflicto. 

El rescate de Humboldt que propone Terracini participa de un cier-
to espíritu de época. Sin ir más lejos, Humboldt y su idea de enérgeia 
ocupan un lugar importante en las limitaciones que Alonso indica-
ba a la dicotomía saussuriana langue/parole, en el prólogo del 45 al 
Curso de lingüística general. Antes, el pensador alemán había sido 
retomado por Vossler como el antecedente más claro de la estilística 
idealista. Pocos años después de la publicación del artículo de Terra-
cini, el lingüista rumano Eugenio Coseriu, también en ámbito suda-
mericano (en Montevideo, donde reside durante toda la década del 
cincuenta), insistirá en una concepción del lenguaje como ‘actividad’, 
cuya deuda con Humboldt explicita en artículos fundamentales para 
la lingüística del siglo XX, como «Sistema, norma y habla», de 1952.18 

Junto con Humboldt, la otra gran referencia que retoma Terraci-
ni en su conferencia es el pensamiento filológico de Giambattista Vi-

17 Reeditado en versión ampliada, luego del regreso de Terracini a Italia, con el título 
Guida allo studio della linguistica storica (Roma: Edizione dell’Ateneo, 1949), el mismo 
año en que ve la luz en castellano el artículo que aquí presentamos.
18 Publicado por primera vez en la Revista de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias, Montevideo, 9, 1952, 113-77. Las relaciones entre las concepciones del lenguaje 
como actividad en Terracini y en Coseriu desarrolladas en ámbito sudamericano han 
sido estudiadas en Venier 2012.
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co, el filósofo napolitano del siglo XVIII autor de los Principios de la 
ciencia nueva. En Italia, la concepción de conocimiento filológico de 
Vico había sido objeto de reivindicación por parte de los dos gran-
des representantes del idealismo italiano de la primera mitad del si-
glo XX: Benedetto Croce y Giovanni Gentile.19 Es fundamentalmente 
con el aporte de estos pensadores como se va planteando una ‘vuel-
ta’ a Vico y a Humboldt (que anticipa los regresos que años más tar-
de intentarán imponer el estructuralismo y la semiótica: hacia Marx, 
hacia Saussure, hacia Freud, hacia Peirce) que implica una renova-
ción y un despeje de los horizontes, sobre todo en relación con las 
visiones que expulsan de manera explícita la cuestión de la activi-
dad de la lingüística y que carecen de una concepción del lenguaje 
en términos de subjetividad. Esta consideración de la subjetividad 
que Terracini expande en sus escritos argentinos retoma y recoloca 
algo que él mismo había planteado en la reseña del Curso a la que 
nos hemos referido más arriba: la identificación de toda la lingüís-
tica con la «scienza della parola». La lingüística de la lengua, según 
imagina Terracini, sería en rigor una lingüística ‘externa’, frente a 
una reflexión centrada en la condición histórica del sujeto hablante.

En todo caso, el realismo que propugna Terracini frente a una lingüís-
tica que tiende a la abstracción, y que encuentra plasmada en la concep-
ción saussuriana de lengua (vista más bien como una elaboración teórica 
de las posiciones anteriores que como la inauguración de una lingüís-
tica «moderna», como suele hacérselo), enfatiza el carácter conflictivo 
de las tramas lingüísticas, que son sobre todo tramas histórico-cultu-
rales. Ello se resume en un término recurrente en los escritos argen-
tinos de Terracini: ‘agónico’, del griego agón: lucha, disputa, conflicto.

Es una subjetividad que Terracini piensa en diálogo con una con-
cepción de la lengua no como abstracción, sino como institución. La 
lengua como institución –una idea potente en lingüistas italianos con-
temporáneos de Terracini como Giacomo Devoto y uno de los aspectos 
en los que había insistido el Saussure del Curso (De Palo 2016)– supo-
ne para Terracini concebirla a la vez como producto colectivo y como 
actividad del hablante. Es, al mismo tiempo, ‘transmisión’ (del lado 
de lo colectivo) y ‘expresión’ (del lado de la actividad). De ahí la im-

19 Poco antes de la llegada de Terracini a la Argentina, en ámbito latinoamericano la 
obra de Vico era objeto de cierta atención. En Buenos Aires, la Facultad de Filosofía y 
Letras había publicado en 1939 la traducción a cargo de Jacinto Cuccaro de Sabiduría 
primitiva de los italianos, donde Vico desarrolla una de las ideas centrales de su con-
cepción de filología como ciencia integral de la cultura: la de que lo verdadero corres-
ponde a aquello que el hombre ha construido, el verum ipsum factum. Por su parte, y ya 
con mayor alcance continental, en 1941, cuando Terracini llega a la Argentina, el Co-
legio de México, junto con el Fondo de Cultura Económica, edita la traducción íntegra 
al castellano de la Ciencia nueva, a cargo del exiliado español José Carner. En 1948, ya 
en pleno peronismo, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res edita incluso un volumen conmemorativo dedicado a Vico y a Herder.
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portancia que en estos desarrollos de Terracini asume el concepto 
de «persona histórica», por la que el hablante es «un individuo his-
tórico en cuanto resultado de un perpetuo equilibrio o relación en-
tre interioridad y sociabilidad» (Beccaria 1989, 5).

En el artículo de 1949 que tomamos como punto de partida, frente 
a la lengua experimentada como ‘prisión’, Terracini enfatiza ya desde 
el comienzo del texto la idea de la lengua como gesto, como ritmo, co-
mo instancia de evocación, como lugar de ambigüedad y como espacio 
de la libertad. Todo ello se resume en la noción de ‘actividad’, que lle-
va al hablante (sobre todo, en el ámbito de la escritura, que parece ser 
el que se privilegia) a superar los fórceps del esquema normativo. Con 
todo, y esto es un elemento fundamental para comprender la posición 
historicista de Terracini, la libertad no puede existir sino en la medi-
da en que el hablante percibe la acción de esquemas normativos más 
o menos rígidos, constituidos históricamente. Por eso, en relación con 
el proceso de liberación, funciona en Terracini la voluntad de recupe-
rar la dimensión colectiva, el sentido emocional de las palabras y su en-
carnación histórica no estrictamente personal sino más bien colectiva.

Es una concepción que está operando en los planteos del lingüis-
ta italiano y de los autores que siente afines, sobre todo en Spitzer 
con su proyecto de llevar adelante una semántica histórica. El pro-
yecto filológico que enarbolan paralelamente ambos teóricos enfati-
za no tanto la idea de etimología como origen, que está presente por 
ejemplo en el proyecto heideggeriano y en su escucha de los oríge-
nes greco-germánicos, sino más bien los procesos culturales en los 
que existe la palabra y las luchas y tensiones (el elemento agónico, en 
palabras de Terracini) en que se materializa su historia. No se trata, 
pues, de demarcar un sentido ‘originario’, ‘primero’ y ‘determinante’, 
sino de explorar, ‘auscultar’, la palabra como espacio de diálogo y de 
lucha, en un gesto que, por cierto, en los mismos años del exilio ame-
ricano de Spitzer y Terracini, emprendía a su modo Bajtín en el mar-
co de las purgas y las represiones stalinistas en la Unión Soviética.20 

4 Efectos glotopolíticos

En sus memorias, Cesare Segre afirma que los años argentinos de los 
Terracini habrían favorecido su «libertad de carácter […] en el sen-
tido de que habían vivido libres y sin el miedo de nuestros años peo-
res» (Segre 1999, 87). Más adelante, refiriéndose esta vez a Lore, la 
sobrina de Benvenuto, Segre dice que «me parecía como venida de 
un mundo más feliz, de libertad y de franqueza» (97).

20 Algunos apuntes sobre estilística y enseñanza de la lengua de Bajtín fechados en 
los años cuarenta han sido recientemente publicados en portugués (cf. Bajtín 2013).
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Rescatamos el término que adopta Segre para referirse al perío-
do tucumano de su maestro Benvenuto y de su amiga Lore: ‘liber-
tad’. Es allí, en la libertad, donde Terracini pone en confluencia len-
guaje y cultura, estilo y política.

Desde su propio título, la conferencia de Benvenuto que tomamos 
como punto de partida es también un modo de acentuar las relacio-
nes entre lenguaje y política, relaciones que durante el peronismo 
se habían exacerbado (Glozman 2015; Bentivegna 2019). Notemos la 
insistencia del texto en el léxico claramente político. Habla, en efec-
to de ‘libertad’, de ‘tiranía’, de ‘anarquía’ lingüísticas, como si el es-
pacio de la acción política fuera el más adecuado para pensar el de 
la actividad del lenguaje. En este punto, es importante recordar que 
el concepto de ‘libertad’ aparece como una noción crucial en los de-
sarrollos de compañeros de ruta en el exilio argentino de Terracini. 

Especialmente significativo es el aporte de Treves en el libro Be-
nedetto Croce. Filósofo de la libertad, que publica en 1944 la editorial 
Imán (la misma que editará, años más tarde, Conflictos de lengua y 
de cultura). Treves, mucho más joven que Terracini (había nacido en 
1907, también en Turín), era en ese momento docente de la misma 
Universidad de Tucumán, y en sus ensayos hay sin duda una opera-
ción generacional, con el cierre dedicado a los teóricos del ‘socialismo 
liberal’ (Piero Gobetti, los hermanos Rosselli), una parte importan-
te de la cultura de la resistencia contra el fascismo que por entonces 
(es 1944) había desembocado en la lucha armada. 

El historicismo absoluto que propugna Croce, y que llega por di-
ferentes vías a los planteos sobre lengua y subjetividad en Terracini, 
se opone a las posiciones que enfatizan sea el determinismo, sea el 
libre albedrío. Ambas posiciones ven momentos parciales de un acto 
que es en rigor más complejo, más huidizo, el acto de lenguaje, por el 
que un enunciado tiene lugar: por el que acontece, no totalmente li-
bre, pero tampoco absolutamente predeterminado. Un acto que, como 
dirá mucho más tarde Michel Foucault en La arqueología del saber –
publicado en 1969, un año después de la muerte de Terracini– apare-
ce signado por la regularidad, que cae del lado del determinismo, pe-
ro también por el enrarecimiento, algo del orden de lo singular y de 
lo irreductible a esquemas prefijados, que cae del lado de la libertad.

Es posible, en todo caso, a partir por ejemplo de una revisión crí-
tica de los postulados del idealismo en su versión croceana, pensar 
lazos entre las discusiones que Terracini planteaba en el modelo del 
siglo XIX y otras discusiones contemporáneas que evidencian más 
claramente las relaciones entre lenguaje y política, es decir, las re-
laciones glotopolíticas.21 

21 «Consideramos la glotopolítica como el estudio de las intervenciones en el espa-
cio público del lenguaje y de las ideologías lingüísticas que activan y sobre las que in-
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Sin duda, una de las posiciones más potentes que planteaba por 
entonces una articulación entre lenguaje, historia y política es la ela-
borada por Antonio Gramsci,22 cuyas relaciones con Terracini no de-
berían ser de ninguna manera subvaloradas.23 

Cuando Terracini vuelve a Italia en 1947 está en pleno proceso de 
publicación el corpus textual de los Cuadernos de la Cárcel y de las 
cartas de Gramsci. Literatura y vida nacional, el volumen que inclu-
ye el último de los Cuadernos, dedicado íntegramente a cuestiones 
de lenguaje, se publica por primera vez en 1950. Sin embargo, en la 
nota necrológica dedicada a su maestro Matteo Bartoli (Terracini 
1948, 322), que había sido un simpatizante fervoroso del régimen de 
Mussolini, aflora el nombre de Gramsci y el recuerdo de su formación 
lingüística reavivado por la reciente edición de las Cartas de la cár-
cel y por la consulta de los todavía no publicados apuntes sobre gra-
mática, facilitados por el crítico Luigi Russo y el lingüista Giuseppe 
Vidossi. En esos mismos años de posguerra, concretamente en 1947, 
el crítico Giacomo Debenedetti –nacido, como Terracini, en un hogar 
judío de Piamonte y formado también en la Facultad de Letras de la 
Universidad de Turín– reflexiona, en las páginas del diario comunis-
ta L’Unità, sobre las implicancias éticas y políticas del pensamiento 
gramsciano. Estas se resumen en su condición de «filología viviente»: 
una inflexión filológica que, en la mirada de Debenedetti, remite al 
ambiente de reflexión lingüística de Turín (y, concretamente, a la fi-
gura de Bartoli) en el que se formaron tanto Gramsci como Terracini. 

Para Debenedetti, la filología como método en el que se forma 
Gramsci (y también, agregamos, Terracini) obliga a pensar todos los 
factores que componen al ‘hombre’, los procesos moleculares que 
atraviesan lo humano, sin arrogarse el derecho de descartar nin-

ciden, asociándolas con posicionamientos dentro de las sociedades nacionales o en es-
pacios más reducidos, como el local, o más amplio, como el regional o global» (Arnoux, 
Nothstein 2018, 9).
22 En efecto, Gramsci, nacido en Cerdeña, vive su construcción intelectual y políti-
ca en Turín, la ciudad de Terracini. Recordemos, por cierto, que la formación inicial de 
Gramsci se dio en el ámbito de la Facultad de Letras de la Universidad de Turín, en la que 
había estudiado, pocos años antes, el propio Terracini. Un dato más: Gramsci se orienta 
en esos años de formación hacia los estudios lingüísticos, y lo hace bajo la guía de Mat-
teo Bartoli, que es justamente el director de la tesis de Terracini. Cf. Bentivegna 2013.
23 Retomo un fragmento de «Lenguas y cultura», que no sería ilegítimo hacer dialo-
gar con algunas posiciones de Gramsci sobre cuestiones lingüísticas: «Pero, ¿cuál es en 
realidad el principio motor de este perpetuo latir de contracciones defensivas y de dila-
taciones expansivas de la lengua? Puede ser la fuerza del número, de las armas, de los 
adelantos técnicos, o el impulso de un nuevo ideal de religión y de vida, o el hechizo del 
arte y del pensamiento puro; puede ser todo un conjunto que los lingüistas designamos 
con la indefinida palabra de prestigio, para evocar, en último análisis, la fuerza arro-
lladora de la cultura humana al traducirse en acción, en forma de vida, subjetivamente 
valorizada y expresada por el lenguaje, al cual la retórica antigua y la lingüística mo-
derna reconocen la propiedad característica de ser elocuente» (Terracini 1951, 139-40).
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guno. Por eso, el recorte del lenguaje que propone –aparentemente 
al menos (hoy la mirada sobre la cuestión es más compleja; De Palo 
2016) – Saussure, se revela para Terracini como una restricción in-
justificada, a la que antepone visiones más complejas y dinámicas, 
como la de Humboldt. El eje, en todo caso, no pasa tanto por el sis-
tema, sino más bien por las complejidades, no reductibles a una úni-
ca dimensión, de lo viviente.

En algunas aproximaciones contemporáneas, como la de la teóri-
ca francesa Marielle Macé (2016), el concepto de estilo es entendido 
como una plasmación de las relaciones entre lenguaje y vida, en el 
que la individuación surge en el diálogo y en el combate en un mis-
mo espacio existencial. La cuestión de la vitalidad y de la lucha es 
significativa en los caminos que emprende Terracini en sus trabajos 
argentinos, que pueden ponerse en diálogo con la idea de una busca 
permanente de la expresión que sostenía desde nuestro país el do-
minicano Pedro Henríquez Ureña.24 

Las modulaciones de la libertad implican una reflexión en térmi-
nos de una «lengua viva», en la línea de Schuchardt y, en última ins-
tancia, como lo ha demostrado Francesca Venier, de Humboldt, am-
bos tan presentes en Conflictos de lenguas y de cultura, uno de los 
libros argentinos de Terracini. Una lengua es tal en la medida en que 
se ponen en circulación los fenómenos lingüísticos asociados con los 
diferentes estratos sociales: hay circulación –para retomar el esque-
matismo espacial que funciona en Terracini– de arriba hacia abajo, 
pero también de los estratos populares hacia los «altos», «donde lo 
vulgar deja de ser vulgar y el modismo provinciano consigue derecho 
de ciudadanía sin limitaciones» (Terracini 1951, 155).

En Conflictos de lenguas y de cultura, Terracini afirma, y sintetiza 
en una frase, la cuestión de la subjetividad en el lenguaje: «El estilo 
es un problema de libertad idiomática» (Terracini 1951, 143). Hay li-
bertad, sostiene Terracini, en la medida en que el hablante opera en 
una articulación lingüística que no reduce a lo uno la multiplicidad 
y amplía sus horizontes en una busca que se plasma de forma per-
ceptible. Que se materializa en discurso. Al mismo tiempo, hay vita-
lidad en la medida en que la lengua funciona como el espacio de lu-
cha y de conflicto de variedades y de tendencias; en la medida en que 
los sujetos se constituyen en ese espacio como entidades al mismo 
tiempo libres e históricas. Desde allí, Terracini alude a la condición 
de las lenguas europeas en América: ve en eso «el indicio de una re-
novación». Imagina en ellas «una forma mental de mañana, capaz de 

24 Afincado en la Argentina en los mismos años en que el filólogo italiano reside en 
Tucumán, profesor en la Universidad de Buenos Aires y en la de La Plata, Henríquez 
Ureña –que ha aludido alguna vez a sus orígenes judíos (cf. Link 2015, otro puente con 
nuestro autor)– muere en 1946, cuando Terracini se apresta a regresar a Italia.
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resolver los contrastes de nuestras formas históricas y comprender-
las dentro de una unidad de orden superior» (Terracini 1951, 180-1).

Es allí, en la concepción conflictiva de lenguaje, en la noción de 
sujeto como entidad histórica, en las aperturas hacia una mentali-
dad futura plasmada en las lenguas, donde radica el potencial críti-
co (y político) de la reflexión argentina de Terracini. 
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Abstract Salvador Bucca was an Italian scholar specialised in Indo-European lan-
guages who, once based in Argentina after the Second World War, changed his research 
topic to devote himself to the Indigenous languages of Chaco. He directed the works 
and publications in Indigenous languages of the Faculty of Philosophy and Letters of the 
University of Buenos Aires for thirty years. This article also refers to policies on Argentine 
Indigenous peoples at the time when studies on their languages were formed.
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1 Introducción

Las investigaciones sobre las lenguas indígenas argentinas se conso-
lidan e impulsan, en la Universidad de Buenos Aires, a partir de la dé-
cada de 1960. Esto sucede en el marco de un contexto histórico en el 
que los pueblos indígenas entraban en la planificación de los nuevos 
estados provinciales Formosa y Chaco y, por lo tanto, de la nación.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Salvador Bucca es artífice fundamental de este proceso, tanto por 
el cambio de sus intereses académicos –desde las lenguas indoeuro-
peas a las lenguas indígenas argentinas– como por la constitución 
de un grupo de trabajo extraordinario. En pocos años las lingüis-
tas que lo integraron llevaron a cabo las descripciones de lenguas 
de las familias guaycurú y mataco-mataguayo desde un enfoque es-
tructuralista.

En época de pandemia, para escribir estas líneas recurrí a Ro-
sa Bucca, hija de Salvador Bucca, quien me dio información verbal 
y una carpeta con algunas fotos, un currículo y recortes de diarios. 
También revisé su legajo en el Departamento de Personal de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, don-
de se desempeñó desde 1955 hasta su jubilación en 1986. 

La biblioteca y los papeles de Salvador Bucca se encuentran en la 
biblioteca del CAICYT (Centro Argentino de Información Científica y 
Tecnológica-CONICET), pero no pude consultarlos. Entrevisté a Julia 
Zigarán (03/08/2021) y a María Teresa Viñas Urquiza (20/08/2021) y 
sostuve una larga charla con Ana Fernández Garay, autora de un ar-
tículo sobre la historia de los estudios de lenguas indígenas en la Ar-
gentina (Fernández Garay 2014). Cristina Messineo y Luisa Domín-
guez compartieron conmigo material con el que ellas mismas están 
trabajando en temas próximos al que me ocupa en esta oportunidad.

Con toda la información fui hilando una historia marcada por des-
ajustes de fecha, imprecisiones de hechos, algunas preguntas. El re-
sultado se acerca más a una narración informal que a un artículo 
convencional. Por tal motivo mantengo en este escrito el tono de la 
exposición de las jornadas. Queda evidentemente abierto a los apor-
tes y discusiones que puedan y quieran hacer otros colegas dedica-
dos a los distintos temas que se tocan.

En la última parte del artículo me refiero a dos temas que han 
marcado (y evidentemente continúan marcando) nuestra forma de 
transcurrir en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires: la inestabilidad de los equipos de trabajo y el destino 
de los archivos de los investigadores.

2 Del indoeuropeo a las lenguas del Chaco

Salvador Bucca nació el 30 de octubre de 1920 en Barcellona Pozzo 
di Gotto, Messina (Italia), y falleció en Buenos Aires en 2005.

Realizó estudios de indoeuropeo en los que se doctoró por la Uni-
versidad de Pisa en 1944. Un año más tarde obtuvo el Diploma de Fi-
lología Clásica de la Scuola Normale di Pisa (Istituto Universitario).

En los años siguientes fue colaborador del Lexicon Etruscum en 
el Istituto di Studi Etruschi de Florencia y docente de Lettere Italia-
ne e Latine en la misma ciudad.

Leonor Acuña
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Con distintos niveles de proficiencia, conocía el italiano, el espa-
ñol, el inglés, el francés y el alemán.

En 1948 vino a la República Argentina contratado, por recomenda-
ción de Giacomo Devoto, para ocupar en la Universidad Nacional de 
Tucumán la cátedra de Lingüística Clásica. En este mismo volumen, 
Diego Bentivegna hace una síntesis del panorama académico de la 
Universidad Nacional de Tucumán en esa época, en la que convivie-
ron estudiosos locales con investigadores en lingüística y antropolo-
gía emigrados europeos. En Tucumán, Bucca dictó Lingüística Clá-
sica, Sánscrito y Filología Griega y fue también jefe de la Sección de 
Lenguas y Literaturas Clásicas.1 

Pasó en 1951 a la Universidad Nacional de Cuyo, donde también 
se produjo un importante desarrollo en los estudios lingüísticos con 
el aporte de investigadores europeos como Joan Corominas y Fritz 
Krüger. Allí fue profesor de Lengua y Cultura Griegas III y director 
del Seminario de Lenguas Clásicas. También fue profesor de la cá-
tedra Dante y de Historia de la Lengua Italiana en el profesorado en 
Lenguas Vivas de Mendoza.

Establecido desde 1955 en la Universidad de Buenos Aires, se 
desempeñó como profesor de Latín, de Gramática Histórica Latina 
y Griega, de Historia de la Lengua Italiana y dictó también semina-
rios sobre autores griegos y latinos. Preparó volúmenes sobre filo-
logía clásica al mismo tiempo que fue director del Departamento de 
Lingüística y Literaturas Clásicas.

Dotó al Instituto de Lingüística de una completa biblioteca sobre 
indoeuropeo, sospecho única en la Argentina. El indoeuropeo tam-
bién estuvo siempre incluido en el programa de su materia. 

A fines de la década de 1950 su papel en la Universidad de Bue-
nos Aires se define en torno a las lenguas indígenas. Dicta Lin-
güística para las carreras de Letras y de Ciencias Antropológicas, 
seminarios internos sobre fonética, cursos de metodología de la in-
vestigación lingüística, al mismo tiempo que es director del De-
partamento de Lingüística –posteriormente convertido en Centro 
de Estudios Lingüísticos y finalmente en Instituto de Lingüística 
(Navarro 2011) designación que conserva actualmente–. En sus úl-
timos años en la facultad fue jefe de la Sección Lenguas Indígenas 
del mismo instituto.

1 Véase también la tesis de Federico Navarro (2011).
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3 El cambio de rumbo

A través de un informe, sabemos que en octubre de 1957 Bucca realizó 
un viaje a la provincia del Chaco en compañía de Isaías Lerner y Cle-
mente Hernando Balmori, profesores de la Universidad Nacional de 
La Plata. Se trata de un traslado de pocos días en el que recoge fun-
damentalmente datos fonéticos y léxico de las lenguas toba, mocoví y 
vilela. Se destaca en el informe el apoyo recibido por parte de las au-
toridades provinciales y de la Universidad Nacional del Nordeste. Ve-
remos en el próximo apartado algunas cuestiones referidas al contex-
to en que se produce este vuelco al estudio de las lenguas indígenas.

Gana la beca Guggenheim en 1959 y, entre el 1° de julio de 1959 
y el 30 de junio de 1960, toma una licencia sin goce de sueldo para 
viajar a los Estados Unidos con el fin de capacitarse en el método de 
trabajo de campo y en el estudio de las lenguas en el marco del es-
tructuralismo norteamericano.

A partir de entonces, Bucca se pone como meta describir las len-
guas indígenas argentinas como absoluta prioridad. Trataba de in-
corporar a la cátedra solo a los alumnos y graduados que querían 
trabajar en alguna lengua indígena:

Entre las figuras que iniciaron la etapa ‘científica’ en el estudio 
de las lenguas indígenas, debemos mencionar a Salvador Bucca. 
Discípulo de Benvenuto Terracini, fue profesor de Lingüística Ge-
neral en la FFyL de la UBA. En esa universidad dirigió el Centro 
de Estudios Lingüísticos, hoy Instituto de Lingüística, donde re-
unió a un grupo de investigadores dedicados a la descripción de 
lenguas indígenas argentinas: él mismo se ocupó del toba (guay-
curú), en tanto que sus discípulas se dedicaron a las lenguas cha-
queñas: Elena Najlis trabajó sobre el abipón (guaycurú) y el mata-
co (mataguaya), Ana Gerzenstein lo hizo sobre el chorote y el maká 
(mataguayas), Nélida Stell describió el niwaclé (mataguaya), Ma-
ría Teresa Viñas Urquiza se dedicó al mataco o wichí y Lidia Bru-
no a la lingüística comparativa indígena. 

Todos ellos trabajaron dentro del marco teórico del estructu-
ralismo taxonómico de Bloomfield, Bloch, Trager y Hockett, que 
fue aplicado con cierta flexibilidad a la descripción de las lenguas 
mencionadas. (Fernández Garay 2014, 40-1)

Los resultados de las investigaciones se vuelcan en tres colecciones: 
«Cuadernos de Lingüística», «Cuadernos de Lingüística Indígena» 
y «Archivo de Lenguas Precolombinas», que proyecta y dirige. Tam-
bién en la Revista de la Universidad de Buenos Aires y en otras publi-
caciones nacionales y extranjeras, en las décadas siguientes, y lue-
go en el «Archivo de Lenguas Indoamericanas», como se denominó a 
partir de 1994 el de Lenguas Precolombinas, dirigido a partir de en-

Leonor Acuña
Del indoeuropeo al mocoví. Salvador Bucca en el Instituto de Lingüística de Filosofía y Letras



Leonor Acuña
Del indoeuropeo al mocoví. Salvador Bucca en el Instituto de Lingüística de Filosofía y Letras

Diaspore 17 41
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 37-50

tonces por Ana Gerzenstein, quien le da nuevo impulso al área (Fer-
nández Garay 2014, 41).

Bucca realiza publicaciones sobre lingüística y folklore, glosemáti-
ca, ediciones traducidas y anotadas del sánscrito; sobre los fonemas 
vocálicos del latín clásico, sobre teoría lingüística, sobre la teoría 
aplicada a la enseñanza de lenguas extranjeras. Planifica y difunde 
estudios y publicaciones sobre lenguas indígenas, dirige las tesis de 
las integrantes de su equipo de cátedra y publica algunos trabajos 
propios sobre lenguas indígenas (Bucca 1961; Bucca, Lesser 1969).

Lleva a cabo numerosos viajes de estudio con larga permanencia 
en el campo, desde el ya mencionado en 1957; luego se traslada a Ca-
yasta (Santa Fe) en 1958, donde recoge grabaciones mocovíes de las 
que envía copias a Estados Unidos. Hasta su jubilación, se desplaza 
regularmente a Salta, Chaco y Formosa para reunir material de es-
tudio de las lenguas toba, pilagá y mocoví.

En la síntesis de sus actividades, que presenta en el momento de re-
unir los documentos para su jubilación, deja constancia de que tiene

trabajos inéditos y en terminación: gramática toba con textos y 
vocabulario; gramática kitsai (sobre material reunido por Lesser); 
gramática allentiac (sobre la obra de Valdivia); gramática millca-
yac (sobre la obra de Valdivia); gramática pilagá; traducción del 
Fedro de Platón y traducción de Las cartas de Platón. (según cer-
tificación del secretario académico de la Facultad de Filosofía y 
Letras, 6 de agosto de 1985, en el legajo del Departamento de Per-
sonal de la Facultad de Filosofía y Letras)
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4 Entre lenguas indígenas, gramáticas y bilingüismos

La tarea principal, poco a poco, ha llegado a ser 
la investigación de las lenguas indígenas con las 

técnicas más apropiadas asimiladas en los centros 
más avanzados en este campo en USA. (de la biodata 
de Salvador Bucca, en el legajo del Departamento de 

Personal de la Facultad de Filosofía y Letras)

Mi experiencia formal con la cultura wichí comenzó 
en junio de 1978 como responsable del Área 

de Educación del Proyecto PEN OEA (Proyecto 
Especial Multinacional de Desarrollo Educativo 
y Socio-Cultural de Zonas Limítrofes, Salta). En 
esa ocasión acompañé al doctor Salvador Bucca, 
director del Instituto de Lingüística de la UBA e 
investigador de lenguas aborígenes –uno de los 

pioneros en el estudio de las lenguas indígenas del 
país. Iba a supervisar la acción ‘Castellanización 
y alfabetización en escuelas de zona de frontera’. 

En La Puntana, una joven belga, misionera de una 
iglesia protestante, había instalado una carpa. 

Cuando se enteró de nuestra presencia nos invitó 
a visitarla. Entrar a esa carpa fue como entrar de 

golpe a otro mundo, a otro continente. Afuera el 
polvo volátil cubría todo, adentro todo era blanco, 
había almohadones mullidos, una estera en el piso 
y adornos regionales. La joven estaba acompañada 

por dos niñas wichí vestidas de blanco, algo 
angelicales. La conversación fue muy interesante, 

hablamos sobre nuestros trabajos, ella nos contó su 
experiencia de venir a tierras tan lejanas en las que 
se sentía muy cómoda; yo me sentía extraña adentro 
y afuera de la carpa. Europa y América profunda en 

un rincón del Chaco salteño.  
(Julia Zigarán, El Chaco y yo, inédito)

Chaco y Formosa se transforman en provincias en 1951 y 1955 res-
pectivamente. Ambas sancionan sus constituciones en 1957 y eligen 
por primera vez sus gobernadores en 1958.

Las provincias se proponen y se comprometen a organizarse en el 
respeto de los pueblos indígenas, como consta en el articulado legal:

Art. 57: La provincia promoverá el mejoramiento sanitario econó-
mico social y cultural de los grupos indígenas que pueblan su te-
rritorio, y su efectiva incorporación a la vida nacional y provincial, 
asegurándoles la propiedad de la tierra donde residen para equi-
pararlos integralmente en derechos y obligaciones con el resto de 
los habitantes. La tierra que se les otorgue no podrá ser enajena-
da. (Constitución de la provincia de Formosa)

En 1958 se realiza en el Chaco la Primera Asamblea Indigenista 
Chaqueña. Las noticias de los periódicos titulan las notas sobre la 
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reunión «Necesidades de los indígenas», «El verdadero planteo del 
problema indígena», «El problema indígena en la Argentina». Los 
distintos artículos hablan de la necesidad de respetar y valorar a los 
aborígenes y se pone mucho énfasis en la tierra y la educación. Se 
lamentan los abusos a los que han sido sometidos los indígenas y se 
mencionan y citan actos heroicos llevados a cabo por ellos en la de-
fensa de sus pueblos.2

No parece que los propios indígenas tomen la palabra, pero en 
nombre de ellos se establecen compromisos como el de realizar 
censos, erigir el monumento al aborigen chaqueño y poner nom-
bres indígenas a las calles; también se fija como prioridad que se 
escriban monografías y obras sobre la historia de los aborígenes. 
Se proponen bases para la educación del indígena: capacitación 
técnica para los docentes, ocupación plena, escuela rural dotada 
de todos los medios necesarios para la tarea, becas para alumnos 
aborígenes que tengan disposición para ser docentes y muy en-
fáticamente se señala la alfabetización en la lengua aborigen. Se 
recomienda a los estudiosos y educadores el conocimiento de sus 
lenguas a los efectos de hacer más eficaz su trabajo. Se ensalza 
la labor de los misioneros. (síntesis de El territorio, Chaco, miér-
coles 6 de agosto de 1958. «Resoluciones aprobadas por la Asam-
blea Indigenista»)

Este es, evidentemente, el clima en el que Bucca, Balmori y Lerner 
realizan su viaje de estudio en 1957 (mencionado más arriba) y so-
bre el que Albert Buckwalter intercambia correspondencia con Buc-
ca entre 1958 y 1960.

Albert Buckwaler fue un misionero menonita de nacionalidad es-
tadounidense que vivió y trabajó largamente en el Chaco (Messineo 
2020). Le escribe a Bucca, en noviembre de 1958, agradeciéndole su 
visita y el papel que desempeñó por su intervención en la Asamblea 
Indigenista.3 Destaca la importancia de que alguien venido de Bue-
nos Aires y que, por lo tanto, se interpreta representa al ‘gobierno’, 
se haya sentado con los tobas para escucharlos hablar. Insiste en la 
importancia del interés que ha demostrado por su lengua. En un pa-

2 Se consultaron las ediciones de los días 2, 6, 7 y 8 de agosto de 1958 del periódico 
El Territorio del Chaco y las ediciones de los meses de julio y octubre del mismo año 
del periódico Reivindicación, órgano indigenista chaqueño.
3 La señora Rosa Bucca, hija de Salvador Bucca, me facilitó las cartas manuscritas in-
éditas a las que hace alusión el fragmento. Las identifico por remitente, destinatario y 
fecha como: carta de Albert Buckwalter a Salvador Bucca, fechada en Presidencia Ro-
que Sáenz Peña el 12 de noviembre de 1958; carta de Albert Buckwalter a Salvador Buc-
ca, fechada en Presidencia Roque Sáenz Peña el 23 de noviembre de 1960; carta de Sal-
vador Bucca a Albert Buckwalter, fechada en Buenos Aires el 14 de noviembre de 1960.
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saje posterior de la carta menciona que los aborígenes tobas quie-
ren aprender español.4

Las palabras de Buckwalter coinciden con las conclusiones de la 
Asamblea Indigenista y también con los objetivos que fija Salvador 
Bucca para el Centro de Estudios Lingüísticos. Con optimismo, en 
una entrevista de 1961 habla de un rumbo nuevo en los estudios de 
las lenguas indígenas y ofrece como antecedentes las gramáticas de 
los misioneros, empleadas con función evangelizadora y a las que des-
cribe como limitadas por formación y por elección. Recalca la falta 
de entrenamiento fonético y el uso de la gramática latina en términos 
de modelo descriptivo. Valora los trabajos de Samuel Lafone Queve-
do, pero también cuestiona la falta de precisión fonética que dificul-
ta su utilización. Menciona a las universidades de Buenos Aires y de 
La Plata (en la capital provincial el encargado de estos temas era Bal-
mori) como espacios que buscan subsanar las deficiencias referidas. 

En tal sentido, Bucca propone viajes de campo para proceder a la 
recolección fonética de mitos, cuentos y descripciones de los queha-
ceres de la vida diaria. Insiste en que la labor es urgente «porque va-
rias lenguas y dialectos indígenas están a punto de extinguirse en el 
territorio de la República». Se requiere la publicación de gramáticas, 
textos y vocabularios que permitan luego el estudio comparado para 

la agrupación en familias de lenguas y la reconstrucción de even-
tuales fases unitarias desaparecidas, la investigación de los pro-
blemas de lenguas en contacto, la enumeración y caracterización 
de las áreas lingüísticas». Entiende que esta tarea es un doble de-
ber de documentación y de contribución al «progreso de la cien-
cia del lenguaje, que es la ciencia del hombre». («Entrevista a Sal-
vador Bucca» 1961)

La preocupación y el interés por aspectos aplicados de las investi-
gaciones se observan en la publicación de un artículo sobre la ense-
ñanza de las lenguas extranjeras y en una cartilla para la alfabeti-
zación en toba (Bucca 1958).

4 «I wanted to tell you how much I appreciated your visit to the Chaco, your support of 
a minority viewpoint in the Asamblea Indigenista, and above all, the encouragement you 
gave the Indians through your sympathetic dealings with them. […] Thus, when we go out 
and attempt to learn their language we are showing that we appreciate them, for their 
language is an intimate part of their life. And then add to this the fact that a ‘government’ 
man comes up from Buenos Aires and shows favor for the Indian language, then the In-
dians see a ray of hope. They feel that someone has at last come out on their side, or has 
come out in favor of their cause. You are the man they talk about, because you sat down 
and listened to them speak. And since in their thinking you represent the government, 
they are thrilled. One of the main Toba preachers with whom I work has suddenly be-
come interested in the use of the Toba language in written form. […] The Indian wants to 
learn Spanish» (carta de Albert Buckwalter a Salvador Bucca, 12 de noviembre de 1958).
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Me permito aquí hacer algunos comentarios y especulaciones. El 
entusiasmo por esa coincidencia de declaraciones políticas, religiosas 
y científicas, de la que hablamos más arriba, no dio los frutos espera-
dos. La voluntad política de reparación y atención a los pueblos indí-
genas se mantiene en deuda en nuestro país con avances y retrocesos.

El enfoque de alfabetización y enseñanza de lenguas que proponía 
Salvador Bucca se basaba en la teoría estructuralista que proponía la 
comparación de la gramática de las lenguas que debía aprender el es-
tudiante. Esa propuesta metodológica fue ardua e infecunda a todo ni-
vel en el ámbito de la enseñanza de las lenguas, hasta que décadas más 
tarde fue reemplazada por las propuestas comunicativas. La escuela 
hizo una interpretación todavía más dura y, desde hace varias genera-
ciones, los niños indígenas aprendieron a leer y a escribir directamente 
en una lengua no conocen, con el resultado de que muchas veces hasta 
casi finalizada la escuela primaria no entienden lo que leen y escriben.

Bucca además tenía el convencimiento de que las lenguas indígenas 
se iban a extinguir más o menos rápidamente y buscaba, entre los ha-
blantes a los que consultaba, formas de sonidos y estructuras que se 
habían perdido y olvidado («Los jóvenes tobas ya no hablan su lengua 
original», nota aparecida en El territorio, jueves 21 de julio de 1966).

A pesar de la dedicación al estudio y al análisis, la producción en 
lenguas indígenas de Bucca es baja, lo que tal vez pueda explicar-
se, desde una mirada actual, a partir de esas contradicciones entre 
la planificación y los deseos, por un lado, y la realidad de la aplica-
ción, por el otro.

5 Un excurso: el Instituto Lingüístico de Verano (ILV)

Para la época en que se inició el interés de Bucca en las lenguas indí-
genas,5 el Instituto Lingüístico de Verano estaba ampliamente difun-
dido en muchos de los países de Sudamérica. Fundado en 1934 por 
William Cameron Townsed, tenía como objetivos describir la gramá-
tica y el léxico de las lenguas indígenas con las que tomaba contac-
to y traducir a cada una de ellas el Nuevo Testamento (Adanaqué Ve-
lasquez, Zapata Leonardo, Huapaya Garriazo 2011, 2).6

A pesar de esa vinculación y del interés que parece haber tenido 
Bucca por la metodología de trabajo de campo del ILV, la relación no 

5 Durante su estadía en Cuyo, se vinculó con la Escuela de Verano –que supongo es 
el Instituto Lingüístico de Verano– de Santiago de Chile, donde dictó Lingüística Ge-
neral y Comparada. En 1954 encuentro un antecedente que parece vincularlo ya con 
las lenguas indígenas. Se trata del dictado de la conferencia Problemática del estudio 
de las lenguas indígenas en Lima, en febrero de 1954.
6 Agradezco a Luisa Domínguez y a Cristina Messineo que compartieron este artículo 
conmigo. En él se hace referencia al «distinguido lingüista argentino, Dr. Salvador Bucca».
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muestra continuidad y tampoco los misioneros-lingüistas que lo con-
formaban entraron a nuestro país.

Es probable que se deba a más de un factor el hecho de que el ILV 
no haya ingresado a la Argentina al mismo tiempo que lo hizo en paí-
ses vecinos. Me atrevo a mencionar las numerosas y vitales misio-
nes religiosas, que también cumplieron una importante función en 
el trabajo lingüístico (Altman, Messineo, en prensa), los estudios de 
lingüística aborigen que se llevaban a cabo en distintos lugares del 
país (Fernández Garay 2014) y los proyectos políticos que, aunque 
de escaso cumplimiento, se formulaban en las provincias con mayor 
concentración de población aborigen.

En un artículo periodístico publicado en 1972, Salvador Bucca ha-
ce una evaluación respecto del estado de los estudios sobre lenguas 
indígenas en la Argentina y menciona los contactos con el ILV. Se re-
fiere en ese texto a la sospecha que ya existía en torno a «las activi-
dades del ILV [que] exceden las meras funciones científicas» (Revis-
ta Panorama 1972).

Sorprendentemente, el ILV entra a Santiago del Estero hacia 1984 a 
través del matrimonio de misioneros-lingüistas Donald H. Burns y Na-
dine T. de Burns, quienes presentan en el VII Congreso Internacional 
de la Asociación de Lingüística y Filología de América Latina (ALFAL) 
un trabajo que firman con pertenencia institucional de la Universidad 
Nacional de Santiago del Estero y del Centro Internacional Lingüís-
tico de Dallas, Texas: «Las probabilidades de retención, sustitución 
y desaparición del quichua de Santiago del Estero. Un estudio preli-
minar sobre el ambiente sociolingüístico de las comunidades rurales 
quichua hablantes de la provincia de Santiago del Estero, Argentina».

El ingreso del ILV tuvo muy mala recepción entre el mundo aca-
démico de la lingüística de nuestro país, especialmente porque su-
cedió incomprensiblemente en el momento del retorno a la democra-
cia. Ricardo Nardi escribe un artículo que se publica póstumamente 
en el que analiza y cuestiona punto por punto una publicación de los 
Burns (Nardi 1988-89).

Tiempo después cesaron las actividades lingüísticas del ILV en la 
Argentina. Es probable que el rechazo de la comunidad académica 
haya influido, pero también es importante recordar que las investi-
gaciones en lenguas indígenas en la Argentina fueron encaradas en 
muchos casos en vinculación con proyectos educativos, con proce-
sos de revitalización de lenguas, es decir con grados de compromi-
sos con las comunidades que no dejaban espacios vacantes para un 
ingreso desde afuera como el que representa el ILV.7

7 María Teresa Viñas Urquiza me contó, en la entrevista que mantuvimos, que, en 
1967, pocos meses después de haberse incorporado al Centro de Estudios Lingüísticos, 
fue comisionada a viajar a Salta para relevar la lengua wichí en una estadía de treinta 
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6 A modo de cierre

La vida de Bucca está atravesada por hechos históricos que conmo-
cionaron a Europa y a la Argentina.

Su hija tiene recuerdos de anécdotas de la guerra: la muerte de 
un amigo, la huida de un castillo donde estaban escondidos mientras 
los soldados alemanes hacían guardia.

Su profesor Benvenuto Terracini fue alejado de la Universidad de 
Turín en 1938 en cumplimiento de las leyes antisemitas que comen-
zaron a regir entonces en Italia, a pesar de que había sido herido y 
condecorado en la Primera Guerra Mundial (Bucca 1968-69).

Ingresó a la UBA en el momento en que el gobierno militar de la 
Revolución Libertadora había tomado el poder; la intervención de la 
universidad en 1966 implicó las renuncias, junto con las de numero-
sísimos docentes de la Universidad de Buenos Aires, de dos lingüis-
tas de su equipo: Lidia Bruno y Elena Najlis. Cuando se produjo el 
regreso a la democracia en 1973, fue dejado afuera de su cargo du-
rante varios meses, y luego dos auxiliares de su cátedra fueron re-
movidos durante la intervención del gobierno militar del Proceso de 
Reorganización Nacional. En el siguiente retorno a la democracia, en 
1983, quedó afuera de su cargo. En ese momento Beatriz Lavandera, 
quien asumió la dirección del Instituto de Lingüística, tuvo un gesto 
de reconocimiento académico: solicitó la creación de la Sección Len-
guas Indígenas y lo designó al frente de esa jefatura. 

El trabajo de los equipos es inestable en nuestras instituciones, cu-
yas gestiones evitan absurdamente cumplir con los requisitos de re-
novación que implican los concursos y prefieren los destratos y per-
secuciones. Es también inestable por la falta de cargos, de rentas, de 
presupuesto destinados a los proyectos («no nos daban nada», dice Ma-
ría Teresa Viñas Urquiza) y porque finalmente lo hemos naturalizado.

También cabe mencionar el desinterés por los archivos de los in-
vestigadores. La familia de Salvador Bucca intentó dejar sus papeles 
(libros, fotografías, libretas de campo, grabaciones) en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA, adonde pertenecían, pero la institu-
ción no tiene solución para sus problemas de espacio y no los aceptó. 

días. Cuando llegó, después de dos largos tramos por tierra, a la localidad donde debía 
hacer su tarea, fue alojada en una pieza a cien metros del baño y con la recomendación 
de que tuviera cuidado porque había arañas y víboras. Durante la noche decidió que 
no se quedaría, pero a la mañana, al abrir la puerta de su habitación, se encontró con 
un montón de niños wichís que la esperaban silenciosamente. Por supuesto, se quedó 
y estableció un compromiso con las personas con las que trabajó que perdura al día 
de hoy. Además de sus estudios sobre la fonología, la gramática y el diccionario de la 
lengua wichí, ha participado de numerosas reuniones de discusión sobre temas de tie-
rras, educación y deforestación (María Teresa Viñas Urquiza, entrevista 20/08/2021). 
Aunque se trata de ficción, puede leerse una síntesis de las sospechas que despertó 
en el Perú el ILV en la novela El hablador de Mario Vargas Llosa publicada en 1987.
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Sus archivos fueron donados finalmente al CAICYT. La página web 
de esa institución informa que 

se han digitalizado y catalogado 21 cuadernos de campo que con-
tienen elicitaciones sobre las lenguas mocoví, qom, pilagá y kitsai, 
así como entrevistas a consultantes recogidas entre los años 1955 
y 1986. A estos valiosos materiales se suman algunos intercam-
bios epistolares, apuntes sobre bibliografía […] Por otro lado, se 
digitalizaron y catalogaron 307 documentos fotográficos, corres-
pondientes a trabajos de campo realizados por el Dr. Bucca en las 
provincias de Chaco, Salta y Formosa durante la década de 1960.8 

Salvador Bucca cambió su lugar de vida y luego su mundo académico. 
El estudio y reconstrucción de lenguas indoeuropeas tiene sin duda 
muchos puntos en común con el estudio de las lenguas indígenas del 
Chaco. Pero lo que tendremos que buscar en sus libretas de campo 
(cuando se pueda acceder a ellas) son tal vez las diferencias. Recons-
truir y estudiar lenguas rodeadas de hallazgos arqueológicos, de re-
latos míticos y descripciones de creencias religiosas es un abordaje 
notablemente diferente al de la lengua del otro americano, al que se 
conoce cara a cara y a través de la sucesión de misioneros que, sin 
valorar ni conocer sus creencias ni sus mundos culturales, tuvieron 
y tienen como tarea convertirlo a distintas versiones del cristianis-
mo. En la distancia que hay entre el interés por las lenguas y por los 
hablantes se ubica gran parte del trabajo de la lingüística indígena.

Tanto María Teresa Viñas Urquiza como Julia Zigarán afirman que 
nada le importaba más que su familia y su trabajo. Yo también re-
cuerdo esos momentos de afecto en los que hablaba de su mujer y de 
sus hijos, y la tenaz y constante búsqueda de la transcripción fonéti-
ca perfecta, la clasificación y reclasificación de las fichas, los apun-
tes y las pilas de libros.
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1 Introduzione

A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso si sviluppa una cre-
scente sensibilità nei confronti del discorso femminile sulla migra-
zione. Un filone di questo fenomeno letterario riguarda la scrittura 
delle donne e sulle donne in Argentina e in Italia relativa all’emigra-
zione italiana e alle sue conseguenze linguistiche e culturali nella 
definizione dell’identità argentina. 

Abstract Since the 1980s women’s writing on the subject of migration has developed 
both in Argentina and in Italy. This article analyses the novels Oltremare (2004) and 
Vincendo l’ombra (2009) by Mariangela Sedda, which talk about two sisters’ exchange 
of letters between Italy and Argentina from 1913 to 1943. Through the characters this 
study considers both the learning of Spanish and the teaching of Italian in relation to the 
background of Italian immigration. The enduring bond between Italy and Argentina is 
demonstrated by the portentous migratory phenomenon, and the evolution of Italian 
from a language of immigrants to a language of culture. 

Keywords Mariangela Sedda. Argentina. Italian migration. Italian literature. Italian as 
a Foreign Language.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Mariangela Sedda e l’Argentina: Oltremare (2004) e 
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4 L’italiano insegnato: studiare italiano come lingua straniera in Argentina. – 5 Conclusioni.
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A fronte della prolifica scrittura femminile sull’immigrazione ita-
liana da parte delle scrittrici argentine (come Syria Poletti, Griselda 
Gambaro e Lilia Lardone), in un primo momento si attesta l’assen-
za del tema dell’emigrazione verso il Sudamerica nelle opere delle 
scrittrici italiane. Al riguardo, Perassi (2012, 97) afferma che «l’in-
teresse mostrato dalla narrativa italiana per la tematica delle mi-
grazioni non è notoriamente proporzionato all’entità della pagina 
di storia sociale scritta oltreoceano, in particolare nelle regioni del 
Plata». Tuttavia, negli ultimi decenni il racconto diasporico femmi-
nile sullo sfondo dell’emigrazione italiana in Argentina è diventato 
oggetto di interesse da parte delle scrittrici italiane (come Laura 
Pariani, Renata Mambelli e Mariangela Sedda) (Cattarulla, Magna-
ni 2004; Perassi 2012; 2016; Nieddu 2013; Regazzoni 2013; Magna-
ni 2014). Le ragioni di tale cambiamento sono legate alla volontà di 
approfondire i tratti sociali e culturali di un evento centrale della 
storia italiana; rappresentare le vicende personali delle donne emi-
granti, fino a quel momento escluse dalla storia della letteratura 
per la duplice condizione femminile e nomade; stabilire un paralle-
lismo tra l’emigrazione italiana all’estero e l’immigrazione stranie-
ra in Italia (Camilotti 2011). 

Su queste basi, il presente articolo intende contribuire alla rifles-
sione sull’emigrazione italiana in Argentina dalla prospettiva femmi-
nile a partire dai romanzi Oltremare (2004) e Vincendo l’ombra (2009) 
di Mariangela Sedda. Ad oggi, gli studi dedicati all’analisi linguistica 
di questi romanzi hanno esaminato la compresenza del sardo, dell’i-
taliano e dello spagnolo dal punto di vista dell’emigrante italiano in 
Argentina (Bravo Herrera 2014; Odicino 2018). Questo contribuito si 
propone di ampliare tale focus considerando i temi speculari dell’ac-
quisizione dello spagnolo come ‘lingua seconda’ e dell’insegnamen-
to dell’italiano come ‘lingua etnica’ e ‘lingua straniera’ in Argentina, 
aggiungendo la prospettiva dello studio dell’italiano da parte dei fi-
gli degli immigranti. L’obiettivo è quello di avvalorare la persistenza 
di un saldo legame tra Italia e Argentina alla luce del consistente fe-
nomeno migratorio, nella prospettiva passata, e dell’evoluzione nel-
la considerazione dell’italiano da ‘lingua di emigrazione’ a ‘lingua di 
cultura’, nella prospettiva presente.
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2 Mariangela Sedda e l’Argentina:  
Oltremare (2004) e Vincendo l’ombra (2009)

I romanzi Oltremare e Vincendo l’ombra di Mariangela Sedda1 aderi-
scono a diversi generi letterari. Appartengono innanzitutto al gene-
re epistolare, poiché contengono centosei lettere, scritte tra il 1913 e 
il 1943 da Grazia, sorella maggiore emigrata in Argentina per ricon-
giungersi al marito e ai fratelli, e Antonia, sorella minore rimasta in 
Sardegna perché malata di epilessia. Inoltre, rispecchiano le carat-
teristiche del romanzo di guerra dato che si sviluppano nel contesto 
delle due guerre mondiali, di cui si risaltano la povertà e la violen-
za (Perassi 2016). Infine, trattano i temi del romanzo dell’emigrazio-
ne (Serafin 2012a; 2012b; 2015), tra cui è possibile identificare: l’ab-
bandono del proprio Paese d’origine, i motivi economici e familiari 
alla base della migrazione femminile, la fatica del viaggio, lo spae-
samento iniziale, la nostalgia della patria, la tutela delle proprie ra-
dici, la crisi identitaria, le barriere linguistiche e culturali, la memo-
ria e il ricordo grazie alla parola scritta e alle fotografie, la cornice 
storico-politica come sfondo alle vicende individuali e l’assimilazio-
ne al nuovo tessuto sociale. 

Le settanta lettere di Oltremare, datate tra il 1913 e il 1928, narra-
no la tristezza del distacco, lo sradicamento dalle proprie origini dal 
punto di vista di chi lascia la terra natia e il dolore per l’assenza nel-
la prospettiva di chi resta, sullo sfondo della Prima guerra mondia-
le e dell’ascesa del fascismo. Per quindici anni lo scambio epistolare 
si sussegue in maniera regolare e il punto di vista di entrambe le so-
relle si presenta in modo bilanciato. Grazia si identifica con la figura 
della donna migrante per la quale il viaggio, inizialmente difficile e 
doloroso, passa a rappresentare un’opportunità di emancipazione so-
ciale ed economica grazie al riconoscimento delle maggiori occasioni 
di successo – costruito e non predeterminato – che le donne possono 
ottenere in Argentina. Di lei si descrivono l’impiego da cameriera nel-
la villa di una ricca famiglia italiana a Buenos Aires; il raggiungimen-
to di uno stato di relativo benessere in contrapposizione alla cattiva 
sorte di altri emigranti italiani; la formazione della nuova famiglia con 
i figli Mariantonia (detta Antonietta), Gavino e Demetrio; la preoccu-
pazione per la richiesta agli emigranti sardi di entrare nella Brigata 
Sassari durante la Prima guerra mondiale; l’appoggio alle idee anar-
chiche; la conservazione delle usanze sarde e la parallela adozione di 
nuovi costumi argentini. Antonia è un esempio virtuoso di donna in-

1 Mariangela Sedda è una scrittrice italiana contemporanea interessata al tema dell’e-
migrazione italiana in Argentina, specialmente dalla Sardegna dove è nata e risiede. 
Collabora con la RAI, quotidiani, riviste e associazioni culturali ed è autrice di raccon-
ti, testi teatrali, saggi e romanzi. Tra questi ultimi, Oltremare e Vincendo l’ombra han-
no ottenuto un grande successo di pubblico e di critica. 
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dipendente che non sente la necessità di sposarsi, è economicamente 
autonoma, rifiuta proposte di matrimonio se prive di sentimento e ha 
fiducia in un mondo più egualitario. Di lei si raccontano la rassegna-
zione per l’impossibilità di raggiungere l’Argentina; la solitudine per 
la morte della madre, la povertà e l’isolamento del paese di Olai; l’at-
tività da tessitrice e ricamatrice; le privazioni a causa della guerra; 
il coraggio di amare un prigioniero austriaco, le conseguenti critiche 
e invidie nel paese, la tragica conclusione della relazione amorosa; 
la preoccupazione per il possibile obbligo di rientro dei propri fami-
liari. Nel primo romanzo la vivacità, il cosmopolitismo e le speranze 
della rinnovata vita nell’internazionale capitale argentina si contrap-
pongono alla lentezza, alla chiusura e alla modestia dell’immutata vi-
ta rurale nel paesino sardo. I cambiamenti politici, economici e so-
ciali della Prima guerra mondiale penetrano nello scambio epistolare 
tra le due sorelle, in cui si accennano alle vicende degli italiani rima-
sti in Patria, di quelli emigrati in Argentina, contrari a Mussolini o 
rientrati come volontari, e di quelli approdati dopo il conflitto bellico 
per fuggire dai fascisti. Se Grazia entra in contatto con le idee socia-
liste e si sente libera di manifestare la propria opposizione a Musso-
lini, Antonia è più cauta, ascolta le opinioni politiche dei paesani ma 
si astiene dall’esprimerne di proprie, e chiede alla sorella di scrivere 
solo di certi argomenti (famiglia, salute, tempo ecc.). 

Le quarantasei lettere di Vincendo l’ombra, datate tra il 1928 e il 
1943, risentono dei rischi della censura, che costringono Antonia a se-
lezionare con attenzione gli argomenti da trattare e le emozioni da de-
scrivere per evitare confinamenti e prigionie, nel contesto del pieno 
fascismo e della Seconda guerra mondiale. La regolarità dello scam-
bio epistolare è compromessa dai conflitti bellici, che causano ritardi 
di consegna e smarrimenti delle lettere. Per vincere l’ombra – reale, 
delle spie che aprono la corrispondenza, e simbolica, in cui nasconde-
re le parole che non possono viaggiare oltreoceano – Antonia scrive 
lettere depurate dalle critiche politiche e trattenute sul piano emoti-
vo e parallelamente tiene un diario in cui esprime liberamente i propri 
pensieri e sentimenti. Pertanto, il punto di vista della sorella rimasta 
in Sardegna prevale sulla prospettiva della sorella trasferitasi in Ar-
gentina. Questo sbilanciamento costituisce una novità all’interno della 
tradizione letteraria dell’emigrazione, generalmente caratterizzata dal 
predominio opposto (Perassi 2016). L’esperienza migratoria avvia un 
processo di ristrutturazione identitaria non solo in Grazia, nello spazio 
esterno dell’ambiente argentino, ma anche in Antonia, nella dimensio-
ne intima della propria interiorità (Perassi 2016). Da Grazia giungono 
notizie frammentarie, scritte di proprio pugno o dalla figlia Antoniet-
ta. Continua a sentire nostalgia nei confronti della sorella e delle tra-
dizioni sarde ma è anche inserita nel contesto linguistico e culturale 
di Buenos Aires, impegnata nelle maggiori responsabilità lavorative, 
premurosa nei confronti del benessere familiare e attenta alla crescita 
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dei figli. Un emigrante in visita a Olai riporta di un governo argentino 
conservatore che impone la censura, la galera e il rimpatrio agli italia-
ni, soprattutto comunisti e sardisti, che manifestano dissenso. Anche 
un componente della famiglia sperimenta questo tipo di oppressione 
con conseguenze drammatiche. Al personaggio di Grazia si affianca 
quello della figlia Antonietta, ormai grande, iscritta all’università, in-
teressata a studiare l’italiano, a trovare un buon lavoro e solo poi a 
sposarsi. In Sardegna Antonia è sempre più artefice della propria esi-
stenza, orgogliosa delle decisioni prese, gelosa della libertà conqui-
stata e consapevole del diritto alla felicità. Compie delle scelte mirate 
all’autoaffermazione personale e professionale e ad ogni lettera e, so-
prattutto, pagina di diario racconta le tappe del percorso di ricerca e 
di cambiamento interiore, dalla resilienza per le perdite affettive alla 
volontà di godere appieno delle gioie del presente. Di lei si conoscono 
la sofferenza per la miseria e la violenza inflitte dal regime fascista, 
dai conflitti bellici in Etiopia, Spagna, Albania e dalla Seconda guer-
ra mondiale; lo sviluppo di idee politiche in opposizione a Mussolini; 
il dolore per il lutto familiare; il ripresentarsi degli attacchi epiletti-
ci; la preoccupazione per la discontinuità delle lettere dall’Argentina; 
l’incremento dell’attività di sarta e ricamatrice; le relazioni d’amici-
zia con i compaesani e le compaesane; il benessere sperimentato gra-
zie alla lettura; la profondità dei pensieri e la parallela maturità nella 
scrittura; gli incontri amorosi e i segreti legati al proprio passato. Nel 
secondo romanzo le conseguenze tragiche della guerra restano esclu-
se dallo scambio epistolare. Se Grazia si focalizza sulla famiglia, An-
tonia costruisce dentro di sé un proprio pensiero politico e nel diario 
sfoga la rabbia per le ingiustizie di cui è testimone. 

3 Lo spagnolo imparato: l’emigrazione italiana  
in Argentina

Il viaggio di Grazia dalla Sardegna all’Argentina, motore della tra-
ma narrativa, si compie all’interno di una verosimile cornice storica 
dell’emigrazione italiana. Dagli anni Ottanta del XIX secolo agli anni 
Settanta del XX secolo quasi tre milioni gli italiani scelgono l’Argen-
tina come meta di emigrazione transoceanica – seconda destinazio-
ne dopo gli Stati Uniti (Vianello 2006). In particolare, la fase migra-
toria più considerevole sul piano numerico si estende dal 1876 alla 
Prima guerra mondiale e proprio nel 1913, anno in cui Grazia arriva 
in Argentina, si registra la maggiore quantità di italiani in viaggio 
(870.000 persone). Inoltre, a inizio Novecento quasi la metà dei sar-
di che lasciano l’Italia sceglie l’Argentina come Paese di emigrazio-
ne, dirigendosi soprattutto a Buenos Aires e dintorni, tra cui il po-
lo industriale di Avellaneda (Nieddu 2013; Regazzoni 2013; Perassi 
2016). Sull’apporto dei testi letterari al discorso storico sulla migra-
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zione, Camilotti (2011, 8) scrive che «la letteratura umanizza la nar-
razione storica di un fenomeno epocale come quello migratorio, dan-
do un volto ai suoi protagonisti» e Serafin (2012a, 11) afferma che «la 
relazione dialettica tra privato e pubblico fa sì che le narrazioni tro-
vino fertili suggestioni dalle dirette esperienze di vita in cui ricado-
no inevitabilmente gli avvenimenti storici e politici».

In questo scenario, la dimensione linguistica svolge un ruolo atti-
vo nel processo di trasformazione identitaria dell’emigrante (Bravo 
Herrera 2014). Da un lato, il mantenimento dell’italiano e dei dialetti 
come ‘lingua materna’, ovvero come lingue apprese dalla nascita pri-
ma di iniziare il percorso scolastico, permette di conservare un lega-
me affettivo e culturale con la comunità di appartenenza. Dall’altro, 
il contatto con la realtà linguistica del luogo di emigrazione compor-
ta l’attivazione dei meccanismi di acquisizione della ‘lingua secon-
da’, ovvero della lingua parlata nel nuovo Paese di residenza e appre-
sa in un momento successivo (Balboni 2014). 

In Oltremare e Vincendo l’ombra l’ambientazione storica e sociale 
si lega alla caratterizzazione linguistica delle due sorelle. Per scri-
versi usano un linguaggio popolare, semplice e concreto, che attin-
ge all’italiano, al sardo e, nel caso di Grazia, allo spagnolo, favoren-
do una rappresentazione verosimile dei loro personaggi. Imparano il 
sardo e l’italiano come lingue materne in una situazione di diglossia: 
entrambe sono acquisite nel paesino di Olai e sono usate in modo di-
verso a seconda delle funzioni. La varietà ‘bassa’, ovvero il sardo, è 
appresa in modo spontaneo e utilizzata nella comunicazione orale e 
informale all’interno della comunità di appartenenza, invece la va-
rietà ‘alta’, vale a dire l’italiano, è imparata a scuola e impiegata nel-
la comunicazione scritta e formale (Balboni 2015). 

In seguito al viaggio in Argentina, la lingua di Grazia resta legata 
al sardo ma si allontana progressivamente dall’italiano per immer-
gersi sempre di più nello spagnolo. Tra gli elementi che provocano 
la perdita di una lingua appresa in situazioni di diglossia e bilingui-
smo si individuano: la residenza stabile e duratura in un nuovo Pa-
ese, la lontananza dalla Madrepatria, l’uso della lingua dominante 
nel contesto lavorativo e l’eccessiva tolleranza dei prestiti linguisti-
ci che causano mescolamenti (Mezzadri 2015). 

Grazia manifesta la volontà di conservare una stretta relazione 
con il sardo, in quanto lingua degli affetti, ingrediente della propria 
identità originaria ed elemento di comunanza tra la famiglia lascia-
ta in Sardegna e quella ritrovata in Argentina. In Oltremare impie-
ga con frequenza termini sardi, come vagamundos e tanca, e modi di 
dire, come frades fradiles e zente de cada zenìa.2 La consapevolezza 

2 Rispettivamente: vagabondi; pezzo di terra recintato per il pascolo ovino; fratelli 
cugini (traduzione letterale, per sottolineare la distanza creatasi tra Grazia e il fratel-
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delle similarità linguistiche con lo spagnolo facilita la maggiore pre-
disposizione di Grazia nei confronti della nuova lingua:

Dovete sapere che boveda, ventana e lastima vogliono dire la stessa 
cosa che nel linguaggio nostro. Questa lingua è come una parente 
che non hai confidenza ma si vede che ci somiglia. (Sedda 2004, 20)3

I contesti in cui parla sardo sono sia quello privato della famiglia sia 
quello pubblico degli incontri della comunità sarda ad Avellaneda. Gra-
zia desidera trasmettere il sardo ai propri figli e per questo lo usa nella 
comunicazione casalinga, nelle ninne nanne (anninnias) e per i termi-
ni specifici legati alla cucina, ai balli e all’abbigliamento. Ad esempio, 
chiede alla sorella di scrivere il testo di una poesia sui banditi che la 
loro mamma era solita cantare e di cui non ricorda più tutte le parole. 
Per il matrimonio del fratello Pietro prepara i culurzones, sas bombas 
de sos isposos e partecipa al ballo tondo.4 In altre occasioni per i figli 
cucina le pabassinas e chiede alla sorella di inviare delle perdas de ocru 
per conservare la loro buona sorte.5 In Vincendo l’ombra la presenza 
del sardo diminuisce in modo graduale a favore dello spagnolo, che si 
estende anche al campo semantico delle emozioni (querida, gracias a 
Dios, hermanita ecc.), ma riemerge durante l’incontro con i conterranei.

Nelle lettere di Oltremare Grazia si esprime con un italiano mo-
desto, caratterizzato da errori ortografici: «ci à detto» (Sedda 2004, 
9), «qui ò veduto cosa è la ricchezza» (37), influenzato dalla comu-
nicazione dialettale: «si voleva fare mericano e ricco» (11) e legato 
agli avvenimenti storici, politici e culturali in corso: «ceccobeppe»6 
(68). Fin dal primo anno in Argentina è consapevole dei propri limi-
ti in italiano e del rischio di dimenticarlo:

La villa è grande che sembra una reggia e troppo tempo e la lingua 
di una maestra ci vuole per parlarne. (Sedda 2004, 19)

Signora Carla mi sta aiutando a non dimenticarmi l’italiano, mi im-
presta i giornali ma molte volte dalla stanchezza dormo dopo una 
riga. (24)

lo Francesco); persone di ogni specie. Come Odicino (2018), nel presente articolo per 
le traduzioni dal sardo all’italiano si è consultato il Vocabolario sardo logudorese-ita-
liano di Pietro Casu: http://vocabolariocasu.isresardegna.it/.
3 I corsivi nelle citazioni tratte dai romanzi di Sedda sono introdotti dall’autrice del 
presente saggio. 
4 Rispettivamente: ravioli; brodo con le polpette; danza circolare tradizionale.
5 Rispettivamente: dolci tipici con uvetta, mandorle, noci e semi di finocchio selvati-
co; occhi di Santa Lucia.
6 Nome dispregiativo per indicare l’imperatore Francesco Giuseppe d’Austria duran-
te la Prima guerra mondiale.

http://vocabolariocasu.isresardegna.it/
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Lo spagnolo inizia a essere sempre più presente nelle lettere di Ol-
tremare fino a diventare preponderante in quelle di Vincendo l’om-
bra. La motivazione che sta alla base dell’acquisizione linguistica di 
Grazia è connessa all’inserimento nel contesto sociale e lavorativo 
argentino, ovvero alla percezione di un bisogno (Balboni 2014). Tale 
motivazione può definirsi anche ‘strumentale’, poiché è determinata 
da obiettivi pragmatici e utilitaristici, ed ‘estrinseca’, in quanto le fi-
nalità sono esterne al soggetto che apprende e si collegano al piace-
re derivante dalla realizzazione del progetto di sé (Cardona 2010). 
Grazia manifesta da subito la volontà di comunicare in modo auto-
nomo e applica la strategia di combinare parole italiane e spagnole 
a partire dalla vicinanza tra le due lingue: 

Sto imparando qualche parola spagnuola dalle altre cameriere. 
[…] Mi arrangio mescolando ma con le cameriere di qui ci com-
prendiamo anche tenendo ognuna la lingua sua. (Sedda 2004, 20)

Grazia non frequenta dei corsi per acquisire una competenza comu-
nicativa basata sullo sviluppo di tutte le abilità linguistiche: primarie 
(ascolto, lettura, monologo e scrittura) e integrate di tipo interatti-
vo (dialogo) e manipolativo (riassunto, scrittura sotto dettatura, pa-
rafrasi ecc.) (Balboni 2015). Al contrario, impara lo spagnolo ascol-
tandolo da parlanti madrelingua, comprendendo il significato delle 
parole e riproducendone i suoni. In questo modo, le sue abilità orali 
di ascolto, monologo e interazione si sviluppano a discapito di quel-
le scritte di lettura, scrittura e manipolazione. 

Nell’interlingua scritta di Grazia l’italiano e lo spagnolo si mesco-
lano nella forma di un numero crescente di prestiti linguistici, in-
terferenze ed errori fossilizzati. L’interlingua è un sistema lingui-
stico parziale in continua evoluzione, si basa su regole, funzioni e 
fasi precise e si sviluppa durante il percorso di acquisizione di una 
lingua seconda/straniera (Selinker 1972). «Si tratta», scrivono Led-
da e Pallotti, 

di un sistema provvisorio […], instabile e sempre soggetto a re-
visione, ma che è frutto degli sforzi dell’apprendente di costruire 
un modo di esprimersi sempre più complesso, sofisticato e vicino 
alla varietà parlate dai nativi. (2005, 32)

I prestiti linguistici corrispondono all’adozione di termini, modi di 
dire e costrutti morfosintattici di una lingua straniera da parte di 
un’altra lingua (Mezzadri 2015). In Oltremare Grazia inserisce un nu-
mero limitato di termini spagnoli di difficile traduzione, perché ap-
partenenti alla sfera culturale argentina, e li riformula per facilitar-
ne la comprensione alla sorella:
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Tutti ridevano ma io mi stavo guastando la festa perché France-
sco non sta pensando a farsi una famiglia ma i soldi se li sta spen-
dendo nei ritrovi con le femmine di tango, las milongueras. (Sed-
da 2004, 64)

Successivamente, soprattutto in Vincendo l’ombra, Grazia introduce 
una quantità crescente di parole spagnole, non solo di origine cultu-
rale ma anche di uso quotidiano, in alcuni casi senza fornire ulterio-
ri traduzioni o riformulazioni per semplificare la lettura della sorella:

E altre se ne venivano all’ora del tè che qui le signore non lo bevono 
solo ma con dulces y otras golosinas e sembra un pranzo. (2004, 166)

E dopo che Salvatore ha fatto questo discurso abbiamo compreso 
che era un banquete de despedida e pensando al paese ci è venu-
ta tristeza. (2004, 182)

Ora Francesco al posto del caffè beve l’ierba mate, i figli miei ri-
dono che el mate non sono buona a prepararlo. No me gusta, es 
amargo e pare veleno. (2009, 14)

Le interferenze sono il risultato dell’influenza esercitata dalla ‘lingua 
materna’, e dalle altre lingue conosciute, sull’apprendimento di una 
nuova lingua, e e possono determinare la produzione di errori (Mez-
zadri 2015). Quest’ultima rischia di trasformarsi in fossilizzazione, 
ovvero nella fissazione di errori ripetuti in modo costante se non cor-
retti in maniera tempestiva (Cattana, Nesci 2004). Dato che tali er-
rori non compromettono la comprensione generale del messaggio, la 
percezione di riuscire a comunicare in modo efficace per soddisfare 
i propri bisogni può determinare una ridotta sensibilità linguistica 
e una minore motivazione a migliorare. Uno dei rischi della motiva-
zione fondata sul bisogno è infatti legato alla sua durata, dipenden-
te dalla percezione di aver soddisfatto una data necessità sebbene 
spesso non si raggiunga il ‘livello soglia’7 (Balboni 2015). Le interfe-
renze di Grazia sono causate dal sardo, dall’italiano e dallo spagnolo 
con errori diffusi nei termini scritti sia in italiano sia in spagnolo. In 
particolare, gli errori si collocano sui livelli fonologico, morfosintat-
tico e lessicale e si classificano rispettivamente in errori ortografici 
(scrittura delle parole), grammaticali (forma e relazioni tra parole) e 
lessicali (forma e significato delle parole) (Odicino 2018). 

Una delle cause degli errori ortografici che Grazia commette in 
spagnolo è il seseo, un fenomeno linguistico diffuso in Sudamerica 

7 Corrispondente al livello B1 del QCER (Quadro Comune Europeo di Riferimento 
per le lingue).
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e nella Spagna meridionale che consiste nella pronuncia delle lette-
re ‘c’ (davanti alle vocali ‘e’, ‘i’) e ‘z’ con il suono corrispondente al-
la lettera ‘s’ (Moreno Fernández 2010):

Vincenzo e i fratelli sono nella estansia del padrone. (Sedda 2004, 15)

Ora la estansia del padrone la chiamano isla de Serdegna perché 
sono tutti sardi e un siciliano che pare un sardo. (2004, 119)

Per sposare uno come a te per una donna è meglio di serrarse in 
convento. (2004, 180)

Altre ragioni riguardano la riproduzione delle convenzioni grafiche 
italiane che provoca l’assenza di alcune lettere e degli accenti:

Que ermoso nino! dice sempre Antonietta. (Sedda 2004, 159)

La istoria de la Virgen de Lujan si assomiglia alla Madonna di Bo-
naria. (2009, 79)

Dolores trabaja como una esclaba che a su ijo quiere mudar suer-
te y su recreo è andare a lo orfanato dove tiene la creatura. (2009, 
110-11)

Infine, l’influenza costante dell’italiano assieme all’istinto di imitare 
la parlata spagnola con cui Grazia entra in contatto quotidianamente 
determinano l’aggiunta delle vocali finali, l’assorbimento di certe con-
sonanti e la sostituzione di alcune lettere con altre dal suono simile: 

Tutto il giorno in piedi sono stata e al finale de la giornata, sorella 
mia, un malestar, un dolor de cabeza y de pies. (Sedda 2009, 38)

E pensavo che è meglio che in paese non c’è elettrisidà che a puli-
re e a servire si vede sempre e invece la tua giornata finisce con 
il sole. (2004, 171)

A l’Argentina non hanno trovato ni pan de trastrigo ni lo mucho 
que sognaban e per essi è nata l’associazione. (2009, 88)

Gli errori grammaticali in italiano riguardano la costruzione e l’u-
so di alcuni tempi verbali. Grazia impiega l’ausiliare ‘avere’ al po-
sto di ‘essere’ con i verbi riflessivi, modali e intransitivi al passa-
to prossimo:
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L’altra mia compagna di viaggio, Giovanna Porru vive in Rosario 
e sorte non ne ha avuto. Si ha preso un polacco ubriacone e dice 
che lavora da sole a sole per mantenere la famiglia e come recom-
pensa il marito la bastona. (Sedda 2004, 121)

Vincenzo non ha potuto venire. (2004, 129)

I primi anni di Argentina nel circolo sardo in Avellaneda le poche 
volte che ci trovavamo sembravamo una famiglia, assieme nell’al-
legria e nel dolore. Tutto ha cambiato. (2004, 200)

Inoltre, estende l’uso del gerundio alle frasi subordinate temporali 
(con ‘mentre’) e relative (con ‘che’):

Quando non ricevo lettera e tristeza mi prende che sei troppo lon-
tana di notte mi sogno uscendo da paese camminando in fretta con 
te per arrivare al santuario prima del sole. (2004, 136) 

L’amico suo Giovanni Loche dice che sta ore ascoltando musica di 
tango e le parole le tiene a mente e certe volte nella estansia lo 
trova solo, cantando e piangendo. (2004, 148) 

Per quanto attiene alle preposizioni, Grazia introduce la preposizio-
ne ‘a’ nei complementi di moto a luogo esteso, unendola agli articoli 
determinativi, e davanti al complemento oggetto quando rappresen-
ta una persona o un ente personificato:

I parenti e i socialisti li aiutano a venire all’Argentina e gli paga-
no il viaggio. (2004, 125)

Il mese passato ci hanno riunito a tutti i sardi al Circolo italia-
no. (2004, 160)

In aggiunta, usa la preposizione ‘in’ davanti ai nomi di città con la 
funzione sia di movimento (moto a luogo) sia di localizzazione (stato 
in luogo) e omette l’articolo vicino alla preposizione ‘da’ con la fun-
zione di provenienza (moto da luogo):

Solo da una settimana è arrivato in Buenos Aires. (2004, 118)

Si è sposata in Tucuman con un campidanese e ha fatto tre figli. 
(2004, 121)

In Buenos Aires i piroscafi stanno arrivando pieni di italiani più 
di prima e dicono che scappano da Emilia, da Romagna, da Tosca-
na e da altre parti anche clandestini. (2004, 125)
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Infine, nelle frasi affermative e negative Grazia sostituisce l’uso ita-
liano della preposizione ‘di’ con la congiunzione spagnola que (scrit-
ta ‘che’) per collegare gli avverbi ‘sì’ e ‘no’ a un precedente verbo di 
opinione o dicendi:

Ci sono molte emigranti e due di Calabria credevano che ero sce-
sa quel giorno dal vapore e mi domandavano novedades de Italia 
e volevano cantare canciones di Calabria ma la suora ha detto che 
no. (Sedda 2009, 32)

Un giorno è venuta nella mia casa una moza, yo la creìa una men-
diga, preguntando se ero parente de Francisco Dettori e ho det-
to che si. (2009, 98)

Gli errori lessicali attengono principalmente alla formazione di pa-
role inesistenti, derivate dalla fusione di termini italiani e spagnoli: 

Le altre donne di servizio sono giovani e senza pensamenti e mi 
notiziano ogni cosa. (2004, 172)

Migliorie hanno fatto anche alla nostra casita e nella baraunda 
avevo perduto le lettere tue che tengo nel comò come reliquia. An-
tonietta le aveva serrate in una scatola di biscotti y ahora las car-
tas tienen perfume de vaniglia. (2009, 25)

L’animo suo es soledoso pure in mezzo alla famiglia e in Buenos 
Aires l’aria gli manca. (2009, 61)

Grazia è cosciente dei numerosi errori che commette nella comuni-
cazione orale e scritta. Dopo i primi dieci anni in Argentina scrive:

Gavino è bravo in scuola ma Antonietta è più donata e Demetrio 
pure non si sbaglia saltando da italiano a spagnolo e non sembra-
no figli di cocolice, che qui dicono così agli italiani che storpiamo 
lo spagnolo. (2004, 148)

La quantità di errori prodotti e la consapevolezza dei propri sbagli 
aumentano con il passare degli anni. In Vincendo l’ombra le sovrap-
posizioni coinvolgono il sardo, l’italiano e lo spagnolo e ricadono an-
che nella percezione della propria identità:

Cara sorella, scrivo sin ajuda di Antonietta che ha cominciato un 
curso de dattilografia. Ho mesclado palabras italianas, castiglia-
nas y sardas. Un embroglio, un minestrone, pero credo che des-
pues veinte annos yo soy de ambos los mundos, de duos mundos 
soe. (2009, 62)
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La compresenza delle diverse tipologie di errori in spagnolo, assie-
me alla scrittura sempre maggiore di parole e modi di dire in que-
sta lingua, si intensifica fin dalla prima lettera di Vincendo l’ombra, 
in cui emerge comunque l’attaccamento alle proprie radici con il ri-
corso al sardo e il riferimento all’acquisizione dell’italiano da parte 
della cognata spagnola:

Ho aspettato a scrivere per farci la fotografia todos juntos con la 
famiglia di Pietro, come desideravi, ma Vincenzo non tornava da 
la estansia. La fotografia ti dirà che solamente Demetrio è resta-
to el nene de casa. Quella donna grassa e vechia vicino a Vincen-
zo es lo que la vida ha hecho a tu hermana e sotto al cappello la te-
sta es casi blanca. Antonietta è sempre la migliore della scuola e 
ora pure Gavino seguita a studiare in una escuela tennica di preti 
salesiani e per consiglio di Pietro impara l’ingles che se non vuo-
le lavorare en la estansia, signor Guidi, il nostro padrone, gli tro-
va otro empleo. Puoi vedere che nostro nipote Americo pare un 
principe. A siete annos es muy temprano, avanti in tutto, intelli-
gente, es tambien un chico vergognoso. Con nostra cognata Mer-
cedes ora ci comprendiamo meglio che io ho imparato castigliano 
e a lei Pietro ha imparato italiano e paragulas sardas. (2009, 13)

Nelle ultime lettere di Grazia è evidente che l’influenza spagnola su-
bentra definitivamente nella produzione in italiano: 

Que emocion querida, Antonietta ha tomado el dottorado hace diez 
dias y no cabemos de contento. Tutto pare meglio ora che Argenti-
na ci ha dato quello che ci aveva promesso, mudar vida a nos ijos. 
Gracias a Dios e ai treni Vissente è stato giorni in Buenos Aires e 
abbiamo fatto festa grande con Pietro e famiglia. Pero Vissente è 
stato serrato in casa che per lui Baires è una baraunda y l’aire le 
falta. Pauleddu Demartis dice che el doctorado de Antonietta es 
un onor para todos los sardos e vuole fare un banquete en su es-
tansia con los amigos. (2009, 156)

4 L’italiano insegnato: studiare italiano  
come lingua straniera in Argentina

I figli di Grazia, nati a Buenos Aires da genitori immigranti italia-
ni, rappresentano in modo attendibile l’evoluzione linguistica delle 
seconde generazioni, che crescono da argentine ma al tempo stesso 
mantengono un forte legame con le proprie radici linguistiche e cul-
turali. Con il censimento del 1914 si attesta che in Argentina il 30% 
della popolazione è straniera e che gli italiani rappresentano la co-
munità più numerosa, pari all’11,7% degli abitanti (Devoto 2004). Il 
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consistente fenomeno migratorio determina l’avvio di un processo di 
diffusione della lingua e della cultura italiane che, in una prospetti-
va diacronica, dura fino a oggi. Come scrive Arreghini, 

le comunità di immigranti italiani rappresentano una nuova poten-
zialità di valori culturali, economici e sociali che ha avuto un pe-
so decisivo nella formazione dell’Argentina moderna. (2006, 237) 

Su queste basi, la sfera linguistica ha un ruolo centrale nella defini-
zione dell’identità dei figli degli immigranti. Da un lato, l’acquisizio-
ne dello spagnolo come lingua materna comporta una forma mentis 
diversa da quella genitoriale e attesta la piena assimilazione nel Pa-
ese di passata emigrazione, considerato a tutti gli effetti come Pa-
tria. Dall’altro, l’italiano può essere acquisito come ‘lingua etnica’ 
o ‘lingua d’origine’ se è appreso nel contesto familiare (da nonni o 
genitori) e/o all’interno della comunità di origine, oppure come ‘lin-
gua straniera’ se è studiato a scuola e non è parlato nell’ambiente 
in cui si vive (Diadori, Palermo, Troncarelli 2009; Balboni 2014). Le 
ragioni che sottendono l’acquisizione linguistica riguardano il pro-
getto di recuperare la storia familiare e di perfezionare la propria 
competenza comunicativa nella prospettiva dell’italiano come ‘lin-
gua etnica’ o ‘lingua d’origine’ e l’autorealizzazione professionale 
e/o l’uso strumentale nella quotidianità nella prospettiva dell’ita-
liano come ‘lingua straniera’ (Balboni 2014). La motivazione si as-
socia non solo al dovere, con i possibili limiti già affrontati, ma an-
che al piacere, considerata la fonte più potente ed efficace. Questo 
tipo di motivazione può definirsi anche ‘integrativa’, giacché si ba-
sa sulla volontà di approfondire le conoscenze linguistiche di una 
comunità diversa dalla propria per accedere alle tradizioni cultu-
rali che la rappresentano, e ‘intrinseca’, poiché nasce dall’interes-
se percepito in modo spontaneo al fine di soddisfare un proprio bi-
sogno (Cardona 2010).

In Oltremare e Vincendo l’ombra Antonietta, la figlia di Grazia, 
sembra fare convergere entrambe le prospettive e motivazioni. Im-
para lo spagnolo e l’italiano in una situazione di bilinguismo: è in gra-
do di comprendere entrambe le lingue, parlarle, leggerle e scriver-
le e per questo le impiega nella quotidianità. Dato il contesto in cui 
nasce e vive, per la prevalenza dello spagnolo sull’italiano il suo bi-
linguismo si può definire ‘asimmetrico’ (Mezzadri 2015). Tra i fattori 
che favoriscono il mantenimento del bilinguismo anche nelle secon-
de generazioni si identificano: il legame emotivo alla lingua che mo-
della l’identità, l’esistenza di relazioni parentali significative, la vi-
cinanza a una comunità coesa di parlanti, l’educazione impartita da 
insegnanti madrelingua, l’impiego lavorativo che richiede l’uso quo-
tidiano della lingua, l’abitudine alla lettura e alla scrittura per comu-
nicare con la Madrepatria dei genitori (Mezzadri 2015). 
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Dalle lettere di Grazia si apprende che i figli sono esposti al sardo 
tra le mura domestiche e durante gli incontri con la comunità sarda 
ad Avellaneda, parlano spagnolo da madrelingua e imparano l’italia-
no nel contesto familiare e scolastico. Per mantenere il legame lin-
guistico e culturale con il Paese di origine dei genitori, Grazia iscri-
ve i figli alle scuole italiane di Buenos Aires. 

La descrizione delle loro abilità produttive in italiano ne testimo-
nia l’evoluzione interlinguistica. L’acquisizione ‘spontanea’ a casa, in 
cui Grazia non insegna esplicitamente l’italiano ma lo utilizza per in-
teragire con i figli, determina la mescolanza tra le diverse lingue co-
nosciute. Tale miscuglio è inevitabile, specialmente nel parlato, da 
parte degli apprendenti di livello iniziale (Pallotti 2003):

Demetrio el nene de casa è allegro, sta imparando a camminare 
e a dire qualche parola. Mescola tutte le lingue della famiglia no-
stra perché di giorno gli parlo italiano e di notte gli canto annin-
nias in sardo e Antonietta e Gavino parlano in spagnuolo e italia-
no. (Sedda 2004, 107)

Antonietta e Gavino gli hanno cantato le canzoni sarde che gli ho 
imparato e con i fratelli cercava di cantare Demetrio che di paro-
le ne sa poche e non si comprende cosa dice perché mischia italia-
no spagnuolo e sardo allegrando la casa. (2004, 119)

Al contrario, l’acquisizione ‘guidata’ a scuola, da parte dei docenti, 
favorisce l’uso consapevole e distinto delle diverse lingue (Pallotti 
2003). Come racconta Grazia, l’insegnamento esplicito dell’italiano 
ha ricadute positive anche nella padronanza dello spagnolo:

Antonietta sta andando all’asilo delle suore italiane con Gavino e 
imparano tante cose. È meraviglia a sentirli parlare italiano e spa-
gnolo saltando svelti da una lingua all’altra senza sbagliare. (Sed-
da 2004, 103)

Grazie al percorso educativo intrapreso dai figli ben presto la situazione 
si inverte, per cui sono loro ad aiutare la mamma a ricordare l’italiano: 

Devi sapere che ora l’italiano lo pratico quando Antonietta e Ga-
vino studiano e io sto preparando il mangiare. Ascoltando a loro 
imparo parole e me le tengo a mente. (2004, 147-8)

Di conseguenza, il percorso di acquisizione linguistica in italiano 
di Antonietta segue un iter differente da quello della madre (Bravo 
Herrera 2014). In entrambi i romanzi Grazia sottolinea fin da subito 
il carattere studioso e responsabile della figlia e loda i suoi successi 
scolastici, specialmente in italiano: 
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Antonietta è la migliore della sua classe, è una bellezza a veder-
la parlando e scrivendo italiano e spagnuolo, svelta in tutte e due. 
Se mi vede scrivendo la lettera per te la corregge come una mae-
stra. (2004, 126)

Ti mando la preghiera, scritta in italiano da Antonietta che sempre 
es la alumna mas sobresaliente de su escuela. (2009, 26)

Antonietta è l’unica della famiglia a proseguire gli studi all’universi-
tà, durante i quali perfeziona le proprie conoscenze della lingua, del-
la cultura e della storia italiane, fino a ottenere il dottorato. Il presti-
gio sociale di tale qualifica riempie d’orgoglio i genitori. Grazie alla 
sua preparazione e determinazione, ottiene l’incarico di professores-
sa in un collegio e raggiunge l’indipendenza economica. Solo allora 
si fidanza con un collega di origini piemontesi, facendo prevedere la 
continuità del legame con l’Italia attraverso i futuri discendenti. A 
proposito della riconoscenza che sente nei confronti dei genitori per 
averle garantito la possibilità di dedicarsi agli studi scrive:

Mamma e babbo sono felici come non li ho mai visti, forse perché 
non arrivavano a pensare che la loro figlia potesse diventare più 
di una maestra. Più di una maestra, ripeteva mamma incredula il 
giorno della mia laurea, guardandomi con orgoglio. Non si lamen-
ta più che per adesso non penso a sposarmi. Se sono arrivata al 
doctorado il merito è loro e, soprattutto, come sempre ripete bab-
bo, di mamma, che ha avuto il coraggio di partire e ci ha protetto 
col suo lavoro dentro questa villa. (2009, 157)

Nel risponderle, la zia Antonia condivide la piena soddisfazione, este-
sa all’intera comunità di Olai, e mette in risalto la tenacia di cui An-
tonietta deve essere altrettanto fiera:

Cara nipote, la possibilità di studiare te l’hanno data, ma la tua 
volontà ti ha fatto arrivare in alto. (2009, 159)

Riguardo al suo rapporto con l’italiano, da figlia di immigranti si sen-
te «orgogliosa di essere italiana d’Argentina» (Sedda 2009, 68), af-
ferma di amare la lingua italiana e la considera parte della propria 
eredità linguistica e culturale, da approfondire e valorizzare. La for-
tuna di essere cresciuta in un contesto ricco di input (l’esempio dei 
datori di lavoro della madre, il percorso scolastico, le numerose let-
ture) la rende cosciente di possedere una competenza superiore a 
quella materna:

A me l’italiano mi è facile perché ho avuto la fortuna di vivere in 
casa di signori che parlano un italiano perfetto. Mamma si dispia-
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ce di mandarti poche lettere, ma per scrivere a te ha bisogno di 
molto tempo […]. Io cerco di aiutarla ma a volte mi dice che le mie 
parole sono difficili e non esprimono quello che vuole dire, e che 
non si può far mangiare con le posate d’argento chi ha sempre man-
giato con le mani. (2009, 68)

Antonietta scrive in tutto nove lettere alla zia Antonia, insieme alla 
madre o al posto suo. Nella prima lettera confessa di sentirsi molto 
onorata e spera di poter continuare la corrispondenza. Impiega un 
italiano accurato ed elegante, sia concreto sia astratto, caratterizzato 
da limitate interferenze dello spagnolo e da alcune allusioni al sardo. 

Le parole spagnole sono presenti solo nelle prime lettere e sono 
prive di errori. Antonietta usa dei termini che fanno parte della sua 
quotidianità, come estancia, e verso i quali sente un legame affetti-
vo, come mamita. In alcuni casi li riformula in italiano per favorire 
la comprensione della zia: 

Signora Carla ha fatto una casa per il signor Luigi e la moglie che 
hanno avuto un bambino e stanno ammodernando pure el casco, 
la casa dei padroni. (2009, 52)

Antonietta capisce il sardo ma non lo parla. I riferimenti al dialetto 
rimandano alle usanze dell’isola, con cui entra in contatto grazie ai 
racconti della mamma e alle letture individuali di libri e giornali ita-
liani. Ad esempio, si riferisce alla preparazione dell’orbace,8 che la 
appassiona al punto tale da imparare a filare e da scrivere un tema 
scolastico che le fa vincere in premio dei libri italiani.

Con la zia condivide l’amore per la lettura. Durante la Seconda 
guerra mondiale legge i giornali italiani per aggiornare i familiari 
sull’andamento del conflitto. Nelle lettere cita i testi letterari, come il 
racconto Il sogno del pastore di Grazia Deledda, che le consentono di 
migliorare l’italiano e di rafforzare il legame con le tradizioni sarde:

Cara zia, sono stata molto dispiaciuta della morte di Grazia De-
ledda, una scrittrice che ha fatto onore alla Sardegna e all’Italia. 
[…] Cara zia, la vostra terra è stata sempre nella mia mente di ita-
liana d’Argentina. Ai miei fratelli queste storie non interessavano 
ma a Americo sì e a lui le ho raccontate e gli ho prestato i libri di 
Grazia Deledda perché le storie ti legano a una terra anche se non 
l’hai mai vista. (2009, 134)

La caratterizzazione linguistica di Antonietta rispecchia solo in par-
te i tratti dell’italiano come ‘lingua di emigrazione’. Questa varietà 

8 Tessuto in lana grezza di Sardegna.
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equivale alla lingua impiegata dagli emigranti italiani all’estero per 
comunicare tra loro, ha un’origine popolare e si contraddistingue per 
le interferenze esercitate dai dialetti italiani e dalla lingua del Paese 
di emigrazione (Diadori, Palermo, Troncarelli 2009). Generalmente 
l’italiano di emigrazione subisce un processo di erosione con il pas-
sare delle generazioni, il quale determina la progressiva riduzione, 
semplificazione e frammentazione degli elementi lessicali e morfo-
sintattici che lo costituiscono. Tale evoluzione è provocata dal bas-
so livello normativo e dalla limitata funzionalità comunicativa, e ri-
sente parallelamente dell’influenza della lingua del paese ospite. In 
Argentina questo fenomeno avviene in tempi rapidi a causa della vi-
cinanza linguistica e culturale tra la lingua degli autoctoni e quella 
degli emigranti italiani (Patat 2004).

Tuttavia, il profilo linguistico di Antonietta riflette uno stato su-
periore di conservazione dell’italiano. Infatti, il suo mantenimen-
to non si deve solo all’utilizzo negli scambi comunicativi del conte-
sto familiare e della comunità etnica ma anche al suo studio nelle 
strutture scolastiche e universitarie. Inoltre, l’impiego lavorativo co-
me professoressa d’italiano ne promuove ulteriormente la diffusio-
ne. La scelta di studiare e insegnare italiano in contesti formativi 
formali ne attesta l’elevazione a ‘lingua di cultura’, di cui si ricono-
sce il prestigio letterario, artistico, musicale ecc. (Diadori, Paler-
mo, Troncarelli 2009). 

Le ricerche sulle motivazioni allo studio dell’italiano all’estero 
svolte negli ultimi cinquant’anni attestano la preponderanza delle 
ragioni culturali sugli altri motivi di acquisizione linguistica, come 
le origini italiane delle famiglie emigrate (studio di Baldelli alla fi-
ne degli anni Settanta) a cui si affiancano gradualmente le ragioni 
di studio e di lavoro (indagini del Consiglio Nazionale delle Ricer-
che italiano, della Società Dante Alighieri e di De Mauro dagli an-
ni Ottanta al Duemila) (Diadori, Palermo, Troncarelli 2009). Come 
afferma la dott.ssa Pasqualini, direttrice dell’ufficio per la promo-
zione della lingua italiana all’estero presso il Ministero degli Affari 
Esteri Italiano, «il sistema culturale italiano […] assume un signifi-
cato sociale poiché la cultura non è soltanto un bene da conserva-
re ma è, prima di tutto, la società che si serve di tali valori», per cui 
«alla base della promozione del Sistema Italia vi è un approccio si-
stemico fondato sull’inserimento di elementi culturali, adattabili e 
significativi, definiti sulla base del contesto locale di riferimento» 
(Maugeri 2016, 469). 

La promozione della lingua e della cultura italiane all’estero è so-
stenuta dalle offerte formative di carattere locale, promosse da isti-
tuzioni pubbliche e private, e internazionale, sostenute dal MAECI 
(Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale) 
del governo italiano attraverso gli Istituti Italiani di Cultura, i Co-
mitati della Società Dante Alighieri, le Scuole Italiane all’estero e 
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l’insegnamento dell’italiano all’università da parte di lettori ma-
drelingua. 

Per quanto attiene all’Argentina, la diffusione della lingua e della 
cultura italiane è favorita non solo dalla passata immigrazione italia-
na ma anche dall’attuale contributo delle associazioni culturali, del-
le istituzioni scolastiche e dei lettorati universitari (Arreghini 2006). 
Gli Istituti Italiani di Cultura sono due e si trovano a Buenos Aires 
(dal 1940) e a Cordoba (dal 1986). Le sedi della Società Dante Ali-
ghieri sono più di un centinaio e, tra queste, il Comitato più grande 
è quello di Buenos Aires (fondato nel 1896). Questi enti offrono cor-
si di lingua italiana, distribuiti sui diversi livelli di competenza del 
QCER, di cultura italiana (lettura di giornali, letteratura contempo-
ranea, laboratori di scrittura creativa ecc.) e di italiano per le impre-
se. Organizzano inoltre numerosi eventi culturali, come cicli cine-
matografici, mostre d’arte e incontri con gli autori, che incentivano 
contatti diretti e autentici con l’italianità. Inoltre, l’italiano si inse-
gna in una sessantina di scuole pubbliche, in otto scuole plurilin-
gui e in sei scuole italiane paritarie (costituite per la maggior parte 
da istituti omnicomprensivi: dall’infanzia alla secondaria di secon-
do grado). Infine, sono attivi una decina di lettorati di lingua e let-
teratura italiana presso le università di Buenos Aires, Bahia Blan-
ca, Cordoba, La Plata, Mendoza, Rosario, Santa Fe e Mar del Plata 
(Arreghini 2006). Nell’ultimo rapporto sulla diffusione dell’italiano 
all’estero (MAECI 2019), l’Argentina si classifica come il sesto Pa-
ese per studenti di italiano nel mondo, con un aumento del 14,57% 
nell’a.s. 2017/18, e rappresenta il primo bacino di utenza in Sudame-
rica. Su un totale di 81.988 apprendenti, un numero considerevole 
è iscritto alla Società Dante Alighieri (21.773) e frequenta le scuo-
le locali (15.358), a cui seguono gli studenti universitari (5.316), gli 
alunni delle scuole paritarie e bilingui (4.993) e gli iscritti ai corsi 
degli Istituti Italiani di Cultura (2.219). 

5 Conclusioni

Le riflessioni storiche, linguistiche e culturali elaborate nel presen-
te contributo testimoniano l’intensità della diffusione dell’italiano 
in Argentina sulla base delle vicende storiche passate e dell’interes-
se culturale presente. Il passaggio nella considerazione dell’italiano 
da ‘lingua di emigrazione’ a ‘lingua di cultura’ è rappresentato effi-
cacemente dalle figure letterarie di Grazia e Antonietta nei romanzi 
Oltremare e Vincendo l’ombra di Mariangela Sedda. 

La maggiore sensibilità nei confronti del discorso femminile sull’e-
migrazione italiana consente di esplorare le sue conseguenze lingui-
stiche e culturali nella definizione dell’identità argentina. Attraverso 
i testi letterari si possono trasmettere testimonianze storiche verosi-
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mili sul fenomeno nazionale collettivo dell’emigrazione e decostruire 
gli stereotipi di genere attraverso le figure di donne coraggiose e re-
sistenti. Inoltre, grazie a queste opere è possibile stabilire dei colle-
gamenti con la realtà italiana attuale. La lettura dei romanzi sull’e-
migrazione italiana all’estero può favorire l’apertura alle opere delle 
scrittrici straniere immigrate (come Christiana de Caldas Brito, Ga-
briella Ghermandi, Laila Wadia) e italiane di origine migrante (co-
me Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla, Sumaya Abdel Qader) per ri-
flettere in modo empatico sull’immigrazione straniera in Italia. Lo 
studio dell’italiano come ‘lingua di cultura’ non può infatti prescin-
dere dalla considerazione dell’identità plurilingue e multiculturale 
dell’Italia di oggi. 

In questo modo, si possono elaborare delle riflessioni diacroniche 
e sincroniche comparate riguardanti la scrittura delle donne e sulle 
donne e i temi dell’emigrazione e dell’immigrazione, da e verso l’Ita-
lia. Le ricadute glottodidattiche di tali analisi possono contribuire al 
rinnovamento dei ‘materiali autentici’ (Wilkins 1976) per l’insegna-
mento dell’italiano come ‘lingua straniera’ all’estero e come ‘lingua 
seconda’ in Italia. 
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1 Los orígenes

De acuerdo con las estadísticas, si hacia 1850 el Litoral argentino 
(provincias de Santa Fe y Entre Ríos) se hallaba prácticamente vacío 
de hombres y animales, y en 1858 toda la llanura santafesina conta-
ba con apenas 25 000 habitantes frente a los 180 000 de Buenos Ai-
res, entre 1869 y 1895 la población de la provincia de Santa Fe au-
mentó de tal manera que su incremento alcanzó el 350%, frente al 
250% de Buenos Aires (Gaignard 1989, 157). 

A fines de 1860 lentamente la pampa santafesina comienza a po-
blarse y los italianos, en particular los piemonteses, empiezan a des-
tacarse en número y acción. Con su masiva entrada, empieza a con-
formarse la Pampa Gringa y el apelativo ‘gringo’ pasa a denominar 
no solo a todo extranjero rubio y de ojos celeste, sino en particular 
al italiano, factor esencial en la transformación cultural y económica 
de la pampa local (Crolla 2013; 2015). Hacia 1869 la provincia cuenta 
ya con diecisiete colonias (seis entre 1856 y 1866 y once entre 1867 
y 1869); ocho más en 1870, llegando a 54 en 1880, las que pertene-
cen a 36 propietarios diferentes.1 A partir de 1857 se dispone de do-
cumentos oficiales del Estado Argentino sobre el flujo inmigratorio, 
lo que permite constatar que entre ese año y 1873 entraron al país 
175 726 italianos y que en 1873 se produce el pico de mayor afluen-
cia con 27 000 entradas de esa procedencia, lo que no se vuelve a re-
petir hasta 1882. Entre la fundación de la primera colonia y ese año, 
los italianos constituirán el 65% de los extranjeros, si bien es nece-
sario tener en cuenta que muchos de ellos retornan (unos 100 000) y 

La Prof. María Luisa Ferraris explica: «Podemos afirmar que la tendencia al uso del tér-
mino piemontés-esa es claramente superior al del que registra la RAE. Pero también el 
hecho de que aparezca al menos una opción del uso indistinto piamontés/piemontés resul-
ta sugestivo porque, de alguna manera, señala la coexistencia de las dos formas del gen-
tilicio como lo hemos podido comprobar en algunos textos escritos (Stoffel, Brarda, Ros-
setto, Comba, Giolitto). Estamos en presencia de un nuevo término en el idioma español: 
piemontés, que recupera del italiano (y de la lengua piemontesa) la combinación de los 
lexemas: pie + monte más el acento gráfico en el sufijo -és del gentilicio, de uso obligato-
rio en las palabras agudas terminadas en -s, como lo marca la ortografía castellana. De 
este modo, el vocablo piemontés se inscribe en el principio de no arbitrariedad del signo 
lingüístico, como orotopónimo. Esta nueva palabra aparece conviviendo indistintamen-
te con la de uso tradicional en lengua española, piamontés, en toda la zona de la Pampa 
Gringa, suscitando discusiones acerca de sus pervivencias como alternativas» (Ferra-
ris, 2020, 7-8). En el trabajo usamos la forma en ‘e’ porque es la forma que marca tenden-
cia. Si bien respetamos la forma en ‘s’ en los parlamentos y textos que así lo registren.

1 Carrasco propone una tabla en la que se constata que para 1864 ya hay 4 colonias 
con 2779 pobladores; 18 en 1869 con 10 027; 32 en 1874 con 15 510 y 39 en 1876 con 
23 595 personas. Lo que demuestra que para 1876 solo 5 de las fundadas han fracasado. 
Y afirma: «El número de extranjeros alcanza, pues, á 37.579 contra 26.925 argentinos, 
de lo que resulta que desde 1864 á 1884 el número de colonias se ha multiplicado vein-
te y dos veces, y su población ha crecido en igual proporción» (Carrasco 1886, 238-9). 
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que la característica de ese período fue la de ocupación estacional, 
denominada trabajo ‘golondrina’ («en búsqueda perpetua de salarios 
altos como las golondrinas en búsqueda perpetua del verano», Ga-
llo [1983] 2006, 172).2

2 Llegan los piemonteses

Los primeros en arribar a la Pampa Gringa son suizos y alemanes, a 
través empresas de inmigración contratadas por el primer empresa-
rio local, Aarón Castellanos, quien asume el compromiso de activar 
el proyecto civilizador de Alberdi y Sarmiento según el cual «gober-
nar es poblar». En 1856 llegan de Suiza, Alemania y Bélgica las pri-
meras 200 familias y se funda Esperanza, a 44 km al noroeste de la 
capital santafesina (Grenon 1939, 122-6). Con los años va decayen-
do este flujo y ocupa mayor volumen la migración de italianos, so-
bre todo del norte.3 

Giolitto (2016, 26) fija el período de la migración piemontesa en la 
Pampa Gringa entre 1875 y 1914. Pero es posible anticipar esta lle-
gada a pocos meses de ser fundada la tercera colonia, San Carlos. En 
agosto de 1859 cuatro familias piemontesas arriban contratadas por 
el fundador Charles Beck, quien en sus apuntes, transcriptos por Gas-
tón Gori (1947, 64; 1954, 84) menciona a Michele Taverna4 y a otros 
cuatro capofamiglia: Reale, Rua y Barbero (provenientes también de 
Vigone) y Bernardi (de Bibbiana). Un observador calificado, Esta-
nislao Zeballos, da cuenta del rápido crecimiento económico de Ta-
verna, e incluye una figura de la casa de dos pisos que ya poseía en 
1879 (Zeballos 1984, 159). Los estudios realizados por Giancarlo Li-
bert desde el Piemonte y Silvana Neumann en San Carlos permiten 
corroborar el cambio de estatus social de Taverna y su activa parti-
cipación en la vida política, económica y social del medio.5

2 La provincia de Santa Fe –por señalar el estado que obtuvo el mayor aporte de in-
migrantes italianos y españoles en el país– creció rápidamente, pasando de los 1156 
habitantes que registra el Censo de 1858 a 57 665 en 1887. La única colonia de extran-
jeros registrada en 1856 se multiplica hasta alcanzar 190 en 1888. Este año la superfi-
cie chacarera ya suma 600 000 habitantes (Carlino 1976, 145-6).
3 En 1858 llegaron a Esperanza 4658 inmigrantes y, en 1866, 13 960. Es interesan-
te observar que de 1864 a 1870 arribaron entre 5437 y 6830 italianos, mientras en ese 
mismo período vinieron 6620 suizos (Grenon 1939, 137). 
4 El 10 de julio de 1859 quedó datado el arribo de Michele Taverna a la Argentina, pro-
veniente de Montevideo en el bergantín Romano, junto a su mujer y una hija pequeña, 
tras partir originariamente desde Vigone, Piamonte. «Trasbordados de la Barca Sar-
da Limeya de Genova» según reza la ficha del sitio Inmigración – Entradas a Argentina 
1821-1871 (http://pasajeros.entradadepasajeros.com.ar/index.php).
5 «Miguel Taverna e la sua famiglia, provenienti da Vigone, arrivarono nella Colo-
nia nell’agosto del 1859. Si dedicarono all’agricoltura e nel 1865 avviarono un emporio 
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La radicación de piemonteses a partir de esos años va a alcanzar 
en la Pampa Gringa santafesina y en la frontera este de Córdoba el 
80% del total de arribados, alcanzando en algunas colonias más del 
90% (Giolitto 2012, 495).

Podemos tomar como caso testigo de este predominio y de la en-
dogamia social la ciudad de Rafaela, situada 100 km al noroeste de 
la capital provincial. Hacia 1879 llegan a Esperanza los primeros co-
lonos, en su casi totalidad piemonteses, convocados por Guillermo 
Lehmann, descendiente de suizos-alemanes, quien llevó a cabo un 
importante proceso empresario-colonizador al vender parcelas que 
pertenecían a distintos terratenientes. Se data la formación de Ra-
faela en 1881 y desde entonces descolló por su progresista desarro-
llo económico e industrial:6

Lehmann se da cuenta rápidamente de que estos campesinos, fu-
gitivos de la guerra, del hambre y de la miseria, son trabajadores 
incansables, modestos, dóciles, tolerantes, cerrados en sí mismos, 
pero prontos a cantar en coro para acompañar el trabajo del cam-
po. Sesenta y nueve familias piemontesas compran buena parte 
de las 448 concesiones por un total de 15 000 hectáreas. A quien 
compra más de un lote, Lehmann regala 10 000 m2 en la ciudad. 
Se ha documentado que algunos piemonteses rechazaron la ofer-
ta de Lehmann quizás para evitar los gastos notariales, pero más 
probablemente porque querían vivir en la propia tierra para de-
fenderla y cultivarla mejor. (Agosti 1989; trad. de la Autora)

commerciale, il primo di San Carlos, nell’edificio posto nella strada San Martín. Du-
rante la presidenza della Repubblica di Domingo Faustino Sarmiento, il 25 novembre 
1869 i coloni di San Carlos gli inviarono una lettera invitandolo a visitare San Carlos. 
Tra i firmatari della lettera troviamo anche Miguel Taverna, il quale fu tra i soci che il 
18 marzo 1876 fondarono la Società Italiana di Promozione dell’Istruzione e la Scuo-
la Italiana Silvio Pellico. L’anno successivo Miguel offrì un terreno per costruire l’edi-
ficio della scuola. Miguel Taverna costruì la prima casa a due piani della Colonia, ubi-
cata nella via San Martin tra le vie Wüthrich e Suipacha; riproduzione della medesi-
ma si trova pubblicata nel volume di Zeballos. Impiantò anche una piantagione di oli-
vi, che però non si conservò, essendo atipica per la zona. Installò un mulino nella vici-
na colonia San Agustín, oggi adibito a museo della Colonia, mentre una delle sale del 
museo Historico di San Carlos Centro, è a lui dedicata» (Libert-Neumann 2020, 56).
6 El Inspector de colonias Bouchard había encontrado en 1882, en Rafaela, solamen-
te 63 personas que habitaban en 15 precarias viviendas. Dos años más tarde, la pobla-
ción sumaba 512 habitantes, había 150 viviendas, entre las cuales 9 eran de azotea y 
un edificio de dos pisos, así como 13 comercios y un molino harinero. Y al promediar la 
década siguiente Rafaela se terminó de consolidar a nivel regional y se posicionó como 
uno de los centros urbanos más importantes de la provincia: en 1887 ocupaba el pues-
to 19 y el sexto en 1895. Su atracción como centro dinámico y activo mercado de tra-
bajo quedó evidenciada cuando, en 1892, de los 9609 inmigrantes que ingresaron a la 
provincia, 570 se dirigieron a Rafaela. Según el censo de 1895, Rafaela ya contaba con 
2228 habitantes, lo que llamaba la atención de los viajeros de la época.
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Entre 1876 y 1914, el Piemonte va a ocupar el primado en la diáspo-
ra hacia Argentina, fundamentalmente por razones económicas. De 
acuerdo con estadísticas italianas, dos de cada tres emigrados entre 
1878 y 1890 procedían del norte, y entre 1879 y 1890 la principal re-
gión migratoria fue Piemonte (22% del total), seguida por Lombar-
día (19%) y Véneto (12%). Liguria, Calabria y Campania se reparten 
cada una un 8% (Devoto 2006, 106).

En cuanto al Piemonte y el norte de Italia, el desarrollo del trans-
porte, la deforestación, la difusión de telar mecánico (que perjudi-
ca en particular la economía familiar de la producción de la seda), 
la imparable industrialización y la ruptura comercial con Francia en 
1887 son las principales causas para emigrar. Una hipoteca de la tie-
rra podía permitir pagar el viaje de un integrante de la familia. La 
recepción de remesas de dinero de ganancias obtenidas por el emi-
grado permitía mantener la propiedad de la tierra e impedir la pro-
letarización de la familia. Argentina era un país que prometía, con 
la ventaja de poder fare l’America rápidamente y regresar rico al pa-
ese natal. En la mayoría de las familias emigradas funcionó la me-
todología de las ‘redes migratorias’ según la cual los pioneros man-
daban a llamar a otros dada la necesidad de brazos necesarios para 
incrementar la explotación de las concesiones, con la consiguiente 
expansión del capital familiar.

3 El piemontés, lengua franca

El predominio de este grupo social dejó su traza en la importancia 
que tuvo su lengua en la vida comunitaria y económica de los habi-
tantes de las colonias. Sobre todo porque el bienestar creciente de 
los pioneros piemonteses los iba haciendo acreedores de un mayor 
prestigio económico y social.

De allí que el piemontés adquiriera la función de norma de uso entre 
inmigrantes de diferentes proveniencias (tanto italiana como suiza o 
alemana) y que se mantuviera como lengua franca también en las comu-
nicaciones con los criollos y los representantes del gobierno provincial.

Ana María Filippa (San Francisco, Cba) dicta cursos de piemon-
tés, aprendido en la infancia y recuerda:

Soy nieta de cuatro abuelos piamonteses, bisnieta de ocho bisabue-
los piamonteses. Este hecho que podría parecer excepcional, en 
mi ciudad y región es totalmente normal. Mis tíos, primos, veci-
nos, en su inmensa mayoría eran y son piamonteses. En mi casa 
y en las casas de mis familiares y amigos se hablaba piamontés 
y no nos dábamos cuenta de eso, porque el bilingüismo era natu-
ral y cotidiano. En el transcurso de una conversación, en una reu-
nión familiar, se pasaba permanentemente de una lengua a otra.
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Además permanecieron factores socioculturales identificables toda-
vía hoy en las prácticas culturales y gastronómicas y en valores aso-
ciados a la piemontesidad: promoción del ahorro (que a veces pude 
alcanzar grados de tacañería), sentido aglutinante de familia y em-
pecinado valor del trabajo y del esfuerzo singular y colectivo. 

La endogamia experimentada en muchas de las colonias gringas y 
la pervivencia de estas manifestaciones constituyen todavía un factor 
de interés para estudiosos del Piemonte (Giolitto, Goria, Libert, etc.). 
De particular interés son los perfiles lingüísticos que diferencian la 
variedad local de la contraparte italiana que siguió su natural evolu-
ción, porque además el ‘piemontés americano’ (Comba 2020) ofrece el 
valor de reservorio de un capital lingüístico detenido en la diacronía y 
pasible de ser estudiado en su normatividad histórica, pero también en 
relación con los cambios que produjo el contacto con el español local.

Ronal Comba (Brickmann) reconoce la pervivencia del fenóme-
no en términos de

fusión de lenguas que hizo que muchas palabras o enteras cons-
trucciones gramaticales se tomaran de la lengua del país que las 
recibía y se las ‘bautizara’ como piemontesas. En casi todos los 
casos estos vocablos se transformaron y recibieron una pronun-
ciación cercana a los sonidos dominantes en el piemontés. (Com-
ba 2020, 171)

4 La escuela y la religión

Si nos atenemos a las tensiones que se manifestaron entre la lengua 
foránea y la lengua nacional en el interior de la Pampa Gringa, la es-
cuela o el proceso de alfabetización tuvieron mucho que ver. A pesar 
de la importancia creciente otorgada a la formación y calificación de 
docentes nativos y a la imposición y control de la normativa oficial, 
la realidad demostró una fuerte resistencia de los grupos extranje-
ros, en muchos casos estrictamente endogámicos, por querer seguir 
manteniendo viva la lengua de sus mayores. A pesar de las ingentes 
decisiones y discusiones llevadas adelante por las autoridades edu-
cativas argentinas, a medida que se iban fundando colonias las fa-
milias trasplantadas pretendieron y lograron conservar el piemontés 
natal y hasta lo impusieron en las comunicaciones con las autorida-
des oficiales y en el ejercicio de las instituciones.

La historiadora santafesina Catalina Pistone (s.d.) analiza, con im-
portante acopio de documentación probatoria, las acciones de defensa 
de la lengua extranjera realizadas por las comunidades inmigrantes y 
las ejercidas por las autoridades locales en las escuelas de la provin-
cia de Santa Fe en resguardo de la lengua nacional. En sus estudios 
consigna que, en el Primer Censo General de la provincia realizado 
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en 1886, con inclusión del Chaco santafesino que todavía no se había 
separado para constituirse en la provincia homónima, se da cuenta 
de la existencia de 190 escuelas, de las cuales 67 eran privadas, ape-
nas 20 edificios eran fiscales y los demás establecimientos funciona-
ban en casas particulares alquiladas por el Estado o por los mismos 
colonos. De los 11 365 niños en edad escolar, solo 8834 asistían a cla-
ses. Y en cuanto al personal docente, de los 337 censados (312 direc-
tores y maestros y 25 ayudantes), eran mayoría los extranjeros: 172 
(59,11%) frente a 165 (49,89%) argentinos. Los datos demuestran la 
importancia que asumía la presencia de la lengua extranjera en la 
formación de los niños, cuya educación se mantenía ligada a la cultu-
ra de los padres, con prescindencia de las instituciones argentinas.

El cura párroco de la feligresía de San Agustín manifestaba en no-
ta del 4 de septiembre de 1879 la imposibilidad de seguir cumpliendo 
con sus deberes de maestro ya que la población de 34 alumnos había 
disminuido a la tercera parte, debido a que

un colono a quien pesa mucho el arado, abrió una escuela en la que 
está enseñando en dialecto piamontés, y como los padres de fami-
lias son todos de esas provincias (italianas), más les gusta que a sus 
hijos se les enseñe en su propio dialecto, pagando 12 reales men-
suales, que en la hermosa lengua del país, donde tal vez no pien-
san permanecer.7

Pedro Alcocer, ministro de Agricultura, Justicia e Instrucción Públi-
ca de la provincia de Santa Fe, toma como base el informe de los ins-
pectores Domingo Silva y Genaro Benet para hacer saber al Direc-
tor General de Escuelas que en la escuela italiana de Esperanza «se 
enseña con el programa de las escuelas italianas de Buenos Aires y 
que el idioma que se enseña es en su casi totalidad italiano» (Pistone 
s.d., 89). Y que en la de la Colonia Grutly se enseña en italiano bastar-
deado con piemontés. Por su parte, el inspector de Escuelas de San-
ta Fe, Francisco Sánchez de Guzmán, en 1888 informaba al Direc-
tor General que en la Escuela Italiana ‘Silvio Pellico’ de San Carlos 

solo 14 de los 36 alumnos leen un poco en castilla, según se ex-
presó el profesor al dirigirse a la clase, a la cual por lo general le 
hace en italiano; los restantes alumnos aprenden a leer en italia-
no. Agregando que en la puerta del edificio un letrero reza: Scuo-
la Italiana.8

7 Archivo General de la Provincia, tomo 55, 1879, leg. 32. Citado por Pistone s.d., 88.
8 Boletín de Educación Pública Oficial del Consejo de Educación, año 2, núm. 32, ju-
nio 30 de 1888, 305. Citado por Pistone s.d., 82.
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Con referencia al inicial carácter de lengua franca del piemontés re-
sulta ilustrativo leer al escritor y periodista Edmondo De Amicis, 
quien llegó desde Torino invitado por Lucio Vicente López el 1° de 
abril de 1884. Además de dictar conferencias en Buenos Aires visitó 
las pujantes colonias de la llanura santafesina: Esperanza, Gálvez, 
San Carlos, Cavour, Pilar y la reducción de San Jerónimo del Sauce. 
Al regreso a Italia, motivado por la emoción y fascinación del viaje, 
escribió inmediatamente Cuore (1886), luego Sull’Oceano (1889) e In 
America (1897). Es en este último donde recopila textos publicados 
en periódicos después del regreso. En I nostri contadini in America, 
conferencia que brinda en Trieste en 1887, analiza las condiciones fa-
vorables experimentadas por sus coterráneos y recuerda que al lle-
gar a la colonia San Carlos, fundada apenas 16 años antes, lo asaltan 
voces piemontesas y queda conmovido ante la respuesta de una vie-
ja india envuelta en un mantón de mil colores, que ante la interpe-
lación: «‒ ¿Cree que lloverá pronto?», responde en perfecto piemon-
tés: «‒ Mai pi! Mai pi!» (De Amicis [1897] 1993, 41).

Con la imposición creciente a nivel oficial de la obligatoriedad 
de usar el español en la escuela, niños que nunca lo habían escu-
chado hablar en familia sufrieron burlas de sus compañeros crio-
llos y actos denigratorios por parte de las mismas autoridades esco-
lares. Una de las manifestaciones más visibles era la imposibilidad 
de pronunciar la letra r duplicada, que forma el dígrafo rr y que se 
emplea en español para representar el sonido vibrante múltiple /
rr/ en posición intervocálica, desconocida en la fonética piemonte-
sa. Norma Brarda-Bruno recuerda versos mantenidos en la memo-
ria colectiva de Rafaela, que los compañeritos criollos ‘bien habla-
dos’ solían recitar a modo de burla: «Al perito de Ferero | lo pisó el 
ferocaril; | lo llevaron en un carito | lo enteraron en un baril» (Brar-
da-Bruno 2005, s.p.).

Otro factor de conservación lingüística fue el asociado a la religión 
católica. Tanto las lecturas en familia de los devocionarios como la 
misa dominical, cuando la construcción de iglesias fue posible gra-
cias al progreso económico de los colonos, la misa dominical fueron 
motivos de encuentro y esparcimiento colectivo que se cumplían en 
piemontés. Y fue enérgica la presión por contar con sacerdotes que 
dieran la misa en esa lengua, algo que todavía en 1913 el propio Ins-
pector de Parroquias concluía que solo se podía solucionar trayendo 
a América clero piemontés. Y luego, ante la protesta de los criollos, 
los sermones fueron bilingües.

Un testimonio todavía visible de la religiosidad piemontesa en 
nuestros campos son las capillas chacareras. La imposibilidad de lle-
gar a los poblados por distancia u obligaciones campestres hizo que 
los mismos colonos erigieran capillas para reconocer una gracia re-
cibida o trajeran desde Italia devociones a San José, San Antonio de 
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Padua, San Roque y la misma Virgen.9 Tampoco faltó San Chiaffre-
do, el mártir de la Legión Tebea. Una vez al año estas capillitas se 
abrían al público para oír misa, para departir con los amigos –siem-
pre en piemontés– y culminar por la noche con los infaltables bai-
les bajo los pabellones que se habían levantado expresamente (Brar-
da-Bruno 2005).

5 El pasticcio y la piemontesidad

Para explicar un fenómeno de culturas en contacto, la estudiosa Ma-
ría Luisa Ferraris prefiere hablar de ‘transculturación’, término acu-
ñado por Fernando Ortiz en 1940: 

se manifiesta en la generación de una cultura totalmente nue-
va (neoculturación), mediante el abandono o aceptación de cier-
tos rasgos propios de los grupos en contacto (desculturación) y la 
creación de un mestizaje con características diferentes: una so-
ciedad nueva, “original e independiente” (Malinowski). En efecto, 
en estos procesos, el encuentro y la interacción con el otro (con 
los otros) resignificará ambos mundos al confluir subjetivismo y 
objetivismo en una realidad social nueva y distinta de la que am-
bos forman parte y que sustentará y definirá nuevas identidades. 
(Ferraris 2020, 1)

Estudiar el fenómeno de transculturación del piemontés al español y 
viceversa en las colonias de la Pampa Gringa es más complejo porque 
allí donde se dice en registros oficiales que los inmigrantes habla-
ban en italiano, podría constituir un anacronismo, ya que para esos 
años el toscano recién empezaba a imponerse como lengua nacional 
y no se debería inferir un dominio del ‘italiano florentino’ sino de

una variedad románica sin techo que adquiere inicialmente vida 
propia y que se aleja poco a poco del piamontés del Piamonte para 
crear un continuum de variedades con la lengua romance con las 
que está en contacto, el español, exactamente como el piamontés 
del Piamonte lo crea con el italiano. (Giolitto 2016, 99) 

9 En el caso de mis ancestros maternos fue la Virgen del Tránsito. Primero dos fami-
lias fundadoras: Scarafía-Ingaramo donaron el terreno y colaboraron en la construc-
ción de una capilla en los márgenes de la ciudad de Santa Fe donde se asentaron. Lue-
go, una vez trasladado mi bisabuelo Ingaramo a los campos de Recreo, otorgados por 
la provincia, erigió una capilla que todavía subsiste, donde se adoró la imagen de la 
Virgen traída de tierras de Cúneo (cf. Crolla, Biagioni 2018).
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Ferrero, estudioso de la situación en la ciudad que es considerada 
según Libert la capital del Piemonte argentino: San Francisco, Cór-
doba, manifiesta que solo una que otra persona con cierta cultura, 
avanzado ya el desarrollo de la ciudad, poseía a la par el dominio de 
la lengua nacional italiana y del ‘piemonteis’. Así llamada por perte-
necer al grupo de las galo-italianas y por su cercano parentesco con 
los dialectos franceses meridionales, especialmente los provenzales 
(Ferrero 2015, 47). 

Los piemonteses que emigraron a la Argentina fueron principalmen-
te de las provincias de Cúneo y Torino y por ello se impuso la variedad 
occidental que mantuvo su estructura y no sufrió, como el cocoliche 
porteño, una mezcla tal que impidiera al hablante distinguir cuándo se 
habla un italiano hispanizado o un español italianizado. Giovanni Meo 
Zilio, citado por Giolitto (2016), reconoció en el cocoliche no una len-
gua ni un dialecto sino un haz de isoglosas en constante evolución que 
solo reconocen los hablantes que crean este idiolecto, de modo que no 
permite distinguir cuándo se emplea el italiano y cuándo el español.

En el momento en que Giolitto analiza los materiales orales pro-
ducidos durante sus investigaciones in situ con los descendientes de 
piemonteses, dice comprobar que sus entrevistados conservan y dis-
tinguen perfectamente cuando hablan el piemontés y cuando el es-
pañol (Giolitto 2016, 101). 

Pero sin llegar a un ‘cocoliche gringo’, en el ‘piemontèis merican’, 
en su secular uso como código de comunicación entre los inmigran-
tes y los descendientes y de estos con terceras y cuartas generacio-
nes se produjo, según Comba, un ‘traspaso traductivo’ del piemon-
tés al español local que aportó errores desconocidos en la normativa 
del español. Y, en general, todavía hoy los hablantes no tienen con-
ciencia de producirlos:

Los hablantes de la región, acostumbrados a usarlos corrientemen-
te, no los perciben como tales. Al contrario, cuando se los corri-
ge, les parece extraño tener que decirlo de otro modo. Por ejemplo 
decimos: «Dame una fisca de tu naranja» sin percibir que fisca es 
piemontés. En castellano se dice ‘gajo’. (Comba 2020, 178)

En cuanto a lo morfológico, se detecta el caso de la preposición an 
piemontesa transportada al castellano con significado de ‘a’. «Vamos 
en Brinkmann»; «Volvé en casa enseguida». Tomado seguramente del 
piemontés: «soma andàiti an Argentina-a», «andoma ant ecà» con el 
significado de ir hacia un lugar al que se ingresa. Lo mismo la adop-
ción del verbo venir en sentido de ‘ponerse grande’: «Viene grande 
el nene, ¿no?» tomado del piemontés «La asnà a ven granda, neh?» 
(Comba 2020, 179). En cuanto a adaptación traductiva de términos 
inexistentes en el español, menciona enllavar del piemontés ancia-
vé (‘cerrar con llave’) y altro ché (altru che) con el sentido de ‘mucho 
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más’, ‘con mayor razón’. Expresión ampliamente extendida y vivaz en 
zonas rurales de la Pampa Gringa (Comba 2020, 182).10 

En cuanto a transculturación contraria, Comba registra neologis-
mos en el ‘piemontès americano’ para expresar una realidad descono-
cida en la cultura de origen. Es el caso de cebar un mate para el que 
se inventó una fórmula parecida en piemontés: sevé y mato: «sevo-
ma ’n mato» («sevuma ’n matu»). Ferrero a su vez explica que nues-
tros piemonteses comenzaron entonces a apiemontesar vocablos del 
castellano remedando el proceso histórico de Italia: quitándole a la 
palabra la última vocal e incluso la última sílaba completa: Chaca-
rero, chacaré (que se escribe ciacaré); Carbonada, carboná; Cacique, 
cacic (que se escribe cassich); Americano, americán, etc. Otras pala-
bras eran adaptadas más libremente: el mate será l’matu; el mostra-
dor, l’mostradur, el peón rural l’pión; el automóvil l’autu. Daban así 
a la palabra adaptada/adoptada, ya que no una naturaleza, un ‘aire’ 
piemontés (Ferrero 2015, 49).

Según Giolitto, un obstáculo para la formación de una ‘Piemonte-
fonía’ es el hecho de que una lengua no estándar en contexto de mi-
gración se convierte necesariamente en mixta o ‘bastarda’ (Giolitto 
2012, 173). Bastardía que Comba reconoce como similar al concepto 
de ‘lengua grosera o de incultos’ que adquirió esta habla durante al-
gún tiempo en el imaginario local. En la Pampa Gringa, entre 1940 
y 1980, la comunidad empezó a tratar despectivamente el piemon-
tés de los ancestros. Entendemos que puede ser explicado porque ya 
se habían alcanzado los resultados esperados por la colosal empre-
sa alfabetizadora del español desplegada por la Generación del ’80 
y porque los hablantes originarios iban desapareciendo y comenza-
ban a sufrirse los efectos de la diáspora de muchos jóvenes chaca-
reros hacia las ciudades ante el pujante desarrollo industrial gesta-
do por el Peronismo. 

Pero nos atrevemos a afirmar que esta Piemontefonía local no de-
bería ser pensada en términos de bastardía sino atendiendo a que la 
sumatoria de sus componentes se mantuvo sensible y fue posible en 
las últimas épocas recuperarla con un alto grado de positividad en 
cuanto a valores identitarios y a reconocimiento social.

Y esto es así porque el fenómeno lingüístico de transculturación 
que se generó en las colonias no se corresponde con el cocoliche ni 
con la asimilación o aculturación de una lengua, sino con una arga-
masa colectiva, o de ‘amasado’ lento y productivo, que mantuvo sin 
embargo altos grados de positividad. En la dificultad de explicarlo 

10 En 2012, dada su difundida significatividad, lo adoptamos como título de un pro-
yecto con el que ganamos el Premio Espacio Santafesino y generamos un libro y un 
DVD con un paseo itálico por la ciudad de Santa Fe y un Museo Virtual. Disponible en 
https://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/museoaltrocche/.

https://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/museoaltrocche/
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con términos consolidados – pastiche, cocoliche o talian véneto-bra-
sileño– elijo pasticcio para referirme a esta emergencia de un pie-
montèis merican que demuestra un proceso de fusión o simbiosis al-
tamente particular.

El término italiano pasticcio proviene de latín pasticiu(m) păsta 
‘pasta’ y en ámbito gastronómico no posee semas negativos. Indica 
una mezcla compuesta de varios componentes, en sentido culinario. 
Figuradamente se aplica también a una composición teatral o mu-
sical) escrita en colaboración por varios autores. El criterio estruc-
turante que lo individualiza es entonces una ‘operación original’ de 
arbitrariedad inconsciente en la elección que los hablantes realizan 
para dar origen a un modo de habla difícil de definir.11 

Una manifestación interesante de este pasticcio piemontèis me-
rican es la materialidad sonora con que la Piemontefonía ha conta-
minado la fonética del habla de estas comunidades. Enfatizada en 
canciones paródicas y en materiales cómicos como los del cantautor 
Alfredo Barale, ‘Gambalunga’ (1934-2016), autor, en las últimas dé-
cadas, de pasos de comedia muy celebrados y solicitados en espectá-
culos y fiestas comunitarias. Comba transcribe como ejemplo la can-
ción «La stansia dla Pinòta» (La estancia de la Josefa) y la versión 
cómica de la ranchera «El rancho de Doña Lola», compuesta por la 
pianista Leonor Marzano del famoso Cuarteto Leo. 

Por su parte, el recitador Popo Giaveno, que se autopresenta como 
chacarero y narrador piemontés, es artista recurrente de las bagna-
caudas anuales. Las operaciones paródicas señaladas permiten ver 
cómo el pasticcio se activa en dos planos: en lo lexical (ej. bambás, 
buchún)12 y en lo fonético-fonológico. Tal vez la característica más 
llamativa de este narrador popular no sean las historias que narra, 
sino el modo y la cadencia con que las transmite, ya que aun hablan-
do español presenta rasgos propios de la sonoridad aportada por el 
piemontés al habla local. 

Esta materialidad sonora de un español apiemontesado es per-
ceptible y recuperada también en ámbito teatral. Un ejemplo que ya 
analizamos en otras sedes (Crolla 2018) es la obra del dramaturgo 
sancarlino Raúl Kreig en Quienáy, cuyo guión es fruto de un juego ac-
toral realizado con cinco actrices vocacionales de San Carlos, a par-
tir de la recuperación de memorias sonoras y situacionales de estir-

11 Somos conscientes de la valencia negativa que posee en el uso coloquial emplea-
do para referirse a desorden, complicación, embrollo.
12 Sobre este término el sacerdote Michele Ponza (1847, 119), en su Vocabolario del 
Piemontese-Italiano e Italiano-Piemontese, define: «bambagia, cotone, bambás dla lu-
cerna, dl lum, dla candeila, lucignolo, stoppino. Fig: Stolido, bamboccio, babbaccio». Co-
mo se puede apreciar, esta expresión significa hilo de algodón, pabilo de la vela. Signi-
ficado figurado: fantoche, tonto, etc. Claramente el significado que se recupera en es-
te contexto es el apelativo amistoso familiar. 
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pe piemontesa. La obra gira alrededor de cinco hermanas solteronas: 
Choni, Chuchi, Chola, Chela y Chita, hijas de padres piemonteses, en-
claustradas en una típica casa de campo, asustadas por fuertes gol-
pes en la puerta que no se atreven a abrir. Un tono de tragicomedia 
predomina en los diálogos de estas hermanas que tratan de organi-
zar una posible defensa ante ‘ese’ o ‘eso’ que acecha y que incita la 
atemorizada pregunta ‘¿quienáy?’ (pronunciado según un registro 
de oralidad típico particularizado por la caída tonal final de la inte-
rrogación). Durante toda la obra se suceden diálogos disparatados 
al modo de los parlamentos absurdos de Beckett o Ionesco, exacer-
bados por la recurrencia a palabras, sobrenombres, vocativos y ape-
llidos que llevan el sonido ‘ch’ (diagrama grafémico que en español, 
acompañado de la e-i, corresponde al fonema fricativo posalveolar 
sordo y que se pronuncia como la ‘ce/ci’ italiana): Chicho, Chiquito, 
Cholito Chiavarini, Chiarvetti, Chueca Chavón, Charata, babacha, 
chancha, chucho, churro, etc. En la parodia, el sonido el sonido /K/ 
que el italiano exige para los grafemas /Che-Chi/, sufre un traspaso 
traductivo fonético.

Como en Giaveno, la recuperación del habla contaminada de ita-
lianismos se hace visible en la recurrencia a la preposición ma en el 
sentido adversativo de la conjunción española ‘pero’ y que se asocia al 
«¡Ma va!» enfático piemontés en sentido de incredulidad o admiración.

6 Piemontesidad de ayer y de hoy 

Un factor de revalorización del piemontés en Rafaela se logró cuan-
do, en la radioemisora LT28 AM inaugurada en 1970, el entusiasmo 
del escritor Fortunato Nari (a la sazón director artístico) logró con-
vencer a Francisco Tosco de traducir el Martín Fierro al piemontés 
(2006) y comentar dicha tarea en la radio. Así Tosco condujo duran-
te bastante tiempo el programa Canciones del piamontés en home-
naje a sus antepasados, y tradujo además de la obra de Hernández, 
el Santos Vega de Rafael Obligado y el Canto a Rafaela de Mario Vec-
chioli, su admirado poeta rafaelino (Tosco s.d.). En varias entrevis-
tas que hicimos a Nari nos manifestó la importancia que tuvo es-
te programa y la presencia de Francisco Tosco en la revaloración 
del piemontés en la colectividad y sobre todo entre los más jóvenes 
(Nari 2017, 13-17).

Norma Brarda-Bruno, quien tuvo a su cargo los cuatro niveles de 
la Scòla Parloma Piemontèis (Escuela Hablemos Piamontés) en la Aso-
ciación Piemontesa de Rafaela desde 1996 hasta 2011, admite que 
un factor de interés fue la firma del hermanamiento de Rafaela con 
Fossano y por este contacto un despertar de nostalgia, añoranzas y 
recuerdos. Brarda-Bruno reconoce ser bilingüe y que en su infancia 
tanto en casa como en los núcleos sociales donde se movía su fami-
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lia se hablaba el piemontés a la par del español. Incluso en los co-
mercios los dependientes se valían de la misma. Por otra parte, re-
cuerda que como desprendimiento de la escuela, en marzo de 2002 
se creó el grupo de teatro vocacional Avanti Piemontèis (Adelante 
Piamonteses), en lengua piemontesa, que dirigió y en el que actuó 
en esa lengua hasta 2011. «Las obras representadas tienen por ob-
jeto reflejar usos, costumbres, valores, modos de relación y trabajo, 
creencias y formas de vida de nuestros antepasados, como así tam-
bién preservar nuestras raíces» (Brarda-Bruno, 01/09/2021). La fal-
ta de libros y manuales por esos primeros años y el acopio de mate-
riales didácticos producidos, impulsó la publicación en 2016 de una 
Gramática de la Lengua Piamontesa. Fonología. Morfología. Sintaxis. 
Formación de las palabras, la primera en lengua española que aplicó 
la grafía normalizada por Pinin Pacot para los ejemplos en piemon-
tés. El interés despertado hizo necesaria, como con el libro de Com-
ba, una reedición en 2019.

Ana María Filippa destaca el dictado de un Máster en Patrimo-
nio Cultural y Lingüístico del Piemonte, organizado en San Francis-
co por la Universidad de Torino entre 2007 y 2008. Esos estudios la 
reconectaron con la lengua oída desde su nacimiento y le brindaron 

bases sólidas para considerar la importancia de la lengua ances-
tral y la necesidad de preservarla, cultivarla y estudiarla. Sen-
tí que debía colaborar con la difusión de una cultura que a pe-
sar de ser mayoritaria, era marginal y poco valorada. (Filippa, 
09/09/2021)13

Los profesores venidos del Piemonte aportaron diccionarios, gramá-
ticas, colecciones de textos de poesía, teatro, narraciones, cancio-
nes y diseñaron sus propias producciones didácticas. Como la mate-
rialidad oral estaba vigente en el habla de muchísimas personas y 
algunas conservaban una pronunciación perfecta y un acervo cultu-
ral increíblemente vasto, surgió la necesidad de preservar los regis-
tros orales de los asistentes, con sus historias de vida y sus recuer-
dos familiares:

Comencé a registrar conversaciones y con la dirección artística de 
la narradora oral Ana María Bovo, presentamos un trabajo deno-
minado La lenga dël cheur (La lengua del corazón), así se les llama 
a las lenguas familiares y ancestrales. El subtítulo “Voces y rela-

13 Las citas y comentarios de los estudiosos Norma Brarda-Bruno, Ana María Fili-
ppa y Raúl Comba pertenecen a los contenidos de entrevistas virtuales brindadas a la 
autora para enriquecer la materia del presente estudio. Las fechas de las mismas son: 
Brarda-Bruno, 01/09/2021; Filippa, 09/09/2021; Comba, 02/09/2021.

Adriana Cristina Crolla
Pasticcio y piemontesidad en la Pampa Gringa



Adriana Cristina Crolla
Pasticcio y piemontesidad en la Pampa Gringa

Diaspore 17 87
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 73-90

tos de la Pampa Gringa”, se refiere a la compilación de audios gra-
bados en vivo y editados en una composición disponible en forma-
to digital (el trabajo no está aún finalizado). (Filippa, 09/09/2021)

Como reconoció Brarda-Bruno (2005, 3), un factor que detuvo el de-
clive e incentivó el interés fueron los numerosos hermanamientos 
firmados entre localidades santafesinas y localidades de origen. De 
los sesenta y cinco hermanamientos que el sitio oficial del gobierno 
de la Provincia de Santa Fe registra con diferentes países, treinta y 
uno han sido firmados con poblaciones italianas y veinticinco con lo-
calidades del Piemonte. La misma provincia se ha hermanado ade-
más con solo dos localidades: Jiangsu (China) y la misma Regione 
Piemonte, en 1997. Pero en nuestras indagaciones hemos podido re-
coger más datos y hemos detectado en total veintinueve hermana-
mientos con sitios del Piemonte, lo que da un 45% sobre el total. Es-
tos acuerdos, sumados al relativo bienestar económico y al retorno 
a la democracia, impulsaron las visitas de empresarios chacareros y 
grupos de descendientes a las comunidades de origen.

Dicha circunstancia favoreció el deseo de recuperar o aprender la 
lengua de los mayores, ahora para comunicarse también con los ha-
bitantes de la contraparte italiana. Pero fue el momento en que se 
tomó conciencia de la distancia a veces insalvable entre el piemon-
tés que actualmente se habla en el Piemonte y el arcaico traído por 
los inmigrantes hace más de un siglo por el fenómeno de cristaliza-
ción o fijación de estructuras y funcionamiento idiomáticos predomi-
nantes en aquella época.14

Ronal Comba escuchó hablar piemontés a su abuela materna que 
«no hablaba italiano y del castellano solo conocía lo básico» y a sus 
parientes del campo que lo hablaban corrientemente. Pero recono-
ce que fueron los hermanamientos los que provocaron una revolu-
ción pues las frecuentes visitas desde y hacia el Piemonte permitie-
ron la llegada de libros de literatura, gramáticas, diccionarios etc.:

Esto nos colocó de nuevo ante una lengua de la que solo iban que-
dando aquí vestigios de lo que yo llamo ‘piemontèis merican’, que 
es un modo de hablar en que se mezclan el castellano y el piemon-
tés casi sin solución de continuidad. Es un fenómeno que yo com-
paro con el spanglish de los latinos de Estados Unidos y al portu-
ñol de ciertas regiones de Brasil. (Comba, 02/09/2021)

14 Cuando Francisco M. Tosco quiso mejorar su traducción del Martín Fierro y darle je-
rarquía estética, no pudo conformarse con el piemontés rafaelino heredado: «Lón a l’ha 
obligame a studié l’ortografía neuva as dòvra an Piemont e ìi ant ‘Argentin-a, dovrand 
l’abondanta documentassion che ancheuj as dispon për amparela da bin…» (Tosco 2006, 2).
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Impulsado por el hermanamiento, Comba comenzó a estudiar formal-
mente el piemontés y luego formó un coro y comenzó a dictar cur-
sos. La Regione Piemonte subvencionó y proveyó bibliografía para los 
cursos que organizó entre 2000 y 2005. Durante la cuarentena del 
2020 dictó un curso virtual a una numerosa cohorte integrada por 
personas desde los ochenta años a jóvenes, lo que lo sorprendió gra-
tamente. «En todos se nota una motivación marcadamente afectiva: 
quieren volver a la lengua que escucharon siendo niños y a las can-
ciones y dichos que aprendieron de los padres y los ‘nonos’» (Com-
ba, 02/09/2021)

Desde comienzos del presente año las profesoras Laura Moro y 
Alejandra Gaido, vinculadas a FAPA (Federación de Asociaciones Pie-
montesas de la Argentina)15 y a AMPRA (Asociación Civil de Mujeres 
Piemontesas de la Argentina), dictan en modalidad virtual el Curso 
de Lengua Piemontesa para Hispanoparlantes.16

Finalmente, destacamos la edición del 1º Expo Congreso Interna-
cional Virtual y 6º Congreso Nacional de Asociaciones Piemontesas 
de la Argentina, organizado, entre el 11 y el 13 de junio de 2021, por 
FAPA y patrocinado por la Regione Piemonte, que contó con numero-
sa cantidad de stand, la conferencias magistrales, encuentros y de-
bates virtuales. 

Recorrer ese importante muestrario permite avizorar la amplitud 
y variedad de trazas piemontesas y su vitalismo en sectores relevan-
tes de la economía, el mundo empresarial, cultural y prácticas socia-
les del país y de la Pampa Gringa.
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Almería began his nomadic life in Algeria and France, whilst his work as a philosopher 
and visual artist peaked both in Mexico and back in Spain. His two remarkable ways of 
expression, which were well known during his lifetime, have nowadays unfortunately 
been almost forgotten. This essay recounts Abad Carretero and Max Aub’s reclusion in 
French camps in Orán as well as José Miaja’s life experiences in Orán and Marseille just 
before migrating to Mexico. Also present in this essay is the Mexican people’s culture and 
academic evolution from Lázaro Cardenas presidency to the new avant-garde move-
ment of the twentieth century.
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1 Introducción

Cuando se aborda el tema del exilio republicano afincado en Améri-
ca Latina y, en particular, en México, con frecuencia se lo ve como 
el fin de un proceso de liberación: la extinción amable de la perse-
cución y el encierro sufridos por muchos de los participantes de la 
Guerra Civil y los campos de protección, confinamiento, concentra-
ción o exterminio franceses. Términos, los anteriores, aplicados se-
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gún el enfoque adoptado por estudiosos de las más diversas tenden-
cias. Pero, además, empleados por confinados, testigos, víctimas o 
descendientes de los mismos. También, aunque en menor medida, a 
los campos se les ha considerado y valorado a partir de la versión ar-
gelina de estos espacios de agrupamiento y hasta cierto punto ex-
plotación de los individuos allí concentrados, muchos de ellos partí-
cipes de la guerra como militares, políticos del bando republicano o 
de las Brigadas nacionales e internacionales, así como simples ciu-
dadanos comprometidos con la causa republicana. 

Cuatro casos más o menos afines a alguno de los perfiles antes des-
critos –seguramente similares a los de muchos otros futuros trans-
terrados ‘sin fama’ que pasaron por Argelia, murieron o consiguie-
ron ser liberados de los campos de Orán–1 fueron los del general José 
Miaja, defensor de Madrid a partir del traslado del Gobierno republi-
cano a Valencia; de su sobrino Fernando Rodríguez Miaja –secreta-
rio particular del general–, del escritor y pintor Max Aub y del tam-
bién artista y filósofo Luis Abad Carretero, alumno de José Ortega 
y Gasset en la Universidad Central de Madrid. Algunos de los exi-
liados en Orán, ciudad de honda estirpe hispana desde el siglo XVI, 
habían estado vinculados directamente al conflicto bélico, como los 
Miaja. Otros serían afines ideológicamente a la República, como Aub, 
o Abad Carretero.2 Y de la misma forma, hubo presos rescatados de 
los campos gracias a influencias –enchufes, a la española– o fueron 
beneficiados en alguna medida por intereses políticos de diversa ín-
dole. Aquí encajarían también los casos de los Miaja y de Aub, que 
abandonó Djelfa gracias a la iniciativa de John Dos Passos. Mientras 
que otros personajes tuvieron que seguir, en un ciento por ciento, 
las reglas habituales y la crueldad laboral y de vida de los lugares de 
confinamiento, que en no pocos casos llevaron a la muerte, por ago-
tamiento o hambre, a rojos presuntamente protegidos dentro de los 
campos y más bien vigilados allí por el Gobierno francés. Ya luego 
la suerte y la historia trataría a unos y a otros de muy distinta for-
ma. Todo lo anterior se puede seguir, a veces recubierto por un ve-
lo y sin comprobación ‘dura’, aunque de manera contundente, en las 
historias por escrito que dejaron los Miaja, Aub y Abad Carretero.

En El final de la guerra civil. Al lado del general Miaja, Fernando 
Rodríguez Miaja (2015) muestra las peripecias no sólo de José Miaja 
y de sí mismo en esta primera etapa de un exilio iniciado en Orán y 
Marsella y consolidado en México, que no finalizaría sino con la muer-

1 Que registró estatus de Departamento durante la ocupación francesa. Argelia es-
tuvo por entonces dividida en departamentos de ultramar, que contaban con represen-
tación en la Asamblea Nacional de Francia.
2 Aub colaboró con André Malraux en varios aspectos de la filmación de Espoir. Sie-
rra de Teruel (1945), película patrocinada por el Gobierno de la República e inspirada 
en un fragmento de la novela L’Espoir. Y Abad dirigió Izquierda Republicana en Ceuta.
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te de ambos. Pero también exhibe la historia de cuatro militares que, 
habiendo salido con ellos de España al caer la República, terminaron 
sus días allí mismo, en Venezuela o el Sahara de forma poco satisfac-
toria y bastante cruel. La poderosa imagen de los Miaja, que obliga-
ría a una actitud reservada en extremo por parte de las autoridades 
argelinas, a final de cuentas resultó beneficiosa para ellos. Resulta-
do que no se haría extensivo al resto de los acompañantes del exilio. 
De hecho, ninguno de los dos futuros exiliados en México pasó por 
los campos de concentración –definición usada tanto por los Miaja 
como por Aub y Abad Carretero– y, durante su estancia en Orán, so-
lo fueron discretamente espiados por la seguridad argelino-france-
sa hasta el abandono del territorio, con la familia a cuestas, rumbo 
a Marsella, donde el cónsul mexicano Gilberto Bosques llegó a ex-
pedir multitud de visas para conseguir el exilio en México de espa-
ñoles republicanos, judíos, antinazis y antifascistas.3

El caso de Max Aub resultará muy interesante no sólo por haber 
plasmado por escrito, con imágenes poéticas y fotográficas, muchos 
detalles de su paso por campos franceses continentales y, sobre to-
do, por uno argelino en particular: Djelfa. También, para bien y mal 
del prurito de precisión de historiadores y estudiosos de la literatu-
ra, resalta el hecho de que la consigna de experiencias las haya rea-
lizado un escritor y artista nada convencional y más bien inventivo, 
rompedor en cuanto al uso del lenguaje poético. Esto último llevó al 
investigador y escritor Alfred Salinas –escéptico acerca del empleo 
de la frase ‘campo de concentración’ acuñada por otros autores o es-
tudiosos generalmente vinculados de manera personal o familiar a 
los diversos campos continentales y argelinos– a afirmar que lo es-
crito por Aub era la mera opinión de un poeta, lo cual la descalificaba 
de entrada y por completo ante la falta absoluta de rigor intelectual 
o, más bien, de un académico de los géneros creativos.4 Valoración 
opuesta, por cierto, a la de Bernard Sicot, editor de la versión del Dia-
rio de Djelfa para la «Colección Visor de Poesía» (Aub [1944] 2015), 
quien piensa que justo por tratarse de una versión poética del rela-
tivo sufrimiento experimentado en carne propia por Aub, pero sobre 
todo testificado en el caso de otros presos, lo convertía en un testi-
monio más dramático y, desde luego, apreciable. Primero, por ser un 
documento personal, fiel a la realidad consignada; y luego, por tra-

3 El par del cónsul mexicano en Orán fue el último cónsul español en la ciudad, Jeró-
nimo Gomariz Latorre, quien terminaría asilándose también en México.
4 Ideas expresadas verbalmente por Salinas, y no consignadas por escrito, recogi-
das en el marco del seminario Memoria del exilio español en Argelia (Orán, Universi-
dad de Orán 2, 22 de octubre de 2019), que contrastarían con las de, entre otros parti-
cipantes, Bernabé López García y Elian Ortega. Cf. http://www.archivodelafronte-
ra.com/e-libros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edi-
cion-de-bernabe-lopez-garcia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/.

http://www.archivodelafrontera.com/e-libros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edicion-de-bernabe-lopez-garcia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/
http://www.archivodelafrontera.com/e-libros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edicion-de-bernabe-lopez-garcia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/
http://www.archivodelafrontera.com/e-libros/memoria-del-exilio-espanol-en-argelia-coordinacion-y-edicion-de-bernabe-lopez-garcia-y-de-eliane-ortega-bernabeu/
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tarse de una obra de considerable valor literario.5 Para Salinas, na-
cido en Orán y asentado en Grenoble, los lugares de agrupamiento 
fueron más bien de rescate, acogida y protección de los exiliados.6

2 Salir de España, entrar al «campo»

En 1957, el filósofo y artista almeriense Luis Abad Carretero deci-
dió dedicar un ensayo de su libro Niñez y filosofía a explicar por qué, 
poco antes, había decidido abandonar la práctica pictórica, siempre 
condicionada y al fin vencida por su pasión por la filosofía. Ambos 
ejercicios, por cierto, lo habían llevado a ser un exiliado republicano 
suficientemente reconocido como para poder vivir en México de las 
dos aficiones, bajo una notable ponderación de pares y coleccionis-
tas. Mientras que siempre le había interesado la filosofía, a la pintu-
ra Abad Carretero había llegado, según se entiende en el texto, por 
necesidad, durante un impasse experimentado «el año de 1946, va-
rado en Orán, después del vendaval español y de una obligada es-
tancia en el campo de concentración de Bogharí, situado en las cer-
canías del Sahara…» (Abad 1957 180). Abad menciona el campo de 
Bogharí y quizá se refiere más bien al Camp Morand, a 150 kilóme-
tros al sur de Argel. A Orán había llegado, como muchos otros com-
patriotas, casi de manera casual y, en cierta forma, por suerte. Así 
explicaba Abad Carretero la razón de haber decidido transformar 
una práctica solo placentera en su origen por su versión profesional:

Ahora bien, ¿por qué empecé yo a exponer a pesar de mi repug-
nancia hacia ello? En primer lugar diré que el hecho de salir exi-
liado de su país coloca al individuo en una situación difícil, a ve-
ces harto apurada. Yo no tuve la suerte de venir a México en 1939. 
Si la proa del barco que salió de Alicante en los últimos minutos 

5 Sicot cita la siguiente opinión de Aurora de Albornoz: «Max Aub sabe relatar ese su-
frimiento colectivo [de los campos] sin hacer mera relación de los hechos […] El lengua-
je está magníficamente manejado, […] se observa una constante búsqueda de la sorpre-
sa lingüística […]», para luego él mismo agregar: «Ahí reside el interés de los poemas 
de Aub: en no ‘hacer mera relación de los hechos’, en decir más de lo que revelan fría y 
reiteradamente los documentos archivados y, a menudo, los meros testimonios, en ex-
presar lo que unos y otros, en el mejor de los casos, solo pueden sugerir: el sufrimien-
to, colectivo o individual, la humillación, la crueldad, el dolor de los cuerpos, la pro-
miscuidad con la muerte, la desesperación y la esperanza, el espíritu de resistencia, el 
deseo de venganza y de justicia, el amor a España. Lo que ocurre en Diario de Djelfa es 
que forma parte de esas obras en las que la materia prima del testimonio ‘se transmu-
ta […] en literatura’ (Wieviorka)» (Aub [1944] 2015, 25-6). 
6 Salinas colaboró en el libro Sables d’exil. Les républicains espagnols dans les camps 
d’internement au Magreb (1939-1945) (Perpignan: Edition Mare Nostrum, 2009), obra 
coordinada por Sicot y Andrée Bachoud ya en cuyo subtítulo, curiosamente, se habla 
de camps d’internement.
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de la terminación de la contienda civil, en lugar de poner rumbo a 
hacia el Sur, lo hubiera puesto hacia el Norte, con seguridad aquí 
hubiera estado.

Hube de residir y subsistir en África del Norte y luego en Fran-
cia […] Mis primeros 25 francos los gané en la ampliación de un 
retrato que hice al carbón y con lupa, tomado de uno diminuto. Mi 
salida del campo de concentración la debí a haberle hecho un re-
trato al secretario del mismo. (Abad 1957, 180-1)

Como ya indica Abad, tuvo que salir de España de manera inespera-
da y en el último buque que lo permitía, el luego famoso Stanbrook. 
Este barco trasladó desde Alicante y hacia el norte de África a 2638 
soldados y civiles afines al gobierno impedidos de cruzar por tierra, 
rumbo a Francia, la España ya controlada por las fuerzas rebeldes, 
a pocos días de la caída de la Segunda República. De esta forma el 
buque carbonero británico, que debía llevar otros productos comer-
ciales, se convirtió de pronto en el único medio de huida, si no hacia 
la Francia continental, sí hacia el territorio más cercano a esta y, en 
cierta forma, a España misma, que era Orán, ciudad portuaria muy 
afín a la cultura de la península.7

Vuelvo al asunto del tipo de consideración que el término ‘cam-
po’ ha tenido a lo largo del tiempo y por diversas circunstancias, por 
parte de diversos partícipes, autores y académicos. Max Aub, en la 
«Nota para la segunda edición» de su libro, señala de forma escue-
ta que fue «en el campo de Djelfa» dónde se escribió la mayor parte 
de los poemas en verso y prosa de un volumen con frecuencia modi-
ficado. Y ya dentro de algún poema del Diario… dice:

Cambias campos por grilletes
porque ya las alambradas
son cárceles muy delgadas
para tan buenos jinetes. (Aub [1944] 2015, 72)

En otro de los textos volverá a insinuar, de forma todavía más clara 
por las condiciones del confinamiento, el calificativo implícito al ti-
po de campo vivido y, sobre todo, observado en el reflejo existencial 
de otros compañeros de reclusión sin la suerte de él:

Mantas por todas vestiduras tuertas
los jamerdados, esqueleto en cueros,

7 El propio Cervantes estuvo prisionero durante cinco años en Argel y, en 1577, per-
maneció oculto en una cueva de las afueras de la ciudad, en el segundo y fracasado in-
tento de fuga, en espera de la fragata que lo debía ayudar a escapar del país. En al me-
nos dos de los intentos de fuga la intención había sido llegar a Orán.
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uñas y dientes, únicos aperos,
acurrucados roen cales muertas.

Hambre a muerte royendo, el mundo espejean
que a esto les trajo. Pus, gusanos, yedras,
hieden pardos royendo sus entrañas.
Mordiendo sus carcomas, jugo en sañas,
de hombres a hienas, miserables, cejan.
No reconcomen tierra, sino piedras. ([1944] 2015, 74-5)

En sus memorias Fernando Rodríguez Miaja, según indiqué antes, 
aun no habiendo sufrido ni él ni su tío las durísimas condiciones de 
los campos, y quizá más bien por haber escuchado después el tes-
timonio de los recluidos en ellos, usará sin matices la definición de 
«campos de concentración» al referirse a los sitios de confinamien-
to a los que son trasladados los pilotos de combate republicanos de 
muy diversas tendencias políticas que, habiendo aterrizado en Orán 
poco antes que los Miaja, participan del homenaje improvisado por 
ellos al general defensor de Madrid (Rodríguez Miaja 2015, 96). Muy 
probablemente fueron llevados a la Prisión Civil de Orán o al fuerte 
de Mazalquivir, en el noreste de Argelia. Ante los testimonios pre-
viamente citados, el de Rodríguez Miaja y el de Aub, podría resultar 
sorprendente el modo como Abad Carretero justifica haber abando-
nado el campo que él llama de Bogharí, gracias a su presunto talen-
to artístico y sin haber buscado o tenido oportunidad de escapar de 
manera clandestina. 

Juan Martínez Leal aporta ciertas pistas para comprender el des-
enlace de la anécdota narrada por el filósofo y pintor, al describir 
el tipo de campos que hubo por entonces en el norte de África y, en 
particular, en Argelia. El autor inicia su descripción de los campos 
franceses de la región señalando «la diferente y cambiante natura-
leza que incluye el fenómeno ‘Campos de concentración’ o de ‘inter-
namiento’» de «aquellos alojamientos» usados por las autoridades 
francesas en el Magreb, región al norte de África que incluye parte 
del desierto del Sahara (Martínez Leal s.d.). Después de referir los 47 
campos en los que habrían estado refugiados españoles, localizados 
por Eliane Ortega en esta parte del territorio africano y distribuidos 
entre Argelia –principalmente–, Túnez y Marruecos, Martínez Leal 
sugiere valorarlos «en función de sus características». Así concluirá 
que son tres las categorías en que podrían inscribirse los campos: 

1. de acogida y clasificación (iniciados con la caída de la Se-
gunda República y activos hasta el inicio de la Segunda Gue-
rra mundial);

2. de trabajos forzosos (iniciados con el régimen colaboracio-
nista de Vichy);
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3. disciplinarios –de castigo y penitenciarios– (existentes quizá 
desde el inicio de la llegada de los exiliados y hasta el desem-
barco norteamericano, entre 1942 y 1943). 

De esta forma, la expresión de ‘campos de concentración’, usada 
indistintamente por los escritores considerados, podría referirse qui-
zá a la segunda y, sobre todo, a la tercera categoría.

El caso de Aub sería el más complejo de aclarar, pues Djelfa8 per-
tenecía a la tercera y más cercana versión, poco rigurosa por parte 
de los autores, del campo de concentración: el disciplinario, uno de 
esos «siniestros lugares para la represión sobre los refugiados espa-
ñoles, brigadistas internacionales, opositores antifascistas france-
ses y apátridas», en palabras de Martínez Leal (s.d.). Por lo mismo, 
en Djelfa pudieron haber sucedido, sin intervención literaria o ima-
ginativa, todas las historias expuestas, en muy distintas formas poé-
ticas, por el autor y futuro ‘transterrado’ en México.

La categoría ‘acogida y clasificación’ debe haber sido la del campo 
donde Abad Carretero fue internado, pues de allí se podía salir si así 
lo solicitaba un familiar o empresario que quisiera contratarlo, así 
como instituciones de beneficencia o bien personajes de relevancia 
o partidos políticos. Eliane Ortega, por ejemplo, hizo pública la lista 
de exiliados que la URSS solicitó para ser trasladados a su territorio. 
De vuelta con Abad, este declararía, muy aparte del retrato hecho al 
secretario del sitio, su intención de preparar una exposición pictóri-
ca en Orán, la que llegó a realizar, y con el dinero obtenido de la ven-
ta de los cuadros de esta y de otra posterior montada en la ciudad de 
Sidi-Bel-Abbès logró salir de Argelia, en 1950, e instalarse en París.

Refiere Abad Carretero (1957, 181) que tras la liberación del cam-
po pudo subsistir en Orán gracias a dar clases de español e inglés. 
Más adelante, ante la considerable competencia que enfrentó en la 
enseñanza de estas lenguas, y en particular del español, debió dar 
el giro hacia las matemáticas. Por diez años consiguió mantenerse 
en función de la docencia, pero sin quitar el dedo de su finalidad úl-
tima: poder hacerlo a partir de la creación plástica, instalado en la 
capital francesa. Una limitante de su existencia en Orán había sido, 
de hecho, la imposibilidad de escribir y publicar allí. Que era –anota 
Abad– «[…] lo que yo más he ansiado en mi vida». Esta circunstancia, 
especulaba Luis Abad años después, había sido de seguro la motiva-
ción para empezar a pintar (Abad 1957, 181). Y durante los próximos 
nueve años el filósofo continuaría haciéndolo junto, de nuevo, con la 
enseñanza –en París en el Lycée Henri IV– y la asistencia a cursos en 
la Sorbona. En Francia inició la preparación de una muestra sobre 

8 Referido por algunos prisioneros como el Infierno, que estaba, según Aub, ‘en el 
culo del mundo’. El mismo fue clasificado burocráticamente como Centre de séjour 
surveillé (Aub [1944] 2015, 13).
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paisajes del país que, luego completada con vistas mexicanas, pre-
sentaría en la Alianza Francesa de la Ciudad de México y en varias 
ciudades de la República.

3 La filosofía como profesión

Señalé antes que Abad Carretero fue alumno de Ortega y Gasset en 
sus años de estudiante de la Universidad Central de Madrid. Ya en 
México, el poeta Ramón Xirau, al hablar de los filósofos catalanes 
y no catalanes transterrados en el país, ubicó al almeriense dentro 
de «la pequeña [–y poderosa–] nómina» de filósofos hispanos no ca-
talanes distribuidos principalmente entre la Universidad Nacional 
Autónoma de México y El Colegio de México.9 Dentro de la breve se-
lección resaltaban los nombres de Wenceslao Roces, Eugenio Ímaz, 
Juan David García Bacca, María Zambrano, Adolfo Sánchez Vázquez 
(Xirau 1994).10 En esos primeros años de la década de 1950, como 
catedrático de psicología de la UNAM y autor de El Colegio de Méxi-
co, Abad pudo acercarse, gracias a Leopoldo Zea, al variopinto Gru-
po Hiperión,11 constituido por filósofos, abogados, escritores y aca-
démicos mexicanos formados en la UNAM y, en buena medida, por 
José Gaos, y de esta forma acceder a la revista latinoamericanista 
Cuadernos Americanos, fundada por Zea.12 Pero Abad se desenvol-
vió no sólo dentro del ámbito académico, sino que, siguiendo aquel 
impulso de libertad ganado en sus años de Orán y París –y sin des-
contar posibles motivaciones económicas–, extendió su espacio edi-
torial a la publicación de artículos más ocasionales en diarios como 
El Nacional –de corte oficialista por entonces, pero de tendencia li-
beral en los años treinta– y Excélsior, periódico de referencia mun-
dial entre 1950 y 1970.

Como filósofo, y lejos ya de su primer libro peninsular, Los colegios 
de huérfanos en España (1929), elaborado como profesor del Instituto 
Escuela de Madrid y, por lo mismo, comprometido con el espíritu de 

9 Originalmente, La Casa de España en México, entre 1938 y 1941, cuando adquirió 
su nombre actual.
10 Otro filósofo, el jalisciense Gabriel Vargas Lozano, agregaría a la lista de perso-
nalidades de esta disciplina, entre catalanes y de otras provincias hispanas, los nom-
bres de José Manuel Gallegos Rocafull, Eduardo Nicol, Luis Recasens Siches y Juan 
Roura Parella.
11 Conformado por los entonces jóvenes Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Gue-
rra, Luis Villoro, Joaquín Sánchez McGregor, Salvador Reyes Nevares, Fausto Vega, 
Samuel Ramos y Leopoldo Zea.
12 Sobre Leopoldo Zea se preguntaba Gaos: «¿Quién de los dos tendrá la culpa de que 
sea usted el mayor éxito de mi vida como profesor?» (Gaos 1958, 82). Zea fue también 
cofundador, con los poetas Alí Chumacero y Jorge González Durán, y el investigador y 
ensayista José Luis Martínez, de otra importante revista: Tierra Nueva.
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la Institución Libre de Enseñanza, Abad Carretero publicó en Méxi-
co volúmenes de significativo interés para algunos de sus pares es-
pañoles y locales y recibió reseñas tanto en México como en publi-
caciones de otros países (Tejada 2015, 144-7; Recasens Siches 1958, 
66-9; Decerf 1961). Tras el volumen antes referido, Abad, presiden-
te por entonces del partido azañista Izquierda Republicana de Ceu-
ta y catedrático de filosofía, editó Sentido psicológico de la felicidad 
y otros ensayos (1934), dedicado a Ortega y Gasset, libro «en el que 
destaca el texto ‘El concepto de la actualidad’, germen de su concep-
ción futura de la temporalidad», señala Ricardo Tejada.13

Entre los siete volúmenes publicados en México figuran Una fi-
losofía del instante (1954), Niñez y filosofía (1957), Instante, querer 
y realidad (1958), Vida y sentido (1960), Instante, inventos y huma-
nismo (1966). Como se puede observar, en varios de los títulos la fi-
losofía del instante será el tema central de sus trabajos. Aparecida 
en el primero de los publicados en México, muy poco después de su 
llegada al país, la idea sería luego retomada en volúmenes posterio-
res. En 1958, Abad sintetizaba su propuesta de la siguiente manera:

enfocar la vida psíquica desde el punto de vista del instante nos 
puede llevar a distinguir formas nuevas en el ámbito de nuestra 
psique. El instante nos muestra todo lo que está articulado y vi-
vo en nosotros, y lo que en él no aparece vase perdiendo lenta-
mente, sin fuerza para presentarse, y por lo tanto para influir en 
nuestra vida.

Todos los procesos vitales pueden y deben interpretarse a par-
tir del instante, lo mismo los mentales que los volitivos, los fisioló-
gicos y los biológicos que los espirituales. Porque no hay otra rea-
lidad básica que la que aparece en el instante, y no sabemos con 
certeza más que aquello que ahora nos está ocurriendo, y el ori-
gen de nuestro conocimiento no lo podemos captar más que par-
tiendo de observaciones instantáneas al enfrentarnos con las si-
tuaciones vitales. (Abad 1958, X)

Importantes autores españoles y mexicanos, como el referido Xirau, 
Luis Recasens Siches o Agustín Basave Fernández del Valle, citaron 
con frecuencia el nombre de Abad Carretero y los libros del alme-
riense. Y en particular sus propuestas sobre el valor de la filosofía 
del instante, tema sobre el que ya no me extenderé para centrar los 
últimos comentarios del trabajo en la pintura de Luis Abad Carrete-

13 «Según él [continúa Tejada], ‘las vidas del pasado y del futuro’ son ambas ‘imagi-
nadas’. Detrás de todo recuerdo, hay, a su entender, un querer recordar, y detrás de to-
da suposición acerca del futuro hay una volición. Lo ‘indiscutible’ se da en el presente, 
pivote de la voluntad» (Tejada 2015, 145).
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ro, asunto difícil de abordar en su totalidad ante las circunstancias 
que rodearon su inicio como práctica gustosa y su evolución como 
vía útil para la vida.

4 México, país de pirámides

Cité antes la forma como el filósofo se acercó en Orán a la pintura y 
cómo esta influyó en su mejoría anímica dentro del campo y, de he-
cho, ayudó a su salida del mismo y a preparar y conseguir el trasla-
do a Francia y el ulterior y casi definitivo exilio en México.14 Quisie-
ra ahora adentrarme, sin excesivo detalle, en unas cuantas de sus 
ideas sobre arte. 

Al hablar del carácter de la creación artística contemporánea y, en 
especial, de la surrealista, Abad recurre a opiniones expresadas por 
su maestro Ortega y Gasset en el libro La deshumanización del arte 
([1925] 1984). El almeriense abrirá el subapartado «Deshumanización 
y surrealismo», dentro del ensayo Mi adiós a la pintura del libro Niñez 
y filosofía, con las siguientes palabras en interrogación de Ortega: 

¿Sentimos el arte como impopular y como intrascendente?» Enfo-
que que Abad buscará explicar señalando, con palabras del propio 
filósofo, que «el arte tiene un sentido deportivo y como de broma 
en la época que vivimos. […] En el arte presente [agregaría Abad, 
ya desde su perspectiva] debe captarse lo que haya de más fugaz, 
porque en eso es donde los demás no reparan. (Abad 1957, 184)

En «Deshumanización y surrealismo», uno de los apartados en que 
explica los motivos del abandono de la pintura como creación pura y 
como medio de subsistencia, Abad ve al artista como el gran rompe-
dor de la tradición y los hábitos colectivos. Por lo mismo lo considera 
como alguien que enfrenta grandes dificultades. La fotografía era pa-
ra él, por ejemplo, uno de los inventos contra los que debería luchar 
el creador para conseguir sus fines. Frente a la ciencia y sus innova-
ciones, el arte, que no encontraba ya en la reproducción fiel de la na-
turaleza un posible camino, en lo que se debería reconvertir era en 
‘pura fantasía’; en una forma creativa apoyada en nuevas fórmulas. Y 

al no encontrarlas en las combinaciones de los elementos conoci-
dos [concluía Abad], retrocedió, tomó bríos y capuzó en los mares 
de su propia subconciencia, pretendiendo sacar a cada momento 
un nuevo pez brillante entre sus dientes ávidos. Y en ese instante 
apareció el surrealismo y dijo a los artistas: Huid de las imágenes 

14 Sus últimos años, una vez de vuelta en España, los pasó en Gádor, Almería.
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reales, lanzaos a descubrir nuevos vellocinos de oro, la Cólquida 
está llena de maravillas; entrad sin temor en los reinos descono-
cidos de vuestros fondos abisales; sed rebeldes ante el mundo que 
os rodea. Y surgieron los iconoclastas de nuevo. (Abad 1957, 185)

Abad Carretero, al igual que hicieran Samuel Ramos y Octavio Paz en 
sus libros El perfil del hombre y la cultura en México ([1934] 1985) y 
El laberinto de la soledad (1950) –seguido de Posdata ([1970] 1973)–, 
en su ensayo «El alma de México a través de sus pirámides» (1957, 
162-79) explicó su intento de descifrar la esencia de ‘lo mexicano’ – su 
psicología, religiosidad y simbolismo– a través de otro medio. Y es 
que, a diferencia de los autores señalados, lo hizo a partir de pintar 
en directo, sin bocetos previos, varios de los grandes monumentos 
mesoamericanos y, en particular, las muy singulares versiones que 
de la pirámide mexicana construyeron las culturas originarias a lo 
largo y ancho del país. Dentro de la creación visual, sin tentaciones 
neo vanguardista y sí con trazos gruesos y definidos que recorda-
rían las pinturas de Pierre Soulage, el almeriense trazó pirámides de 
Palenque, El Tajín, Tenayuca, Uxmal, Malinalco, Tzinzunzan. Y has-
ta una representación de la Coatlicue –la de Tlapacoya–, deidad que 
horrorizó a los españoles y criollos del virreinato, mereció el acer-
camiento íntimo de Abad que casi sólo permite la recreación plás-
tica. Esto escribió Abad, acompañado por José Moreno Villa, en «El 
alma de México…»:

Para mí lo esencial del México antiguo es la pirámide […] Por eso 
yo he escogido la pirámide para interpretar el alma de México. 
A través de ella he encontrado, en su línea, en su simbolismo, lo 
esencial de este pueblo creyente. A mí me produjo una extraordi-
naria impresión el día en que viniendo en el avión de París, al des-
embocar en el valle de México, me encontré con la pirámide del 
Sol que avanzaba en el aire como un cíclope, y la de la Luna que 
emergía sumisa de entre la bruma. Y así las he representado en 
dos de mis cuadros, pues desde ese momento estuvieron gravitan-
do en mí aquellas dos tan fuertes imágenes, y no he parado hasta 
darles forma. Yo digo como en su Cornucopia de México Moreno 
Villa, el sensible malagueño que supo escribir y pintar cosas tan 
delicadas: «que todo un nuevo mundo ha crecido en mi alacena y 
que si no lo voy sacando con aquestas notas suyas, que por pecu-
liares me resultaron extrañas, se me van a convertir en familia-
res, o sea desprovistas de signos sorprendentes». (Abad 1957, 167)15

15 En su cita, Abad equivoca la palabra alacena y pone alma. El párrafo esta tomado 
del apartado XXIX de Cornucopia, «México me va creciendo» (Moreno Villa 1952, 94).
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Luis Abad realizó paisajes comerciales en Orán que lo ayudaron a 
subsistir y llegar a Francia. En París pintaría mientras Pablo Picasso 
realizaba obra de caballete llena de juego y colorido, algunas escul-
turas y cerámicas interesantes y un trabajo gráfico de primer orden; 
Matisse, casi inválido, sus collages o pinturas con tijeras, conocidas 
también como gouaches découpées; y el referido Soulages, represen-
tante del Tachisme, tras haber expuesto en el Salón de los Indepen-
dientes obras abstractas aún contrastantes de color, llegaría con la 
ultranegritud señalada por Margo Glantz a la culminación de su obra.

Poco después, al arribar a México, el nuevo exiliado creó sus cua-
dros de inspiración mesoamericana mientras, apenas muerto Diego 
Rivera, la Escuela Mexicana de Pintura y Escultura empezaba ya su 
declive. Pronto, Abad Carretero pudo testificar el inicio de un proce-
so de ruptura con el pasado reciente del país que, impulsado por pin-
tores, escritores, cineastas y dramaturgos de México y de los exilios 
republicano y europeo,16 comenzaba a mostrar una fuerza y origina-
lidad quizá solo comparables con las exhibidas por el arte hecho en 
México entre los años veinte y treinta del siglo pasado. 

Durante su ceñida vida artística Abad Carretero vendió mucha 
obra, aunque pareciera no haber tenido la respuesta consecuente 
por parte de la crítica. Cosa natural ante los ricos y competitivos 
ambientes creativos en que se movió como artista. Y eso sí, supo ha-
cerlo con total libertad.
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A condición de comprender que París, Londres, 
Guanajuato, Florencia, Buenos Aires, Moscú, etc., 
se convertirán inevitablemente en maravillosos o 

funestos según tu estado interior. Puedes ir de acá 
para allá, pero mientras tú no estés bien, nada de 

lo que te rodea lo estará.
(Remedios Varo, «Carta a Gerardo Lizarraga», s.f., 

cit. en Castells 2002, 69)

1 Introducción

Remedios Varo (Anglès, Gerona, España, 1908-Ciudad de México, 
1963) fue una artista plástica relacionada con una segunda genera-
ción de Surrealismo, de posguerra y de exilio. Tuvo una infancia nó-
made por toda España e incluso en Marruecos a causa de la profesión 
de su padre. Luego vivió en Madrid, donde se formó en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, participó del Grupo Logico-
fobista en Barcelona y del Surrealismo en París en los años treinta. 
Pero se demostrará aquí de qué manera alcanzó su madurez artística 
con una obra inconfundiblemente propia en Ciudad de México, adon-
de llegó huyendo del nazismo en 1941, junto al poeta Benjamin Péret. 
En este sentido, podría afirmarse que su experiencia de ‘transtierro’ 
la transformó tanto personal como profesionalmente. 

Para esto se analizará la modalidad de inserción de esta artista 
en México, donde realizó sus pinturas, principalmente en óleo sobre 
tabla, y dibujos, pero también un grabado y un objeto escultórico.1 
Asimismo resultan cruciales en relación con su vida mexicana sus 
cuentos –tanto para adultos como para niños– sus poesías, sus nove-
las, sus recetas y sus pócimas de cocina como, por ejemplo, «Para 
provocar sueños eróticos» –el proyecto de obra teatral a la manera 
de ‘cadáver exquisito’ encarado con Leonora Carrington– y el géne-
ro epistolar en sus escritos lúdicos, humorísticos, destinados a seres 
anónimos, en operatorias que anteceden al arte conceptual y al mail 
art de los años setenta.

Se enfatizará en la importancia de la cuestión afectiva durante 
el exilio como proceso de reflexión y de transformación gradual, de 
metamorfosis de liberación feminista. Dado que en el transcurso de 
esta etapa pudo producir su obra más emblemática, tanto pictórica 
como literaria, podría considerársela como artista latinoamericana. 
Sobre esto nos concentramos a lo largo del trabajo. 

A partir de su experiencia del exilio, Remedios Varo encontró en 
su nuevo destino un lugar que le brindó la tranquilidad mental ne-
cesaria para poder desarrollar su arte. Se sentía estable a nivel vi-

1 El Homo Rodans (1959) para el cual recicló y ensambló huesos de pollo, pavo y pes-
cado, acompañado por un manuscrito sobre un posible ancestro fantástico. 
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tal y segura ante amenazas políticas. Lejos de la guerra, pudo dedi-
carse a su trabajo como artista plástica y de esta forma desarrollar 
un corpus de obra coherente y muy sólido, tanto en lo conceptual co-
mo en la ejecución técnica. En tal sentido resulta significativo re-
marcar que, si bien en su etapa anterior europea había participado 
de las vanguardias con una obra con ciertos rasgos personales, to-
davía se encontraba en una fase de experimentación, sin una poéti-
ca propia del todo clara. 

También podría decirse que a partir del exilio su vida se vio modi-
ficada y enriquecida al llegar a una gran urbe cosmopolita como era 
Ciudad de México, muy compleja culturalmente y floreciente desde 
los años veinte al cabo de la Revolución. Allí vivió hasta su repenti-
no fallecimiento en 1963, en una época en que los medios de comu-
nicación comenzaban a hacerse masivos, en un mundo que lanzaría 
pronto sus primeras expediciones a la luna y donde las realidades que 
aparecían en sus lecturas futuristas comenzaban a verse posibles. 

Se trataba de un momento artístico bisagra en el país, tras el auge 
del muralismo, en el que también soplaban aires de renovación en el 
Surrealismo internacional a partir de la llegada de Antonin Artaud 
en 1936 y de André Breton en 1938. La exploración del inconsciente 
que ellos propugnaban afloró en un arte poderoso y mágico que fu-
sionaba lo europeo y lo local, la cultura alta y la popular, lo contem-
poráneo y las raíces ancestrales.

2 Antecedentes 

El tema del exilio y sus múltiples viajes está presente en numerosos 
textos sobre Remedios Varo, empezando por el histórico libro de Ja-
net Kaplan (1988), y retomado en numerosos estudios posteriores, co-
mo el que cumple María José González Madrid en su tesis Surrealismo 
y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo (2013). La cuestión de 
la amistad se reflejó en la exposición y catálogo Surreal Friends: Le-
onora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna (2010) al que contri-
buyen Stefan van Raay, Joanna Moorhead, Tere Arq y otros. También 
resulta sugerente retomar el modo en que Andrea Luquin Calvo, en Re-
medios Varo: el espacio y el exilio, recupera «la idea del espacio como 
ethos: como residencia, como lugar donde se habita, sinónimo de mo-
rada, del espacio entendido como nuestro hogar» (Luquin Calvo 2008, 
20). En ese escrito, la autora realiza un recorrido sobre el despliegue 
espacial en las pinturas de la artista y en la simbología de barcos pa-
ra salvar su vida. Pero preferimos hacer hincapié en la importancia de 
la cuestión afectiva en el exilio como proceso de reflexión personal y 
de transformación gradual, de metamorfosis de liberación femenina. 

Sin caer en una simplista reducción biográfica de su vida amoro-
sa, podría decirse que ella misma fue transformándose y requirien-
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do un compañero diferente para cada experiencia. Hasta ahora casi 
todos los estudios se postulan en función de Remedios Varo apoya-
da o incentivada por tal o cual marido, pero es tiempo de pensar que 
fue ella quien iba decidiendo su camino, eligiendo cambiar según su 
propio interés. Inclusive, estaba en su propia personalidad el hecho 
de que en general conservara los buenos vínculos con sus ex mari-
dos, sumando afectos en una especie de gran familia conformada a 
partir de afinidades (s)electivas. 

Por otra parte, también se ha hablado de Remedios Varo como ar-
tista española por las referencias a su tierra natal y a Europa en el 
acercamiento a lo medieval, presentes en sus paisajes amurallados 
que actúan como «muros opresivos que encierran a su personaje» 
(Kaplan 1988, 206), en típicos pasadizos y estrechos callejones, algu-
nos sin salida o laberínticos, propios de ciudades catalanas como An-
glès, Girona, Barcelona y otras. En su ensayo para el catálogo de la 
exposición Remedios Varo. Constelaciones (Giraudo 2020), presenta-
da en el MALBA, la especialista catalana en Filología Románica Vic-
toria Cirlot aludía a un texto de Octavio Paz (1966): 

Las apariencias son las sombras de los arquetipos: Remedios no 
inventa, recuerda. Pero ¿qué recuerda? Esas apariciones no se 
parecen a nadie. La memoria se opone aquí a la invención. (Cir-
lot 2020, 5)

Dichos recuerdos surgen en su estancia en México y parten desde 
su autorreflexión, la cual fue posible solo en el momento en que lo-
gró frenar su nomadismo y revisar su vida. De hecho, ella empleaba 
toda su vida y el posible o imposible futuro como poética de su obra 
plástica. Aunque su producción está repleta de alusiones a la tierra 
natal, ella misma decía: 

Soy más de México que de ninguna parte. Conozco poco España, 
era yo muy joven cuando viví en ella. Luego vinieron los años de 
aprendizaje, de asimilación en París, después la guerra… es en 
México donde me he sentido acogida y segura… no me gusta na-
da viajar. Es una experiencia que no me gustaría repetir. (entre-
vista a Varo en Kaplan 1988, 114)

Después de tanta errancia llegó a México para asentarse, lo que con-
virtió aquellos viajes plasmados en sus pinturas en ejercicios exclusi-
vamente mentales. Se trata de nomadismos que cruzan otro tipo de 
frontera: la personal, la existencial. En general se han denostado los 
estudios sobre artistas mujeres que ahondan en descripciones bio-
gráficas por su carácter novelable pero tampoco puede negarse esta 
conexión, sobre todo en numerosos casos de artistas latinoamerica-
nas modernas, cuya poética resultaría autorreferencial, a diferen-
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cia de muchos de sus pares masculinos, quienes estaban interesados 
en un abordaje del arte más neutral, tal vez más épico que afectivo.

El caso de Remedios Varo resulta muy claro en este sentido, ya 
que pasa de tener una obra experimental en su etapa europea a una 
obra pensada y ejecutada racionalmente en su etapa mexicana. En 
sus primeros años utilizaba materiales y técnicas varios como cera y 
pintura, lámina de cobre, chorreados, manchas, y trabajaba en obras 
colectivas a la manera de ‘cadáveres exquisitos’, tales como collages 
fotográficos realizados junto a Óscar Domínguez, Esteban Francés 
y Marcel Jean, de gran fuerza narrativa y complejidad surreal. En 
ellos ya se presentaba el tema del mundo femenino, por ejemplo, en 
Le message de 1935, y se preanunciaba su autorreferencialidad, co-
mo en L’agent double de 1936. Pero todavía son obras menos iden-
tificables en relación con sus pares surrealistas. En cambio, tras la 
experiencia del exilio pasó a elaborar una obra personalísima, reco-
nocible sin requerir firma escrita. 

3 Sociabilidad e imaginación narrativa 

A principios de los cuarenta fueron célebres las largas y animadas 
reuniones en la casa destartalada que compartían Remedios y Péret 
en la calle Gabino Barreda del centro de Ciudad de México, repleta 
de gatos y también de ratas, pero con dibujos de Pablo Picasso, Yves 
Tanguy y Max Ernst en sus paredes. Allí se formó un grupo de socia-
bilidad y pertenencia entre exiliados y algunos afincados locales co-
mo la pintora inglesa Leonora Carrington, quien acudía primero con 
el periodista y escritor mexicano Renato Leduc y luego con el padre 
de sus hijos, Imre Emerico ‘Cziki’ Weisz, amigo de la infancia de Ka-
ti Horna (Katalin Deutsch), la fotógrafa húngara. Esta última asistía 
con su marido español, el ebanista José Horna, amigo de Remedios 
desde la Academia de San Fernando. También se daba cita su pro-
pio ex marido Gerardo Lizárraga (y luego también sus hijos) y su ex 
amante Esteban Francés, junto con la suiza de origen judío Eva Sul-
zer –fotógrafa, cineasta, coleccionista de piezas precolombinas y po-
pulares– y la pintora francesa Alice Rahon, su marido Wolfang Paa-
len, y el mexicano hijo de inmigrantes europeos y educado en Suiz, 
Gunther Gerszo (luego amante de Varo), autor del óleo alusivo como 
retrato grupal, Los días de la calle Gabino Barreda (1944). 

Este grupo de afinidades se convirtió en una gran familia electiva, 
aunque tal vez haya sido a causa del azar –elemento surrealista– que 
los reunió en un país particularmente vibrante y culturalmente abier-
to. De esta forma, Remedios Varo pronto se encontró cómoda y a gus-
to en México, país que tenía una cultura con cierta proximidad a la 
suya, por la herencia virreinal de la Nueva España, de similar idio-
ma y base religiosa, pero enriquecida con toda ‘otra’ historia ances-
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tral maravillosa, que abrió su mente a nuevas exploraciones existen-
ciales y místicas. Por eso, aunque tuvo la posibilidad de retornar a 
Europa al terminar la Guerra, tras un periplo por Venezuela hacia fi-
nes de los cuarenta, reeligió a México para arraigarse.

El movimiento como desplazamiento territorial y temporal tuvo 
un profundo significado en la ficción de Varo sobre sí misma y fue 
utilizado como dispositivo narrativo que derivó en el diseño de múl-
tiples tipos de artefactos de locomoción: para huir de Europa, por 
ejemplo, en La huida (1960); para hacer expediciones, como en Explo-
ración de las fuentes del río Orinoco (1959); para pasear y disfrutar 
como en Roulotte (Carricoche) (1955); algunos fueron vehículos más 
realistas, otros inventados e incluso híbridos como en Homo Rodans 
(1959); para moverse tanto por vía terrestre como acuática, panta-
nosa, aérea e inclusive cósmica, como en Nave astral (1960). Encon-
tramos también bocetos que dan cuenta de su imaginación vincu-
lada a los textos de Julio Verne, Aldous Huxley, Alexander Dumas 
y Edgar Allan Poe, a quienes leyó desde su infancia. Esa tendencia 
a pensar ‘más allá’ de los límites reales fue la preocupación funda-
mental en la obra de Varo. 

Su obra de la etapa mexicana se entrelaza con su contemporanei-
dad, desde un enfoque que podría considerarse psicoanalítico. Tra-
bajaba según conceptos del Surrealismo francés, pero los reversio-
naba, mixturándolos con elementos mágicos y sabidurías populares 
locales. De esta forma, sus piezas pueden ser leídas como relatos au-
torreferenciales de una trotamundos que viajó también a través de 
tiempos fantásticos en busca del autoconocimiento, atenta a los sig-
nos y descubrimientos azarosos que logró integrar en su obra. 

4 México, país hospitalario

Su exilio fue clave, más allá de las razones que la movilizaron: ‘por 
culpa de’, ‘gracias a’ o ‘por azar’, debido a que a Péret le fue rechaza-
da la visa para los Estados Unidos por ser comunista declarado. Co-
mo sea, conoció otro país, otra cultura con la cual se sintió a gusto; 
logró afianzarse, entablar vínculos afectivos y productivos a partir 
de contactos con una multiculturalidad enriquecedora, lo que contri-
buyó a su bienestar emocional y estimuló su creatividad. 

En México, el presidente Lázaro Cárdenas del Río (1895-1970) ha-
bía basado su política en la 

autodeterminación, no intervención, solución pacífica de contro-
versias, igualdad jurídica de los estados respecto a las obligacio-
nes internacionales contraídas y cooperación internacional. (Ve-
lázquez Hernández 2010, 8 cit. en Pellizon 2014, 230)
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En el caso específico de los emigrados europeos, practicó una solida-
ridad cuya consecuencia fue la afluencia de españoles especialmen-
te durante los años de la Guerra Civil en la península (1936-39) y en 
los momentos inmediatamente posteriores. 

Si bien la mayoría de los exiliados llegaba en barco al puerto de Ve-
racruz, de allí viajaban largas horas en tren hasta arribar a la ciudad 
de México, en una situación de precariedad económica y humanita-
ria. Estos inmigrantes, entre los que se encontraban Varo y Péret, ha-
bían pasado por traumas, terrorismo psicológico, pérdidas, heridas, 
suspensión de derechos civiles, desposesión de bienes, y realmente 
se encontraban en relación de dependencia con otros para subsistir. 
A fin de paliar este tipo de situaciones, funcionaban las organizacio-
nes de ayuda a refugiados republicanos como la SERE (Servicio de 
Emigración de los Republicanos Españoles) y la JARE (Junta de Au-
xilio a los Republicanos Españoles), que actuaban en colaboración 
con la Junta de Cultura Española, creada en 1939 en París. Además, 
Cárdenas fundó la Casa de España en México en 1938, antecedente 
de lo que es el Colegio de México desde 1941,2 en la cual fue clave 
la figura del intelectual Alfonso Reyes, su presidente. En diciembre 
de 1938, en el primer número de la revista Taller, Octavio Paz publi-
có un texto acogedor:

Nuestro propósito [es] hacer un caluroso saludo a todos los inte-
lectuales españoles que convivirán con nosotros durante un año. 
La Casa de España, siempre, ha sido México y nosotros queremos 
que, como en la fórmula de cortesía mexicana, ellos vivan aquí «co-
mo en su casa». Vivir «como en su casa» es, también, dejar de ser 
un invitado, un extranjero, y ser un habitante. Como habitantes 
los queremos, como antiguos habitantes o pobladores que ahora 
regresan, como todos los españoles, al más antiguo y entrañable 
de sus hogares: al que, fuera de su patria, construyeron sus abue-
los, viva imagen de España. (Paz 1938)

2 En relación con la creación de El Colegio, Silvio Zavala recordaba: «Si terminaba 
la Guerra Civil española y se enlazaba enseguida con la apertura de la Segunda Gue-
rra Mundial en Europa: ¿cuál sería la suerte de tantos valores que la emigración for-
zosa había traído a nuestras playas? ¿Retornaría a su país de origen en la restaurada 
democracia que se instalaría al término del régimen franquista?, o bien ¿tendrían que 
seguir aquí en el exilio en espera de mejores tiempos? La respuesta inteligente y ge-
nerosa del grupo de asesores que rodeaba a Alfonso Reyes y a Daniel Cosío Villegas 
fue entonces la de fundar una nueva institución cultural mexicana, que seguiría aco-
giendo a una parte de los transterrados como los llamaba el filósofo español José Gaos, 
mas con el propósito también de formar a serios investigadores iberoamericanos lla-
mados a cultivar los nuevos horizontes de la investigación humanista y social en nues-
tro país» (Zavala 1999, 7).
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De esta forma, México apoyó a España en la lucha anti nazi-fascis-
ta, a la vez que se beneficiaba con el ingreso de españoles de «un al-
to grado de calificación laboral, profesional y técnica» (Lida 2011, 
22, en Pellizon 2014, 231). Tal como señaló Octavio Paz, «entre ellos 
venían escritores, poetas, profesores. A ellos se debe en parte el re-
nacimiento de la cultura mexicana, sobre todo en el campo de la fi-
losofía» (1950, 68). Tal vez sea por esto que México y su gente los 
incorporaron a su pueblo, aunque hay que destacar la gran hospita-
lidad mexicana en los procesos de adaptación que resultaron de mu-
tua influencia benéfica. Según el escritor chileno Luis Harss, el poe-
ta y ensayista mexicano

[e]voca constantemente el sentimiento de soledad y aislamiento 
del mexicano. Pero en ese ‘laberinto de la soledad’ encuentra una 
posibilidad de comunión. Para él, el mexicanismo no es un lema si-
no una vivencia en la que está el impulso solidario y la sensación 
de responsabilidades compartidas. (1969, 338)

Remedios Varo recordaba años más tarde: 

Después del éxodo de París en la 2ª guerra mundial, llegué a Mé-
xico buscando la paz que no había encontrado ni en España –la de 
la revolución– ni en Europa –la de la terrible contienda. Para mí 
era imposible pintar entre tanta inquietud. En este país encontré 
la tranquilidad que siempre había buscado. (García Islas 2013)

5 Encuentro con el arte mexicano

En relación con el arte, el México posrevolucionario ya era recono-
cido internacionalmente por el muralismo, con lo cual la capital era 
una metrópolis cultural comparable a París. También había incorpo-
rado a algunos artistas extranjeros entre sus protagonistas, como el 
francés Jean Charlot o el guatemalteco Carlos Mérida, entre otros. 

En todos aquellos murales, el dibujo que los sustenta estaba acadé-
micamente bien estructurado, en una figuración narrativa de carác-
ter pedagógico como el arte cristiano medieval, lo cual debe haber 
cautivado a Varo, quien había tenido una rigurosa formación técni-
ca. No debe ser casual que su obra previa fuese más laxa a nivel del 
dibujo, menos detallista, fluctuante entre una figuración onírica de 
corte morfológico, abstractizante y experimental a través de la uti-
lización de técnicas surrealistas (cf. Cirlot 2020). En su etapa pos-
terior circunscribió estas manchas de color y texturas con las que 
construía su obra a fondos y espacios puntuales del campo composi-
tivo, sin dejar mucho lugar al azar. En cambio, a través del dibujo ya 
planteaba toda su obra para luego utilizar el color, también de ma-
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nera muy precisa, como refuerzo detallista o inclusive, en algunas 
situaciones, de manera simbólica (cf. Giraudo 2020).

No habría que olvidar que internacionalmente, en la posguerra, la 
corriente en auge era la abstracción, en sus vertientes lírica, infor-
mal (generalmente en grandes tamaños) o también concreta, y que 
recién a principios de los sesenta comenzarían a volver las nuevas fi-
guraciones y se instalaría el pop art de corte narrativo. En este sen-
tido, México sería una excepción, ya que allí confluían los diferentes 
movimientos de ruptura con el muralismo, con artistas independien-
tes que trabajaban en formatos pequeños en diferentes versiones de 
realismo mágico, conformando una segunda generación surrealista 
que se mixturaba con el indigenismo y el arte popular de pequeños 
exvotos. Pareciera que Remedios Varo se hubiera nutrido de estos 
contemporáneos locales, de artistas como su amigo Antonio Lazo y 
de otros que trabajaban con el humor y la ironía como Miguel Cova-
rrubias o Antonio Ruiz ‘El Corcito’. Este último expuso su pequeño 
cuadro de precisión casi miniaturista, La Malinche, en la Exposición 
Internacional del Surrealismo, que representaba a la controverti-
da y a la vez poderosa mujer indígena de cuerpo-montaña con pue-
blo, que casualmente tenía en su cumbre la Iglesia de los Remedios.

México es un país de profusa mitología prehispánica, de extraños 
rituales a ojos foráneos, de ofrendas alucinantes, criaturas fantásti-
cas y macabras, de brujerías. Es la tierra de La Llorona y El Chupa-
cabras. Esa es la razón por la que, por más que la abstracción haya 
sido la vedette de lo contemporáneo, la cuestión indigenista seguía 
latiendo fuerte. En esto, Varo y Péret se interesaron por el arte preco-
lombino y coleccionaron objetos. Ella además los restauraba e inclu-
sive los vendieron cuando necesitaron dinero. En este gusto se acer-
có a otro coleccionista, Diego Rivera. También su mujer, Frida Kahlo, 
se apropió de este aspecto como pose, en su vestimenta y en su pin-
tura, también de carácter autorreflexivo, sobre todo en sus célebres 
autorretratos de mediados de los treinta y principios de los cuaren-
ta y en simbólicas escenas sobre sus múltiples padecimientos físi-
cos e incluso amorosos. También vinculada al Surrealismo, aunque 
lo negase, sus óleos sobre tabla de masonite en pequeños tamaños 
y ejecutados con fino detalle, pueden haber cautivado a Varo, quien 
trabajó con el mismo material y soporte, con minucia de detalle y en 
temática relacionada con su propia vida. 

A Remedios Varo el indigenismo le atraía desde aquel lugar de lo 
misterioso porque desde su cultura internacional contemporánea, y 
como exiliada temerosa y vulnerable, le permitía plasmar todas sus 
creencias ancestrales en la relación con la muerte, la vida del más 
allá, las ánimas y las costumbres como el espiritismo y la brujería. 
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6 Mujeres en México 

En México, Remedios Varo encontraría que, aunque se tratara de un 
país muy machista en sus costumbres sociales, había mujeres poten-
tes, ‘nuevas mujeres’, vanguardistas que lograron un lugar de recono-
cimiento. Desde las soldaderas, quienes participaron activamente en 
la Revolución con sus armas y que fueron retratadas por la fotógra-
fa Sara Castrejón, hasta numerosas artistas mexicanas como las pin-
toras de fuerte personalidad transgresora: Frida, Nahui Olin, María 
Izquierdo, Olga Costa, Lola Cueto (María Dolores Velázquez Rivas), 
Cordelia Urueta, Rosario Cabrera, Aurora Reyes, entre otras. Tam-
bién había sido pionera en fotografía experimental Natalia Baqueda-
no Hurtado, luego Lola Álvarez Bravo (Dolores Martínez de Anda), 
más otras extranjeras de diferentes nacionalidades que se radicaron 
en México, como la fotógrafa vanguardista italiana Tina Modotti; la 
bailarina, coreógrafa y pintora indigenista americana Rosa Rolanda 
(Rosemonde Cowan Ruelas); la rusa Angelina Belloff (Angelina Pe-
trovna Belova); la muralista guatemalteca Rina Lazo y quienes fue-
ran las mejores amigas de Remedios, Leonora Carrington, Kati Horna 
y Eva Sulzer. Otras pintoras con quienes se vinculó fueron la france-
sa Alice Rahon (Alice Marie Yvone Philppot), la inglesa Bridget Bate 
Tichenor y la venezolana Luchita Hurtado.

También resultaron clave para la cultura moderna mexicana mu-
jeres coleccionistas y mecenas como Antonieta Rivas Mercado (fa-
llecida en 1931), promotora de Los Contemporáneos y fundadora del 
Teatro Ulises y del Patronato de la Orquesta Sinfónica de México; 
María Asúnsolo, mecenas, musa y también marchant; Inés Amor o la 
española Rosita García Ascot de Bal y Gay, propietaria con su marido 
de la Galería Diana. Allí, Remedios Varo exhibió, por primera vez, en 
una colectiva titulada Seis pintoras, junto a Carrington, Rahon, Urue-
ta, Elvira Gascón y Solange de Forge. También fueron imprescindi-
bles en la escena escritoras locales como Elena Garro, Rosario Cas-
tellanos, Nellie Campobello, Guadalupe Dueñas y extranjeras como 
Gabriela Mistral, quien tuvo un rol activo en la pedagogía desde los 
años veinte, y cronistas culturales o críticas de arte como la espa-
ñola Margarita Nelken, amiga de Varo, o la argentina Raquel Tibol, 
quien la entrevistó alrededor de 1956. Fueron clave también las pro-
motoras del arte en los Estados Unidos y otros países de América, co-
mo la antropóloga, historiadora y periodista Anita Brenner y Concha 
Romero James, mediadora cultural, feminista y promotora de artis-
tas desde la jefatura de la Oficina de Cooperación Intelectual (OCI) 
de la Unión Panamericana en Washington. Por último, aparecen en 
el contexto famosas figuras del espectáculo como la actriz Dolores 
del Río, María Felix, y demás estrellas internacionales del cine de 
oro mexicano, como así también la directora de cine Matilde Lande-
ta, entre tantas otras mujeres de vanguardia. 
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Esta situación tan particular de protofeminismo en una ciudad 
periférica para Europa debe haber entusiasmado y contribuido para 
que Remedios Varo se sintiera a su vez libre y segura en aquel nue-
vo país. En México había nacido Sor Juana Inés de la Cruz, la monja 
erudita y enfrentada a las convenciones de su tiempo que se confinó 
en una celda para cultivarse, escribir y componer música y que uti-
lizaba la cocina como laboratorio de experimentos alquímicos. Tam-
bién numerosas mujeres indígenas realizaban actividades incanta-
torias; tenían el poder de iniciar transformaciones de lo maravilloso 
a partir de lo terrenal (Kaplan 2008, 40), lo cual se sabe que atrajo 
a Varo, Carrington, Horna y Sulzer. 

Las experiencias de vida de Remedios Varo y sus amigas, en la con-
fidencia de tragedias y alegrías, estuvieron entretejidas con sus obras 
plásticas como estrategia para crear una nueva realidad. 

Mientras Péret se sentía aislado, en desasosiego político en Méxi-
co, Remedios Varo, de personalidad solitaria y huraña, encontraba 
amigas. Eran mujeres que actuaban en un momento bisagra entre la 
primera y la segunda ola del feminismo que comenzaba a principios 
de los sesenta. Las tres amigas habían pasado experiencias cerca-
nas a la muerte, Leonora Carrington en el manicomio, Kati Horna en 
la Guerra Civil y Remedios Varo en un campo de concentración. Las 
tres convirtieron su exilio en morada final. Kati Horna declaraba:

huí de Hungría, huí de Berlín, huí de Paris, dejé todo en Barcelo-
na… cuando cayó Barcelona no pude regresar por mis cosas, otra 
vez perdí todo. Llegué a un quinto país, México, con mi Rollei-
flex colgada, no pude traer nada […] (Cárdenas Elorduy 1993, s.p.)

En este sentido, la tensión existente entre Eros y Thánatos en la na-
rrativa que componen varios cuadros de la artista es una trama co-
mún en quienes han sobrevivido a un trauma personal, político y de 
desplazamiento forzado. La descripción de miedos y angustias per-
sonales, la postulación de horizontes paralelos e imposibles fueron 
temas comunes en las mujeres modernas. Varo fue una más de aquel 
tropel discursivo femenino y feminista. De modo que resulta impor-
tante enfatizar cómo, a partir de la sociabilidad con un grupo de per-
tenencia que operó como sostén y a la vez motivación, pero también 
gracias a una nueva realidad socio-cultural, logró vencer las afliccio-
nes psicológicas producidas por tanta errancia y transtierro forzado. 

Remedios Varo y Leonora Carrington compartían múltiples inte-
reses que luego plasmarían en sus obras pero desde visiones perso-
nales. Joanna Moorhead mencionó, entre otros, el paralelismo de las 
obras del mismo año 1957: Tailleur pour dames (Sastre de señoras) de 
Remedios Varo y Sissigy de su amiga, o también La creación de las 
aves (1957) en relación con Birth Birding (1962). Pero también en la 
pintura The Garden of the Paracelsus (1957) de Carrington, una de las 
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figuras de trazos sintéticos es semejante a la Mujer saliendo del psi-
coanalista (1960) de Varo, en la cual también está presente la idea de 
la decapitación: «la paciente deja caer la cabeza de su padre dentro 
de un pequeño pozo circular en un acto que Remedios Varo describía 
como “lo que se debe hacer al salir del psicoanálisis”» (Kaplan 1988, 
155). Esta figura de su padre se ha asociado con frecuencia también 
a Péret como su «padre espiritual» (Kaplan 1988, 59) en la liberación 
de la dependencia, del rescate de la femme enfant, para convertirse 
en mujer independiente. En este sentido, así como Varo se liberó del 
surrealista Péret, también Carrington lo hizo de Max Ernst. En The 
Garden of the Paracelsus quedaría demostrado el interés común por 
temas esotéricos. Otros ejemplos serían las pinturas de Varo Bruja 
que va al Sabath (1957) o Naturaleza muerta resucitando (1963) –ca-
sualmente o no, su última pintura completa– y, de Carrington, Three 
Women around the Table (1951), entre otras.

La tradición del cadáver exquisito u obra en colaboración también 
se dio con los Horna: La Cuna (ca. 1949), junto con Carrington y José 
Horna, para su hija Norah; las muñecas de todo tipo creadas entre 
Leonora y Kati Horna: el Rompe-cambia-cabezas entre José Horna y 
Remedios, también creado para Norah; el cuento que además le de-
dicó; tal vez el marco tipo relicario de Ícono haya sido fabricado por 
José Horna. Asimismo, el fotomontaje Leonora (1957) de Kati Horna, 
o el cartel publicitario con ella como modelo en colaboración con Jo-
sé Horna, también de 1957. Por su parte, pertenecen a Kati varios 
retratos de Varo en su taller, tal vez los más precisos en cuanto cap-
tan su personalidad y la muestran pintando, pensativa, fumando, ro-
deada de sus gatos y sus plantas, como los publicados en la revista 
Mujeres (núm. 32, 20 de febrero de 1960). Su serie Oda a la necrofilia 
(1962), la primera del conjunto Fetiches, fue una colaboración de per-
formance visual o fotoperformance junto a Leonora, reproducidas en 
la efímera revista S.nob (1962) con enlaces implícitos con lo surreal. 

Remedios Varo también devino entrañable amiga de Eva Sulzer, 
con quien construyó una hermandad desde el cariño y la compañía 
de innumerables gatos, el misterio y el desciframiento de doctrinas 
abstrusas como la de los rusos Gurdjieff y Ouspensky. Eva Sulzer fue 
la primera dueña de la pintura El flautista, de Varo. 

7 Conclusiones

Podría decirse entonces que existió una multiplicidad de factores que 
contribuyeron a que Remedios Varo decidiera radicarse en México. 
El año 1945 marcó el final de la guerra mundial y, en consecuencia, 
del tiempo de exilio político. También fue un período bisagra tanto 
para Remedios como para Benjamin Péret, marcado por el comienzo 
de la relación extramatrimonial de la española con el piloto de avia-
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ción Jean Nicolle como consecuencia del deterioro de su matrimonio. 
Fue el año del primer viaje de Péret solo a Yucatán, luego también 
marcado como «año afortunado para la creación literaria» (Bradu 
2014, 84). En esa época realizó varios escritos que fueron parte de 
su Historia natural, como su texto sobre los «Cuatro elementos» (Pé-
rez 1947), aunque ello señalaría un interés común con Varo, quien 
en aquella época realizó Ícono, marca de su iniciación en las teorías 
de autoconocimiento de George Gurdjieff.

Luego de romper con Péret, Varo viajó a Venezuela con su amante 
y allí se reencontró con su madre y su hermano. Posteriormente re-
gresó a México, donde vivió inicialmente con los Horna. En 1952 se 
unió a Walter Gruen, refugiado político austríaco, quien la alentó a 
dedicarse enteramente a su arte. 

En dos citas de Varo, de finales de los cincuenta consta el arrai-
go que había logrado. La primera en «Carta a las hermanas Marín 
Retortillo»:

Este pueblo, México, es bastante aburrido, muy grande y más bien 
feote. Yo vivo en una casa muy antigua y enorme […] con dos jar-
dincitos, donde, cosa estupenda y que me dejó maravillada, vie-
nen a veces pájaros-mosca; tengo muchas plantas y me dedico a 
cocinar por las mañanas […]. (Varo 1990, 218) 

La segunda, también epistolar, dirigida desde Europa a Walter Gruen:

Hoy hace ocho días que salí, ¡Dios mío! Qué deseos tengo de re-
gresar, aunque ya no me siento tan mal, sin embargo veo que de-
finitivamente he dejado de pertenecer a estas gentes y a estas 
cosas, que no me interesan gran cosa y que mi vida no solo mate-
rial o sentimental sino también intelectual, está ahí en esa tierra 
que sinceramente amo con todas sus fallas, defectos y calamida-
des. (1990, 107) 

En relación con esto, en una entrevista periodística de 1983 Gruen 
recordaba: 

En parte sí, la gran libertad de que gozaba la atrajo. Aquí le gus-
tó la gente, el ambiente, los amigos (Péret por el contrario se fue 
frustrado); aquí encontró por primera vez la paz. Aquí ella se dio 
cuenta de que la gente humilde es buena y menos cruel que la de 
su misma condición en Europa. Eso la ató. (Alcubilla 1983)

Aunque más que ‘atarla’ podría decirse que la liberó como mujer. En 
este sentido, en el arte latinoamericano en general, y en Remedios 
Varo en particular, es a partir del exilio que su producción se en-
cuentra en la intersección de diferentes culturas y de allí proviene 
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su complejidad y riqueza. Dado que durante esta etapa pudo crear 
su obra más emblemática es que podría considerársela como artis-
ta latinoamericana.

A su vez, este país de las mujeres potentes supo valorar su obra y 
reconoció la gran calidad cultural y la importancia patrimonial de la 
misma al declararla por ley «Monumento artístico», distinción que 
solo comparte con personalidades exclusivamente mexicanas como 
José María Velasco, Diego Rivera, José Clemente Orozco, Gerardo 
Murillo ‘Dr. Atl’, David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo, Saturnino He-
rrán, María Izquierdo y Octavio Paz. 

De esta manera podría afirmarse que, si bien la experiencia del 
exilio la sumió en un país lejano y desconocido, esto le permitió tomar 
distancia, despegarse del Surrealismo parisino de los años treinta, 
que junto con sus características positivas acarreaba el machismo. 
Varo se recordaba a sí misma entre los surrealistas como 

la tímida y humilde oyente; no tenía la edad ni el aplomo para en-
frentarme a ellos […] yo estaba con la boca abierta dentro de ese 
grupo de personas brillantes y dotadas. (Tibol 1957, 6)

El tiempo del exilio que correspondió a la duración de la guerra en 
Europa fue un tiempo bisagra, dedicado a conocer la otra cultura, ex-
plorarla, descubrirla e insertarse en ella. Fue un período de prepara-
ción del terreno y de siembra, de iniciación de un proceso interior de 
autoconocimiento, que dio sus frutos justamente en los momentos en 
que su compañero Péret retornaba a París y ella decidía afirmarse en 
México. Si bien poco después aparecería la figura de Gruen, quien la 
incentivó, esto no hubiera sido posible en ella sin aquel proceso inter-
no, tan palpable en su obra Mujer saliendo del psicoanalista (1960).

Desde la tranquilidad de su vida sedentaria, Remedios Varo alu-
día a sus múltiples viajes, aventuras, desventuras y acciones del azar 
que fueron parte de un camino de crecimiento espiritual. En su obra 
están plasmados sus cuestionamientos religiosos, su interés por co-
nocer religiones como el budismo y otros saberes ocultistas y hermé-
ticos como el tarot, la cábala, la alquimia y la magia mezclados con 
las creencias populares ancestrales, con las fábulas, mitos e incluso 
brujerías. Su viaje interior era a la Edad Media en sus ciudades ro-
mánicas catalanas, al Renacimiento en los inventos de vehículos de 
locomoción al estilo Leonardo, pero también al futuro con la cien-
cia ficción. Todos estos temas fueron investigados por Varo, como lo 
prueban su extensa biblioteca personal y su archivo, al igual que el 
conjunto más importante de su obra, donado por Walter Gruen y Ale-
sandra Varsoviano al Museo de Arte Moderno de México, que lo cus-
todia y difunde. Sin el traspaso del exilio a la querencia, sin la trans-
formación personal interna, tal vez Remedios Varo no tendría hoy la 
dimensión que aquí hemos ponderado.
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Dijo a Pegaso un bailarín: ‒¿qué haces que no vuelas?
Contestó Pegaso: ‒verte bailar.

(Bergamín 1928)

1 Introducción

Los Ballets Rusos marcan un hito en la danza clásica de principios 
del siglo XX. La gira española de la compañía en 1916 y las colabo-
raciones con Picasso y Falla suscitan un interés sin precedentes en-
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tre los artistas españoles y provocan la eclosión de obras para el gé-
nero (Murga 2017, 38 y ss). El debut parisino de la compañía en 1909 
revoluciona el panorama artístico e impone su dominio absoluto du-
rante las dos siguientes décadas. El empresario ruso Sergéi Diaghi-
lev, fundador de la compañía, es un músico mediano y un descono-
cedor de los principios de la danza, pero su pasión por la pintura le 
permite inventar un lenguaje corporal que revoluciona el ballet al 
concebirlo, influido por las propuestas de Stanislavski y Meyerhold 
en el Teatro de Arte de Moscú, como pintura en movimiento. Copia 
sus poses dotándolas de una estilización que las convierte en masas 
armoniosas y también derriba a tierra la danza. Uno de sus prota-
gonistas indiscutibles, el bailarín y coreógrafo ucraniano Serge Li-
far, escribe en sus memorias que en 1913, a las puertas de la Prime-
ra Guerra Mundial, tras el estreno de Sacre du Printemps en París, 
aquel arte de procedencia oriental se ha convertido en arte europeo, 
de transcendencia universal, absorbido por ese ‘poder de occidenta-
lización’ que es París porque la danza de los grandes colaboradores 
del empresario ruso se ha ‘contaminado’ con el cubismo, el surrea-
lismo, la gimnasia rítmica de Émile Jaques-Dalcroze, los deportes y 
el cinematógrafo –cuyo efecto de rallenti o cámara lenta fue muy uti-
lizado–, el maquinismo, el exotismo y el primitivismo negro, la acro-
bacia, el music-hall y el constructivismo soviético (Lifar 1943; 1966). 

Así, a la altura de 1914 se habla de un ‘arte nuevo’, de una revolu-
ción en el ballet de la que, en buena parte, es responsable el coreó-
grafo Michel Fokine. Este considera que el movimiento y la música 
deben corresponderse e incluso, si es necesario, se deben inventar 
nuevos movimientos y no adaptar los ya existentes, como se había 
hecho hasta ese momento en combinaciones clásicas y académicas. 
Fokine postula que la danza y el gesto carecen de sentido en el ba-
llet si no se ajusta estrictamente a la expresión de la acción dramáti-
ca. Mientras que en la danza clásica son las posiciones de las manos 
las que marcan la expresividad, para él los gestos de la danza clási-
ca tienen razón de ser en su ballet cuando así lo requiere el estilo, 
pero si es necesario las posiciones de las manos deben reemplazar-
se por las del cuerpo en su integridad (Salázar Castro [1949] 2014). 
El cuerpo danzante es un vehículo de expresión de la cabeza a los 
pies, no existe un solo punto muerto o inexpresivo en él. Siguiendo 
los pasos de Viganò (el famoso coreógrafo, sobrino de Luigi Bocche-
rini), recupera la centralidad de los grupos, a los que considera al-
go más que ornamentales. El italiano fue el primero en individuali-
zar los caracteres principales o secundarios para involucrar a todos 
los bailarines, a fin de que cada uno cumpliese un papel propio, más 
o menos importante, pero animado de vida. De esta manera el anti-
guo coro queda dividido en grupos, cada uno con su propia varian-
te, y el número de bailarines en escena se presta a multitud de com-
binaciones plásticas. 
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Ahora bien, la revolución fundamental de Fokine radica en consi-
derar que la danza debe estar en situación de igualdad con la música, 
los decorados o el vestuario. Para él no hay música de ballet, sino mú-
sica, a secas. Siguiendo los principios ilustrados del ballet-pantomima 
como ‘arte imitativo’ el espectáculo de danza debe ser el resultado del 
entendimiento perfecto entre el pintor de las decoraciones, el músico, 
el maestro de danza, el maestro de ballet y el maquinista. En el ‘ballet 
nuevo’ había que inventarlo todo a cada instante. Bergamín, en un ar-
tículo publicado en la revista Índice en 1921, escribe que «el teatro des-
pués del fracaso wagneriano volvió a resurgir en el ballet» (Bergamín 
1921, 55) subrayando de esta manera la influencia que los ballets rusos 
habían tenido en la renovación artística de las dos primeras décadas 
del siglo XX, en la refundación de un «arte nuevo» que había sido po-
sible gracias a la expresión musical y plástica de esta danza escénica. 

Con la Primera Guerra Mundial se inicia la segunda época de 
la compañía que se prolonga hasta la muerte de Diaghilev en 1929 
en Venecia. Será una época determinada por la pintura de Picasso, 
la música de Maurice Ravel, Arnold Schönberg e Igor Stravinski, a 
los que se añaden los nombres de Bela Bartók y Sergéi Prokofiev y 
se mantiene el de Claude Debussy. Por el contrario, el de Richard 
Strauss declina, y con él la hegemonía musical germánica. En Espa-
ña el músico por excelencia es Manuel de Falla.1 

En 1916 los miembros de la compañía aprovechan la neutralidad 
española en la Gran Guerra y la ayuda de Alfonso XIII –al que consi-
deran su ‘padrino’– para iniciar una gira por la península ibérica que 
después los lleva a América. Es precisamente en esta tournée cuando 
Manuel de Falla entra en contacto con el ballet ruso (Picasso ya cola-
bora desde 1915). El coreógrafo Léonide Massine asiste con Diaghilev 
en 1917 al estreno madrileño de la pantomima del músico, El Corregi-
dor y la Molinera, sobre un argumento del matrimonio Martínez Sierra 
basado en la novela de Pedro Antonio de Alarcón El sombrero de tres 
picos (1874). Diaghilev queda fascinado con la obra y propone al gadi-
tano que modifique la partitura compuesta para orquesta de cámara. 
El músico sigue las indicaciones de Massine adaptando las escenas a 
su idea coreográfica, de la misma manera que había hecho Tchaikovs-
ky con las partituras de La bella durmiente (1890) y El lago de los cisnes 
(1895) en función de las necesidades de Marius Petipa. Este método de 
trabajo sienta las bases de un cambio radical porque es el coreógrafo 
el que pide al músico la estructura, los matices o el ritmo que desea en 
la partitura, no adapta una composición ya creada a la que ajusta una 
coreografía, lo que demuestra la fuerte colaboración entre las artes.

La obra de Manuel de Falla se estrenó en Londres en 1919 con el 
título Le Tricorne y fue un éxito rotundo. Picasso y Falla, el pintor 

1 Para el estudio y análisis de la compañía cf. Veroli, Vinay 2013.



Diaspore 17 126
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 123-142

con sus figurines y decorados y el músico con sus partituras, habían 
contribuido a la definición estética de los espectáculos rusos con una 
danza (española) de procedencia popular. Ambos artistas se convir-
tieron en referentes obligados de la danza porque encarnaban co-
mo pocos el ideal de las vanguardias. De ahí que los jóvenes poetas 
y músicos españoles de su tiempo les profesaran auténtica devoción. 

2 José Bergamín y Don Lindo de Almería

En 1926 un joven José Bergamín compone Don Lindo de Almería, el 
libreto de un ballet. El argumento de la obra es una típica estampa 
andaluza: una vieja santera que reza a San Antonio para que una co-
legiala, enamorada de un torerito apresado por la guardia civil, en-
cuentre novio. El santo obra el milagro y un anciano caballero des-
posa a la chiquilla. Pero el torerito vuelve a escena para recuperar a 
su amada.2 Los jóvenes se reencuentran danzando felices. Bergamín 

2 La trama del libreto presenta un escenario simple: una pared encalada, una venta-
na enrejada, una única maceta (gigante) con un clavel (gigante) y un cocotero (gigan-
te) y un papagayo (enjaulado) que chillará durante toda la representación. La música de 
un organillo suena tras una ventana y, cuando se interrumpe, entra en escena un burro 
que arrastra el organillo acompañado de dos mulatas completamente desnudas y «pe-
lo muy recortado» (Bergamín 1988, 85) que abren la tapa del instrumento y meten los 
cocos que están por el suelo. Se marchan y aparecen una colegiala con una regadera 
(gigante) y una anciana vestida de riguroso luto que empuja con gran esfuerzo una ca-
ja (gigante) como «una hormiga [tirando] de una cáscara de nuez» (1988, 85) que al lle-
gar a un nicho abre y de la que saca una reproducción (gigante) de San Antonio. Apa-
rece y desaparece un torerito con su traje de luces, vestido de paseo. La chiquilla se ha 
mojado con el agua de la regadera y usa un pañuelo (gigante) para secarse y al que ha-
ce un nudo (en Andalucía sirve para hallar lo perdido si, haciendo un nudo en cada una 
de sus esquinas, se dice: «San Coconato, San Coconato, los cojones te ato, y hasta que 
no lo encuentre no te los desato»). Entran en escena tres curas con sotanas que estor-
nudan muy escandalosamente y de manera ordenada. Las sotanas y los sombreros de 
ala son verdes. Desaparecen todos y aparecen, como «una conducción de presos, cua-
tro picadores quijotescos, la pica en alto, uno tras otro, en final, y en medio, el torerito 
con su traje de luces, sin capote, y atado codo con codo» (Bergamín 1988, 86). Reapa-
recen los curas bailando en compás de charlestón. Del cielo (en donde se ven dos «fle-
chas diagonales en opuesta dirección, una ascendente y otra descendente, muy visi-
bles», 85) baja, en una nube o cerdo rosa, don Lindo de Almería que, acompañado por 
la música de los curas, baila un bolero o un fandango. Entra el cortejo nupcial. La chi-
quilla, flanqueada por la pareja de la guardia civil (con uniforme de verano) y con las 
mulatas (que siguen desnudas pero se han puesto toquillas) que llevan el velo-pañuelo 
de la novia. Don Lindo y ella se arrodillan ante la imagen de San Antonio, donde uno de 
los curas ha improvisado un altar. Aparece el torerito con traje de luces pero sin capo-
te, bailando y sonando una melodía romántica en una armónica de clown. Ella cae des-
mayada y la vieja y uno de los curas se la llevan. La pareja de la guardia civil traslada 
a don Lindo mientras su cerdito arranca el vuelo acompañado de angelitos con bande-
ritas de color rojo y amarillo, dejando un rastro de sangre pues ha recibido una esto-
cada. El torerito se marcha, y el resto de los personajes (dos curas y las dos negras) to-
can y bailan (una seguidilla o una sevillana). El papagayo da un último grito (no ha de-
jado de chillar) y acaba la representación.
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en esta obra sigue, como él mismo admite en carta a Manuel de Fa-
lla, el ejemplo de los autores de El sombrero de tres picos. Entonces 
no tenía trato con Picasso; con el tiempo, sin embargo, acabaron en-
tablando una amistad que duró toda la vida. A Manuel de Falla, en 
cambio, ya lo conocía. Se carteaban y de su correspondencia se de-
duce que también se frecuentaban cuando el músico viajaba a Ma-
drid (Bergamín 1995, 55). Bergamín profesaba una admiración sin lí-
mites por ambos sobre la que ya había escrito y que reiteraría al año 
siguiente en un artículo, «El idealismo andaluz», publicado en la Ga-
ceta Literaria, en el que se refería a la transcendencia estética uni-
versal andaluza representada en poesía por Juan Ramón Jiménez, en 
música por Manuel de Falla y en pintura por Pablo Picasso. Algo que 
él denominaba «andalucismo universal» porque 

no es Albéniz, es Falla, y no es Solana, es Picasso; y no es Una-
muno, son Antonio Machado y Federico García Lorca y Rafael Al-
berti, esos andaluces universales, los que comunican a Europa, al 
mundo, el significado más hondo, más puro y más vivo de lo espa-
ñol. (Bergamín 1927a)

Bergamín escribe a Falla y le pide que lea su libreto y componga la 
música (Bergamín 1995, 59-60). De lo sucedido con posterioridad se 
deduce que debieron hablar del tema en alguna ocasión y que el mú-
sico denegó la petición. Compuso la música uno de sus discípulos, Ro-
dolfo Halffter, miembro de la llamada Generación de los 8 –músicos 
fuertemente vinculados con los poetas del 27–. Este había entrado 
en contacto con la Residencia de Estudiantes –cuyo sistema de edu-
cación integral privilegiaba el estudio de la estética musical (Martín 
Moreno 2010, 57)– a través del musicólogo y crítico Adolfo Salazar 
(después exiliado en México como él y con el que colaboraría asidua-
mente). En la Residencia conoció a José Bergamín, y a algunos de los 
estudiantes de la institución como Federico García Lorca o Rafael Al-
berti, para el que compuso un ciclo de canciones para voz y piano cu-
yo texto eran los poemas de Marinero en Tierra (Oliver García 2010, 
222). En 1935 la partitura estaba lista en forma de suite para dos or-
questas de cuerda y percusión. Halffter había seguido el ejemplo de 
El retablo de maese Pedro, como confirma en una de las cartas que 
dirige al maestro. Según declaró años después, él y sus compañeros 
de generación aspiraban a escribir una música pura, «purgada del 
folklore de pandereta, de la contaminación literaria o filosófica, de 
la exhibición de sentimientos primarios» (Halffter en Iglesias 1979, 
49) que llevó a Ramón Gómez de la Serna a proclamar «¡Ya tenemos 
hermanos declarados en el otro arte!». 

Efectivamente, las coincidencias entre músicos y escritores se 
atestiguan, además, al reflexionar sobre la actitud que muchos de 
ellos adoptan frente a lo popular. Falla les indicó un camino: la apro-
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ximación intelectual e irónica al cante popular. Había que extraer su 
esencia e incorporarla a la creación propia. En eso consistía la «re-
novación del lenguaje» que guiaba el Cancionero popular de Pedrell, 
convertido en libros de horas para esta generación de músicos. Apro-
vecharon el lenguaje enraizado en la fuente popular pero con pro-
puestas y sensaciones nuevas. Este era, desde la literatura, el propó-
sito de José Bergamín: alcanzar el «universalismo» en una creación 
genuinamente española (Piñeiro Blanca 2011, 70). 

Don Lindo de Almería no se estrenó como ballet, ni en España ni 
en Europa, aunque sí lo hizo en 1936 como música sinfónica, prime-
ro en la capital francesa y más tarde en Barcelona. Las críticas fue-
ron muy positivas, en especial la de Salazar en el periódico El Sol, 
que calificaba la obra como «un lirio entre cardos» y destacaba la 
capacidad del compositor de seguir la propuesta literaria y estética 
de Bergamín, que definió como un «mosaico» (Carredano 2008, 83; 
Piñeiro Blanca 2011, 70). Rodolfo Halffter había abandonado defi-
nitivamente las tendencias experimentales que habían definido sus 
composiciones iniciales y abrazaba sin reservas los principios de la 
estética neoclásica vigente por la influencia de Falla. Y Bergamín 
exultaba ante la nueva dimensión que había adquirido su idea origi-
nal gracias a la intervención de su amigo músico, pero «si don Lin-
do tenía ya su propia personalidad musical –con su debida dosis de 
picante ironía–, todavía le faltaba su realización pictórica» (Dennis 
1988, 50). Federico García Lorca e Ignacio Sánchez-Mejías planea-
ron estrenarla como ballet en la temporada de 1934-35 en la Compa-
ñía de Bailes Españoles de La Argentinita, pero la muerte del torero 
truncó los planes. El estallido de la guerra y el asesinato del poeta 
impidieron su materialización en las temporadas posteriores (Murga 
Castro 2014, 259; Arias de Cossío, Murga Castro 2015, 151 nota 38). 

Tanto Bergamín como Halffter adhirieron sin reservas a la causa 
republicana durante la contienda, y participaron y organizaron even-
tos a su favor. También coincidieron en París en la Junta de Defensa 
para la Cultura española, de la que Bergamín era director, y Halff-
ter ejercía el puesto de vocal musical. En la capital francesa cono-
cieron a Picasso y a Miró y les pidieron los decorados y figurines de 
la obra, pero el exilio truncó la colaboración. Después emprendieron 
juntos el viaje al destierro en México, país en el que Don Lindo vive 
su auténtica naturaleza plástica, sonora y danzada: en 1940 se pre-
senta como ballet con coreografía de Anna Sokolow (Franco 1976).

Del libreto de Don Lindo de Almería no quedó rastro, a pesar de 
haber sido estrenada en tierras americanas. La casa madrileña del 
escritor fue saqueada por las tropas franquistas durante la contien-
da y se perdió prácticamente todo el material inédito que el autor ha-
bía escrito hasta su salida del país, incluido el original de esta obra. 
En 1985 Nigel Dennis lo encuentra en el archivo madrileño de Ma-
nuel de Falla junto a la misiva ya mencionada que Bergamín escri-
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bió al músico en 1926 para pedirle que compusiese la música (Den-
nis 1988). Hasta esta fecha solo se conocía la trama del libreto por 
varias referencias indirectas como la carta dirigida a Jorge Guillén –
quien la publicó en su revista murciana Verso y prosa– en la que Ber-
gamín explicaba muy brevemente que había terminado de escribir 
Don Lindo de Almería, un «sainete andaluz mudo, como Vd sabe, pa-
ra evitar el acento imitativo de los personajes ¡tan insufrible! y cuya 
acción pasa en Australia, para evitar también el color local» (Berga-
mín 1927b, 3; cursivas en el original); o las cartas que Bergamín ha-
bía intercambiado con Federico García Lorca, al que había enviado 
el manuscrito solicitándole su opinión.3 Bergamín pretende con Don 
Lindo de Almería, a imagen y semejanza de lo que habían hecho sus 
maestros, dignificar el arte español sin traicionar su esencia. Aspi-
ra a crear una pieza «en la que la estilización y depuración del regio-
nalismo permitieran el surgimiento de un lenguaje cultural español 
universal asimilable internacionalmente» (Piñeiro Blanca 2011, 66). 
Pretensión y deseo, por otra parte, muy arraigado en la mayor parte 
de los jóvenes artistas del momento, que trataban de no traicionar 
lo genuinamente popular, pero buscaban transcender las estrechas 
fronteras del regionalismo. 

El llamado ‘casticismo’ o ‘costumbrismo’, entendido como el ape-
go a lo típico, genuino del país y el lugar en cuestión, manifiesta 
la identidad del grupo y se refleja en una serie de comportamien-
tos, usos y modales que constituyen un complejo cultural delimita-
do. Al sacar de su contexto dicho comportamiento se convierte en 
una marca de origen que evoca y reconstruye un conjunto. Lo para-
dójico es que este imaginario colectivo se utiliza como espectáculo 
turístico para extranjeros, quienes a su vez colaboran en su defini-
ción (por ejemplo, los viajeros románticos dejaron un copioso tes-
timonio escrito de sus andanzas que contribuye a caracterizar su 
iconografía plástica), pero la visión resultante que la comunidad re-
frenda es el producto de la mirada que ella misma arroja sobre sí 
que, además, debe ser autocomplaciente. El ejemplo más evidente 
es Carmen (1844) de Prosper Mérimée, muy castiza para los france-
ses porque corresponde a los estereotipos españoles vigentes en el 
país galo pero que no coinciden con los asumidos, interiorizados co-

3 La respuesta del poeta granadino está fechada en febrero de 1927, lo que ha per-
mitido a Dennis establecer con bastante precisión que la redacción del manuscrito y la 
carta de envío a Falla es de 1926. En la carta Lorca escribe: «Anteayer leímos Don Lin-
do de Almería en compañía de Luna, mi hermano y otros amigos. A mí me gustó mucho. 
[…] La plasticidad del ballet es magnífica. Pero la música que necesita, a mi juicio, es 
una música sin meollo. Una música exterior como una nuez dorada y vacía. Música pa-
ra los ojos, con esos golpes de timbal que nos resuena vagamente en los riñones. A mí 
me ha divertido extraordinariamente el hiperbólico papagayo, clavel y San Antonio, y 
me complazco diciéndotelo» (cit. en Dennis 1988, 20-1).
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mo propios por los españoles (Pérez-Bustamante 1992, 132). A este 
propósito escribía Bergamín en un artículo para El Nacional de Ca-
racas en 1955 lo siguiente: 

contaba Barrès aquella anécdota de una bella dama española que 
para ir a los toros no se ponía la mantilla, como el propio Barrès 
esperaba, y que al preguntársele por qué no lo hacía, contestaba: 
porque como soy española no tengo necesidad de disfrazarme de 
española. (Bergamín 2001, 334) 

En las escenas costumbristas lo que se suele entender por popular 
en realidad es lo tradicional, cuyos cánones se repiten incesantemen-
te y, aunque evolucionan, cuando lo hacen es a una velocidad apenas 
perceptible. Los modelos que construyen la identidad de la región o 
nación han sido los más ricos en extremosidad afectiva y en riqueza 
sensorial, los más diferentes y diferenciadores (quizá también por 
este motivo destaca el costumbrismo andaluz sobre el resto de mo-
delos españoles). Nunca está de más recordar que los gustos popula-
res suelen incidir en el exceso y decantarse por lo bufo, lo grotesco, 
lo zafio, pero también por lo melodramático, patético e hiperbólica-
mente sentimental. Lo costumbrista emana de lo cotidiano y de las 
formas que sus protagonistas inventan para romper y reconciliarse 
con esa cotidianidad, por lo que no es solo lo que hace un pueblo, si-
no aquello en lo que se refleja y reconoce, que proyecta una forma 
de ser y de estar que considera consagrada por la tradición y, por eso 
mismo, modélica. Sus personajes son ‘tipos’, modelos sociales ejem-
plares (en negativo o en positivo) enraizados en un espacio y que se 
manifiestan directamente en la acción verbal y no verbal. Son pro-
yecciones de lo mejor y lo peor de esa sociedad, estilizaciones que 
subliman o degradan lo real. Se trata de encarnaciones de las pro-
pias filias y fobias y no evolucionan psicológicamente porque no es-
tán concebidos como individuos históricos sino como modelos ejem-
plares. El casticismo genera así un continuo proceso manierista que 
va y viene del pueblo a la literatura y de la literatura al pueblo, del 
rito a la cotidianidad y viceversa, porque se aceptan como realidad 
estos productos, por artificiosos que sean. Lo realista es lo previsto 
y por ello inteligible. Lo que no se espera y no se entiende es lo fan-
tástico y lo absurdo. Cuando se rompe la homología entre el pueblo 
real y el modelo castizo es cuando se desintegra el casticismo, que 
ya no servirá para proponer modelos vitales sino solo para divertir, 
para distraer, para puro consumo. Por eso los objetivos de los artis-
tas de la Generación de la República, en especial de sus poetas y mú-
sicos, son o bien estilizar lo popular quitándole lo populachero (como 
había hecho, por ejemplo, el Góngora de los romancillos) o, al contra-
rio, acentuar el exceso hasta llevarlo a estéticas paródicas, del ma-
lestar, de la denuncia y la desintegración. 
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En la obra de Bergamín todo corresponde a una escena costum-
brista, desde el espacio más significativo de las paredes encaladas 
de los pueblos andaluces hasta los personajes arquetipos: el torero, 
los picadores, la santera, la pareja de la guardia civil o los curas y las 
actitudes de todos ellos. La beata que reza para que la colegiala en-
cuentre marido, y lo hace a la imagen de San Antonio (de Padua) que 
es el patrón de las causas-cosas perdidas y de los novios. A él rezan 
con devoción las muchachas casaderas para encontrar novio a pesar 
de que esta supuesta capacidad del santo jamás ha sido reconocida 
por la Iglesia Católica sino como superstición. Sin embargo, forma 
parte del imaginario popular y ha sido ampliamente representada 
en la literatura en lengua española. El torerillo que está enamorado 
de la colegiala. El tópico generalmente es el torero y la tonadillera, 
pero en este caso Bergamín presenta a una cría, joven, adolescente, 
cándida, para pronunciarse a propósito del matrimonio desigual co-
mo se verá más adelante. La niña está enamorada del torero, pero 
los curas le organizan un matrimonio con un anciano y la guardia ci-
vil, que vela por las buenas costumbres, se encarga primero de cus-
todiar a la niña hasta el altar, pero después de, curiosamente, ‘pa-
sear’ a don Lindo en un quiebre inesperado de la situación. Aunque 
el ballet no prevé diálogos, como sí sucede en los sainetes o en las 
farsas en las que se inspira el autor y que utiliza para catalogar su 
texto, hay una clara intención de Bergamín de evitar el habla propia 
andaluza. Con su habitual ironía, había escrito en la referida carta a 
Guillén que la obra era muda para evitar el acento andaluz y que la 
acción se desarrollaría en Australia para no caer en los peligros del 
«color local» (Bergamín 1927b, 3). Pretendía, de esta manera, evitar 
el costumbrismo fácil creando una obra abstracta, desintegradora 
de los tópicos andaluces. Naturalmente, esto se conseguía desde el 
punto de vista textual y visual aplicando mecanismos irónicos y pa-
ródicos en los arquetipos de la obra. Mecanismos que pudieron lle-
var a los espectadores a creer erróneamente –como en su momento se 
sospecha que le pasó a Falla que, intimidado y molesto por la lectura 
de algunos pasajes de la obra, evitó participar en el proyecto– que lo 
presentado en escena era incongruente e irreverente, «producto de 
una cabeza hiperactiva y desquiciada» (Dennis 2004, 21), cuando en 
realidad «el marco de referencia, amplio y ecléctico, es parte de una 
estrategia global que aclara y oscurece al mismo tiempo» (2004, 26) 
y que el autor usa para forcejear con el espectador, engañarlo, man-
tener la broma y conseguir llevarlo hasta el terreno de lo que, seria-
mente, se está examinando. 

Rodolfo Halffter recogió el testimonio bergaminiano de manera 
impecable y se arriesgó con la elección instrumental, sumamente no-
vedosa en el contexto de la época. La partitura está escrita para una 
orquesta de cuerdas partida en dos secciones, es decir, dos orquestas 
paralelas separadas por la percusión (aquellos golpes de timbal a los 



Diaspore 17 132
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 123-142

que aludía García Lorca en su respuesta de 1927), en la que alternan 
triángulo, castañuelas, tambor militar, plato suspendido, gran caja y 
tarola (Carredano 2008, 89). Halffter combinó el empleo de las dos 
orquestas, tomado de la tradición policoral polifónica barroca, con 
el uso de los armónicos, cada vez más frecuente conforme avanzaba 
el siglo XX, hasta constituirse en uno de los recursos característicos 
de muchas obras de la llamada vanguardia.4 Los trabajos de Carre-
dano (2008) y Piñeiro Blanca (2011), ya citados en este trabajo, des-
tacan por su capacidad de analizar el genial diálogo que mantienen 
el texto bergaminiano y la música halffteriana, pues Halffter propu-
so un collage siguiendo la estela intertextual de Bergamín. Aquí resi-
de el éxito de su colaboración, en su concepción estética compartida.

3 Don Lindo de Almería surca los cielos mexicanos

En 1939, por mediación del pintor Carlos Mérida, habían llegado a Mé-
xico dos bailarinas estadounidenses, Anna Sokolow y Waldeen. Eran 
discípulas de la célebre Martha Graham, una de las grandes renova-
doras de la danza del siglo XX y fundadora del grupo Dance Unit, ca-
racterizado por montar obras de manifiesta crítica social (Koostrin 
2017). Llegaban a México con la intención de difundir el método de 
su maestra. La colaboración entre una de ellas, Anna Sokolow, con 
José Bergamín y Rodolfo Halffter significó el estreno del ballet Don 
Lindo de Almería el 9 de enero de 1940 en el Teatro Fábregas de la 
capital, compartiendo programa con la zarzuela La del manojo de ro-
sas de Pablo Sorozábal, dirigida por el actor español Antonio Palacios 
(Murga Castro 2014, 259-60). La escenografía corrió a cargo del ar-
tista mexicano Antonio Ruiz ‘El corcito’ (decorados y vestuarios), un 
pintor con una larga trayectoria en la escenografía y el muralismo. La 
coreografía fue de la norteamericana y los programas del pintor es-
pañol Ramón Gaya (Carredano 2008, 69). Los bailarines pertenecían 
a la escuela Campobello, a quienes Sokolow había reagrupado en un 
conjunto bautizado Grupo Mexicano de Danzas Clásicas y Modernas. 
Aunque la técnica de los bailarines recibió algunas críticas negati-
vas, la mayor parte de los ambientes artísticos justificó esta falta de 
preparación por la rapidez con la que se había montado el espectácu-
lo, confiados en que el tiempo les permitiría mejorar. Las autoridades 
mexicanas, entusiastas de la experiencia, nombraron a Sokolow di-
rectora del Ballet de Bellas Artes para que continuase el trabajo em-
prendido. Así se fundó La Paloma Azul, nuevo grupo de ballet. A este 

4 Acerca de este tema Jorge Velazco, director de orquesta y compositor, alumno de 
Halffter, escribió un artículo sobre Don Lindo en el que explicaba lo novedoso, musi-
calmente hablando, de la partitura (Velazco 1986).
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nombre se le agregó después el poético lema, extraído de un texto de 
Lope de Vega, «las artes hice mágicas volando» (Halffter en Iglesias 
1992, 94-5) y cuyo logotipo creado por Ramón Gaya contenía una re-
presentación de las Tres Gracias con atuendos que hacían guiños a 
los trajes de luces de los toreros, pero también a las vestimentas de 
las indígenas mexicanas (Arias de Cossío, Murga Castro 2015, fig. 31). 
Esta compañía cambió el rumbo de la danza mexicana y fue el pri-
mer grupo que contó con el apoyo no solo de políticos, sino también 
de mecenas como la benefactora Adela Formoso, el arquitecto Carlos 
Obregón Santacilia y Agustín Leñero, el secretario de Lázaro Cárde-
nas (Arias de Cossío, Murga Castro 2015, 151).

Don Lindo en México ya no se presentó como el sainete original 
al que aludía Bergamín en su carta a Lorca, sino como ballet-moji-
ganga, que era, en opinión de Salazar, una acentuación típicamente 
española del ballet-pantomima con una peculiar caracterización de 
los pequeños espectáculos de teatro madrileños de barrio, tan popu-
lares desde el siglo XVII (jácaras, tonadillas, mojigangas y fines de 
fiesta). El propio Bergamín se había encargado de escribir el texto 
incluido en el programa, que resumía la obra, subtitulada Escenas 
de costumbres andaluzas (Bergamín 1988, 93-4). En ese resumen hay 
algunas variaciones significativas –habida cuenta de que es una sín-
tesis–. Cambia el número de las mulatas, de dos a tres. No van des-
nudas ni meten los cocos en el organillo, sino que los lanzan al aire. 
Tampoco se menciona la regadera gigante y la escena ha cambiado 
pues la chiquilla baila acompañada por el torerito. Sí hace referen-
cia al pañuelo y hay una alusión explícita a la copla y al célebre Re-
verte, el torero sevillano de principios de siglo («la novia de Reverte 
tiene un pañuelo, con cuatro picadores, Reverte en medio»). De don 
Lindo, considerado siempre una figurilla granadina de nacimiento, 
se dice que es un «nuevo Lohengrin celeste y andaluz» que pierde la 
cabeza «con gran regocijo general» (Bergamín 1988, 94). Tampoco 
hay referencias a los guardias civiles (aunque sí en las críticas que 
escribieron a la función Armando de María y Campos). Por último, el 
torerito vuelve a buscar a la colegiala (en el manuscrito original es-
ta escena no existe) y todos bailan felices el final de esta mojiganga, 
cuando en el original el baile final corresponde solo a las dos mula-
tas y a dos de los tres curas. 

Ricardo Doménech incluye la obra en Teatro del exilio: obras en un 
acto (2006) y en El teatro del exilio (2013, 134-43) por haber sido es-
cenificada por primera vez durante el exilio mexicano. La considera 
una de las mejores aportaciones al Surrealismo español porque todo 
el juego escénico descansa en la mímica, la música, el baile, el ves-
tuario y en una escenografía rica y compleja (Doménech 2006, 138). 
Difiero de esta teoría pues Bergamín jamás apostó por el Surrealis-
mo, corriente artística que despreciaba. Más que Surrealismo, esta 
obra es neoclásica, lo refleja su subtítulo cromoterapia costumbris-
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ta de sainete andaluz. Es una búsqueda de la estilización de los ar-
quetipos que, en este caso, se consigue gracias a la deformación y 
la burla de objetos y personajes. La primera de las imágenes del tex-
to es una escena de costumbres con los objetos más significativos 
del típico ambiente popular andaluz: las paredes encaladas, la ven-
tana con rejas, la maceta y el clavel. Para el formalismo ruso el hábi-
to impide ver, sentir los objetos; es necesario deformarlos para que 
nuestra mirada se detenga en ellos; esa es la finalidad de las conven-
ciones artísticas. El mismo proceso explica los cambios de estilo en 
arte: las convenciones, una vez admitidas, facilitan el automatismo 
en lugar de destruirlo (Shklovski en Todorov 1980, 12). Entonces es 
necesario provocar un efecto de «extrañamiento» para romper con 
la automatización y conseguir atraer al espectador, suscitar su inte-
rés (Viñas 2017, 366). Esto lo contemplaba ya la retórica clásica. Se 
trata, en definitiva, de subrayar en el ámbito de la recepción artís-
tica el efecto provocado por la presencia de lo imprevisible. La do-
minante desempeña su papel hegemónico hasta que, con el tiempo, 
entra en una fase de automatización, se desgasta, ya no sorprende 
a nadie y se la reconoce –ya solo reconocimiento, no visión auténti-
ca– con la indiferencia propia de una excesiva familiarización. La hi-
pertrofia de los objetos en el libreto de Bergamín es lo que permite 
la ruptura: las dimensiones están deformadas, agigantadas y su uni-
cidad permite singularizarlas: no hay macetas con claveles, sino una 
única maceta, gigante, con un único clavel, enorme («mayor que una 
sandía abierta»), como enormes son el nicho, la regadera, el pañue-
lo o la caja que arrastra la santera.

La parodia es el otro recurso bergaminiano: el desgaste de las 
formas costumbristas conduce a la repetición, a lo previsible, al lu-
gar común y al tópico. Esto ocurre con el andalucismo cargado de 
vicios que invita a crear un nuevo código expresivo con convencio-
nes y artificios con los que los artistas enriquezcan la fórmula ini-
cial tomándola como punto de partida. La parodia es la imitación 
subversiva y burlesca, consciente y voluntaria, de un texto, de un 
personaje, de un motivo –en este caso de convenciones populares, 
situaciones y arquetipos andaluces– para poder criticarlo. Es de-
cir, la parodia nace 

como otredad no solo en el sentido de ser especular, sino de defor-
mar, de rebajar, de actuar sobre el rostro de tal espejo, desvelan-
do sus líneas y subvirtiendo su sentido, revelando y rebelándose 
respecto al texto originario. (Pozuelo Yvancos 2000, 4)

Sostiene el enfrentamiento de dos textos en el que el parodiado es ex-
plícito y reconocible en una suerte de diálogo con el modelo que con-
tiene la contradicción íntima de ser subversivo y normativo, puesto 
que dibuja perfectamente la naturaleza dialógica y polifónica de su 
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representación (Hutcheon 1985, 41-75). Pero al mismo tiempo, aquí 
la paradoja, el objeto de la risa está en un nivel más alto, el de la au-
toridad porque, como afirma Bajtín, no hay parodia sin homenaje. 
Autoridad que es palabra ajena y antigua, heredera de una tradición 
en la que el individuo no participa creando lenguaje en ella, pero sí 
puede participar creando lenguaje ‘contra’ ella o ‘en el margen’ o ‘en 
la acotación’ de ella (Pozuelo Yvancos 2000, 11). 

La escena propuesta por Bergamín corresponde a este a esque-
ma. Se reconocen perfectamente la autoridad, los objetos y persona-
jes típicamente andaluces. Pero el volteo es histriónico y los objetos 
típicamente andaluces como la reja o la pared encalada citados con-
viven con otros exóticos como el cocotero o el papagayo. Lo mismo 
ocurre con los personajes: a los arquetipos andaluces como la sante-
ra, la colegiala, el torero, los picadores, los curas o la pareja de guar-
dias civiles, se añaden las mulatas, que destruyen la escena costum-
brista. Las mulatas, además, van desnudas, para mayor ruptura del 
decoro de la escena tradicional.5 Es más, su desnudez se amplifica 
cuando en el cortejo nupcial se colocan mantillas en la cabeza mien-
tras su cuerpo sigue desnudo. También don Lindo se presenta como 
un personaje histriónico en sus vestiduras, como «un leñador de fi-
gurita granadina de nacimiento», o por lo ridículo de su cabalgadura 
(un cerdo). Tanto unos, los objetos gigantes, como los otros, los perso-
najes exóticos, contribuyen a la ruptura de esa escena típica andalu-
za. De hecho, tras la primera representación no faltaron críticas que 
atribuían a la obra pretensiones de ridiculizar sentimientos de reli-
giosidad católica, que Bergamín se apresuró a acallar al repartir al 
día siguiente del estreno, junto a los programas de mano, una –polé-
mica, como era habitual en él– nota de advertencia a los espectado-
res para que no se dejasen engañar porque 

el pretexto imaginativo cuya traza sirve de cañamazo al ballet 
que se representa no tiene porque no quiere, ni puede, ni debe 
tener más transcendencia que la que está a la vista. (Bergamín 
1988, 104)

La plasticidad de la obra se refleja también a través de los colores, 
presencia fundamental desde la primera línea del texto, donde el cie-
lo astronómico en lugar de azul es «blanco, de constelaciones clara-

5 Quizá convenga recordar que precisamente en 1926 llega a España el eco de Jo-
sephine Baker y la ‘revista negra’ que triunfaban en París desde el año 1925 como ico-
nos de la última vanguardia (Martínez del Fresno 2010, 136). De hecho, los tres curas 
de Don Lindo de Almería entran bailando ‘charlestón’, la danza del foxtrot populariza-
da con ese nombre por el puerto de Charleston desde inicios de la década de los treinta 
en Estados Unidos, pero desconocido en Europa hasta la llegada de Baker, que lo con-
virtió en un éxito en esos años de 1926 y 1927. 
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mente trazadas en negro, rojo y azul» (Bergamín 1988, 85). Las mu-
latas cubren su cabeza «con mantillas de blondas negras» (87); los 
curas, con sotanas y sombreros de alas, todo verde, son los arabes-
cos de la danza; la vieja santera de riguroso negro parece una hor-
miga que arrastra su botín; el traje de luces del torerillo es rosa y 
oro. Los colores además se mezclan; siguiendo el ejemplo de los ba-
llets rusos el coro en escena se divide en varios grupos, principales 
y secundarios, que además participan en acciones que deberían co-
rresponder a comportamientos y ritos muy tipificados como la cere-
monia religiosa de una boda, el rezo a los santos, el prendimiento de 
un reo por la guardia civil, pero que Bergamín, entrecruza para ob-
tener resultados sorprendentes: los cuatro picadores «quijotescos» 
(86), pica en alto con el torerito en medio parecen representar una 
conducción de presos, un ‘paseo’. También el cortejo nupcial, en que 
la novia avanza con un guardia civil a cada lado y después ante el al-
tar queda flanqueada por los curas como si unos y otros quisieran 
evitar su fuga. Los novios son tratados como reos y solo la escena fi-
nal restituye la ‘normalidad’, cuando la pareja de la guardia civil se 
lleva a don Lindo, y las cosas vuelven a ser ‘como deberían de ser’. 

Ricardo Doménech habla de rivalidad amorosa entre el torerillo 
y don Lindo por la colegiala-novia en dos escenas especulares en la 
que los dos bailan para seducirla, como los machos que cortejan a la 
hembra. Así, dice él, primero se llevan preso al torerillo y después a 
don Lindo. Una clásica escena andaluza de celos y venganzas donde 
juegan un importante papel las categorías sociales y las luchas de 
poder (Doménech 2006, 140). Pero lo que él destaca es que las fuer-
zas desencadenadas en el escenario al romperse el cromo costum-
brista son las fuerzas de la naturaleza, por una parte, y por otra, las 
de la sociedad. La naturaleza representada por los componentes tro-
picales del espacio escénico –el cocotero gigantesco, el papagayo– y 
por las dos mulatas desnudas (tal es el motivo por el que están siem-
pre desnudas); y la sociedad representada por sus principales insti-
tuciones, Iglesia Católica y Guardia Civil. Creo que, en la trama de 
este ballet, la intención de Bergamín sigue otros derroteros. Efecti-
vamente las escenas de seducción y celos están presentes en el cos-
tumbrismo andaluz, pero lo que aquí parece representar el autor es 
el viejo argumento, en la tradición española artística en general, del 
matrimonio desigual, el del viejo don Lindo con la jovencita que ya 
Moratín había descrito en El viejo y la niña (1786), primera obra que 
plantea la condición grotesca de casamientos entre personas de muy 
distinta edad, que era un argumento candente en la España de fina-
les del siglo XVIII y principios del XIX (como lo era, también, para la 
estricta moral decimonónica el correlativo adulterio) y que el dra-
maturgo retomó quince años después en su obra más famosa, El sí 
de las niñas (1806). La extensión de las ideas ilustradas en España 
cuestionaba el derecho de los padres para concertar matrimonios: 
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mientras el escritor José Cadalso ironiza en un poema contra los ca-
samientos arreglados, en los que ve el origen de la infidelidad con-
yugal, Francisco de Goya se muestra igualmente crítico en su famo-
sa pintura La boda (1792), escena que figura un matrimonio entre un 
hombre mayor, feo y ridículo, y una novia joven y guapa. La escena 
de Bergamín evoca la de Goya quien, como Moratín, pertenece a un 
selecto grupo de artistas ilustrados cuyas obras traducen, en térmi-
nos de ideario estético, los intentos de reformar la sociedad españo-
la de su época. Existe un paralelismo evidente entre la regeneración 
pretendida por los afrancesados y la de los republicanos; la intención 
de ambas élites políticas y culturales es devolver la dignidad social 
al país y modernizarlo. 

Con los ilustrados, y en especial Moratín, se opera, además, una 
importante transformación en el debate entre la libertad y la Provi-
dencia: no se trata solamente del libre albedrío humano como una 
forma de libre elección, sino de entender la libertad del hombre a 
partir de la noción de autonomía moral del individuo. Es esta una re-
flexión habitual en las obras de José Bergamín y su generación, co-
mo por ejemplo en el personaje principal de Amor de Don Perlimplín 
con Belisa en su jardín, texto escrito por Federico García Lorca, de 
quien Bergamín era gran amigo y editor. En esta obra, además, es la 
criada la que hace las veces de casamentera apropiándose el papel 
de madre del soltero-amo para convencer a las vecinas del matrimo-
nio. También aquí se dará un casamiento desigual en edad, concer-
tado y sin amor, y aunque el desenlace propuesto por Lorca será muy 
distinto, lo que interesa resaltar en esta ocasión es el paralelismo 
entre la criada y la vieja del ballet de Don Lindo. Dos celestinas que 
amañan matrimonios que, por organizados, terminan por ser desas-
trosos. En el caso de Don Lindo, a la niña ‘le cae del cielo’ un marido 
gracias a la intercesión del santo, pero el matrimonio no será provi-
dencial porque no es la elección de los contrayentes. Ella, tal como 
había sucedido en la trama de Moratín, ya tenía un novio, el torerito. 
En el caso de Don Perlimplín, su mujer, Belisa, descubre que el des-
conocido del que se ha enamorado es su marido muerto y que, como 
él había vaticinado igual que le enseñó a amarlo, le enseñará a llo-
rarlo (García Lorca 2019, 229). 

Para terminar de rizar el rizo, Bergamín, en el resumen que re-
dacta para los programas de mano del estreno en México, trece años 
después de haber escrito el libreto, incluye una frase que, aunque no 
parece tener mayor transcendencia, merece la pena recuperar: «des-
ciende como regalado o caído del cielo, sobre el dulce y rosa cochino 
del Santo, don Lindo de Almería, nuevo Lohengrin celeste y andaluz 
que finge una figurilla granadina de nacimiento» (Bergamín 1988, 94). 
Lohengrin y su cisne son el símbolo de la modernidad e ilustración ger-
mánica y Bergamín los parodia convirtiendo al cisne en un cerdo ala-
do, y al valiente Lohengrin en un leñador de Belén. El cerdo, cabalga-
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dura de don Lindo, herido de muerte por las estocadas de un torero, 
vuelve sobre sus pasos y se marcha volando por los cielos, dejando un 
reguero de sangre. Una alegoría de la victoria de la cultura popular 
sobre la burguesa, del libre albedrío sobre la imposición. Además, o 
sobre todo, al hacer esta maniobra desde el exilio, en 1940, mientras 
persiste una guerra que, en sus propias palabras no ha acabado –por-
que para él la española fue solo el prolegómeno de la Segunda Guerra 
Mundial– cuando el nazismo ya había abanderado la música wagneria-
na que le había proporcionado una liturgia y una mitología antisemi-
ta, la actitud de Bergamín, como la de Halffter y Sokolow,6 es una ma-
nera de tomar posición sin dejar jamás de ser un artista, sin permitir 
que la propia obra se convierta en tesis. Sin traspasar la frontera lite-
raria para abrazar la historia o la política. Sin permitir que la ficción 
sea historia; al contrario, haciendo del momento histórico una ficción.

Tiempo después aparece una cita de Rodolfo Halffter que recoge 
su alumno y biógrafo Antonio Iglesias que dice lo siguiente:

el mismo año [1936] en que, por primera vez, Don Lindo, caballe-
rito del olvido y del recuerdo, bajó de su cielo andaluz a la tierra, 
se sublevaron el General Franco y sus camisas azules, apoyadas 
estas por las camisas pardas de Hitler y las negras de Mussolini. 
Don Lindo es una especie de “Lohengrin” gaditano, que se pre-
senta en escena en lugar de tripulando una navecilla tirada por 
un cisne blanco, cabalgando un cerdito color de rosa. Trátase del 
cerdito de sus recuerdos hogareños: “por San Andrés, quien no 
mata un cochino mata a su mujer”. Más de un millón de españoles 
murieron en el San Andrés que organizó Franco y la guerra “inci-
vil” por él desencadenada, que duró cerca de tres años. (Halffter 
en Iglesias 1992, 72-3) 

Las palabras del músico quieren confirmar la importancia de esta 
parodia de Lohengrin en el libreto bergaminiano. 

4 Conclusiones

Tras el éxito de Don Lindo de Almería, los tres artistas decidieron 
seguir colaborando y representaron, con igual fortuna, otros dos 
ballets: La madrugada del panadero y Balcón de España o Enterrar 
y callar y Lluvia de toros (escenas de caprichos, desastre y dispara-

6 En el siguiente link se puede visualizar una entrevista a la coreógrafa en la que ex-
plica lo que significó para ella el trato con los exiliados republicanos en México. Años 
después haría varias coreografías para homenajearlos, como la dedicada a Federico 
García Lorca. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=LAld_m74bUY&t=18s.
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te, trazados por José Bergamín siguiendo las figuraciones de Goya), 
ambas estrenadas en ese mismo año de 1940. La Paloma Azul puso 
en escena, además, El amor brujo de Falla con los bailarines Anto-
nio Triana y Anita Sevilla, Halffter en la orquesta, el pintor español 
Rodríguez Luna en los decorados y Valdés Peza en la indumentaria. 
Aunque no era una obra escrita y compuesta por Bergamín y Halff-
ter, es significativa de la cultura que los exiliados quisieron ‘recor-
dar’ y preservar en el país que los acogía. Esta es, precisamente, la 
gran obsesión de Bergamín en su exilio americano: mantener en vi-
da un canon, el republicano, que ha desaparecido, se ha convertido 
en un fantasma porque el franquismo censura la cultura producida 
en las décadas anteriores. Su trabajo en la editorial Séneca y la re-
vista España Peregrina avanzan en esa dirección. También le obse-
siona recordar y difundir la tradición literaria de la que los exiliados 
se sienten herederos sin abandonar, por supuesto, su absoluto com-
promiso político antifascista. Sus libretos de ballet son una prueba 
evidente. Ante los ojos del lector (espectador) se presenta el más pu-
ro legado costumbrista de la tradición literaria popular española. 
Tramas y argumentos clásicos en la literatura española desde el tea-
tro del Siglo de Oro que después recuperaron el teatro romántico, la 
zarzuela, los sainetes y la ópera chica. Escenas de vida cotidiana y 
personajes arquetípicos, siguiendo la estela de los ballets rusos cu-
yo rastro vanguardista permeó todas las manifestaciones artísticas.

Cuando años después, en 1949, se volvió a representar La madru-
gada del panadero por la Academia Mexicana de Danza, Bergamín 
ya no estaba allí. Se había marchado, brevemente a Caracas y desde 
allí a Montevideo, en un incesante periplo que lo llevaría de vuelta a 
España e inmediatamente de nuevo exiliado a Francia. Rodolfo Hal-
ffter, en cambio, continuó en el país azteca el resto de su vida y, aun-
que volvió con una cierta asiduidad a España tras la muerte de Fran-
co, murió en su casa de México en 1987. Don Lindo supuso su carta de 
presentación ante el público mexicano y le permitió situar al «idea-
lismo andaluz» en la esfera artística del país. Su incorporación «for-
mal» al ambiente cultural no tardó en llegar gracias a los otros dos 
ballets y al estreno y dirección de la obra El renacuajo paseador de 
Silvestre Revueltas (quien murió la noche del estreno). Naturalizado 
mexicano a poco de llegar, fue profesor en el Conservatorio, miem-
bro vitalicio de la Academia de Bellas Artes mexicana, y Premio Na-
cional de Bellas Artes en 1976. Dejó un legado y una escuela de discí-
pulos que lo convierten en ejemplo de lo que José Gaos dio en llamar 
«transterrado», aquel que, expulsado de su tierra natal por motivos 
políticos, encuentra un buen acomodo y raíces en la tierra que lo aco-
ge (Gaos 1949). El exilio de Halffter es ese contraexilio del que ha-
blan Claudio Guillén (1995) o Edward Said ([1999] 2016), como algo 
positivo al considerarlo una situación límite que permite aprender a 
mirar de otra manera, adoptar otro punto de vista, tomar una distan-
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cia que favorezca el volteo crítico. Bergamín, en cambio, es el ejem-
plo contrario. Es, como definió María Zambrano (1991; 2014) –quien 
distingue entre desterrado, refugiado y exiliado–, el ejemplo clásico 
de exiliado, de aquel que expulsado de su tierra anda fuera de sí al 
andar sin patria ni casa. Bergamín es el ejemplo de intelectual, a la 
manera de Adorno, que rechaza encontrar acomodo en un lugar que 
no sea el natal, como demuestra su peregrinar primero por América 
Latina (donde pasó siete años en México, uno en Caracas y siete en 
Montevideo) y después en Francia. 

Recientemente se ha acuñado la etiqueta ‘intelectuales satélites’ 
para aquellos intelectuales cuya obra ha pasado inadvertida a la crí-
tica cuando en realidad están relacionados con los más ilustres del 
siglo XX. El volumen recoge dos trabajos sobre la figura de Berga-
mín. Creo fundamental el planteamiento de esta obra que defiende 
la necesidad no tanto de recuperar para una primera línea a aquellos 
que fueron relegados a la segunda, sino de cuestionar esa segunda lí-
nea, de polemizar «la manera como se construye el canon (literario, 
artístico), su estructura, su rol prescriptivo y el papel de los estudio-
sos cuando se dedican a algunas figuras y no a otras» (Idmhand, Ca-
sacuberta 2017, 3) porque lo interesante es seguir el hilo de esos ac-
tores, sus recorridos intelectuales, su producción artística y, sobre 
todo, la dimensión transnacional de sus trayectorias para entender 
«por qué no aparecen en las consagradas “bibliotecas” (ya sea en 
España, en Francia o en otros países de Europa y de las Américas) y 
también por qué permanecieron en la sombra» (2017, 4). Es necesa-
rio entender que la producción artística de los exiliados es marginal 
respecto tanto al canon nacional como a los de acogida, es una ‘ano-
malía’ en tanto que producción «al margen de» o «en contra de» (la 
hegemónicamente española) y sobre todo «ajeno a» para aprender a 
dar un contexto a estas obras que permita considerar el exilio como 
un fenómeno en diálogo con los lugares en los que se desarrolla (Ba-
librea 2017). En el caso aquí presentado, la obra de Halffter se in-
tegra tanto en el canon español como en el mexicano. La de Berga-
mín, en cambio, aún no ha sido todo lo reivindicada que debería ni 
en España ni en los lugares por los que pasó. El problema se multi-
plica por su errabundia, la dispersión de su obra y la complejidad de 
su escritura, pero también por su postura política, por su fidelidad a 
la república y su crítica a la transición democrática española, cues-
tiones políticas y contextuales ajenas a la calidad y al interés de su 
producción artística. 
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Abstract This essay proposes some general and personal reflections on the subject 
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A la luz de T.L.

En las siguientes líneas, en el ámbito del tema Del Mediterráneo a 
América Latina. Arte, lengua y literatura en la emigración, propon-
dré una lectura subjetiva del término ‘exilio’, principalmente en el 
espacio de la dirección de América Latina hacia el Mediterráneo y 
en particular hacia París.

El artículo consta de dos partes principales. En el esbozo teórico 
de la sección inicial se señalan tres categorías analíticas: la léxica 
y sus derivaciones; la de criterios distintivos; y la de interacciones. 
En la segunda parte se exponen cuatro textos autoriales en los que 
se ilustran diversas formas del exilio cultural y sus efectos en la re-
flexión y en la escritura. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Diaspore 17 146
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 145-158

A. De categorías

1 Érase una vez

1.1 Un campo léxico

En un principio quisiera distinguir el campo léxico de algunas ac-
ciones principales: desterrar, confinar, deportar, expulsar, extrañar, 
echar; o expatriarse, emigrar, marcharse, aislarse, que implican des-
de luego sus respectivos antónimos: acoger, albergar; o repatriarse, 
volver, regresar, comunicarse. 

De igual manera, añado sus derivados: destierro, extrañamiento, 
expatriación, deportación, expulsión, confinamiento, desarraigo; y 
sus antónimos: repatriación, por ejemplo.

1.2 Una reflexión inicial

Como punto de partida de mi reflexión privilegio el valor significa-
tivo y simbólico del término ‘exilio’ del lat. exilium, que de manera 
amplia implica la «separación de una persona de la tierra en que vi-
ve» y conlleva también el sentido de ‘expatriación’, generalmente por 
motivos políticos. Su aura semántica también comprende el «efecto 
de estar exiliada una persona»; del «lugar en que vive el exiliado» y 
el «conjunto de personas exiliadas». 

El verbo ‘exiliar’, de exilio; cf. lat. tardío exiliāri «vivir en el des-
tierro», significa «expulsar a alguien de un territorio» y el sentido 
de «expatriarse, generalmente por motivos políticos».

1.3 Otras derivaciones

Pensemos en otras tres variaciones o concomitancias del término 
‘exilio’.

• La que implica el ‘destierro’, de des- y tierra: extrañamiento, ex-
patriación, deportación, expulsión, confinamiento, desarraigo.

• La de ‘expatriar’, de ex- y patria: «Hacer salir de la patria» o 
«Abandonar la patria».

• La de ‘transterrar’, de trans- y tierra: «expulsar a alguien de 
un territorio, generalmente por motivos políticos». En espe-
cial, a este sentido canónico se opone el propuesto por Gaos 
(León-Portilla 1989). 
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2 De diferencias y de criterios distintivos 

Si es claro que a lo largo de la historia, la ideología y la religión apa-
recen como fuertes formas de diferenciación entre los países, nacio-
nes y culturas, privilegiaremos en el espacio de estas líneas otras 
formas que son evocadas a continuación. 

2.1 La imagen étnica

La ‘imagen’ que nos permite ver las diferencias de ‘nación’ o de ‘ra-
za’ (término con una tradición negativa en su uso, que resulta con-
veniente evitar en nuestra época y substituir por el de ‘etnia’). Esto 
es, lo que implica el ver al otro y el ser visto por el otro; o considerar 
cómo se puede ser visto.

Efectivamente, se trata de la imagen que distinguimos en el otro 
al ver las facciones, la estatura, la complexión, el tipo de cabello, pe-
ro sobre todo el color de la piel.

Hace algunos años era quizá más claro distinguir a partir de la 
asertividad de ciertas negaciones: no blanco, no negro, no indio, no 
amarillo, no piel roja. Estas categorías extremas se han sido modu-
lando por los crecientes efectos de la mezcla y la hibridez.

2.2 La comunicación verbal 

Reflexionar sobre el hecho que se da al enfrentarse a una lengua dife-
rente, en un primer grado de la incomunicación. O también pensar en 
el caso de una lengua similar que cubre un espectro lingüístico más o 
menos alejado de la lengua propia. Por ejemplo, en el crisol de las for-
mas del español en los países de América Latina, donde aparecen va-
riaciones en el léxico, la elocución, el acento, el tono, el ritmo. Resol-
ver una disyuntiva para privilegiar las simpatías sobre las diferencias.

En esta cuestión puramente verbal se da un posible bilingüismo 
en la voluntad del migrante en el país de acogida, que va de un ‘mi-
to’ a una realidad factible y más o menos alcanzable.

2.3 Los matices de la gestualidad

Considerar, además de la comunicación verbal, la otra, la gestual, 
aquella dada por las reacciones, los movimientos corporales, princi-
palmente del rostro y de las manos que expresan las emociones, los 
estados de ánimo causados por las impresiones de los sentidos, las 
experiencias, las ideas o los recuerdos; por los diferentes sentimien-
tos como la alegría, la tristeza, el miedo, la cólera, el amor.
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2.4 El comportamiento, los modos y modales en la interacción 

Consideremos algunos elementos de la antropología cultural y en par-
ticular los procedentes de la teoría de la interculturalidad. Tomemos 
el caso de la interacción en el espacio considerado por la ‘proxémica’ 
definida por Hall, del ingl. proxemic, y este de proximity «proximidad» 
y de emic «relativo al punto de vista del nativo». Es decir, el estudio 
del uso que las personas hacen del espacio en sus relaciones con los 
demás, para deducir precisamente los comportamientos.

O considerar también el comportamiento conforme al marco de las 
cuatro dimensiones canónicas de Hofstede: las sociedades individua-
listas o colectivas; sus distancias jerárquicas; la posibilidad de con-
trol de la incertidumbre; o las sociedades masculinas o femeninas.

3 Las interacciones: vicisitudes de los que se van

3.1 Lo inevitable

El efecto de salir de un país hacia otro implica necesariamente: 
1. El alejamiento y/o ruptura con respecto al país de origen. 
2. La eventual adecuación e integración o no con respecto al 

país de acogida.
3. Un choque cultural, ya sea mayor o menor, pero siempre in-

evitable, con el país y la cultura de acogida.
4. Y, con el paso del tiempo, la ruptura con el país de origen o el 

caso de excepción de la conciliación de los dos países; lo que im-
plica también la posibilidad de regreso o no al país de origen. 

3.2 Los casos extremos

Si en realidad múltiples pueden ser las razones para la salida de un 
país, podemos evocar los dos casos particularmente frecuentes, gra-
ves y dolorosos:

1. El exilio político, que de una forma práctica puede resumirse 
con la frase amenazadora: «o te largas o te mueres».

2. Y el segundo, el de la migración económica, resumible con 
otra frase brutal: «aquí ya no hay: vete». Esta corresponde 
en realidad a una especie masiva de exilio económico, en el 
que la persona se separa de su tierra, en una forma de expa-
triación material. 
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3.3 Las formas de rechazo 

Toda forma de rechazo conlleva la sombra en mayor o menor medida 
presente (y nunca ausente) de un racismo que puede motivar la dis-
criminación, la persecución, la eliminación en el espacio de acogida. 
Si el racismo es más obvio en lo étnico, no deja de aparecer en lo eco-
nómico y en lo cultural. Este se da muy bien a través de un desprecio 
multiforme. Paradójicamente, aparece también de manera recípro-
ca: el despreciado que se convierte en despreciador.

3.4 Por favor, que no se note

Ese extranjero en un país y/o en una cultura que se integra, que tie-
ne la intención y/o tentación de tratar de pasar inadvertido, de que 
se limen o, mejor aún, de que desaparezcan las diferencias. Esa ten-
tación de la copia, de la imitación, que se aproxima al borde de la ca-
ricatura. Todo con tal de que uno no se note, que a uno no se le note. 
Ese comportamiento que es percibido de manera clara por la segun-
da generación de migrantes en los padres…

3.5 De unos y de otros

Esas vicisitudes del que sale. Esa desconfianza frente a aquellos ob-
cecados nacionalistas que le avientan a la cara: «pero, ¿por qué te 
vas? Pero si aquí lo hay todo». O aquellos otros que le recuerdan sus 
obligaciones. Pues sí, porque todo migrante tiene que mandar algo, 
tiene que aportarle a su familia, a su país, algo y, sobre todo, dine-
ro. Ese migrante que, ya que tuvo la suerte de salir, pues ahora que 
mande la plata. Ni modo, que se aguante el maltrato, la humillación, 
la explotación, pero que mande para su familia e inclusive aún, a una 
escala mayor, como aparece en las formas veladas de algunos discur-
sos: que mande al país, que haga patria, que nos restituyan el dinero 
que es nuestro. Ese ingreso de divisas de los inmigrantes que com-
pita y que supere al de otras riquezas nacionales.

3.6 De ajustes, premios y obsequios

Recordemos esas múltiples variantes de la generosidad de algunos 
regímenes. Valoremos esas refinadas formas de reconocimiento en el 
extranjero: las canonjías y los puestos diplomáticos como premios a 
la amistad-complicidad política o como formas de desalojar tensiones 
nacionales, de nivelar en el tablero los balances internos y externos.
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Fin de etapa: de compromisos culturales y preguntas en el aire

En vista de la categorización anterior, que configura posibles perfi-
les del exiliado, replanteo algunas preguntas:

• ¿De qué manera se dan los exilios en la interacción cultural?
• ¿Qué significa ser mediador o passeur? 
• ¿Dónde y cómo situar al universitario investigador o humanista?
• ¿Dónde y cómo situar al escritor o al artista?
Estas cuestiones serán temas y motivos resonantes en las líneas 

de la siguiente parte, tanto en su forma de expresión como en la evo-
cación de algunas voces empíricas.

B. Voces textuales

A continuación expongo algunos ejercicios narrativos para expresar 
posibles variantes ficcionales del ‘exilio’ y de la calidad del ‘exilia-
do’. Salvo en el caso de la primera, su lugar de recepción es París. 
Por supuesto que no pretenden ninguna exhaustividad: se trata de 
simples reescrituras (que quizá no dejen de suscitar algún enigma) 
de voces en las que resuenan las nociones de exilio, estancia y per-
tenencia anteriormente evocadas.

Si parten, posiblemente, de alguna figura autoral más o menos re-
conocible, esto constituye solo un punto de arranque de la libertad 
que me permito. Libertad que también privilegia cuestiones forma-
les y genéricas: variaciones identitarias (nacionalidad, origen, esta-
tus cultural); efectos de interlocución: narradores, puntos de vista y 
narratario ausente; coincidencias y encuentros de autores ‘reales’ o 
‘imaginarios’; eliminación de fronteras de géneros literarios.

11 

Hace más de medio siglo, en la antigua sede del Colegio, él presidió el 
jurado de la defensa doctoral que concluyó de manera muy satisfacto-
ria. Como es costumbre el doctorando y el público salieron del aula.

Los tres miembros del jurado iniciamos la deliberación y coinci-
dimos en la calidad de la tesis y de la defensa. Él, a raíz de la inter-
locución de dicha defensa, planteó la cuestión del ser de la historia 
como un arte. Arte más que ciencia, afirmaba, y arte en sí misma. 
Sobre todo arte como producción literaria, como la de los grandes 
historiadores clásicos.

1 Esas líneas reescriben libremente algún fragmento del emotivo y lúcido texto de 
Miguel León-Portilla (1989).
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Nos trajeron el libro de actas de examen. Con su usual cortesía nos 
preguntó nuestra propuesta de calificación. Los tres coincidimos en 
la aprobación con mención honorífica. Así, él sacó su pluma y firmó 
el acta. Apenas un instante después, la pluma le resbaló de la mano 
y cayó al suelo. Vi que se desmayaba y alcancé a sostenerlo en mis 
brazos. Momentos después su corazón dejó de latir.

En el aula mayor, después de presidir el examen de un discípu-
lo suyo y de considerar el ser de la historia, falleció. Su muerte, sor-
presiva y fulminante, fue la más bella a la que un maestro universi-
tario puede aspirar.

En oposición a la norma del Diccionario, él había tenido la lucidez 
de concebir para sí mismo otro sentido del término ‘transterrado’. 

De dos orillas distintas, el de allá se volvió de aquí. En esta tie-
rra, su tierra, murió.

2

Recuerdo con afecto y respeto a mi abuelo que desempeñó con mu-
cha responsabilidad su misión en el servicio doméstico de la sede di-
plomática. He tratado de heredar su buen gusto y su savoir faire en 
las minuciosas labores de nuestro oficio.

Fue él quien me dio noticias de Monsieur, a quien por desgracia 
nunca tuve el honor de conocer en persona, pero de quien supe que 
llegó muy joven a lo que en aquel entonces era la Légation de su país 
en nuestra capital.

Mi antepasado me habló con admiración de ese personaje que per-
maneció apenas unos cuantos meses en el ámbito del Servicio diplo-
mático. Lo recordaba con un air de profunda y orgullosa melancolía. 
Se enteró de que su padre –que había ocupado cargos de relevancia 
en el gobierno, tanto en los años fin de siècle como en el nuevo siglo, 
y que se perfilaba como un sucesor al más alto nivel del poder– aca-
baba de fallecer de manera trágica y heroica en un alzamiento en la 
capital de su país. En Monsieur, que apenas había sobrepasado los 
veinte años, se distinguía con claridad su alta prosapia. 

Mi abuelo me habló de su adecuado conocimiento de todo lo con-
cerniente a nuestra lengua y a nuestra cultura. Efectivamente, había 
recibido en el Liceo francés de la capital de su país la base cartesia-
na que nos honra. Por otra parte, los empleados de la Légation reco-
nocieron y apreciaron su formación clásica humanística y su dedica-
ción al arte de la pluma que ya había ofrecido sus primeros frutos.

Algunos meses después, Monsieur se vio obligado a emigrar a las 
tierras allende los Pirineos en donde permanecería alrededor de diez 
años realizando labores de investigación en los clásicos de su tradi-
ción hispánica. Ahora bien, su gusto por nuestra cultura se dio en 
el estudio de autores como el eximio vate Mallarmé y de su amistad 
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con Valéry Larbaud, quien apreciaría y difundiría su obra literaria. 
Para su beneplácito, la situación en su país le permitió volver a sus 
raíces en un tiempo más generoso. 

Según se filtró en los más discretos servicios de la Embajada, 
Monsieur recibió alguna misión de orden relevante y confidencial 
del más alto nivel. Así, su situación laboral mejoró de manera os-
tensible. Efectivamente, fue nombrado ministro y volvió a París, en 
donde presentó sus credenciales como embajador. En esta ocasión 
su rango diplomático fue ampliamente reconocido por las autorida-
des francesas y por los medios periodísticos que difundieron noti-
cias y entrevistas con él.

Comenzó una época en la que Monsieur estableció un estrecho 
contacto con artistas plásticos y escritores de gran renombre. Fue 
el caso de su amistad con Robert y Sonia Delaunay, Jean Giraudoux, 
Paul Morand, Jules Romains, Jean Cocteau, y el distinguido poeta y 
diplomático Saint-John Perse. Inolvidable también su relación con la 
legendaria y encantadora Kiki de Montparnasse. Muy relevante re-
sultó el festejo de la Independencia de su país con un gran banquete 
al que asistieron notables personalidades de la cultura y en el que el 
compositor más destacado de su país interpretó en el piano sus obras.

Monsieur dictó conferencias acerca del proceso político de su país 
reconociendo los hechos históricos más graves y destacados. Su pre-
sencia con el rector de la universidad, recién llegado a Francia, en 
nuestra Sorbonne, fue ampliamente apreciada.

Otra figura que se relacionó con Monsieur fue la de nuestro exi-
mio Novelista. Mi abuelo se enteró de que el diplomático casualmen-
te ocupó el departamento de uno de los últimos pisos del 44 de la 
rue Hamelin, en el que el autor de la saga de ese tiempo extraviado 
y recuperado, había pasado los últimos años de su existencia inten-
samente creativa.

Después de haber resistido algunos meses de incertidumbre en 
cuanto a su destino diplomático, Monsieur entregó sus cartas de re-
tiro al dirigente de nuestra Troisième République. Se le ofrecieron 
notorios banquetes de despedida que reunieron a los círculos mas 
destacados de nuestros países. Paul Valéry le hizo llegar un ejemplar 
dedicado de La Jeune Parque que mi abuelo tuvo el honor de transmi-
tirle en mano propia.

Monsieur abandonaría Francia días después desde el puerto de 
Saint-Nazaire hacia su lejano y legendario continente donde desem-
barcó algunas semanas más tarde. El destino nunca permitió que 
Monsieur volviera a pisar la tierra gala.

En mi caso propio, yo sí tuve la ocasión de conocer en persona a 
otra destacada figura de la Embajada, a Monsieur le poète, que llegó 
a París acompañado de su esposa. Pude apreciar que fueron años de 
gran importancia para él en su contacto con algunos conocidos escri-
tores de las altisonantes avant-gardes de principios de siglo.

Eduardo Ramos-Izquierdo
De las formas posibles del exilio: simpatías y diferencias culturales
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Una tarde en que Monsieur le poète me concedió el honor de com-
partir alguna botella de Remy Martin me reveló las tribulaciones de 
la comunicación con lo que él llamó lo extranjero. Se refirió en par-
ticular a alguna estancia en el norte de América, donde percibió en 
plenitud el sentido de la distancia espacial y de las sensibilidades 
nacionales del carácter en la comunicación. Las burlas sufridas en 
aquella ocasión se volverían a dar más tarde, paradójicamente, al 
volver a su propio país.

Me habló también de su primer viaje a París, cuando iba de paso 
hacia un célebre Congreso en Madrid que tuvo lugar antes de lo que 
sería la Segunda Guerra Mundial. En aquel breve pasaje por París, 
me insistió con vehemencia, experimentó una revelación pues cono-
ció por primera vez a algunas de las más grandes figuras mundiales 
del arte y la literatura.

En esos años, Monsieur le poète tenía la costumbre de aislarse 
durante horas en su pequeño despacho de la Embajada para escri-
bir. Supe que gracias a la generosa ayuda de Monsieur consiguió la 
publicación de algunos libros escritos en esos años. Su estancia en 
el servicio diplomático que había conseguido prolongar por algu-
nos años se vio interrumpida de manera sorpresiva. Me despedí de 
él de manera respetuosa y con agradecimiento. Aunque ya no lo vol-
ví a ver, me enteré de que volvería a la Embajada algunos años des-
pués cuando yo ya me había jubilado y, al parecer, participó de ma-
nera activa en las relaciones culturales de su país con Francia. Una 
tarde en la vitrina de alguna librería del Quartier Latin me compla-
ció ver su nombre acompañado del de otros tres poetas en la cará-
tula de un volumen. 

3

Nací en esta Europa, pero las cosas se complicaron y pasamos de un 
país a otro hasta que un barco en la costa nos permitió volver al país 
de mis padres, a mi país. 

Llegamos a la casa tranquila de las cercanías de la capital don-
de encontramos a los tíos y las tías. Yo era todavía muy pibe cuando 
de pronto mi viejo un día, así nomás, ya nunca volvió. Los mayores 
no decían nada y yo no preguntaba. Me acuerdo que no me gusta-
ba tanto salir y prefería quedarme en casa. Descubrí y devoré los 
libros ilustrados de aventuras de Verne y también me puse a escri-
bir muchas páginas en los cuadernos de la escuela, páginas que to-
das desaparecieron.

De mayor, fui a la capital a estudiar para maestro. Un par de años 
después salió el trabajo en las universidades lejanas y perdidas don-
de el consuelo fue que pude enseñar literatura, y además, la que tan-
to me gustaba, la francesa. 
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La situación en el país se complicó con el ascenso del líder que mu-
chos aplaudían y a quien también muchos temían. Yo preferí renun-
ciar a la enseñanza y volver a la capital para comenzar otro camino. 
Pude obtener a marchas forzadas el diploma. Aunque me acuerdo 
con claridad cómo en esa época empezaron los síntomas de angustia 
y los nervios que con dificultad contenía. Descubrí, hélas, que al es-
cribir desaparecían. Fue una revelación. Escribía mucho, pero nun-
ca me iba bien en las editoriales. Y todo se fue juntando para que por 
fin me decidiera a salir de la patria hacia el sueño de este París. Pri-
mero un viaje de sondeo, luego una beca decisiva por fin, pero que 
no duró mucho tiempo. Y como tantos, cuando la plata se acabó, acu-
mulé los trabajos para sobrevivir.

Ella aceptó venir y nos casamos. Decidimos quedarnos a vivir el 
sueño y la esperanza de este aquí, aunque, bueno, por momentos, tu-
vimos que irnos a trabajar a otros lugares para por fin poder volver. 
Nos tardamos, pero conseguimos la chamba en el Organismo. Em-
pezó una nueva vida doble con el trabajo a medio tiempo para comer, 
el alimenticio, para poder obtener el tiempo para el otro, el verdade-
ro, el de escribir. Un libro tras otro libro se fueron abriendo camino 
con la confianza del editor-amigo. Hasta ese libro que traía adentro, 
que me daba vueltas en la cabeza desde hacía tantos años, que se 
daba en hojas y en cuadernos, que tanto me tardé en escribir, por-
que sentía que debía meterlo todo… Tenía temor al ver crecer el ta-
bique y temía aún más que no, que mi editor amigo no se arriesga-
ra… Pero lo publicó y pegó.

Las cosas cambiaron, me sentí más libre, me sentí otro y se die-
ron las rupturas. Otra compañera, otros ideales y esperanzas, otros 
compromisos. Otros libros en los que a pesar de todo conseguí man-
tener mis líneas y una distancia. Mi vida se desdobló en tribunas y 
reuniones. Y sentí un vacío, y la necesidad de otra ruptura y, sobre 
todo, cuando apareció la luz, la juventud y la complicidad de ella. Me 
sentí renacer, y lo conseguí, pero por muy poco tiempo, porque todo, 
de la manera más radical posible, se acabó. Al final me volví francés, 
sin tener que renunciar a mi pasaporte. Y cuando quise volver des-
pués de tantos años nefastos a la tierra de mi juventud, me dio gus-
to encontrar algunas complicidades, pero también allí, el súbito mu-
ro, para por fin, mejor la otra vuelta, la de este París, donde cuando 
ya todo se complicó, la piba de siempre me acompañó en los últimos 
días hasta alcanzar este lugarcito, de buenas compañías, de esta tie-
rra de cómplice serenidad. 

Eduardo Ramos-Izquierdo
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4

Mire usted, no acabo de entender bien cómo fue que vine a dar a es-
ta tan renombrada Ciudad Luz. A mí lo que me gustaba era, como a 
ese Güero, como dicen ustedes, lo de la actuación y el cine, aunque 
digámoslo claramente, que él de plano daba mucho más la medida 
de galán que yo. En nuestra época, para nuestros gustos, la cosa era 
ir a Italia con lo de los realismos, las bicicletas y tanta comedia. Y 
para mí, a diferencia del Güero, sobre todo, estaba la Gina, la Sofía, 
la Claudia y la Virna, discretamente, porque a la mera hora siempre 
me ha gustado ser calladito y pues uno nunca sabe y vaya a ser que 
por andar de hablador con alguien que luego se le suelte la lengua y, 
la de malas, le fuera a llegar a la mujer más bella del mundo, con la 
que quedé en que me esperaba a que volviera. El caso es que llegue 
aquí con la seguridad de la plata del periódico y con la condición de 
enviar las crónicas semanales. El Güero se las arregló bien gracias 
a uno de sus amigos que le consiguió lo de lector de la editorial, que 
él juntó con lo de ayudante de todo en la ópera y con lo de las notas 
críticas en la revista. Eso le salió muy bien pues por allí empezó a 
colar uno que otro texto traducido de su ficción. En cambio a mí, la 
cosa se me cayó con lo del golpe: el periódico cerró y me quedé en 
la calle. De inmediato decidí que no me podía ir acabado de llegar y 
vendí el billete de avión. Con esa plata me pude sostener un tiempi-
to y luego empecé a hacer de todo, hasta de guitarrista en el grupo 
folklórico, donde traté de cantar y no me dejaron. En todas partes 
hay gente buena y aquí entre tanto franchute estirado, me encontré 
con la franco-española del hotel, que era más bien española y a la que 
le caí bastante bien. Así, por algunas noches de velador a la sema-
na, me dejó quedarme en el cuchitril del último piso. Algunos com-
patriotas de mala leche empezaron con chismes, pero era pura men-
tira. De cualquier manera, lo más importante es que tenía tiempo y 
a pesar del clima me pude concentrar para escribir. Vivía en el espa-
cio de esa pequeña habitación de tapices con flores, alfombras des-
pintadas y camas estrechas, donde aprendí el aseo a la francesa en el 
lavabo. De estas habitaciones así no hay allá en mi costa asoleada… 
Lo que importa es que me acordé de las historias que les oí de niño a 
los abuelos, historias de violencia y de aparecidos. Decidí contar una 
de ellas, la del militar que en el ambiente de violencia e injusticia su-
po mantener su honradez y su dignidad. Escribía lentamente a mano 
y corregía todas las noches en los espacios que dejaba a mitad de la 
página, donde también ponía las anotaciones con lápiz. Al retomar el 
manuscrito el día siguiente hacía una cuidadosa revisión inicial para 
seguir el hilo de la historia. Al terminar la primera de las cinco par-
tes, copié el manuscrito a máquina y lo guardé cuidadosamente en 
la carpeta adonde fueron llegando los capítulos siguientes. Ni la tra-
ma, ni los personajes, ni los espacios, ni las descripciones, ni el am-
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biente tenían ninguna relación con París. Había vivido y escrito en 
una isla en medio de la ciudad, en una especie de burbuja que había 
impedido cualquier intromisión francesa, pero ahora me doy cuenta 
de que nunca podría haber escrito esta novela en un lugar distinto. 
Volví a mi continente, ya casado con la mujer más bella del mundo, 
después de navegar por varias ciudades y países. No pudimos regre-
sar al país, por no ser yo persona grata y fuimos a dar a una ciudad 
hermana de América Latina. Allí pude escribir lo que tenía que ser. 
Muy diferente fue el caso del Güero que se halló muy bien en el am-
biente parisino. Empezó a publicar artículos en buenos diarios y lle-
gó el momento en que decidió cambiar de lengua, lo que yo nunca hu-
biera podido hacer. Él fue siempre muy trabajador y además se hizo 
de muy buenas relaciones. Tuvo amigos que lo apoyaron y le ayuda-
ron en la corrección de sus manuscritos. Consiguió los premios lite-
rarios importantes y logró la estabilidad de pareja que buscaba. Me 
da gusto por él y por mí. Mal que bien esta ciudad nos permitió, de 
maneras muy diversas, conseguir lo que queríamos.

Una célula conclusiva

En las líneas anteriores, después del breve marco reflexivo, he pro-
puesto algunos ejemplos narrativos que han abordado cuatro aspec-
tos principales: dos temáticos y dos formales. 

1. La atracción, el efecto París en figuras autoriales construidas.
2. Un abanico contrastado de sus respectivas formas de estan-

cias-exilios.
3. El artificio de reescribir esas voces autoriales desde lo evo-

cativo a lo testimonial.
4. La híbrida subjetividad de lo ficcional en lo ensayístico.

El tema del exilio en su aspecto político y económico se ha privilegia-
do en el estudio de las ciencias sociales. Hablar de estos exilios im-
plica tocar un tema muy sensible, que merece ante todo discreción 
y respeto. Siempre vale la pena recordar la experiencia personal y 
las intensas líneas de Juan Gelman sobre su propio exilio en Bajo la 
lluvia ajena, en particular en aquel décimo poema, cuando reflexio-
na sobre el tema mismo.

Ahora bien, en la construcción de este divertimento ensayístico me 
he inspirado en autores de la vida real, pero me he concedido una li-
bertad absoluta para modificar sus vidas y sus costumbres de escri-
tura. Lo expuesto procede principalmente de experiencias y viven-
cias personales, de cuatro decenios de un nutritivo exilio en Francia, 
esencialmente en París, que ha intentado conjugar una vida acadé-
mica y cultural dedicada a la pluralidad de la escritura con otra de 
una cotidianidad que también ha sido cultural.

Eduardo Ramos-Izquierdo
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Por supuesto que no agoto las posibilidades expuestas en las ca-
tegorías de la primera parte. Así, la primera de las voces autoriales 
difiere voluntariamente de las tres siguientes. El espacio de recep-
ción es el de México y me permite hablar de un universitario euro-
peo y de la variante de la noción de ‘transterrado’, que aprecio parti-
cularmente. Las tres siguientes evocan variantes de exilio cultural y 
literario en los cruces del diplomático, becario, traductor, periodista.

He preferido abordar en las páginas anteriores casos en los que 
el exilio, obligado o personalmente decidido, permite o incluso pro-
voca la realización cultural y literaria del transterrado.

Los autores, artistas, investigadores y los universitarios que cola-
boramos en este volumen somos ciertamente variantes del passeur, 
inclusive el que ha propuesto esta hibridez del ensayo y la ficción.
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«Abbandonare la patria,  
l’are dei nostri Dei».  
Opera e fuggitivi risorgimentali 
in Argentina
Aníbal Enrique Cetrangolo
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 Introduzione

Recentemente ho pubblicato un testo che si occupava della diffusione 
popolare dell’opera in Argentina (Cetrangolo 2018). In quel lavoro in-
tendevo mostrare il ruolo rilevante della banda che, tanto in Sudame-

Abstract Before the massive migration of Italians, fugitives from Bourbon and Haps-
burg repressions arrived in Argentina. They were people with a high cultural background. 
Some of these were also good musicians: they founded almost all the Argentine bands. 
These people lived in the century that invented the idea of nation. Yet for them homeland 
was a place of mind that could grow indiscriminately in Italy, Argentina or elsewhere. 
Subsequently, the power of the young Latin American states needed to justify the bor-
ders drawn by politics. Local cultural elites put themselves worked for this purpose 
and desperately sought distinctive signs, often picturesque, to differentiate their own 
country from the Other. The map defeated the mind. In this paper, I study the cases of 
two of those heroic fugitives and their pioneering role in culture in Argentina: Tommaso 
Mazzanti e Giuseppe Giribone.

Keywords Music. Internationalism. Homeland. Nationalism. Solidarity.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Primo caso: Tommaso Mazzanti. – 3 Secondo caso: 
Giuseppe Giribone. – 4 Conclusione.
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rica, come anche in Italia, fu veicolo della diffusione del melodramma 
anche fuori dal teatro. Nel caso argentino il fenomeno ebbe caratte-
ristiche speciali: si rileva infatti che l’inizio di queste attività è do-
vuto a migranti italiani che giungono molto prima del grande flusso 
migratorio di fine Ottocento. La banda arriva ad opera di personag-
gi di alta formazione culturale, che non lasciano l’Italia mossi dal bi-
sogno economico ma in esilio politico. Si tratta di persone attive nel-
le lotte del Risorgimento, spesso appartenenti al ceto nobiliare. Tra 
questi fuggiaschi ci fu anche qualche elemento che fu protagonista 
nella promozione di fenomeni culturali fondamentali, come l’attività 
teatrale o la fondazione di periodici.

Qui mi propongo di descrivere due di questi casi, il secondo dei 
quali è abbastanza conosciuto. Dopo l’esposizione dei dati biografi-
ci, propongo qualche riflessione.

2 Primo caso: Tommaso Mazzanti

Qualche anno fa ho trovato al caffè Gijón di Madrid due cari amici ar-
gentini che vivono in Spagna da molto tempo: Fernando Terán e sua 
moglie Silvina Mazzanti. Silvina, allora mi chiese: «Come mai tu, che 
ti occupi di opera in Argentina, non hai studiato il caso del mio trisa-
volo e del suo teatro a Goya?». Conoscevo bene l’esistenza del teatro 
al quale alludeva Silvina: era la sala conosciuta come Solari, che si 
ritiene essere la più antica ancora attiva in Argentina. La mia amica, 
a proposito di quel luogo, mi ha raccontato una storia sorprendente: 
la madre di un suo trisavolo apparteneva a una nobile famiglia fio-
rentina, imparentata con i Medici. Rapita dai pirati, qualche tempo 
dopo era stata liberata, dietro pagamento di un riscatto. Era incin-
ta; al bambino fu dato il cognome materno, Mazzanti, e crescendo 
divenne, buon sangue non mente, un uomo d’azione. Quel personag-
gio, Tommaso Mazzanti, fu militante attivo ai tempi del Risorgimen-
to, tanto che, latitante, fu condannato a morte. Riuscì a fuggire da 
Firenze vestito da monaco e fu fucilato in effige, evidente residuo di 
usanze simili del tempo dell’Inquisizione. Fuggito in Brasile, passò 
poi a Corrientes e a Goya fondò un giornale e anche il teatro oggetto 
del mio interesse. Fin lì il resoconto della mia amica.

Ho sempre voluto conoscere Goya, una città fondata nel 1526, la 
zona fu visitata da un illustre veneziano, Sebastiano Caboto, il quale 
eresse in prossimità la prima colonia in territorio argentino: Sancti 
Spirito.

Non mi risultava facile compiere quel tratto di pellegrinaggio, du-
rante i miei annuali ma brevi soggiorni argentini, ma l’occasione si 
presentò un paio di anni fa grazie alla complicità dei miei amici Héc-
tor e Marta Kohen. In quella circostanza abbiamo potuto conosce-
re ciò che resta del teatro di Goya. L’edificio appartiene a un privato 
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e lo stato di abbandono è tale che, anche se dichiarato monumento 
nazionale, attualmente è difficile stabilire se convenga o meno fa-
re qualcosa per renderlo nuovamente agibile e funzionante. Nono-
stante tutto, il viaggio non fu vano: l’evento più interessante è sicu-
ramente legato alla conoscenza delle persone del luogo e, tra questi 
incontri, il più fruttuoso quello con Margarita Fogantini, studiosa di 
storia di notevole competenza e infinita amabilità, che m’informò di 
un’autobiografia che avrebbe scritto Mazzanti, l’avo di Silvina.1 La 
professoressa Fogantini non era in possesso di quel testo, ma ave-
va comunque alcuni appunti trascritti quando lo aveva avuto in vi-
sione: gentilmente, mise a mia disposizione quei materiali. Sempre 
grazie ai contatti favoriti da Margarita ho avuto modo di recuperare 
una parte del testo scritto da Mazzanti conservato da un discenden-
te diretto del nostro personaggio: Martín Vera Mazzanti, residente 
a Mendoza. Con grande curiosità sono andato a leggere quelle pagi-
ne per verificare l’affascinante storia di Silvina.

Si tratta di un testo dattiloscritto che conosco nella sua prima par-
te, in formato digitale. Grazie alla lettura di quelle pagine ho trova-
to alcuni elementi che possono interessare ai colleghi di linguistica 
e che timidamente segnalo con la speranza di attrarre qualcuno di 
loro a occuparsi di questo materiale. Per certi versi lo spagnolo im-
piegato da Mazzanti è sofisticato: ad esempio scrive «asno» e non 
«burro», come abitualmente si fa nel Rio de la Plata. Parallelamente 
è ricco di retaggi della lingua materna «sintiéndome mancar las fuer-
zas», «el Borbone de Napole», «no me quedo, ya están los tedescos», 
«éramos en guerra», «un carrito tirado por un viejo y flaco caballo».2

Confrontando il racconto di Silvina con il testo, non ho trovato in 
quest’ultimo la conferma della storia del rapimento da parte dei pi-
rati e nemmeno della fuga rocambolesca con il travestimento da mo-
naco, ma non escludo affatto che quei fatti siano comunque veri, in 
quanto trovo nel dattiloscritto significativi riferimenti paralleli che 
mi inducono a pensare che sia possibile che quanto detto a voce da 
Mazzanti non sia passato al testo, magari per il pudore di riconosce-
re, nella durata perenne della scrittura, l’illegittimità della sua na-
scita. Infatti, ci sono nel testo riferimenti a pirati e rapimenti. Nel 
racconto di un episodio di quando da bambino scappa da casa con 
la sorellina, provocando la logica preoccupazione materna, afferma: 
«mi madre se desmayó… había creído que algunos gitanos nos hubie-
sen robado». Oppure, rispetto ai viaggi paterni: «intereses de familia 

1 Il testimonio dattiloscritto di Mazzanti ha come titolo Mis Memorias, vida y peripe-
cias. Quel testo sembra oggi irreperibile. M’informa Margarita Fogantini che una ver-
sione in fotocopia di quelle memorie fu custodita durante un certo periodo nella Ca-
sa de la Cultura de la Municipalidad de Goya, ma anch’essa è oggi di arduo acceso. 
2 Il testo informatico che mi è arrivato da Martin Vera Mazzanti non è impaginato.
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obligaron a mi padre a ausentarse para Alejandria…. el Mar Medi-
terraneo no era muy seguro, no faltaban corso-barbaros». Soprattu-
tto, ad un certo punto Mazzanti allude alla propria diversità: «mis 
padres me miraban con indiferencia, me consideraban feo, no tenía 
el cabello rubio como mi hermano, el mío era negro y crespo, no te-
nía la carita rosada y el cutis blanco como nieve, el mío era moreno».

Non possono nemmeno scartarsi come non attendibili le curiose 
circostanze della fuga di Firenze che, per quanto si vedrà in segui-
to, sono assolutamente plausibili nel contesto del bios di Mazzanti e 
perciò, continuando, passo da quello che manca – rapimento e tra-
vestimento monacale – a quello che invece c’è. Le pagine che ho let-
to sono più coinvolgenti di quanto immaginavo prima della lettura. 
Si conferma, sì, l’origine nobiliare: Mazzanti era diretto parente dei 
Medici, sua nonna era Maddalena Di Filippi Ulivi Medici e suo pa-
dre discendeva da una famosa eroina del Seicento, che, per fuggire 
alla barbarie dei lanzichenecchi di Carlo V, si buttò in Arno: Letizia 
Mazzanti è ricordata oggi con strade, piazze e scuole che in Toscana 
portano il suo nome. La storia raccontata da Tommaso Mazzanti è, 
lo affermo con convinzione, quella di un eroe. Poche testimonianze 
mi hanno fatto toccare con mano il sacrificio, l’eroismo e l’amore per 
l’Italia che nasceva come questo racconto di Mazzanti.

Da adolescente, a quattordici anni, partecipò alle barricate che a 
Firenze si organizzarono contro gli austriaci. A insaputa della fami-
glia e assieme a un amico, gestì una precaria tipografia per stampa-
re foglietti rivoluzionari. La madre, che voleva capire quali fossero 
le attività notturne del figlio, lo fece seguire dallo zio, il quale, sco-
perto l’arcano, divenne, col suo silenzio, complice del nipote. L’anno 
terribilis 1848 – ancora in Italia si dice «è successo un quarantotto» 
per alludere a una catastrofe – coinvolge inevitabilmente Mazzanti 
che allora aveva diciassette anni. Contro la volontà famigliare parte 
con i volontari di Firenze per partecipare ai moti milanesi. I resocon-
ti di Mazzanti danno conto della generosità di quei giovani: «nadie 
quería aceptar grados, decían que el tomar las armas era para com-
batir al enemigo de Italia y no para recibir honores». Anche la par-
tecipazione del popolo è resa con una testimonianza vivida che oggi 
abbiamo difficoltà a recepire: «A los gritos de viva Italia, bajaban de 
las montañas los pastores que nos traían agua y vino». 

Successivamente leggiamo il resoconto di indicibili privazioni, di 
una grande quantità di morti tra i compagni, di delusioni di fronte al-
le sconfitte. Mazzanti ricorda così quel 29 maggio del 1848: «cuántos 
compañeros serían victimas en ese día quedando sus huesos en los 
campos de Curtatone y Montanara… cuánta sangre dada a la patria». 
Infatti, a Montanara le perdite tra morti e feriti ammontarono a due-
mila trecento quaranta soldati. Mazzanti, nella tremenda battaglia, ri-
esce a impossessarsi della bandiera tricolore che il nemico voleva fa-
re sua; ci riesce ma sviene. Quando si riprende, recupera lo zaino e lo 
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trova crivellato da pallottole. Una frase mostra il carattere generoso 
e umile di Mazzanti: quando un generale – Delanger – conoscendo le 
sue prodezze gli dice «tu sarai qualcuno», Mazzanti scrive nelle Me-
morie: «profecía que no se cumplió porque siempre ‘he sido un nada’». 

Quella di Mazzanti è la storia di un giovane ricco di ideali che ri-
schia costantemente la vita per l’Italia che stava nascendo. Si trat-
ta di un racconto privo di retorica. Una storia di vita, come spesso si 
definiscono questi testi, la cui lettura da parte dei ragazzi che oggi 
hanno l’età di quel Mazzanti sarebbe di profitto enorme. Conoscen-
do la devozione e l’amore che ogni frase trasuda per i quei luoghi, 
posso capire dunque l’enorme dolore che per lui avrà significato il 
forzoso esilio. 

Anche la vita in America Latina fu segnata da un destino di lot-
ta. Una lotta più sorda, ingloriosa, contro muri di gomma e mulini a 
vento, faticosissima, della quale rimangono, dopo la sua morte, og-
getti più simbolici che reali e che sono d’immenso valore, in quanto 
momenti fondativi di un contesto culturale: un teatro, la memoria di 
un periodico, e ancora tanto altro. Chiunque voglia conoscere qual-
cosa sulla storia di Goya dovrà consultare il piano della città che fu 
realizzato da Mazzanti appena arrivato in America, a richiesta del 
genovese Nicola Grondona.

Oltre il teatro, vi è anche l’inizio di una attività giornalistica a 
Goya con il periodico La Patria, fondato nel 1871 da lui e da un suo 
amico, il comandante Plácido Martínez. Vi è inoltre la creazione, da 
parte di Mazzanti e di altri compatrioti, della Sociedad Italiana de 
Socorros Mutuos, che aveva una sede progettata dall’architetto Gio-
vanni Battista Arnaldi. Evidentemente lui fu costantemente vicino a 
intellettuali italiani. Leggendo l’atto di morte di Mazzanti, noto che a 
presentarlo alle autorità di Goya fu suo genero, Americo Fracassi, di 
venticinque anni. Trovo il dato della massima importanza: tra i fon-
datori della didattica musicale in Argentina ci sono i figli di Salvato-
re Fracassi, un altro emigrato, che si chiamavano Elmerico e Ameri-
co, quest’ultimo nato nel 1880.

Posso confermare, grazie a questo documento del 1936, la morte 
di Fracassi a Goya, dato presentato come probabile ma non certo da 
Dionisio Petriella e Sara Sosa Miatello (1976). Fracassi, nato a Lucito 
in Campobasso, fu pioniere dell’insegnamento musicale a Goya, do-
ve fu docente della Escuela Normal de Goya, la cui creazione fu pro-
mossa dal suocero Mazzanti.

Grazie all’atto di morte di Fracassi, posso capire che il musicista 
aveva sposato una delle figlie di Mazzanti, Hortensia. Questo mostra 
un elemento di grande interesse, ovvero la persistenza di un connu-
bio, in questo caso anche di natura familiare, degli italiani esiliati 
con la musica. 

Il teatro, che fu chiamato prima 25 de Mayo e poi Solari, fu inau-
gurato nel 1874. Per la serata d’apertura si approfittò della presenza 
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a Goya della troupe del catalano Juan Risso. Questo era in realtà per 
Mazzanti il culmine di una promozione della cultura drammaturgi-
ca iniziata da lui appena arrivato in America. Già nel 1857, con altri 
devoti della cultura, aveva costruito un teatro errante, presentando 
commedie nel cortile della caserma. Tra il repertorio che arriva a 
noi, si sa di qualche pièce come Guzmán el bueno di Juan de Iriarte. 

In relazione al teatro di Mazzanti, è necessario segnalare che l’ec-
cezionalità consiste nella sopravvivenza alla picota.

In realtà, a quei tempi il suo non era un caso isolato e nella regio-
ne era operante un nutrito numero di sale teatrali, dove erano pre-
sentate pièce di teatro parlato e anche opera italiana.

Per studiare quei teatri e il loro repertorio il nostro gruppo di ri-
cerca RIIA della International Musicological Society da qualche tem-
po si dedica allo studio dei teatri costruiti nel XX secolo, in particola-
re nel primo decennio e negli anni successivi sulle sponde dei fiumi 
Paraná e in Uruguay, il che ci ha permesso di rilevare una nutrita 
circolazione di spettacoli anche lirici.

Come primo risultato di queste impegnative ricerche abbiamo 
pubblicato un testo disponibile online grazie all’accoglienza dell’ini-
ziativa dell’Università di Bologna (Cetrangolo, Paoletti 2021). Il lavo-
ro è stato arduo perché gran parte di quei teatri, sebbene esistenti 
fisicamente, non hanno conservato memoria della propria attività in 
quanto non hanno provveduto alla conservazione dei programmi di 
sala e l’unico aiuto alla ricerca è venuto dalla lettura delle pubblica-
zioni periodiche che davano conto delle loro attività.

Ma questi teatri, come l’Aguiar di San Nicolás, il Tres de Febrero 
di Paraná, il XX settembre di Gualeguay e tanti altri, stanno ancora 
in piedi e appartengono a una generazione successiva a quella del te-
atro di Goya e delle strutture coeve, di cui non si è nemmeno conser-
vato l’edificio. Qui l’indagine si presenta quasi disperata. Nel caso di 
questi teatri più antichi, alla difficoltà di reperire programmi, si ag-
giunge la difficoltà di trovare pubblicazioni periodiche locali. Queste 
sono di difficile reperibilità oppure si trovano in uno stato di conser-
vazione molto precaria. Anni fa, nella ricerca di questi materiali, ho 
tentato di consultare un fondo che potenzialmente potrebbe custodi-
re dati preziosi: la biblioteca della benemerita Associazione Unione e 

Figura 1 Firma di Americo Fracassi nell’atto di morte  
di Tommaso Marranti
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Benevolenza di Buenos Aires, una delle più antiche del suo tipo. Sul 
posto mi fu detto che una persona apriva il luogo, una stanza, appe-
na un pomeriggio alla settimana e che lo stato dei materiali era mol-
to precario. Consapevole della presenza di pubblicazioni periodiche 
che difficilmente potevano essere trovate altrove, ho cercato di in-
teressare a tale realtà le autorità dell’Istituto Italiano di Cultura di 
Buenos Aires, mostrando l’urgenza della situazione e anche la sem-
plicità del rimedio: basterebbe che una persona anche di livello tec-
nico non avanzato fotografasse digitalmente quei periodici, che molto 
probabilmente risultano in unica copia superstite. Non fu compresa 
la necessità. Come direbbe Eduardo Mallea: «todo verdor perecerá».

Approfitto perciò di questo forum per sollecitare i colleghi che s’in-
teressano di scritture migranti a fare un appello: il poco che si co-
nosce del teatro di Goya è dovuto alle memorie di Mazzanti. Il poco 
che si sa dell’attività teatrale di altri luoghi, come San Nicolás de los 
Arroyos, si deve a un altro fervente oriundo d’Italia, Santiago Cher-
vo, che ha scritto quanto lui e i suoi famigliari ricordavano (Chervo 
1978). Non solo: ha trasformato il suo domicilio, unica memoria do-
cumentale del posto, nel Museo di San Nicolás. Il direttore del Mu-
seo è Chervo e la segretaria, sua figlia, in una concreta sostituzione 
del ruolo dello Stato. Grazie a lui abbiamo notizia non solo del teatro 
oggi esistente, l’Aguiar, inaugurato nel 1908, ma anche delle attività 
anteriori a quella data. È fondamentale raccogliere le memorie scrit-
te e orali. Sono importantissimi i dati che si ricavano delle lettere. 

Grazie a Chervo sappiamo di attività teatrali contemporanee o pre-
cedenti al teatro di Goya. Chervo ci racconta di un teatro chiamato 
San Nicolás che funzionava dal 1855. Cinque anni dopo, nello stes-
so posto si inaugura il teatro Progreso e nel 1870 il teatro Guerrero. 

Nella decade successiva gli abitanti di San Nicolás accolse diver-
se compagnie teatrali, come quella spagnola diretta da un certo Her-
man Cortes, e poco dopo fu attivo il teatro Principal. Grazie al testo 
di Chervo sappiamo che in quella sala, prima della costruzione del 
teatro Aguiar, una compagna lirica rappresentò la allora recente To-
sca, La Bohème, Fausto, La Traviata, I Pagliacci, Cavalleria Rustica-
na, Lucia di Lamermoor e Manon Lescaut.

3 Secondo caso: Giuseppe Giribone

Alla figura di Mazzanti, voglio accostare quella di un altro, più noto, 
personaggio eroico che arrivò in America fuggendo dal pericolo: Giu-
seppe Giribone. La bibliografia militare argentina lo celebra soven-
te come argentino e gli uruguaiani come personaggio della propria 
storia. In Italia fu ricordato in un testo di Camilla Cattarulla (2021). 

Giribone nacque a Savona nel 1824 e da ragazzo partecipò attiva-
mente ai moti rivoluzionari dei suoi tempi; questo motivò il suo esi-
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lio in Uruguay nel 1843. A differenza di Mazzanti, Giribone continuò 
in America il suo impegno bellico. In Uruguay raggiunse Garibaldi, 
che allora lottava contro Rosas, e, difendendo Montevideo, si unì al-
la Legione Italiana. Anni dopo, sempre lottando contro Rosas, si unì 
alle truppe di Urquiza e più tardi fu coinvolto nella difesa di Buenos 
Aires sotto il comando del General Hornos. Hornos sconfisse il ne-
mico in un campo chiamato El Tala e allora fu chiesto a Giribone di 
comporre una musica celebrativa, che risultò una delle musiche più 
popolari tra quelle che ancora oggi accompagnano le sfilate dell’e-
sercito argentino. La leggenda racconta che Giribone scrisse la sua 
musica sulla pelle di un tamburo. Ancora dopo, Giribone, in occasio-
ne della guerra della Triple Alianza, fu a capo di un battaglione di 
volontari argentini e italiani e fu ferito gravemente, ma, sopravvis-
suto, si lanciò in un altro scontro, a Tuyú Cué, dove fu ferito mortal-
mente, trapassato da diciassette lance nemiche. Era il 1868 (Petriel-
la, Sosa Miatello 1976).

È straordinario che un simile impegno militare non abbia mai di-
stratto Giribone della sua attività musicale, che esercitò nel campo 
professionale della bandistica, anche se rimase costantemente lega-
to al mondo del melodramma italiano. Così nel 1854, nel bel teatro 
di Paraná chiamato Tres de Febrero, Giribone diresse una stagione 
di opera italiana. Cinque anni dopo organizzò la Società filarmonica 
italiana. Fu direttore di innumerevoli bande argentine, il cui reper-
torio era in gran parte composto da musica lirica e questo anche in 
mezzo al fragore delle armi. Così la banda della Legión Militar di Gi-
ribone nel riposo del campo di battaglia eseguiva musiche che oggi 
ci sorprendono. Si trattava di musica di opere del repertorio italia-
no: Guglielmo Tell, Semiramide, La Gazza Ladra, La Traviata, Norma, 
Rigoletto ma anche tedesco (Freischütz, Oberon, Lohengrin) e fran-
cese (Carmen, Le Prophète, La Juïve).

Giribone apparteneva a un nutrito stuolo di musicisti italiani fug-
giaschi. Quando feci ricerche sulle bande in Argentina mi fu presen-
tato il direttore della banda del Regimiento de Patricios di Buenos 
Aires, che mi invitò nella loro sede di Pacífico (nel quartiere di Pa-
lermo). Confesso che, memore della mia gioventù a Buenos Aires ne-
gli anni Settanta, mi presentai nel luogo con una certa apprensione. 
Questo disagio fu dissipato subito quando conobbi il mio anfitrione: 
il maggiore Diego Cejas. Cejas è adesso un caro amico e ho trovato 
in lui un imprescindibile ricercatore di questi argomenti. Quando en-
trai nell’edificio, segnalando i ritratti dei suoi predecessori, tra cui 
Giribone, Cejas mi disse. «Questi sono gli italiani. Erano loro che sa-
pevano; a loro dobbiamo tutto». Infatti, quasi tutte le bande militari 
argentine furono fondate da colleghi e compatrioti di Giribone. Ho 
stilato un elenco delle marce che l’esercito argentino utilizza oggi, 
mostrando che una immensa quantità dei loro creatori sono italia-
ni. Ecco dunque questa lista che, risultando da un primo approccio 
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al tema, necessita ancora di correzioni e integrazioni. Questa tabel-
la dà comunque un’idea della frenetica attività di questi italiani, in 
gran parti esuli della repressione asburgico-borbonica, nelle caser-
me argentine.

Compositore Nome della composizione Incarichi Nato a
Arena, 
Giuseppe

Cura-Malal, 
Suipacha, 
General Belgrano, 
Patricios, e altre

Direttore delle Bande 
del 1° e 5° Reggimento 
Fanteria. Ispettore di bande 
dell’esercito.

Palmi

Bruzzone, 
Bernardo

Polka Malvina, 
Marcha de la Artillería, e 
altre

Direttore della Banda 
d’Artiglieria premiato 
all’Esposizione Continentale 
di Buenos Aires.

Italia (senza 
specificare luogo)

Bugni, 
Serafino

25 de mayo de 1865 en 
Corrientes

Direttore della Banda della 
Polizia di Paraná, Direttore 
della Banda Municipale  
di Tucumán.

Italia (senza 
specificare luogo)

Cifolelli, Aldo Marcha del Reservista, 
Marcha Nahuel, 
Marcha del Sesquicentenario, 
Marcha de la Educación 
Física, Himno a San Martín

Venezia

D’Andrea, 
Carlo

Banda del deposito 
marittimo.

Italia (senza 
specificare luogo)

D’Elia, 
Alfonso

Vice Direttore della Banda 
Militare del Collegio Militare 
Nazionale. Direttore  
di banda del 5° Reggimento 
di linea di guarnigione  
a Reconquista.

Italia (senza 
specificare luogo)

Del Cioppo, 
Crisanto

Direttore delle Bande 
Militari di Buenos Aires  
e Mendoza. Riorganizza  
le bande dell’esercito.

Italia (senza 
specificare luogo)

Fracassi, 
Raffaello

General Ricchieri,
Sáenz Peña,
Bomberos

Direttore della Banda  
di Córdoba.

Italia (senza 
specificare luogo)

Giribone, 
Giuseppe

El Tala Capobanda del 2° 
Reggimento Fanteria.

Savona

Imbroisi, 
Giovanni

A mi bandera Direttore di banda del 7° 
Reggimento di Fanteria.

Paola 

Liparini, 
Carmelo

Marce varie Ispettore delle bande 
militari dell’esercito.

Palagonia

Luzzatti, 
Arturo

Himno al Libertador Torino



Diaspore 17 168
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 159-170

Compositore Nome della composizione Incarichi Nato a
Malvagni, 
Antonino

Direttore della Banda  
del 1° Reggimento Artiglieria 
di stanza a Córdoba; 
Direttore della banda dei 
vigili del fuoco di Tucuman; 
Direttore e fondatore  
della Banda Municipale  
di Buenos Aires.

Italia (senza 
specificare luogo)

Metallo, 
Angelo Maria

Marce varie Direttore di banda del 7° 
Reggimento di Fanteria.

Italia (senza 
specificare luogo)

Metallo, 
Gerardo

Tres Árboles, Libertad
Curro Cuchares e altri 
duecento componimenti

Direttore di diverse bande 
militari.

Calabritto, forse

Montano, 
Giovanni 
Battista

Numerose marce Fondatore della Banda  
e della Scuola di Musica  
del Collegio Militare Nazionale.

Italia (senza 
specificare luogo)

Spreafico, 
Enrico

Direttore della Banda  
del Battaglione Provinciale 
di Entre Ríos. 
Direttore della Banda  
del Battaglione della Polizia 
Marittima di Rosario,

Italia (senza 
specificare luogo)

4 Conclusione

Le vicende di Mazzanti e Giribone, ma anche quelle di tanti sogget-
ti che hanno vissuto esperienze affini, testimoniano la lotta, il dolo-
re dell’esilio, la vita retta da ideali ai quali ci si consegna senza ri-
sparmio. Queste persone hanno scelto di mettersi costantemente in 
gioco al limite della morte per difendere ciò che consideravano più 
importante della vita e, questa è la cosa notevole, trascurando se 
la bandiera che sventolava sopra di loro fosse tricolore oppure ce-
leste e bianca.

Entrambi hanno sentito che l’idea di patria non era legata a un ter-
ritorio specifico; la patria è un luogo grande che significa progres-
so, solidarietà, socialismo e, nel momento della contesa, internazio-
nalizzazione della lotta. Mazzanti, a giudicare da quanto sappiamo 
della sua biografia, nemmeno nel pieno della sua sorda battaglia in 
Argentina dimenticò il luogo natio e fece di tutto per convincere un 
sacerdote restio a battezzare suo figlio con il nome Italo dichiaran-
do: «come può sapere lei che tra le diecimila vergini che morirono 
con Sant’Orsola non c’era una chiamata Itala?».

Dall’altra parte, Giribone è anche l’uomo che partecipa alle barri-
cate risorgimentali e che difende Montevideo prima e Buenos Aires 
poi, per finire crivellato da diciassette lance a Tuyú-Cué.
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Trovo interessante un dato: entrambi appartengono al secolo che 
ha inventato l’idea di nazione e l’identità nazionale; queste, come scri-
ve Gellner, pur avendo accompagnato la storia dell’umanità non so-
no aspetti innati nell’essere umano e pertanto, come sono nate, co-
sì possono scomparire con il loro sonoro armamentario di bandiere 
e cerimonie liturgiche (Gellner 1988).

Ben diverso è il loro mondo nelle Americhe all’inizio del Novecen-
to, quando muri reali, simbolici e pretestuosi, furono alzati per se-
pararci dal vicino, soprattutto quando costui risultava intollerabil-
mente troppo simile a noi. La connivenza dei gruppi intellettuali con 
gli interessi del potere significò che nei nostri atenei, almeno in area 
musicologica, l’Ottocento non fu studiato, poiché era popolato da per-
sonaggi che, sebbene radicati in America, erano considerati stranie-
ri che facevano musica straniera – cioè opera –, era apprezzato, in-
vece, lo studio della musica creata entro le frontiere nazionali e che 
suonasse ‘nazionale’.

Anche ai primi del Novecento, nell’universo della lirica delle Ame-
riche è possibile trovare atteggiamenti rancorosi, dove il sorriso so-
lidale cede a gesti ogni volta più ostili. Pasquale/Pascual de Rogatis 
si proclama argentino, rifiutando le sue origini di Avellino in quanto 
dice di essere stato trascurato dalla sua famiglia, ma quando scrive 
un’opera su argomento americano, raccomanda di non abusare della 
scala pentatonica tipica del continente perché «es una lata» (cit. en 
Kuss 1976, 208).

Giribone e gli altri compositori utilizzarono la musica senza testo, 
un «linguaggio senza parole», perché accessibile alla maggioranza, 
ma è la cultura in quanto patrimonio universale, a essere fattore ef-
ficace nella negazione delle frontiere. Nella nostra ricerca abbiamo 
verificato quanto la migrazione dell’opera riuscì a imporre un reper-
torio unico al pubblico e che il melodramma, così come i fiumi che 
furono canale della sua migrazione, ignoravano le frontiere, affratel-
lando un unico pubblico che nel nostro caso era argentino, paragua-
iano, uruguaiano e brasiliano. 

Oggi, personaggi come Mazzanti o Giribone, come tanti altri esi-
liati, rimangono in un limbo senza attenzione. L’Italia li ha persi, il 
sovranismo non li riconosce come argentini. Nessuno li studia. In 
questa sede, parlando di José Bergamín Martínez, María del Car-
men Domínguez Gutiérrez si riferiva a un caso che non interessa-
va né agli studiosi spagnoli né a quelli americani, rimanendo in uno 
spazio ambiguo. 

Oggi [la giornata di questa esposizione] 20 settembre, è una data 
ideale per ricordare Mazzanti e Giribone. Come la loro memoria, an-
che il significato del 20 settembre risulta scomodo e sbiadito. Cer-
cando di non offendere si rischia il tradimento.
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1 Introducción

La acción de los italianos no es circunscripta: 
se la nota en las guerras nacionales y civiles, 
en el comercio, la agricultura y la industria, 

en la pintura, la escultura y la música, en las 
ciencias exactas y físicas, en la educación y las 

costumbres… Casi no hay progreso, desde medio 
siglo, á que directa ó indirectamente no esté 

asociado un nombre italiano. (Payró 1895, 60)

El opúsculo titulado Los italianos en la Argentina del periodista y dra-
maturgo Roberto J. Payró (Mercedes, 1867-Lomas de Zamora, 1928), 
publicado en 1895, reúne una serie de artículos aparecidos en el dia-
rio La Nación. Fue dado a la imprenta para conmemorar la efeméride 
del 20 de septiembre, en un momento particular de convergencia o, 
como la llama Lilia Ana Bertoni (2001), confraternidad cultural íta-
lo-argentina. Juzgo relevante traerlo aquí a la memoria por dos moti-
vos. En primer lugar, porque en ese texto Payró distingue dos formas 
«perfectamente delineadas» de la «influencia italiana» en la Argen-
tina: «la intelectualidad y el trabajo material» (1895, 1); esto es, una 
«emigración económica» y una «cultural/intelectual», que sin duda 
están mutuamente determinadas. Ausonio Franzoni (Tavernola Ber-
gamasca, 1859-Roma, 1934), diplomático, hombre de negocios y per-
sonalidad central de la colectividad italiana en la Buenos Aires de 
aquella época, escribió refiriéndose a la tarea periodística –y podría 
extenderse a toda la tarea intelectual–: 

Es natural que en un país habitado por un número cada vez mayor 
de italianos y regido por leyes muy liberales, pronto se sintiera la 
necesidad de un periódico italiano, y que más tarde, con el aumen-
to de la inmigración, esa necesidad aumentara. (Franzoni 1898, 9)1 

La emigración intelectual es presentada como un emergente de la 
migración masiva, una ‘necesidad’ abierta por su gran dimensión y 
la apertura de un ‘mercado’ con el cual establecer relaciones tanto 
comerciales como culturales. 

Esta mirada –que personalmente creo que no explica totalmen-
te la cuestión, pero sí parte de ella– permite dar cuenta de una in-
migración intelectual más allá de los exilios pero integrada con los 
exiliados –que es uno de los temas que se discuten en este libro–. 
También se agrega a la idea de que la inmigración intelectual ha-
bría sido ‘dirigida’ por el poder político para fundar instituciones y 
ocupar lugares claves de un plan modernizador. Creo que son expli-
caciones complementarias que permiten dar cuenta del modo par-

1 Esta y todas las traducciones del italiano son del Autor.

José Ignacio Weber
Creación de un relato sobre las artes italianas en la Argentina de entresiglos



José Ignacio Weber
Creación de un relato sobre las artes italianas en la Argentina de entresiglos

Diaspore 17 173
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 171-188

ticular en que se produjo la gran migración llamada libre o «espon-
tánea» –que de tal cosa tenía poco– en Sudamérica y Argentina en 
particular (cf. Einaudi 1900; Bertoni 2001; Devoto 2006). Esta distin-
ción quasi gramsciana que hace Payró sirve para una primera pre-
cisión de lo que pretendo establecer aquí: por qué y cómo los inte-
lectuales y artistas italianos de fines del siglo XIX buscaron dar un 
sentido común, colectivo, a su praxis en Buenos Aires a través de un 
ordenamiento de su pasado y de su experiencia presente proyecta-
dos en un programa cultural.

En segundo lugar, recuerdo y recurro a Payró porque la cita que 
encabeza este trabajo presenta in nuce los elementos mínimos de lo 
que voy a llamar el relato o auto-relato sobre las artes italianas en 
la Buenos Aires de entresiglos, delineado y publicado por cierta par-
te de los intelectuales italianos o cierto grupo cultural. Entre fines 
del siglo XIX y principios del XX la comunidad italiana de Buenos Ai-
res produjo una serie de publicaciones periódicas y libros que tuvie-
ron una finalidad publicitaria más o menos explícita (Weber, Man-
cuso 2017). A través de esos textos se creó y difundió un relato de la 
contribución de la inmigración italiana a la modernización de la Ar-
gentina, siguiendo una narrativa según la cual la cultura italiana im-
ponía un influjo ‘civilizatorio’ en su expansión. Leídos como un gran 
plexo textual es posible exhumar en ellos los elementos de esa na-
rración integral de la interacción de una cultura con otra, en la que 
la cuestión artística se nos revela como fundamental. 

En definitiva, se trata de un ‘relato fundacional’ diverso, alterna-
tivo y en respuesta al del nacionalismo culturalista vernáculo con el 
que compitió por imponer ciertos lineamientos generales en la cul-
tura (cf. Paiva 2020). Si bien puede argumentarse que la literatura 
historiográfica posterior produjo una síntesis de ambos, y sería ese 
uno de los efectos pragmáticos de larga duración de aquellos textos 
(Mancuso 2012). Para indagar en las condiciones de la creación de 
ese relato y las tensiones internas del grupo propongo la lectura de 
diversas fuentes textuales que muestran los modos en que los artis-
tas y críticos italianos comprendieron su actividad en Buenos Aires 
y su relación con el público porteño. Luego, me enfoco en la cuestión 
musical que permite detectar qué elementos componían ese relato y 
las posibles disputas por su control.

2 Los scapigliati porteños

La cuestión puede ilustrarse con una narración que el comediógra-
fo y crítico teatral de origen napolitano Vincenzo di Napoli-Vita (Ná-
poles, 1860-Buenos Aires, 1935) hizo para la revista italiana Natura 
ed Arte en 1901. En el artículo, destinado a comentar la importan-
te obra del pintor Nazareno Orlandi (Ascoli Piceno, 1861-Buenos Ai-
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res, 1952) en la Argentina, contó una anécdota en la que se ve en ac-
to cómo los artistas y críticos italianos buscaban dar sentido a su 
vínculo con la cultura local y, por ende, la necesidad de un relato –y, 
también, la disputa interna por lineamientos generales del mismo–:

En la primera noche del año, o mejor dicho del nuevo siglo, vol-
viendo de un paseo en carruaje por las hermosas avenidas del par-
que de Palermo […] después de un agobiante día de verano, al en-
trar en la cervecería Luzio, una de las más céntricas y famosas de 
Buenos Aires, […] vi en un rincón del segundo salón a un grupo de 
diez o doce amigos, periodistas y artistas italianos, que parecían 
estar pendientes de los labios del joven crítico del Diario del Co-
mercio, Dario Niccodemi [Livorno, 1874-Roma, 1934], que parecía 
estar dando una conferencia. Tomé una silla, con una seña ordené 
al camarero mi medio litro de cerveza habitual y, saludando táci-
tamente, me unía al… círculo artístico. (di Napoli-Vita 1901, 591)

La descripción de la escena me tentó a llamar al grupo –de forma un 
tanto efectista– los scapigliati porteños. Como se ve en el resto de la 
conversación, en la argumentación de Niccodemi hay elementos de 
disconformidad que abonan esta lectura y sugieren cierto ethos aná-
logo al de la scapigliatura: 

Niccodemi me estrechó la mano y continuó su discurso. / ‒Ni más 
ni menos que lo que te estoy contando. Si quieres hablar de ar-
te, de arte de verdad, si quieres hacerlo, escúchame a mí, que me 
siento buen italiano a pesar de haber venido a este país de niño: 
es mejor subir al vapor, cruzar de nuevo el océano y volver al viejo 
mundo. […] Uno de los hombres públicos más distinguidos de este 
país, ¿sabe lo que se atrevió a publicar? ¡Que en materia de pin-
tura, la reproducción, tal vez en oleografía, de un cuadro famoso 
es preferible a un cuadro moderno original! / […] este es el crite-
rio de penetración profunda del gusto de nuestro público, y más 
aún del espíritu práctico de los marchantes […]. Y el mal gusto, o 
para decirlo mejor, la degeneración del gusto, comenzó de ahí a 
extenderse, con la rapidez de una epidemia, a todas las demás ra-
mas del arte o de la industria artística. (1901, 591-2)

Para Niccodemi, Buenos Aires resultaba un «ambiente» opresivo y 
no permitía desarrollarse a los artistas italianos:

Pero, perdona [agregaba di Napoli-Vita], me parece que esta tar-
de la cerveza que has tomado, o el medio litro vacío que tienes de-
lante, te hace pecar de excesivo pesimismo. ¿Quieres negar que 
también aquí, de vez en cuando, se ven verdaderas manifestacio-
nes de arte, y me refiero al arte hecho aquí y no allá con firmas 
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famosas, célebres, importadas, porque me parece que estabas ha-
blando de arte local? / ‒No lo niego. Un grupo de jóvenes artistas 
de indudable mérito, aunque no de fama universal, se ha insta-
lado aquí –no pretendo dar corte a los amigos presentes– y este 
contingente intelectual pugna por imponerse, por revelarse a la 
mirada de los entendidos, por trabajar finalmente, reproducien-
do en lienzo o esculpiendo en mármol las bellezas de la natura-
leza argentina, de nuestra campiña con sus escenas característi-
cas, pero es triste decirlo, después de unos meses de aprendizaje 
poco rentable o poco apreciado, estos artistas tienen que arriar 
su bandera, recoger sus herramientas y hacer las maletas, por-
que la indiferencia del público les ha gritado: Ve a otra parte con 
tu música, tu pintura, tu escultura. ¡Aquí tenemos bastante con 
otras cosas más serias! Es inútil; Buenos Aires quizás nunca lle-
gue a ser una ciudad artística en el verdadero y noble sentido de 
la expresión. (1901, 592)

Finalmente, di Napoli-Vita daba su parecer, introduciendo algunos 
matices importantes:

La conversación, en aquella primera noche del siglo, duró mucho 
tiempo, cada vez más animada y afectada por la Quilmes helada; 
pero he querido relatar sólo una parte de ella en esta prosa mía 
dirigida a una revista destinada especialmente a manos de los 
artistas italianos, para que muchos de ellos, antes de aventurar-
se a venir a América Latina […] sepan realmente un poco qué ro-
pa deben llevar y cómo armarse para la amarga contienda. / Pero 
ahora daré la vuelta la moneda para mostrar la otra cara, seña-
lando que si es difícil hacer un cuadro aquí y venderlo, no es di-
fícil –si se tiene el valor– pintar, decorar una iglesia entera, ele-
varse por encima de la masa de los desilusionados llenando de 
figuras tiepolescas toda la inmensa cúpula de una iglesia, el te-
cho de un teatro, los salones de un gran palacio, haciendo honor 
al nombre y al Arte Italiano. / […] no cabe duda de que aquí se ha-
cen hoy grandes obras, inspiradas en un verdadero criterio de ar-
te, ejecutadas con conciencia de artistas. / Muchos artistas pier-
den la fe y el coraje en su camino, pero los pocos que triunfen, en 
la época en que se estudiarán todas las manifestaciones de la ac-
tividad y el genio italianos en América Latina, tendrán un nom-
bre imperecedero, y su país podrá considerarlos hijos meritorios, 
porque una vez más, en nombre de Italia, dieron batallas signifi-
cativas. (1901, 592-3)

En estos fragmentos se ven las formas en las que los artistas italia-
nos comprendían las tensiones entre su trabajo y su nuevo contexto, 
así como el quiebre en sus expectativas. Podrían resumirse dos acti-
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tudes: la de Niccodemi, de desencanto, que modeliza a Buenos Aires 
como una ciudad fenicia, materialista –como se decía entonces–, re-
fractaria a la propuesta estética de los jóvenes creadores italianos; 
y la de di Napoli-Vita que, en cambio, sin contradecir los supuestos 
antimaterialistas, entendía que había una posibilidad de diálogo y de 
transformación o, más precisamente, formación del público –aun en 
ámbitos inesperados como en la pintura decorativa religiosa–. Trai-
go un ejemplo más de la primera actitud. Cuando el poeta romano 
Cesare Pascarella estuvo en Buenos Aires en 1898 frecuentó mucho 
a los artistas italianos. Con algunos estaba unido por lazos de amis-
tad previos, como con el pintor Gaetano Vannicola (Offida, Ascoli Pi-
ceno, 1859-Grottammare, Ascoli Piceno, 1923), a quien había conoci-
do en el Instituto de Bellas Artes de Roma. Pascarella recuerda una 
conversación con él en la que le habría dicho: 

nosotros somos aquí los explotados, bajo todas las formas. El ita-
liano viene aquí: su firme deseo es hacer en uno o dos años algo 
de dinero y retornar a Italia […] y termina por quedarse aquí… y 
por convertirse en un instrumento en las manos de los hijos del 
país, un instrumento del cual los hijos del país extraen todo. (Pas-
carella 1961, 272)

«Explotación», «extracción», con ese campo semántico comprendían 
los artistas italianos su trabajo y el de sus connacionales: «nosotros» 
versus «los hijos del país». Se completa así un arco que va desde la 
convergencia o confraternidad con Payró hasta la divergencia de Van-
nicola y Niccodemi. Estos ejemplos ilustran la necesidad de un re-
lato en algún metalenguaje ordenador que responda a los intereses 
colectivos, fundamentalmente de aquellos sectores dirigentes de la 
colectividad, para dar cuenta de la situación del arte y los artistas 
italianos en Buenos Aires.

3 Historias de los italianos en la Argentina

De este modo se pueden comprender dos fuentes –cuya selección re-
sulta algo discrecional pero no por eso inválida– en las que, a través 
de un lenguaje historiográfico o, mejor, proto-historiográfico se pre-
tendió integrar a las artes en la comprensión de las contribuciones de 
los italianos a la vida en la Argentina. Se trata de dos libros. El pri-
mero, Gli italiani nella Repubblica Argentina (Camera di Commercio 
ed Arti 1898; 1906) es una compilación dirigida por Ausonio Franzo-
ni y comisionada por la Camera di Commercio ed Arti de Buenos Ai-
res para presentar en las exposiciones de Turín 1898, Milán 1906 y 
Turín 1911. La Camera, a pesar de haber sido originada en 1884 por 
voluntad expresa del gobierno italiano, era de carácter privado, li-
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bre y autogestionado. Fernando Devoto (2006) destaca cuatro áreas 
en las que actuaba la Camera: por un lado, era generadora de infor-
mación, es decir, que proveía de estudios de situación del mercado y 
realizaba exposiciones para dar a conocer los productos en uno y otro 
país. También otorgaba garantía a las transacciones, pues sus miem-
bros estaban registrados. Además, en los casos en los que las partes 
aceptaran, podía mediar en conflictos. Por último, y lo que aquí más 
interesa, tenía una incumbencia cultural-identitaria. 

El caso del libro que comentado es paradigmático de la prime-
ra y la última de las áreas de incumbencia. El volumen se fue am-
pliando y actualizando en cada oportunidad, hasta alcanzar más 
de mil doscientas páginas. Se dividía en dos. La «Parte generale» 
en la que importantes firmas –como Ausonio Franzoni, Juan Bau-
tista Ambrosetti y Basilio Cittadini, entre otros– daban cuenta de 
diversos aspectos del trabajo de los italianos en la Argentina. La 
otra parte, «Esposizione grafica», presentaba las distintas empre-
sas miembro de la Camera y también instituciones como socieda-
des, asociaciones, etc. 

Según escribiera el propio di Napoli-Vita en la revista italiana 
Natura ed Arte, la Exposición de Turín de 1898 tuvo un gran impac-
to sobre el público italiano en la consideración de lo que ocurría en 
Sudamérica. Se dio en pleno choque de modelos de expansión ita-
liana: el militar en el África y el «libre» en América, lo que generó 
un contraste que para muchos significaba el redescubrimiento y la 
redefinición de las posibilidades coloniales. Por esto di Napoli-Vita 
sostenía que «ahora […] Italia comienza (tras la muestra colonial de 
la Exposición de Turín) a… ¡descubrir la América!» (1898b, 68).2 La 
confirmación de que tal redescubrimiento ocurría está en el libro 
de Luigi Einaudi Un príncipe mercante (1900). Él había sido parte 
del jurado en la sección «Emigrazione e Colonie» de la exposición de 
1898 –que consistía básicamente en los resultados de la creación de 
las distintas cámaras de comercio–, y entendía que ninguna de las 
otras secciones mostraba tan cabalmente el «vigor» del trabajo y el 
emprendimiento italianos; por ello realizó una pormenorizada des-
cripción de la muestra en el primer capítulo de su libro. La preocu-
pación central de Einaudi, y como él de muchos otros, era que toda 
aquella industria y riqueza, a pesar del gran sentimiento patrióti-
co de las distintas delegaciones, no redundara en el crecimiento de 
Italia. Veía un problema culturalista en la base de un predicamen-
to económico: «che la perdita della nazionalità porti con sé la per-
dita dei legami di affari e di commercio colla madre patria» (1900, 
3). Entendido así, es significativo lo que dijo acerca de la primera 

2 Scardin (1899) coincidió con di Napoli-Vita en que la compilación de la Camera pro-
dujo un impacto inesperado en el público italiano.
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versión del libro de la Camera un agudo crítico italiano de la época, 
Giuseppe Scardin, para quien

fue evidente la desilusión, al ver que en la prisa, ante la presión 
del tiempo, se habían sacrificado cosas sobre cuya utilidad e in-
terés no había duda, y habían dado lugar a lagunas y despropor-
ciones demasiado visibles y discordantes. Viendo que […] mien-
tras los «Pintores, escultores y artes afines» se amontonaban en 
media paginita, se dedicaban unas buenas cincuenta páginas a 
los «Ingenieros», y ¡dieciséis a los artistas de la escena! (Scar-
din 1899, 150)

La crítica no era superficial: faltaba la pata cultural-artística, que 
era uno de los pilares de la acción de la Camera y una de las estra-
tegias de interacción cultural ítalo-argentina de grupos afines. Fal-
taba una memoria recogida, ordenada y difundida en alguna publi-
cación destinada a perdurar; faltaba el ‘relato fundacional’. Para la 
edición de 1906 se buscó apuntalar esto: la monografía sobre artis-
tas de teatro italianos compuesta por Vincenzo di Napoli-Vita amplió 
las originales dieciséis páginas a cuarenta y seis y extendió el recorte 
temporal; también se agregó una monografía del helenista, latinista 
y crítico de arte Francesco Capello (Castelletto, Novara, 1859-Bue-
nos Aires, 1945) titulada «Lettere, scienze ed arti».

El segundo libro a indagar es Il lavoro degli Italiani nella Repub-
blica Argentina dal 1516 al 1910. Studi, leggende e ricerche de Emilio 
Zuccarini, publicado en 1910 en conmemoración del Centenario de 
la Revolución de Mayo, comisionado por el diario La Patria degli Ita-
liani. Este periódico de larga historia fue una institución central de 
la colectividad italiana y un actor fundamental en la definición de la 
italianità en Buenos Aires (Bertagna 2009; Sergi 2012). Por su parte, 
Zuccarini tenía un gran proyecto de estudio de la formación de la na-
cionalidad argentina. El contenido de este libro, centrado en la con-
tribución de los italianos, representaba una parte que 

excede el estrecho círculo de la Colonia Italiana y se convierte, 
junto a tantas otras cosas, en material de la evolución social ar-
gentina, a la que la sociología y la filosofía sirven de trama para 
constituir un todo orgánico, de modo que la obra realizada por las 
generaciones italianas en la República Argentina, se transforma 
en un elemento de riqueza material, intelectual y moral de la Na-
ción Argentina. (Zuccarini 1910, s.p.)

El ensayo se extiende por unas cuatrocientas ochenta páginas y 
cada uno de sus capítulos aborda diferentes cuestiones. El prime-
ro busca integrar la historia de las relaciones entre Italia y Améri-
ca en una narración –con elementos históricos, filosóficos y mitoló-
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gicos– de largo aliento que une las antiguas civilizaciones con las 
nuevas. El segundo discurre acerca de la acción de los italianos en 
el descubrimiento de América, que habría mantenido la «suprema-
cía intelectual» de Italia entre las naciones en formación en Euro-
pa (1910, 24). Y continúa con capítulos destinados a: los promotores 
de la emigración; la demografía, la economía y la historia militar de 
la inmigración italiana en la Argentina; la colonización en las pro-
vincias de Santa Fe y Entre Ríos y la industria vitivinícola en Cuyo; 
la vida y obra de diversos exponentes individuales y grupales de la 
colectividad; y la historia del periodismo italiano en Buenos Aires. 
Luego el capítulo que más interesa aquí: «Gli italiani nelle scien-
ze, nelle lettere e nelle arti» (1910, 423-56), donde en treinta y tres 
páginas aborda la actividad de científicos, intelectuales y artistas. 

En el libro de Zuccarini se agregan nombres a los ya menciona-
dos en otras fuentes. Las omisiones y lagunas siguen siendo grandes 
pero lo que importa es que el relato continuaba asentándose. Por úl-
timo, en el capítulo final hipotetiza sobre los lineamientos genera-
les de la integración de la italianidad en la formación de la naciona-
lidad argentina y polemiza, como en distintas partes del libro, con 
el nacionalismo vernáculo. Esta última cuestión responsiva es fun-
damental ya que 

las ficciones fundacionales antes que “primeras” (i.e. originarias) 
serán responsivas (ni originarias ni primeras) y no necesariamen-
te siempre (aunque sí tendencialmente) se postulan y se desarro-
llan como hegemonías alternativas. (Mancuso 2012, 2-3)

4 La música en el relato del influjo cultural italiano  
en Buenos Aires

Ambos libros resultan en intentos tempranos de historiar la actividad 
de los italianos en la Argentina, incluyendo la artística. Deficientes, 
parciales, discrecionales pero orientados, según la lectura propues-
ta aquí, a cimentar las bases de un relato sobre las artes italianas 
en Buenos Aires y su influencia en la conformación del espacio ar-
tístico local. Interesa, más que mostrar los detalles de esas prime-
ras descripciones –que consistían principalmente en enumeraciones 
de nombres y una superficial descripción estética–, señalar el surgi-
miento de la necesidad de ese relato y de las tensiones internas en 
su definición. Para ello, enfocarse en lo que dicen estas fuentes so-
bre los músicos italianos en Buenos Aires resulta revelador. Enton-
ces, me concentro en la monografía de Vincenzo di Napoli-Vita, «Tea-
tro e artisti italiani» de 1906, que recorre la vida teatral italiana en 
Buenos Aires desde fines del siglo XVIII hasta los primeros años del 
XX. La tesis de di Napoli-Vita es que
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El sentimiento de italianidad entre los emigrantes en América del 
Sur, en particular en la Argentina, durante más de medio siglo se 
ha mantenido ciertamente vivo especialmente por los artistas de 
teatro que llegaron desde la Tierra de las Artes a estas regiones. 
(1898a, 291; 1906, 358)

La narración avanza cronológicamente, describiendo temporadas tea-
trales, compañías, empresarios y repertorios. Refiere las vicisitudes 
que llevaron a la instalación de la ópera italiana en el centro de la 
actividad teatral porteña. También las usuales dificultades con las 
que se encontraban empresarios y compañías: desde la enfermedad 
de los cantantes y las rivalidades que eran explotadas comercialmen-
te, hasta tumultos bélicos y crisis económicas que alejaban al públi-
co de los teatros. Además dedica algunos apartados a instrumentis-
tas, artistas dramáticos, bailarines, comediantes y artistas de circo.3

Pongo en diálogo el trabajo de di Napoli-Vita con el capítulo «Gli 
italiani nelle scienze, nelle lettere e nelle arti» del libro de Zuccari-
ni (1910), donde recorre la actividad de científicos, médicos, aboga-
dos, ensayistas, docentes, libreros, deportistas, pintores, escultores 
y músicos. Es decir, buscaba dar cuenta de diversas actividades cul-
turales de la colectividad. Presumiblemente, las omisiones son mu-
chas pero sin dudas existió una voluntad de totalidad; si bien no en 
la enumeración de nombres, sí en cuanto a los rubros. Es importan-
te señalar además que uno de los párrafos, titulado «Nazionalismo 
scolastico», responde directamente a La restauración nacionalista 
de Ricardo Rojas. 

El apartado dedicado a los músicos se puede dividir en tres. La 
primera parte se refiere a la ópera italiana, si bien, por motivos que 
comento luego, decide repasarla rápidamente y remitir al trabajo de 
di Napoli-Vita al respecto. Señala las primeras resistencias que en-
contró el género en la década de 1820 y destaca algunos nombres 
pioneros. Luego menciona a los empresarios teatrales que gestiona-
ron la actividad lírica desde mediados del siglo XIX hasta el momento 
de la escritura del ensayo.4 La narración de Zuccarini avanza de for-
ma asistemática y es pobre en datos. Luego, en una posible segunda 
parte dedicada a los músicos del pasado o ya fallecidos, menciona al 
profesor de flauta Ilario Mondini, al profesor de canto Antonio Scap-
patura y destaca especialmente la figura del violinista Pietro Mela-
ni. Finalmente, para hablar de los músicos en actividad los divide en 

3 El ensayo constituye un temprano intento de historiar el teatro musical y la música 
en Buenos Aires, contemporáneo a la Historia de la ópera en Buenos Aires de Mariano 
Bosch (1905) y a los ensayos de Alberto Williams (1896a; 1896b; 1897; 1910) para la re-
vista La Biblioteca y el diario La Nación (cf. Weber 2013).
4 A saber: Angelo Ferrari, Cesare Ciacchi (cf. Paoletti 2020), Luigi y Antonio Ghiglio-
ne –Teatro San Martín– y Beppe Paradossi –Teatro de la Ópera–.
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dos: los «artistas» y los «maestros», es decir, los concertistas y los 
profesores. Resulta una clasificación poco consistente que ni siquie-
ra puede mantenerse en el mismo texto.5

Elementos en común

Me centro en algunas cuestiones en común del relato del influjo de 
la cultura italiana en la cultura musical porteña en ambos textos.

1. Renovación estética

a. Oposiciones (viejo/nuevo; español/italiano)

En primer lugar, puede leerse la comprensión según la cual luego de 
la Revolución de 1810 el teatro era un ámbito más a renovar. La mú-
sica italiana habría sido la que proveyó los modelos estéticos necesa-
rios para dicha renovación. Se estableció entonces una oposición en-
tre lo viejo y lo nuevo: los géneros españoles –zarzuelas, sainetes– y 
la ópera italiana (cf. Cetrangolo 2015; Guillamón 2018). Zuccarini de-
cía que «también nuestro teatro ha tenido que librar una amarga lu-
cha para hacer obra civil en este país» (1910, 449). Hasta entonces, 
para di Napoli-Vita sólo la corte en Rio de Janeiro, por afinidad con 
la cultura napolitana, era receptiva de la ópera italiana. Luego de 
la Revolución penetró en Buenos Aires, traída justamente por agen-
tes ligados a la entonces capital brasileña. Narrativamente, la ópe-
ra italiana surgió victoriosa de la lucha de modelos estéticos. Di Na-
poli-Vita destacaba que a comienzos de la década de 1820 había una 
«falange artistica italiana»:

[…] el bajo Zappucci y la contralto Nadini […] con Rabaglio [sic], 
Dacosta, Picazzarri [sic] y las ya numerosas filas de sus alumnos 
fueron fomentando el deseo de la ópera… no sin tener entre ellos 
algunas escisiones, las lamentaciones continuas, de las que se be-
neficiaban los artistas de la zarzuela española para mantenerse a 
flote con sus guitarras. (1906, 360)

5 Entre los primeros menciona al pianista Clementino Del Ponte, al violinista Ferruccio 
Cattelani y al arpista Felice Lebano. En la segunda categoría, destaca al pianista Genna-
ro D’Andrea, presentado como el continuador de la escuela napolitana, heredero de Be-
niamino Cesi; al violinista Ercole Galvani y el pianista Gaetano Troiani, ambos directores 
del Instituto Musical Santa Cecilia. Se detiene especialmente en Arturo Faleni, propieta-
rio del conservatorio Verdi, ya que se formó completamente en Buenos Aires –Di Napo-
li-Vita también lo destaca–, al igual que Cesare Stiattesi, discípulo de Troiani y Galvani.
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Y Zuccarini decía: 

el teatro lírico italiano, a pesar de que los españoles se enfadaron 
y utilizaron todos los medios para que fuera prohibido en la socie-
dad argentina, se impuso en este pueblo como se había impuesto 
en toda Europa, y en Francia y España en particular. (1910, 449)

Participaban de cierto sesgo antiespañol, 

los españoles no podían ver sus zarzuelas y sainetes despreciados 
y prohibidos […]; porque ya en 1815, por iniciativa del periódico El 
Independiente, se hizo la guerra al teatro español, al que ese ór-
gano calificó de escuela de servilismo, esclavitud y cobardía. (Zuc-
carini 1910, 449; cursivas en el original)

Por desconocimiento o por interés no se mencionaba la acción de im-
portantes músicos italianos que tuvieron destacada relevancia duran-
te la colonia –como Domenico Zipoli o Bartolomé Massa–.

b.  Formación de un auditorio

Lo que emerge de esa oposición en la práctica es la formación de un 
auditorio: la educación de la sensibilidad del público según las con-
venciones del género, su repertorio, normas de comportamiento, etc. 
(cf. Wolkowicz 2012; Guillamón 2018). Por ello, decía Zuccarini que 

[q]uien tenga tiempo y paciencia podría escribir una verdadera his-
toria del arte italiano en el Plata, que sería muy instructiva y al 
mismo tiempo proporcionaría un valioso material para determinar 
la formación del gusto artístico de este joven pueblo. (1910, 448-9)

2. Pionerismo: acción en el desierto

Otra característica que cobra el relato es que los músicos italianos 
habrían dado forma a un espacio desierto. Por eso di Napoli-Vita des-
tacaba de la acción de cada uno de los «pioneros» –Picasarri,6 Pesta-
lardo, Massone/Massoni, Rebaglio, etc.– su tarea como formadores 
de músicos aquí (cf. Barbaci 1949). Obra que aún en los tiempos de 
conflictos civiles continuaría aumentando:

6 A Juan Antonio Picasarri (Villa de Segura, Guipúzcoa, España, 1769-Buenos Aires, 
1843), di Napoli-Vita lo menciona como Giovanni A. Picazzarri, «que algunas crónicas 
llaman italiano, otras hijo de italiano, pero ciertamente de sangre nuestra» (1906, 359).
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En el segundo cuarto del siglo XIX […] los acontecimientos históri-
cos, si no siempre permitieron a nuestro teatro afirmarse de ma-
nera decisiva, no impidieron que el buen gusto por el arte, siempre 
en aumento de maestros, profesores de orquesta y artistas que se 
establecieron en el país, se refinara y generalizara. (1906, 362)

Así se comprende también que en ambos textos se destaque a Ar-
turo Faleni y Cesare Stiattesi como punto culminante, por cuanto 
habían sido íntegramente formados en Buenos Aires. De esa for-
ma, se completaba un derrotero desde un campo vacío a uno ca-
paz de formar completamente a sus músicos, propiamente un rela-
to de fundación.

3. Teleología

Además, este relato tiene una direccionalidad progresiva. El pre-
sente de enunciación respondía a un estado de cosas que fue posible 
gracias a la acción formadora y organizadora de los italianos y sus 
instituciones, o de las instituciones de las que participaban –desde 
los conservatorios hasta los teatros–. Era un presente de esplendor. 
Di Napoli-Vita culmina su texto con la imagen de algo que seguiría 
completándose con las actuaciones de los artistas italianos que ocu-
paban un lugar central en la programación de los teatros porteños y 
del mundo. Además, la ópera italiana se ‘nacionalizaba’ aquí desde 
fines del siglo XIX en la obra de Héctor Panizza, Ferruccio Cattela-
ni, Constantino Gaito, Gaetano Troiani y Elmerico A. Fracassi (1906, 
399). Zuccarini, con pretensiones más amplias, señaló que la Colo-
nia Italiana se integraba cada vez más imponiendo, en las distintas 
facetas de su actividad, los lineamientos culturales de la nueva na-
cionalidad argentina en formación –no sin conflictos–.

Diferencia de intereses

La diferencia fundamental entre la versión de Zuccarini y di Napo-
li-Vita tiene relación con esta última cuestión. No es una distancia 
ideológica o de comprensión de la obra de los italianos aquí sino de 
acentuación, de hincapié, que deja ver ciertos intereses. Zuccarini 
pretendía estudiar «cuanto responde a la formación individual y co-
lectiva de la Colonia Italiana tal como surgió de toda la masa anó-
nima y desorganizada de nuestras corrientes inmigratorias» (1910, 
s.p.). Esto dejaba afuera 

todo lo que se refiere a los artistas de teatro, que si han contribui-
do y contribuyen a aumentar la influencia de los italianos en la Re-
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pública Argentina, han sido impuestos a esta sociedad por el gus-
to europeo y no por la inmigración italiana. (1910, s.p.)7

En las pretensiones de cada uno de los libros comentados se marca 
la diferencia. La Camera estaba interesada principalmente en una 
mirada hacia afuera, en la posibilidad de abrir mercados y estable-
cer oportunidades comerciales, en destacar aquello que en la Argen-
tina era común con la península y con otros lugares donde hubiera 
italianos. En cambio, el libro comisionado por el diario La Patria de-
gli Italiani miraba hacia adentro, sobre todo buscando interpretar la 
efeméride en cuestión –el centenario de la Revolución de Mayo–, e 
intentaba comprender el aporte de los italianos en la conformación 
de la Argentina y en darle un lugar de preeminencia y modelador.

Entonces no se trata de que hubiera una valoración distinta so-
bre el espectáculo lírico y sus efectos en la cultura, para ambos au-
tores positivos, sino del tipo de sujeto que consideraban como agen-
te del influjo italiano en la Argentina. Di Napoli-Vita pertenecía a la 
industria teatral transnacional como autor, director y crítico de mu-
cho prestigio en Buenos Aires. En su horizonte, el espectáculo lírico 
y sus operadores eran fundamentales en la expansión de la italiani-
tà. Para Zuccarini también, pero estaba más interesado en la consi-
deración de la Colonia Italiana en Argentina como sustento de una 
italianità particular y destinada a una síntesis creadora de una cul-
tura original argentina a la que esa italianità daría ciertos rasgos 
fundamentales para finalmente subsumirse. Es una sutil diferencia, 
tal vez no tan evidente pero que sí aparece cuando se contrasta en 
particular la cuestión de la música y los músicos, y sirve para mos-
trar que la construcción de un relato no es unívoca y responde a in-
tereses complejos.

La distinción se vincula al rol que asumiría lo que se llamaba la 
Colonia Italiana. La discusión de fondo, implícita, era si la mentada 
«acción civilizadora» –lo que hoy en la literatura historiográfica se 
llama modernización– la cumplía la Colonia Italiana al Plata que to-
maba forma según el liderazgo de ciertas instituciones –Circolo Ita-
liano, bancos, periódicos y ciertas sociedades–, o bien la acción de 
agentes peninsulares que respondían a intereses más dispersos y aje-
nos a la comunidad diaspórica –como agentes comerciales, empresa-
rios de teatro, etcétera–.

7 También quedaban afuera las congregaciones religiosas, el movimiento obrero y las 
sociedades que dependieran de intereses peninsulares.

José Ignacio Weber
Creación de un relato sobre las artes italianas en la Argentina de entresiglos



José Ignacio Weber
Creación de un relato sobre las artes italianas en la Argentina de entresiglos

Diaspore 17 185
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 171-188

5 Conclusiones

En ambos textos se evidencia cierta comprensión acerca de la im-
portancia de lo cultural-artístico en un relato integral del influjo de 
Italia en la Argentina. La interacción se producía a nivel demográ-
fico, económico, comercial, militar, científico y también en lo artís-
tico y cultural, destinado a producir efectos de largo alcance. Como 
sostenía Giuseppe Parisi:

creemos que es superfluo agregar que desde los orígenes del arte 
en la Argentina, todos los maestros de música, canto, piano, con-
certistas, compositores, etc. han sido italianos, y que el país les 
debe en gran medida su educación artística y sus gustos musica-
les. Y el arte italiano reina todavía soberano. (1907, 111) 

Hoy en día el rol que jugó la colectividad italiana en el desarrollo de 
un campo artístico autónomo es conocido: fundación de institucio-
nes, establecimiento de una infraestructura, mecenazgo, etc. Menos 
conocida, tal vez olvidada o resonando al interior de otras descrip-
ciones, es la construcción de un relato ordenador de aquel influ-
jo. No interesaron para este trabajo los hechos sino su relato –y las 
tensiones internas que acarreaba–. No es que no importen los he-
chos sino que se procura entender cómo los interesados los ordena-
ron según sus necesidades para auto-describir y comprender lo que 
hacían. Me pregunto con Mancuso, «¿por qué acepto (creo) un tex-
to, una versión de la historia y no otra? ¿Por “verdadera”? ¿Por con-
veniente? ¿Por probable? ¿Por repetida?» (2012, 2). Los relatos fun-
dacionales como el que se intentó reconstruir se «auto-proclaman» 
como fundacionales pero son siempre responsivos –aunque en oca-
siones se oculte–. Y todos los relatos fundacionales, desde esta pers-
pectiva, son ficciones, no porque no sean contrastables con hechos 
externos al texto –al menos con algunos– sino porque, en tanto rela-
to, son artificios, recurren a procedimientos estilísticos, retóricos, 
etc. Desde el punto de vista pragmático, según esta lectura, tienen 
un efecto destacable: el (auto)ordenamiento de la cultura y, de allí, 
la redundancia, la iteración, la repetición en distintos textos de una 
narrativa común.
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Siempre se es de donde se ha aprendido a vivir. 
Pero se acaba siendo extranjero en todas partes.

(Max Aub)

México es muy español, lo es y no lo es, eso lo hace 
más interesante.

(Luis Buñuel, Prohibido asomarse al interior)

Fuera de su inteligencia y cultura, Max Aux poseía 
un don muy raro: la bondad.

(Gutierre Tibón)

1 Montaje de diálogos

En una reciente reseña sobre la última biografía del escritor alemán 
W.G. Sebald (Carole Angier, Speak, Silence: In Search of W.G. Sebald), 
Jonathan Derbyshire ha escrito que la obra de Sebald tiene todas las 
características de un puzzle que espera ser resuelto por un biógra-
fo. Su habilidad para incorporar fragmentos de media diversos –foto-
grafías, recortes, fragmentos de historia, y de memorias– es una in-
vitación al instinto detectivesco del lector. Carole Angier opina que 
en el caso de Sebald la clave está en el holocausto, «the catastrophe 
for which he would spend the rest of his life trying to atone» (Angier 
2021, 249). En el caso de Luis Buñuel y Max Aub, los dos personajes 
que centran hoy mi atención, se podría decir algo semejante: la clave 
del puzzle que justifica sus diversos movimientos es la guerra de Es-
paña y sus múltiples motivos y consecuencias. Ambos, además, sem-
braron de infinitud de elementos las respectivas obras y vidas, no 
siempre aclarando sino más bien oscureciendo, añadiéndole morbo 
al puzzle. Este sería un tema inmenso y por razones obvias lo voy a 
acotar. Me voy a concentrar en algunas novedades recientes. La más 
importante, el volumen doble con un millar largo de páginas que re-
coge las conversaciones entre Max Aub y Buñuel que fue editado en 
2019 por Jordi Xifra.

He procedido en modo semejante a como proyectó Max Aub su li-
bro: «Mi libro va a ser un montaje». Así, he procedido cinematográ-
ficamente, trabajando en la sala de montaje, editando un documen-
tal. He montado un metraje de diálogos que sirven para retratar a 
estas dos figuras: Max Aub Moherenwitz y Luis Buñuel Portolés (Xi-
fra 2019, 1: 9-10).

Luis Buñuel nació el 22 de febrero de 1900 en la Calanda de los 
tambores de la noche del viernes santo que evocó Carlos Saura, se 
convirtió en mexicano, después de pasar por París, Nueva York y 
Hollywood. No se puede entender a Buñuel sin su estancia en terri-
torio mexicano. Allí se produjeron 21 de sus 32 películas. En Méxi-
co, Buñuel tuvo la oportunidad de realizar sus filmes más premiados: 
desde el premio al mejor director en Cannes en 1951 por Los olvi-
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dados, hasta la producción, en Francia, de El discreto encanto de la 
burguesía, que ganó el Óscar a la mejor película extranjera en 1973. 
Quiere la leyenda que Buñuel llegó a México por casualidad, simple-
mente de paso con un amigo y sin intención de trabajar en el país 
que pronto se convertiría en su hogar adoptivo. Sin embargo, Méxi-
co le dio a Buñuel su primera gran oportunidad de trabajar como di-
rector después de varios años improductivos pasados en los Estados 
Unidos, donde fue despedido de un buen empleo en el recién creado 
Departamento de Cine del Museo de Arte Moderno y luego no pudo 
encontrar más que empleo en la sección de doblaje de la Warner. El 
culpable fue Salvador Dalí. Contó a Max Aub:

Lo malo es que somos sentimentales.
¿No volviste a ver nunca a Dalí?
En Nueva York, en 1942. La primera vez que fue. Organizó una 

conferencia de prensa. No era nadie; fueron pocos: «Vengan ma-
ñana a un baile de máscaras»… Y se presentó con Gala, vestido de 
niño de Lindbergh asesinado, con la cara cubierta de sangre. Hu-
bo un escándalo, pero no de los que le gustan a él. Nueva confe-
rencia de prensa. ¡Que cómo podían pensar que se refería a un hé-
roe epónimo que era la representación de su padre! ¡La paranoia!

¿Le viste?
Sí, para romperle la cara. No por Lindbergh, sino por haber con-

seguido que me echaran del Museo. Pero soy un sentimental para 
mis amigos, y no pude evitar el verme tomando una copa de cham-
pán con él en el bar del Regis. No obstante, le dije claramente que 
no se me volviera a acercar. (Xifra 2019, 1: 353-4)

Integrado en México, ya en 1949 Buñuel renunció a su ciudadanía es-
pañola para nacionalizarse mexicano. Lo hizo el 20 de octubre. Bu-
ñuel, que primero emigró a los Estados Unidos –donde le negaron 
la residencia por sus ideas anticlericales– recaló en México en con-
tra, incluso, de sus propios deseos. «Me sentía tan poco atraído por 
la América Latina que siempre decía a mis amigos: ‘Si desaparezco, 
buscadme en cualquier parte, menos allí’», escribió en Mi último sus-
piro, su autobiografía publicada en 1982, un año antes de su muer-
te. Después se sincera: «Sin embargo, vivo en México desde hace 36 
años. Me he hecho mexicano y pienso vivir siempre aquí» (Buñuel 
1982, 231). Allí murió el 29 de julio de 1983.

Max Aub Moherenwitz nació el 3 de junio de 1903 en la calle Cité 
Trévise de París. Su madre era francesa, hija de comerciantes bien 
situados, y su padre era alemán, hijo de una familia burguesa. Tra-
bajaba como mayorista de bisutería. Al empezar la Gran Guerra, con 
apenas once años, la familia Aub-Mohrenwitz emigró a España. Fi-
jaron su residencia en Valencia. Allí Max estudió el bachillerato en 
el instituto Luis Vives. De ahí su famosa frase: «uno es de donde ha 
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estudiado el bachillerato». En 1920, comenzó a trabajar con su pa-
dre como viajante de comercio, lo que le llevó a conocer toda la pe-
nínsula. En 1923 se nacionalizó español. Durante la guerra de Espa-
ña (y antes) colaboró con la República y durante la guerra trabajó 
con André Malraux en la película Sierra de Teruel basada en la no-
vela L’Espoir. A partir de 1924 empieza a relacionarse con los escri-
tores de su generación, en las tertulias literarias. En 1936 dirigió el 
grupo de teatro universitario El Búho y unos meses antes de decla-
rarse la Guerra Civil llegó a presentar a Manuel Azaña un «Proyec-
to de estructura para un Teatro Nacional». Se exilió en París donde 
fue acusado anónimamente de ser comunista. Detenido y encarcela-
do, pasó por diferentes campos de concentración hasta el definitivo 
de Djelfa en el norte de África. Ayudado por el escritor John Dos Pas-
sos, y tras una complicada huida, consiguió llegar a México en octu-
bre de 1942 con su esposa Perpetua Barjau y sus tres hijas. En 1955 
se nacionalizó mexicano. En México trabajó como periodista –escri-
biendo en los diarios Nacional y Excelsior–, además de autor, coau-
tor, director, traductor de guiones cinematográficos y profesor de la 
Academia Nacional de Cinematografía. 

Regresó a España una sola vez, en el verano de 1969, con la excu-
sa de entrevistar a amigos de Luis Buñuel para el libro que estaba 
preparando. Allí recuperó parte de su biblioteca personal que esta-
ba depositada en la Universidad de Valencia. Murió en México D.F. 
el 22 de julio de 1972 cuando estaba a punto de empezar una parti-
da de cartas. Luis Buñuel comentó que admiraba esa muerte: Me di-
go a veces que una muerte repentina es admirable, como la de mi 
amigo Max Aub, que murió de pronto mientras jugaba a cartas» (Bu-
ñuel 1982, 302).

Ambos eran muy buenos amigos. El crítico cinematográfico Ro-
mán Gubern contó en una ocasión la opinión de Max Aub a propósi-
to del sentido de la realidad:

Hace bastantes años, cuando Max Aub estaba preparando su bio-
grafía de Buñuel –que nunca llegó a publicarse íntegra, y se con-
virtió finalmente en un libro de entrevistas–, me dijo: «Luis ha he-
cho siempre la misma película, pero cada vez la ha contado de un 
modo distinto». Es una idea bastante exacta porque el tema cen-
tral de Buñuel –que Octavio Paz señala como uno de los motivos 
principales del surrealismo– es el abismo que separa el deseo de 
la ingrata realidad, entre lo que quiero y lo que es (Luis Cernu-
da lo plasmaría en el título de La realidad y el deseo). Y, efectiva-
mente, la frustración del deseo es una de las claves centrales de 
la obra de Buñuel. (Gubern, Talens 2009, 50)
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2 Exilio

La experiencia del exilio ha marcado de forma trágica la historia del 
siglo XX. Los regímenes totalitarios –comunistas y fascistas– provo-
caron la primera gran oleada migratoria en la Europa de entregue-
rras en dirección este-oeste. Rusos en París, Berlín y Londres. Ale-
manes por todas partes. Españoles en Francia, Rusia, o en la América 
de habla hispana. La España peregrina. Muchos terminaron sus días 
en alguna de las Américas. Más de 200 000 personas que nutrieron 
la savia de otros países –en especial, como recordaba a menudo Car-
los Fuentes, México– con la presencia de Josep Carner, Pere Calders, 
Tísner, José Bergamín, Max Aub, Luis Buñuel. Otros regresaron len-
tamente: para instalarse en, o tan solo visitar, un país desfigurado. 

Uno de los mejores poemas de Pere Quart, «Corrandes de l’exili» 
de Saló de tardor (1947) fija en unos pocos versos la experiencia, bru-
tal, del exilio. En efecto, estos versos, que se pueden leer en un sen-
tido estrictamente biográfico, tienen, sin embargo, una fuerza espe-
cial, ya que anuncian muchos de los elementos característicos de la 
experiencia del exilio. Se asocian con privación y ausencia, y desta-
can el profundo abandono que genera esta vivencia. Hay, sin embar-
go, dos estrofas importantes que destacan entre las demás:

A Catalunya deixí 
el dia de ma partida 
mitja vida condormida: 
l’altra meitat vingué amb mi 
per no deixar-me sens vida. 

Aquí el poeta medita sobre el resquebrajamiento que representa en 
una vida la maniobra de partida, y expresa de manera punzante la di-
visión que se produce entre un antes y un después, entre un espacio 
del presente, marcado por la incertidumbre y el dolor, y un espacio 
del pasado, marcado por el recuerdo. En la estrofa siguiente especi-
fica las condiciones de una vida cotejada con el pasado, evocando el 
recuerdo del país –del modo de vida– abandonado a su pesar:

Avui en terres de França 
i demà més lluny potser, 
no em moriré d’enyorança 
ans d’enyorança viuré.

Pere Quart supo expresar así, de manera excepcional, algunos de los 
componentes esenciales de la experiencia del exilio: el corte con un 
pasado, el abandono de unas formas de vida, la dependencia respec-
to de estas. Vivir en México fue una experiencia especial. Pedro Sa-
linas lo resumía así:
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Y empieza México a operar sobre mí esa influencia espiritual de-
liciosa de recordar lo visto y no visto, de volver a ver lo que nun-
ca vi, y sin embargo me parece haber visto. […] Yo me paseo por 
México como por un jardín o museo, mitad del pasado, mitad del 
presente, donde cojo aquí una cosa y allí otra, que no encuentro 
en otras partes. Pasado en el presente, o presente en lo pasado, 
esa es mi impresión mexicana. (Salinas 1996, 135)

Max Aub, en La gallina ciega, un impresionante diario escrito duran-
te el viaje de retorno a su país en 1969, después de treinta años de 
no pisarlo, escribía:

¿Qué tienen los espejos españoles que no tengan los demás? Ignoro 
los secretos del azogue. Pero existen. Me veo más viejo; cosa que 
a nadie debe asombrar, pero no son sólo treinta años. Hace más 
tiempo: el tiempo multiplicado por la ausencia. (Aub 1995, 542)

Esa original fórmula matemática le servía para expresar el cruce 
entre un efecto temporal y otro espacial que se vive en cualquier si-
tuación de exilio.

3 Luis Buñuel y Max Aub en conversación

Max Aub no era cineasta pero trabajó mucho en el mundo del cine. 
Intervino decisivamente en Sierra de Teruel (André Malraux, 1939). 
Tuvo actividades marginales en el seno de la cinematografía mexi-
cana y su libro inacabado era un intento de reconstruir el complejo 
mundo del exilio republicano a través de la figura del cineasta Bu-
ñuel. En el caso de Max Aub, el censo de sus actividades como guio-
nista o similares incluye veintidós títulos, un balance nada despre-
ciable; a los que habría que añadir dos adaptaciones de obras suyas 
por otros guionistas.

El trabajo cinematográfico de Max Aub tuvo un efecto en el libro 
proyectado sobre Luis Buñuel. Epicteto Díaz Navarro analiza cómo 
se organizó Campo francés:

El montaje de escenas hace que tengamos que recurrir a nues-
tra experiencia como espectadores de cine para completar el tex-
to. […] La narración queda reducida a una extensión mínima: en 
algún relato oral y en las acotaciones se encuentran menciones 
a acciones, pero otras son descriptivas. El punto de vista que se 
mantiene es objetivo, nunca tenemos acceso a la conciencia de los 
personajes, no conocemos sus pensamientos ni sus sensaciones, 
excepto por algunos indicios que suponen sus acciones o gestos. 
(Díaz Navarro 2006, 261-2)
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Esto lo hizo también como biógrafo/novelista de Luis Buñuel. Acu-
muló horas y horas de entrevistas con el cineasta. Recortes de pren-
sa. Imágenes. Los documentos llegaron a 5000 páginas entre folios, 
cuartillas, manuscritos y «mecanoscritos» que se conservan hoy en la 
Fundación Max Aub. Pero el polifacético autor jamás entregó el tra-
bajo. El material fue publicado en 1986 por aquella editorial dentro 
de la obra Conversaciones con Luis Buñuel y recientemente en Luis 
Buñuel, novela (Torrús).

Hasta la fecha se han hecho varias ediciones de las Conversacio-
nes entre Aub y Buñuel:

• Federico Álvarez: Max Aub: Conversaciones con Buñuel (Ma-
drid: Aguilar, 1985). Era la edición más importante hasta la pu-
blicación del libro de 2019. No incluye todas las conversaciones 
con familiares, amigos y colaboradores del cineasta, y contiene 
errores, como atribuir conversaciones a personas equivocadas. 

• Una tesis de Elisabeth Antequera es fundamental para identi-
ficar los errores y vacíos del libro de Álvarez: Buñuel: novela, 
de Max Aub. Un testimonio generacional y un reto literario. Los 
materiales preparatorios para la obra (Universitat de Valencia, 
2014). Incorpora la práctica totalidad de las transcripciones de 
las conversaciones que quedaron grabadas y que se encuentran 
en los archivos de la Fundación Max Aub.

• La edición inglesa de Julie Jones: Conversations with Buñuel: Inter-
views with the Filmmaker, Family Members, Friends and Collabo-
rators (Jefferson (NC): McFarland, 2017). Es una versión abrevia-
da de la edición de Álvarez, pero con un buen aparato de notas.

• La edición de Carmen Peire del libro de Max Aub Buñuel, No-
vela (Granada: Cuadernos del Vigía, 2013). La estructura del li-
bro de Jordi Xifra se inspira en esta edición.

Este último libro incorpora los materiales sonoros de las conversa-
ciones entre Buñuel y Aub que constituyen únicamente una peque-
ña parte de las mismas. Algunas de las grabaciones fueron editadas 
y mecanografiadas por Aub. En una conversación consigo mismo, el 
autor responde acerca del libro sobre Buñuel: 

Ya veremos. En eso también me parezco a Buñuel Tengo una idea, 
ya veremos lo que sigue. Empiezo una escena, la acabo; luego, ya 
veremos. Por de pronto reproducir las conversaciones sin modi-
ficarlas, haciendo solo supresiones de repeticiones, divagaciones 
y de cosas que no se pueden decir. No hay por qué molestar a la 
gente si no vale la pena. (Xifra 2019, 2: 1012)

En una carta de Max Aub a Luis Buñuel del 18 de julio de 1968 ex-
plica el proyecto de libro, que comprobamos había surgido de un en-
cargo editorial:
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Querido Luis:
Para que te escriba al cabo de 60 años es necesario que crea 

que es importante. Anteanoche estuve cenando en casa de Anto-
nio Ruano, de la casa Aguilar y me propuso hacer un gran libro 
sobre ti. Al principio me quedé extrañado, pero luego, hablando, 
vi que no era tan absurdo.

Evidentemente, el único que podría haber hecho un «gran» li-
bro acerca de ti, fue Sadoul. ¿Quién si no? Y se me empezó a repre-
sentar no exactamente lo que quiere Aguilar que es un libro con 
centenares de fotos y análisis de tus películas, sino una especie de 
Jusep Torres Campalans en serio englobando toda nuestra genera-
ción y nuestro tiempo. La noche siguiente vi el libro perfectamen-
te armado, con tu niñez y juventud, la Residencia, Dalí y Federico, 
hasta tu ida a París, como primera parte. El surrealismo englo-
bando las dos películas, como segunda. Tu transformación Las 
Hurdes, la República, como tercera. La guerra, el exilio, México.

Ahora bien, como es natural yo no puedo hacer este libro más 
que contigo. Es decir, hablando contigo, contando las cosas que 
sé –y no puedo contar sin tu consentimiento. (Xifra 2019, 1: 17)

Gran Casino fue la primera película de la carrera de Luis Buñuel en 
el cine mexicano. En ella hubo de cubrir los requisitos impuestos por 
la Sección de Directores del Sindicato de Trabajadores de la Produc-
ción Cinematográfica (STPC). El reparto de Gran Casino contaba con 
Jorge Negrete y Libertad Lamarque, integrantes del Star-System de 
los cines mexicano y argentino. Con la siguiente película, El gran ca-
lavera, llegó un gran éxito comercial. De ello resultaría la producción 
de Los olvidados (1950), cinta en la que colaboraron, con Buñuel, Al-
coriza, Aub, Larrea, Halffter y Pitaluga. Aub le dice que hacer Los 
olvidados fue «una manera de volver a nacer, de volver a ti mismo» 
(Xifra 2019, 1: 408):

Él [Larrea] estaba dispuesto a lo que fuera con tal de ganar dinero, 
y una de nuestras ideas resultó ser la semilla de Los olvidados. Se 
nos ocurrió hacer un melodrama de lo peor, acerca de un papele-
rito: ¡Mi huerfanito, jefe! Nos divertíamos acumulando elementos, 
uno peor que el otro, una serie de plagios, tomando de aquí y de 
allá, como si fuese una película de Peter Lorre. Se la conté a Dan-
cigers. No le gustó nada y me dijo: «No, esto… Vamos a hacer una 
cosa buena, de niños, nada de… Pero libertad, la que usted quie-
ra. Vamos a hacer…». Y que, además, tenía un español que podía 
trabajar conmigo, un actor joven. Era Alcoriza. Me lo presentó y 
empecé a trabajar. Por esos días habíamos leído, con Larrea, la 
noticia, una más, de que habían encontrado muerto a un niño de 
once años, tirado en un basurero. «Pues esto puede ser un punto 
de partida.» Trabajamos un par de días, ¿te acuerdas?, contigo y 
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con Alcoriza, y os pagaron, pero no aparecisteis en los créditos, 
por líos del sindicato. Él, porque no quería, y tú, porque no quisis-
te. Pero de lo que hablamos me dio la idea de un viejo hidalgo es-
pañol, mugriento, andando por la avenida Madero, y un golfo, un 
niño. (2019, 1: 408)

El trabajo de preparación de la película fue arduo a causa de la in-
tensa labor de recolección, investigando en los archivos de los juz-
gados. Me lo contó hace años Elena Poniatowska durante un congre-
so en Brown. Así se lo contaba a Aub:

Además de la inspección personal y conocer de visu estas cosas, fui 
solo más de cuarenta veces a consultar documentos del Tribunal 
de Menores y a buscar luego exteriores por los suburbios de ba-
rracones y chozas. Conocí a un presidente del Tribunal de Menores 
que me permitió ver archivos y todo eso. Y como te he dicho, cono-
cí a la que ahora es directora de la cárcel de mujeres, que me per-
mitió ver también documentación sobre las trabajadoras sociales 
que van a las cabañas y ven cómo viven las familias, la salubridad 
y todo eso. De manera que estudié muchos documentos. Y de ahí 
salió. […] Cuando iba solo me disfrazaba un poco. No fuera que…

¡Ja! Me lo imagino muy bien.
Me ponía una salopette, un mono, un sombrero de paja y me 

iba por los arrabales a ver, me daba un paseo, entraba en los bi-
donvilles… Me interesó muchísimo todo aquello. Lo sentía de ve-
ras. (2019, 409-10)

La película tuvo muchas críticas acerca de lo verosímil de la ambien-
tación mexicana: «Ignacio Palacios escribió […] que era inadmisible 
que yo hubiera puesto tres camas de bronce en una de las barracas 
de madera. Pero era cierto. Yo había visto esas camas de bronce en 
una barraca de madera. Algunas parejas se privaban de todo para 
comprarlas después de casarse» (Buñuel 1982, 234). En especial, la 
mujer de León Felipe reaccionó violentamente:

Presentamos la película en el cine México, en noviembre de 1950, 
creo. El primer día invitamos a unas cincuenta personas, ami-
gos. Al salir, todos muy amables: «Muy bien, Buñuel, muy bien.» 
Sin ningún entusiasmo, con la cara larga. Hasta que llegó Bertha 
Gamboa, esposa de León Felipe, mexicana, con sus uñas afiladí-
simas, hecha una furia, una harpía, decidida a sacarme los ojos 
(yo tuve miedo, pero no me podía echar para atrás), gritándome 
con sus uñas delante de los ojos: «¡Miserable! ¡Canalla! ¡Puer-
co! ¡Estos niños no son mexicanos! ¡Voy a pedir que le apliquen 



Diaspore 17 200
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 191-206

el 33!1 ¡Granuja!» Fuera de sí. Y Ruth Rivera, hija del pintor Die-
go Rivera, a su lado, como una estatua. Siqueiros, a mi derecha, 
que me había felicitado con entusiasmo, con entusiasmo de ver-
dad, me decía: «¡No hagas caso! ¡Cosas de viejas!» Y pensar que 
Bertha venía a comer a casa (con León, como es natural), no una 
vez, sino seis, diez, quince veces. Total, que eso fue, si no recuer-
do mal, un jueves, y el martes siguiente ya no estaba en cartel. 
Fue a Cannes, le dieron un premio, y luego, gracias a Ragasol, 
se repuso en el cine Prado, donde estuvo siete u ocho semanas. 
(Xifra 2019, 1: 409-10)

El éxito de algunas de las películas mexicanas le facilitó el trabajo en 
España gracias a la intervención de Pere Portabella. Con el regreso 
del realizador a la península para la realización de Viridiana es in-
negable que se alegró la vida. Recuperó antiguos amigos, recuerdos, 
etc., pero seguirá exiliado en México:

Estoy cansado y ahora que puedo vivir con algo de dinero me vuel-
vo a mi casa de México. De vez en cuando vendré a Madrid a ver 
a los amigos y a beber, pero a nada más. Pero ya no quiero cam-
biar de casa, luego de la de México que la tengo [desde] cerca de 
30 años. Puedo vivir muchos años, pero también puedo morir de 
un momento a otro. Y a lo mejor estoy cambiando de casa, Trayén-
dome a España mis cosas y me da un ataque al corazón y me mue-
ro. No quiero ya cambiarme. (Muñoz Suay 2000, 601)

Max Aub explicaba el proyecto del libro en una de las últimas con-
versaciones:

No es el trabajo el que me asusta, sino el tiempo. Ya estamos vie-
jos, y quiero buscar y encontrar, y para dar con lo que se quiere, se 
equivoca uno muchas veces de camino. Las novelas, las obras, son 
otra cosa, llevas a tus personajes por donde quieres y no hay quien 
proteste. Tú sí protestarás, y tal vez con razón. Veremos.

Me molesta que hablen de mí. Siempre me ha molestado.
Ya te digo que no se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro 

sobre nuestra generación, que ha vivido un tiempo bastante extra-
ño. ¿Quién, como nosotros, ha visto dos guerras mundiales, con la 
de España como pivote?

Y todas las demás. Y España sigue siendo España, que no es gra-
no de anís. No es necesario que alces la voz. Con el aparato oigo 
bien, con tal que hables despacio.

1 El artículo 33 de la Constitución mexicana prohíbe a cualquier extranjero interfe-
rir en la política interna nacional.
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Lo que me importaría poner en claro es el cómo ha sido posi-
ble que, en nuestro tiempo, hijo del siglo XIX, tan racionalista, ha-
ya podido surgir un movimiento como el surrealismo, basado en la 
irrealidad, e influir de una manera tan continua y persistente. ¿O 
crees que los sucesos de mayo del año pasado, en París, no tenían 
que ver con el surrealismo?

Completamente. Saltaba de júbilo porque estaba viviendo, de 
verdad, una época surrealista. Aquello era surrealismo puro. Pe-
ro cuando Arrabal me dijo que iban a poner mi nombre entre los 
que autorizaban lo que ellos llamaban la toma de los pabellones 
de la Ciudad Universitaria, le dije que no, que de ninguna mane-
ra, porque iba a llegar la policía y los iba a echar a las primeras 
de cambio. Que el día en que verdaderamente hicieran la revolu-
ción, entonces sí, con el mayor gusto. Como es natural, no me hi-
zo el menor caso y pusieron mi nombre.

No te extrañaría. Una mentira más que te cuelgan. (Xifra 2019, 
2: 993)

4 En conclusión

En la extensa obra de Max Aub (en México era conocido como ‘Más 
Aún’) se pueden encontrar diversos ejemplos de suplantación de la 
verdad. La novela Luis Álvarez Petreña o la Antología traducida son 
dos casos particulares.2 A los que hay que añadir el proyecto incom-
pleto, Luis Buñuel, novela. ¿Qué sentido tiene este libro? Entre los ma-
teriales pretextuales recogidos en la edición de 2013 hay un precio-
so prólogo que nos da algunas pistas que nos reconducen otra vez al 
puzzle que une a Buñuel con Aub. Es importante la opinión acerca 
de la fiabilidad de la historia, la confusión con la ficción, algo muy 
característico del último Aub y que reaparece en las novelas llama-
das ‘apócrifas’:

Si he subtitulado este libro novela es porque quiero estar lo más 
cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventa-
do acerca de un personaje o un hecho son mucho mejores para co-

2 «Aunque la primera salida de un apócrifo maxaubiano data de 1932-1934, apenas 
cuatro años después de ver la luz Juan de Mairena, el período de máxima productividad 
de su escritura apócrifa es el que transcurre en plena madurez, durante los últimos 25 
años de su vida: en 1958 publica Jusep Torres Campalans, en 1963 la Antología tradu-
cida, en 1964 el Juego de cartas, en 1965 la segunda versión de Luis Álvarez Petreña, 
en 1967 Imposible Sinaí, en 1970 la última versión de su Petreña, ahora titulada Vida y 
obra de Luis Álvarez Petreña, y durante los tres últimos años de su vida trabaja inten-
samente en una aventura todavía más audaz, la de tratar a un personaje real, bien co-
nocido, y todavía en activo, como si fuera un apócrifo, en un texto que desgraciadamen-
te quedó inacabado a su muerte, Luis Buñuel. Novela» (Oleza 2013).
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nocerlo que los documentos. ¿Conocerán mejor a Buñuel si repro-
duzco su acta de nacimiento que si repito algunas barbaridades 
juveniles, aunque estas no sean tan ciertas como una fotocopia del 
libro parroquial en el que constan fecha de bautizo y nombre de 
sus padrinos? A lo que más puede aspirar la Historia es a ser una 
buena obra literaria. (Xifra 2019, 1: 23)

Aquí expresa una opinión sobre la condición del exiliado que com-
plementa las que escribió en La gallina ciega, el diario de su regre-
so a España en 1969:

Exiliados hemos vivido la mayor parte de nuestras vidas, pero 
nunca perdimos la esperanza de dejar de serlo y nuestras obras 
resultaron extrañas a las gentes que sabían quiénes éramos. No 
supimos vivir en el ostracismo. Salimos echados de casa –de ma-
nera distinta ¿quién es igual a quién?– y volvimos a ver qué pa-
saba. Ninguno de los dos puede limpiar la mar de corsarios, aun-
que nos gustaría.

[…]
Exactamente eso: explicar lo conocido por lo desconocido; la 

obra –que ahí está, queda; no muy queda– por quien la realizó. Y 
con la idea de que este libro se lea y siga vigente cuando lo mismo 
Buñuel que yo seamos polvo y cuanto más viejo y perdido, mejor. 
Al fin y al cabo, escribir –con palabras o imágenes– es eso: expli-
car lo desconocido. Ustedes pueden conocer Un perro andaluz. No 
a Luis Buñuel. (Xifra 2019, 1: 29-30)

El ejemplo más conocido de manipulación de la verdad es la novela 
Jusep Torres Campalans, que es presentada como la biografía (ficti-
cia) de un pintor vanguardista nacido de la imaginación de Aub. Pu-
blicado en 1958 en la colección «Tezontle» del FCE, el libro se pre-
sentó imitando los títulos de la colección «Le goût de notre temps» 
de Albert Skira y, tanto por sus contenidos como por su aspecto for-
mal, parecía una monografía artística. Además de reproducir con-
tenidos habituales de textos similares, como los anales, el catálogo 
del autor o la reproducción de algunas de sus obras, el texto apare-
ció con las mismas características externas de las clásicas coleccio-
nes de arte (Luelmo 2015, 74-7).3

3 Como señala Huici, es su libro más impactante: debemos recordar la extraordina-
ria resonancia alcanzada por las traducciones del volumen, sobre todo en sus versiones 
francesa, estadounidense, alemana e italiana, que depararían al escritor una proyección 
internacional, a nivel popular incluso, sin equivalente en el resto de su obra. «En cual-
quier caso, y más allá de tales circunstancias, resulta hoy incuestionable que Max Aub 
alumbró, con su Jusep Torres Campalans, una de las apuestas experimentales más insó-
litas, fascinantes y sofisticadas de nuestra literatura contemporánea» (Huici 2003, 73).
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Un libro notable es su Antología traducida, una broma literaria (¡o 
no!) que en la versión definitiva de 1972, en la serie mayor de la «Bi-
blioteca Breve de Bolsillo» de Seix Barral, contiene textos de sesen-
ta y nueve poetas inventados; ficción con datos biográficos incluidos 
la componen, desde los contestatarios cantores del antiguo imperio 
romano, hasta los versos más tristes que recuerdan la figura de los 
hermanos Machado. Manuel Durán describe el procedimiento:

Aub inventa un poeta; nos da una breve nota biográfica, totalmen-
te fantástica, y luego procede a construir un texto –poesía o pro-
sa– correspondiente a esa personalidad recién creada y a la época 
en que vive. Los textos son siempre habilísimos, capaces de enga-
ñar a un experto; pero, sobre todo, se mantienen con frecuencia 
cerca de la parodia; cerca de la caricatura, si bien en algunos ca-
sos resultan admirables. (Durán 1973, 67)

Antonio Carreño asocia la idea del volumen con la idea de máscara:

No tan sólo pues (resumiendo) una farsa literaria, o una parodia con-
tra Antologías (traducidas o no), manifiestos, etc.; o contra la his-
toria como exhumación de ilustres personajes; o contra la pesquisa 
filológica. Antología traducida de Max Aub toca estos campos. Pe-
ro aquí la ficción, no menos posible que la historia social o la reali-
dad literaria, supera a ambas. Sobre una realidad se imponen múlti-
ples máscaras (modalidades existenciales) que, si bien imaginarias, 
tienen sentido y llegan a ser posibles en la configuración lúdica de 
tan sólo una cara: la del Max Aub antólogo a través de las sesen-
ta y una máscaras de sus «Otros»: ese poeta que aún nadie conoce 
(nos dice), y que ni siquiera se sabe dónde está. (Carreño 1979, 288)

Totalmente fuera de lugar es la apreciación de Antonio Carreira, a 
quien leer el libro de modo literal le lleva a afirmar erróneamente: 

un trabajo acerca de los rasgos formales en la poesía de Aub ape-
nas tiene sentido ocuparse de sus poemas apócrifos reunidos en la 
Antología traducida, broma carnavalesca que, como señala Solde-
vila, algunos han tomado demasiado en serio. (Carreira 2005, 183)

Iberoamericana Vervuert acaba de publicar en una caja (o coffret al 
estilo Pléiade) los tres volúmenes ‘apócrifos’ de Max Aub. Así contri-
buye a destacar la unidad entre las tres obras, como se encarga de 
afirmar María Rosell, la prologuista-editora de Juego de Cartas. A 
ellos cabría añadir un librillo fundamental, a veces demasiado olvida-
do, la Antología traducida (1972). Como ya indicó con agudeza Anto-
nio Carreño, el libro supone una representación alegórica de la más-
cara. Sobre sí mismo Aub escribió allí: 



Diaspore 17 204
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 191-206

Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en li-
bros y revistas, no se sabe dónde está. Lo único que consta es que 
escribió muchas películas mexicanas carentes de interés. Nadie le 
conoce. Sus fotografías son evidentes trucos. Nada tiene que ver 
con su homónimo Leandro Fernández de Moratín. (Aub 1972, 148)

El poema del falso Max Aub que encontramos en ese libro nos da más 
claves para leer lo apócrifo en este autor:

I
Cerrado en mí, 
Cegato, mudo, 
en lo que ha sido me hundo 
pagando lo que fui.
II
Eres lo que fue y será.
III
Te fuiste y fui, 
nada queda de mí.

Me he referido hace un momento al concepto de ‘máscara’ aplicado 
a Antología traducida de Max Aub. Sin duda podría aplicarse al con-
junto de la obra de Aub y quizás de Buñuel. Quiero terminar con unas 
palabras de la crítica argentina Nora Catelli:

Aun soldada, la máscara cubre una superficie que no se le aseme-
ja. Anfractuosidades, hendeduras y cráteres de lo escondido, que 
no se acoplan a la máscara. Crean una cámara de aire que en su 
espesor abarca lo que acostumbramos a llamar impostura. Y esa 
cámara de aire, esa impostura, es el espacio autobiográfico: el lu-
gar donde un yo, prisionero de sí mismo, obsesivo, mujer o menti-
roso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue 
aquello que hoy escribe. (Catelli 1991, 11) 
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Abstract Since the late 1930s, Luis Seoane’s artistic interventions in Argentina – both 
within the Galician exile community and in his relationship with the Buenos Aires cultural 
field – aimed to realise an intellectual and artistic project that sought to provide access to 
art to a wide audience, transcending the traditional limits of elite cultural consumption. In 
this project with a democratising vocation, graphic and mural work were highly relevant. 
Taking that into consideration, there are numerous points of contact – both in thematic, as 
in formal and conceptual terms – between these two spheres within Seoane’s vast produc-
tion. This work focuses on various aspects of the artist’s Buenos Aires activity, developed 
between tradition and experimentation, the review of history and the projection from mo-
dernity. It thusly aims to highlight the meanings of his printed production and his interven-
tions in public art as works that sustained his intellectual program and his creative project.
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1 Introducción

En 1943 se publicó en Buenos Aires el libro Sesenta y cinco grabados 
en madera. La xilografía en el Río de la Plata, un compendio de imá-
genes gráficas impresas de las matrices o tacos originales realiza-
dos por un nutrido grupo de artistas en actividad por entonces en el 
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campo del grabado en Argentina y Uruguay. La angustiosa situación 
bélica de esos tiempos se filtraba en el breve discurso de presenta-
ción de los editores, Oscar Pécora y Ulises Barranco, cuando soste-
nían que la xilografía, primera técnica que había logrado la multie-
jemplaridad, aún mantenía su vigencia durante esa primera mitad del 
siglo xx, «siglo anunciado de guerras» (Pécora, Barranco 1943, 6). La 
publicación incluía dos estampas en blanco y negro de Luis Seoane: 
Desnudo y mar y Desnudo, roca y mar. Ambas imágenes están prota-
gonizadas por mujeres desnudas, de cuerpo macizo, relajadas en el 
marco de un espacio abierto. El paisaje costero que oficia de fondo 
para ambas figuras aparece apenas esbozado, remarcado por la com-
binatoria de líneas blancas resueltas a partir de distintos tipos de 
tratamiento del desbastado de la madera –en líneas gruesas y en su-
tiles rasgados paralelos– que aluden al movimiento del agua del mar. 

La imagen y la resolución formal de la mujer de espaldas de la pri-
mera obra mencionada recuerda otra imagen de Seoane, contempo-
ránea, en la que una mujer de cabellos al viento divisa desde la costa 
un poblado lejano, al otro lado del agua, vinculando con su mirada dos 
orillas o, mejor, dos tierras. Se trata del dibujo de Seoane incluido en 
la portada interna del primer número de la revista De mar a mar, de 
diciembre de 1942 (Dolinko 2010). Ese ejemplar de la significativa pu-
blicación impulsada por un grupo de intelectuales gallegos exiliados 
en Buenos Aires tenía en su tapa un dibujo de Attilio Rossi, artista ita-
liano exiliado en la Argentina, cuya labor en la editorial Losada cons-
tituyó un hito en la historia del diseño gráfico en nuestro país. Ambas 
imágenes –la de Rossi y la de Seoane– están dominadas por mujeres 
desnudas, en actitud de iniciar un movimiento con las manos [figs 1-3]. 
Las dos se encuentran en un paisaje costero; situadas una de frente y 
la otra de espaldas, ambas con sus brazos extendidos; pareciera que 
ambas imágenes representaran dos perspectivas de una misma esce-
na o, más bien, señalaran cada uno de los bordes de un espacio –geo-
gráfico y simbólico– delineado de mar a mar. Entre Galicia y Argen-
tina, entre la tradición y la experimentación, entre la revisión de la 
historia y la modernidad, Seoane desarrolló durante cinco décadas un 
corpus de obra vasto y complejo; en este trabajo interesa destacar su 
obra gráfica y mural, en tanto producciones que sostuvieron un pro-
grama intelectual centrado en la posibilidad de brindar acceso al ar-
te y a la cultura a un público amplio por fuera de la elite coleccionista.

2 Seoane, moderno y plural

Luis Seoane nació en Buenos Aires en 1910 en el seno de una fami-
lia gallega con la que viajó a Galicia a los cinco años; allí se instaló, 
se formó artística e intelectualmente en contacto con las produccio-
nes de las vanguardias europeas de la década del veinte y desarro-
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Figura 1 Luis Seoane, Desnudo y mar. 1942. Xilografía. Incluida en el libro 65 grabados en madera.  
La xilografía en el Río de la Plata (Buenos Aires: Plástica, 1943). Cortesía Fundación Luis Seoane

lló sus primeras experiencias profesionales hasta que, con el inicio 
de la Guerra Civil Española, retornó a su país natal escapando de la 
persecución falangista. Entre la década de 1930 y fines de los años 
setenta desarrolló una vasta obra artística y de gestión cultural, di-
namizando desde su base porteña la producción cultural de los ga-
llegos en la Argentina, a la vez que aportando su mirada cosmopoli-
ta a la modernización artística y editorial del país.

El trabajo de Seoane fue pluridisciplinar, polifacético; produjo pin-
turas, murales, grabados; editó libros y revistas, ilustró tapas de dis-
cos; realizó tapices, cerámica y múltiples, escribió poesías y un guión 
teatral, alentó o participó en proyectos de gestión cultural y de di-
fusión artística con una clara voluntad democratizadora. Su obra se 
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Figura 2 Luis Seoane, sin título. Dibujo incluido en De mar a mar, 1(1), diciembre de 1942.  
Cortesía Fundación Luis Seoane 
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Figura 3 Attilio Rossi, sin título. Dibujo en tapa de De mar a mar, 1(1), diciembre de 1942 .  
Cortesía Fundación Luis Seoane
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inscribe dentro del amplio modernismo del siglo XX, dinámico y cos-
mopolita; el desarrollo de su obra visual a partir de la resolución sin-
tética de las imágenes –en su mayoría, figuras humanas–, su expe-
rimentación material y disciplinar, su circulación internacional, lo 
vinculan a esa corriente que dominó la producción artística de su épo-
ca. Seoane manejaba un alto nivel de actualización y sostuvo diálogos 
con actores clave de la escena cultural, a la vez que difundió discur-
sos e imágenes de artistas fundamentales: en las publicaciones que 
editó o de las que participó aparecen destacadas figuras nacionales 
e internacionales, como Pablo Picasso, Lucio Fontana, Raquel For-
ner, Piet Mondrian, Lasar Segall. A la vez, junto a esta línea moder-
na, sostuvo un permanente diálogo o interpelación de aspectos de la 
tradición cultural; su elección de la obra mural o de la xilografía co-
mo recursos disciplinares o técnicos son ejemplares en este sentido. 

Probablemente sus pinturas de temas populares y sus naturalezas 
muertas, de planos de colores saturados y netos trazos gráficos, re-
sultan sus imágenes más reconocidas. Por otra parte, existen otras fa-
cetas menos difundidas de su producción, como su obra literaria, su 
creación en tapiz o su involucramiento con acciones o movimientos ar-
tísticos en los años sesenta, como su aporte al texto de la exposición 
Homenaje al Viet-Nam, multitudinaria muestra en la galería Van Riel 
de Buenos Aires en 1966.1 En verdad, su posición ideológica de izquier-
das se puso en juego en su obra visual a lo largo de toda su trayecto-
ria, ya desde sus intervenciones callejeras como estudiante de Dere-
cho en Santiago de Compostela. Esto es evidente en relación con las 
temáticas e iconografía a la que apeló y recreó –no sólo obras de ín-
dole más abiertamente política, como los dibujos antifranquistas de 
las Trece estampas de la traición (1937), las xilografías sobre Caídos, 
el castrense Rostro de la bestia de mando, La represión de los años 
sesenta, o Intentando golpear ideas (1972), entre otras– sino también 
en diversas obras en las que abordó aspectos de los tipos y la vida po-
pular, la invocación de la tradición gallega y argentina como afirma-
ción cultural e histórica, o las luchas del pueblo y sus figuras heroicas. 

Dentro de estos lineamientos, su inscripción o vínculo con ‘lo ar-
gentino’ y ‘lo gallego’ se produjo en forma simultánea y permanen-
te. Por una parte, fueron constantes sus intervenciones en sendos 
campos locales, con participación activa en organizaciones y em-
prendimientos político-culturales y artísticos. Por otra parte, en re-
lación con su producción visual, su inscripción binacional se puede 
encontrar en la recreación o invención de imaginarios localistas, en 
los que abordó aspectos de los tipos y la vida popular, invocando la 
tradición gallega y argentina como afirmación cultural e histórica. 

1 De acuerdo con el testimonio de León Ferrari, uno de los organizadores de la mues-
tra, Seoane fue autor del último párrafo del texto.
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Así, su creación o representación de tipos populares o de personajes 
históricos asociados a gestas heroicas locales se produjo en forma 
sostenida. Los gauchos de refranes criollos [fig. 4], los pescadores y 
marisqueras, los personajes de la Galicia medieval o los actores del 
circo decimonónico argentino, junto a personajes de heroínas histó-
ricas como María Pita o Martina Céspedes, son algunos de los ejem-
plos dentro de su producción de doble anclaje. 

Dentro del arte moderno, su obra mantuvo diálogos virtuales en 
términos estéticos o ideológicos con diversos referentes: así como Pa-
blo Picasso fue una figura fundamental para Seoane, Fernand Léger 
o Diego Rivera fueron claves para sus intereses en lo que se refiere al 
mural contemporáneo. Joaquín Torres-García o José Guadalupe Posa-
da resultaron referentes latinoamericanos de importancia, mientras 
que Tomás Maldonado, Ernesto Deira o León Ferrari se convirtieron 
en algunos de sus interlocutores argentinos. Para muchos de los ar-
tistas argentinos y gallegos de su generación, o para los de genera-
ciones más jóvenes, el propio Seoane resultó un referente, tanto en 
términos estéticos como éticos; valorado por su producción artística, 
reconocido por su generosidad y apertura, mantuvo vínculos con ar-
tistas de distintas orientaciones y de diversas generaciones. Estuvo 
abierto a la experimentación, a revisar y reformular tradiciones, a re-
flexionar sobre la práctica del artista, sobre su lugar y su responsa-
bilidad en la sociedad.

Su obra obtuvo un significativo grado de valoración, tanto en vi-
da como luego de su fallecimiento. La producción visual y editorial 
de Seoane registró un temprano reconocimiento en el medio cultural 
porteño: por ejemplo, ya la edición de Homenaje a la Torre de Hércules 
(Nova, 1944), fue celebrada con un agasajo o «banquete a Luis Seoa-
ne» en el que participaron numerosos intelectuales y artistas de gran 
renombre, activos en esos años en Buenos Aires.2 Al temprano reco-
nocimiento simbólico, se le fueron sumando premios como el Palanza 
en 1962, su inclusión en importantes envíos argentinos a exposiciones 
internacionales (como la Bienal de Venecia de 1956 o la Exposición In-
ternacional de Bruselas de 1958) y su incorporación como académi-
co de número en la Academia Nacional de Bellas Artes de Argentina.

Además de presentarse en instituciones de relevancia, como el 
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, su obra tuvo también una 
importante presencia y valorización en el mercado de arte local, co-
mo lo prueba que haya sido durante muchos años artista destacado 

2 Rafael Alberti, Horacio Coppola, Alejandro Casona, Manuel Colmeiro, María Tere-
sa León, Francisco Ayala, José Luis Romero, Guillermo de Torre, Pedro Henríquez Ure-
ña, Ricardo E. Molinari, Arturo Serrano Plaja, Jorge Romero Brest, Manuel Ángeles Or-
tiz, Luis Falcini, Antonio Berni, Cayetano Córdova Iturburu, Julio E. Payró, Joan Merlì, 
Eduardo Mallea, Grete Stern, Gori Muñoz, Conrado Nalé Roxlo y Gonzalo Losada, entre 
otros (cf. «Banquete a Luis Seoane», Correo Literario, 2-18, 1 de agosto de 1944, p. 2).
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Figura 4 Luis Seoane, Al espantado la sombra le basta. 1965. Xilografía. Incluida en el libro 32 refranes criollos 
(Buenos Aires: Eudeba, 1965). Cortesía Fundación Luis Seoane

de la galería de arte Bonino, una de las más relevantes del dinámico 
circuito de galerías de Buenos Aires desde los años cincuenta (Díez 
Fischer et al. 2019). Si al momento de su fallecimiento en 1979 las 
notas necrológicas dieron buena cuenta de esa valoración, las nume-
rosas exposiciones llevadas adelante en diversas ciudades del mun-
do luego de su muerte (A Coruña, Buenos Aires, Santiago de Chile, 
entre otras) y el interés por su obra en el mercado de arte reconfir-
man la pervivencia de esta valoración.
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3 Seoane gráfico

La inscripción inicial de Seoane en el medio cultural porteño se pro-
dujo a través de la actividad gráfica; para entonces, contaba con la 
experiencia adquirida en distintos emprendimientos juveniles lleva-
dos a cabo en Santiago de Compostela (Seoane 1953). A partir de sus 
primeros años de actividad artística y cultural en la Argentina, Seoa-
ne desarrolló un sostenido trabajo desde distintas vertientes de la 
disciplina gráfica, tanto el grabado artístico –con una particular pre-
dilección por la xilografía y su posterior exploración de la xilografía 
con collage– como imágenes impresas en un sentido amplio, desde la 
estampa artística autónoma a la reproducción múltiple de sus dibu-
jos, diseños de publicaciones, tapas de libros y afiches.

A poco de su llegada a Buenos Aires participó como colaborador 
en el diario Crítica de Natalio Botana, medio reconocido por su afi-
nidad con la causa republicana. Luego de esta primera experiencia, 
continuó su actividad dentro del medio editorial local contribuyen-
do a la creación de «libros y colecciones para las grandes editoria-
les que se formaban con otro sentido formal y en el cual no se exclu-
yese la personalidad del artista gráfico, imprimiéndole un carácter 
diferencial en el mercado del mundo» (Seoane 1957). Se trataba de 
un momento singular de la industria editorial del país ya que, como 
consecuencia de la guerra civil y las condiciones del régimen fran-
quista, la actividad de un grupo destacado de editores y libreros es-
pañoles se había trasladado a la Argentina, contribuyendo al notable 
crecimiento de la edición local y revitalizando el mercado latinoa-
mericano. A su vez, estas intervenciones resultaban una importan-
te fuente económica para los exiliados en Buenos Aires: edición, tra-
ducción, corrección de pruebas y distribución fueron durante esos 
años actividades eminentemente españolas (de Diego 2006; Espósi-
to 2010). En ese contexto, se puede sostener que Seoane operó como 
nexo dinámico entre la producción literaria, plástica y editorial des-
de sus selecciones de textos y autores y su puesta en imágenes de las 
relaciones dinámicas entre lo local y lo ‘universal’ que, en un sentido 
amplio, signaron la producción editorial de los exiliados españoles en 
Argentina y, en términos específicos, su propia obra. 

La actividad gráfica también le brindó visibilidad a su vinculación 
temprana con la colectividad gallega local, que devino en fructífera 
y sostenida relación: desde 1939, y durante veinte años, dirigió la re-
vista Galicia, órgano del Centro Gallego de Buenos Aires; entre 1940 y 
1942 publicó en colaboración con su amigo Arturo Cuadrado la página 
«Mercado de las artes y las letras» (Narganes, Cuadrado 1994) en el 
periódico Galicia de la Federación de Sociedades Gallegas de la Repú-
blica Argentina, donde incluyó satíricos y mordaces retratos de Fran-
co y otros personajes asociados a su régimen; entre 1954 y 1959 editó 
los treinta y siete números de Galicia Emigrante (Tilve Rouco 2007). 



Diaspore 17 216
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 207-226

Junto a las actividades enmarcadas en su militancia galleguista, 
Seoane también tuvo una actuación permanente en diversos espacios 
de la cultura local, como la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos 
(SAAP) –en donde participó hasta entrados los años setenta– o la an-
tifascista Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri-
tores (AIAPE): por ejemplo, su dibujo Fascismo ocupó la portada del 
número de setiembre de 1937 de la revista Unidad. Por la defensa de 
la cultura, uno de los órganos de difusión de esta agrupación (Dolinko 
2017).3 El mismo dibujo, bajo el más concreto título Tricornios, había 
aparecido a fin de julio de ese mismo año en Trece estampas de la 
traición [fig. 5], publicación de los dibujos con los que el autor denun-
ciaba los horrores del franquismo. Impreso en los Talleres Gráficos 
de Porter Hnos., ese primer libro de Seoane –con formato de «cua-
derno»–, recogía algunas de sus obras incluidas pocas semanas antes 
en Galicia Libre (Peña Saavedra 1998, 151). Esta referencia aparecía 
consignada en el colofón de la edición, donde se comentaba: «El au-
tor publicó gran parte de estos dibujos en ‘Galicia Libre’, semanario 
de afirmación galleguista y antifascista, que tuvo prematura muer-
te. Todos ellos no son otra cosa que la expresión de una voluntad al 
servicio de la libertad territorial, espiritual y económica de España, 
sabiendo que con ello se labra la libertad de Galicia».

La vinculación entre libro, grabado y artes gráficas que desplegó 
el artista a lo largo de toda su trayectoria tuvo un momento inicial 
en el ámbito de la editorial Losada. Mientras que el diseño gráfico 
se encontraba en esos años a cargo del ya mencionado Attilio Ros-
si –diseñador y pintor italiano exiliado en Buenos Aires entre 1936 y 
1946–, Seoane colaboró en ese sello como ilustrador. Rossi y Seoane 
también compartieron otros emprendimientos que correspondían a 
esos «años fecundos en que fundábamos editoriales desde la nada, 
y revistas como De mar a mar o Correo Literario, que representaban 
la universalidad del exilio» (Seoane 1997, 334). Así, en Correo Lite-
rario, Rossi estuvo a cargo de la sección «El arte en la edición», de-
dicada a las novedades de la práctica que en la actualidad se cono-
ce como diseño gráfico.

En Emecé –sello creado en 1939 por Mariano Medina del Río y Ál-
varo de las Casas– Seoane tuvo un rol de mayor visibilidad, como di-
rector artístico en los primeros años de la editorial y como director 
junto con Cuadrado de las colecciones Dorna de temas y autores ga-
llegos, y Hórreo de temática más amplia. A la vez Seoane, Cuadrado 
y Luis María Baudizzone dirigieron allí la colección Buen Aire de te-

3 También fue tapa de El Bululú. Suplemento popular de ‘Resol’ en dibujos (reprodu-
cido en Fandiño et al. 2010, 109). 
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Figura 5 Luis Seoane, Tricornios. 1937. Tinta sobre papel. Incluido en la publicación  
Trece estampas de la traición. Cortesía Fundación Luis Seoane
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mas rioplatenses y americanistas.4 Además de su labor como editor, 
Seoane fue el responsable de las tapas, ilustraciones y marcas tipo-
gráficas de las colecciones de esa editorial; en esos dibujos ya se en-
cuentran algunos rasgos del imaginario que desplegó a lo largo de 
su obra: sirenas, barcas, mares distantes y figuras míticas realiza-
das con un sutil trazo gráfico. Desvinculados de Emecé a fines de 
1942, Seoane y Cuadrado prolongaron ese proyecto editorial en No-
va y sus colecciones Camino de Santiago de narrativa y ensayística, 
Mar Dulce de cultura popular latinoamericana y Pomba/Paloma de 
poesía. En 1947, Seoane y Cuadrado iniciaron el sello Botella al mar, 
proyecto que sostendrían por varios años.

La edición de ¡Eh, los toros! (Emecé, 1942), con siete xilografías 
de Seoane y poemas de Rafael Alberti, inició una relación entre poe-
sía y gráfica que el artista luego sostuvo a lo largo de su carrera: en 
efecto, junto a su actividad como diseñador y editor de libros, Seoa-
ne realizó en Buenos Aires desde los años cuarenta ediciones como 
Muñeira, con litografías y un poema de Rafael Dieste (Resol 1941) o 
María Pita e tres retratos medioevales, grabados en madera con cua-
tro poemas de Lorenzo Varela (Resol 1944). Allí desarrollaba aspec-
tos del imaginario gallego vinculados con la reflexión en torno a la 
tradición, reafirmando a través de esta elección iconográfica aspec-
tos identitarios; la sucesión de personajes legendarios y líderes de 
luchas populares como María Pita, María Balteira y Rui Xordo daba 
cuenta de una temática que, trasladada al caso local, retomaría en 
1972 en su serie de xilografías sobre la criolla Martina Céspedes, he-
roína durante las segundas Invasión Inglesa.

En 1942, una nota de Guillermo de Torre en Sur (núm. 97, 112-13) 
señalaba las cualidades experimentales de ¡Eh, los toros! y destaca-
ba la obra de Seoane como uno de los casos exitosos en el proceso 
de ‘rehabilitación’ de la técnica xilográfica, vislumbrando las posibi-
lidades expresivas de la gráfica que signarían toda su carrera. Esta 
saga tauromáquica también era referida en la breve nota biográfica 
sobre el artista en el ya mencionado libro Sesenta y cinco grabados 
en madera. La xilografía en el Río de la Plata; allí se hacía constar que 
«es de origen gallego. Solo aprendió a hacer xilografías. Se ha mos-
trado en exposiciones independientes españolas y argentinas. En la 
península y en nuestro territorio son conocidos sus tacos para tapas 
de libros. Aquí ha ilustrado ¡Eh, los toros! del poeta Rafael Alberti». 
Cabe consignar que Sesenta y cinco grabados… editado por Pécora 
y Barranco –en donde se incluyeron las xilografías referidas al ini-

4 La correspondencia epistolar de Seoane con Cuadrado, Baudizzone y muchas otras 
personas con las que mantuvo intercambios a lo largo de su vida puede ser consulta-
da en http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/episto-
lario.php?epistolario=1651.
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Figura 6 Luis Seoane, Campesinos. 1954. Serigrafía. Ediciones Galería Bonino, Buenos Aires.  
Colección Museo Nacional del Grabado, Buenos Aires. Cortesía Fundación Luis Seoane

cio de este artículo–, resulta un trabajo significativo dentro del pro-
ceso de validación del grabado original como modalidad artística en 
la Argentina, autonomizada respecto de su histórica función de ilus-
tración literaria (Dolinko 2009). 

En relación con la línea experimental que detectara de Torre en la 
temprana obra gráfica de Seoane, cabe mencionar que, en particu-
lar en la década del cincuenta y sesenta, el artista exploró diversas 
posibilidades novedosas. Atento a las tradiciones culturales y a las 
búsquedas de las vanguardias, entre sus exploraciones se encuentra 
desde 1958 su pionero cruce entre xilografía y collage. También ex-
perimentó con otras modalidades gráficas, como el estarcido –más 
conocido en la actualidad como stencil– y la serigrafía. Tal es el caso 
de las estampas de la serie Campesinos, carpeta publicada por Edi-
ciones Galería Bonino en 1954, con prólogo del artista y una poesía 
de Rafael Alberti [fig. 6]; posiblemente este sea el primer ejemplo de 
serigrafía artística realizado en el país, en épocas en que tal moda-
lidad gráfica no conllevaba la valoración que tiene en la actualidad.5

Es probable que el volumen 32 refranes criollos sea uno de los tra-
bajos impresos de Seoane que tuvieron mayor impacto en términos 
cuantitativos. Se trató de un libro con xilografías originales del artis-
ta y presentación de León Benarós publicado en noviembre de 1965 

5 Un ejemplar de esta carpeta pertenece al acervo del Museo Nacional del Graba-
do de Argentina y formó parte de la reciente exposición Transformación. La gráfica en 
desborde (curaduría de Silvia Dolinko y Cristina Blanco, Museo Nacional del Graba-
do-Casa Nacional del Bicentenario, Buenos Aires, 26 de febrero al 31 de julio de 2021).
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dentro de la colección «Arte para todos» de Eudeba. Se trataba de la 
época de oro de la editorial de la Universidad de Buenos Aires: sus 
libros se vendían de a miles, en kioscos callejeros y en librerías, en 
toda Latinoamérica (Gociol 2012). Para esta edición, el artista apeló 
a una figuración sencilla en la línea de la tradición de la ilustración 
gráfica histórica. Como se ha señalado, los personajes legendarios o 
figuras populares habían formado parte de las elecciones iconográ-
ficas de Seoane desde hacía décadas, reafirmando desde lo temático 
las raíces populares de su producción, interpretadas a la vez desde 
un discurso visual moderno; el artista proseguía entonces en Eude-
ba su reflexión visual sobre «lo popular» que dominaba su obra. Pe-
ro mientras que la producción previa de Seoane se había centrado 
en los tipos y leyendas populares gallegas, el tópico folklórico ahora 
se desplazaba hacia la tradición del refranero vernáculo en el mar-
co de la editorial universitaria y su búsqueda del nuevo público. La 
edición de más de diez mil ejemplares de este trabajo otorgaba a los 
grabados en madera de Seoane una visibilidad inédita en términos 
cuantitativos: el uso directo de las matrices realizadas por el artista 
en la impresión de las imágenes xilográficas homologaba la calidad 
de la edición, diferenciando estas impresiones de una reproducción 
fotomecánica, y posibilitando que más de diez mil personas pudie-
ran tener en sus bibliotecas obras originales-múltiples de Seoane. 

4 Seoane muralista

Si el desarrollo privilegiado de la producción gráfica, con su inheren-
te multiejemplaridad, había resultado hasta esos momentos una elec-
ción por demás coherente y significativa dentro de la trayectoria de 
Seoane, fue sin embargo con la realización de numerosos murales en 
Buenos Aires –producidos desde mediados de los años cicuenta hasta 
1972– que concretó en forma más exitosa su voluntad de posibilitar 
un amplio acceso al arte. Producción gráfica y mural no significaron 
elecciones contrapuestas sino que, cabe sostener como hipótesis, las 
imágenes de sus murales –tanto en términos iconográficos como en 
su partición formal sintética y planimétrica– abrevaron en su con-
temporánea exploración de recursos gráficos, expandidos y resigni-
ficados en el espacio público de la ciudad.

En efecto, la noción de democratización como aspecto clave de la 
apuesta artística e intelectual de Seoane posibilita articular la lec-
tura entre su obra gráfica y su obra mural como materialización de 
ese proyecto que apuntó a poner en discusión el consumo cultural o 
artístico de elite. Los grabados, en tanto obra multiejemplar, ponen 
en cuestión la noción de unicidad de la obra de arte –una estampa 
forma parte de una serie, se postula como obra seriada–, mientras 
que el mural realizado en edificios de acceso público –como teatros 
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o galerías comerciales, o bien en entradas de edificios– conlleva una 
visualización que puede hacerse desde la calle. En este sentido, se 
trata de una producción que pretende llegar a un público amplio, al 
«hombre de la calle», al «pueblo». En declaraciones en la revista por-
teña Lyra, Seoane sostenía en 1958:

No creo que nadie que sea sincero aspire a convencer únicamente 
a una “minoría selecta”. ¿Qué es una “minoría selecta” y quién la 
califica? […] busca el artista “a la inmensa minoría” que gusta de 
su arte, y éste es un modo de encontrarse con el pueblo. 

Por mi parte deseo que el pueblo pueda gozar de lo que hago, 
que de alguna manera sirva a su sensibilidad y éste, creo, es el 
objeto externo de todo arte, luego de servir, primero, a la propia 
necesidad expresiva del artista. 

Yo trato de que en mi obra aparezca permanentemente todo lo 
que llevo dentro de pueblo. Soy pueblo, ¿cómo no voy a desear que 
cuanto haga le sirva? No entiendo otra posición de artista ni de 
hombre. Cada artista, al hacer su obra, va expresando a su pue-
blo. (en Malinow 1958) 

Los murales de Seoane fueron realizados en espacios con una impor-
tante accesibilidad visual. Ya sea en los techos o paredes de galerías 
comerciales, en el gran muro del Teatro Municipal General San Mar-
tín o en entradas de edificios particulares, sus imágenes allí situa-
das pueden ser vistas por cualquier transeúnte o espectador circuns-
tancial. Son obras que ponen en discusión la lógica de la colección o 
de la institución y, en este sentido, proponen una variable particular 
para una ‘democratización’ del acceso al arte. En efecto, esta noción 
clave en el proyecto artístico e intelectual de Seoane, no solo se vin-
cula con los grabados, la edición de libros y la publicación de revis-
tas, sino también con la realización de otro tipo de obras múltiples 
en las que incursionó sobre todo desde los años sesenta, como los ta-
pices y las cerámicas, en los que prima una lógica de obra múltiple o 
seriada. En el caso de los murales, su visualización en forma abier-
ta, gratuita y directa puede hacerse desde la calle, llegando así a la 
inmensa minoría, tal como aspiraba el artista.

Muchas de las búsquedas temáticas o formales que Seoane venía 
desarrollando en su obra gráfica tuvieron un correlato, o un nuevo 
campo de experimentación, en los murales. Los puentes entre Argen-
tina y Galicia que Seoane tendió a lo largo de su obra también apa-
recen en sus pinturas sobre muros, en especial en el aspecto icono-
gráfico, con sus figuras populares de una y otra tierra: campesinas, 
pescadores, músicos, artistas del primer teatro argentino (el circo 
criollo), jinetes. En particular se destacó su exploración de materia-
les novedosos para la práctica mural de los años cincuenta, incor-
porando a la base de mosaico figuras en hierro o bronce, realizando 
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obras con pigmentos sintéticos o trabajando con placas de cemento 
industrial o piedra picada.

Si bien es posible definir dos grandes circuitos de los murales 
de Seoane situados en espacios de Buenos Aires –el circuito céntri-
co y el del barrio de Belgrano (Belej 2011, 129-30)– algunos ejem-
plos escapan en cierto sentido esta demarcación, como el mural en 
la ciudad de San Juan. Dentro de la veintena de obras de arte pú-
blico es posible destacar el mural situado en el Teatro San Martín, 
uno de los murales de mayores dimensiones de la Argentina –11 me-
tros de alto por 35 metros de largo–, realizado en un edificio em-
blemático de la modernidad en la ciudad; su tema, El nacimiento del 
teatro argentino, brinda uno de los más contundentes ejemplos del 
imaginario construido por Seoane en relación con la historia cultu-
ral local. También pueden mencionarse otras obras en galerías co-
merciales, como el mural de la Galería Las Victorias (Marcelo T. de 
Alvear 1260), con imágenes de la Mater Gallaeciae, representación 
de la madre gallega ancestral resuelta en sintéticas formas y nue-
vos materiales para la tradición local; vinculado cronológica y ma-
terialmente con este, el mural Homenaje a Guamán Poma de Ayala 
(Galería del Centro, Esmeralda 561), donde se destaca el interés la-
tinoamericanista que Seoane sostuvo desde los años cuarenta (tal 
vez, uno de los aspectos menos abordados de su larga trayectoria); 
las Pescadoras de un edificio particular en la céntrica calle Esme-
ralda, que traza una continuidad de la imagen entre el interior y el 
exterior del edificio, con oquedades y salientes entre lo público y lo 
privado [fig. 7]; asimismo, uno de sus últimos murales, en la entrada 
del garaje de la galería de avenida Corrientes 2166, donde con pla-
cas de relieve de cemento organizó una retícula de figuras de muje-
res ‘antiguas’, vinculadas a su imaginario de matriarcas y heroínas 
de la historia y las leyendas medievales.

Estas obras tienen un valor artístico y patrimonial fundamental; 
son obras públicas que a la vez son trabajos únicos, a diferencia de 
la gran producción de gráfica múltiple de Seoane, que conlleva un 
similar sentido democratizador, pero diferentes materiales y dispo-
sitivos. Estas obras se ponen en diálogo con otra numerosa cantidad 
de murales de otros artistas, sitos en distintos puntos de la ciudad.6 
Sin embargo, en casi todos los casos, el gran público, el transeúnte 
cotidiano y desprevenido, desconoce la historia, la autoría e incluso 
a veces la existencia de estas obras. En casi ningún caso existe se-
ñalización o indicaciones de datos de las creaciones como autoría, 

6 Uno de las principales referencias del arte mural en Buenos Aires lo constituye el 
conjunto en la cúpula de las Galerías Pacífico, realizado por el Taller de Arte Mural en 
1946. El TAM estuvo integrado por Lino Eneas Spilimbergo, Antonio Berni, Juan Car-
los Castagnino, Demetrio Urruchúa y otro gallego exiliado en Buenos Aires por esos 
años, Manuel Colmeiro (Rabossi, Rossi 2008).
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fecha o título. En tal sentido, sería deseable y esperable que la vi-
sibilización de esta obra contribuya a su conocimiento y, por consi-
guiente, a su preservación y valoración.7 Si la defensa de un legado 
cultural empieza por poder ver y saber más sobre el mismo –sobre 
las obras, sobre sus emplazamientos y archivos, sobre las institucio-
nes o colecciones que las alojan–, pensar en su preservación material 
y en su estudio histórico es clave para sostener una memoria cultu-
ral compartida y compleja, y para difundir sus imágenes e idearios. 
La obra de Seoane, en este sentido, es clave cultural tanto para ga-
llegos como para argentinos, para europeos como latinoamericanos. 

7 Este es uno de los objetivos del proyecto en curso de un recorrido virtual de los mu-
rales de Seoane en Buenos Aires que me encuentro desarrollando en el marco de la Cá-
tedra Galicia-América de la UNSAM y de mi trabajo en el marco del Centro de Investi-
gaciones en Arte y Patrimonio (CIAP, UNSAM/Conicet).

Figura 7 Luis Seoane, Las pescadoras. 1959. Fotografía Bruno Dubner. Reproducción por cortesía  
del proyecto Murales Seoane, Universidad Nacional de San Martín
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1 Introducción

El diálogo cultural entre Italia y Argentina, protagonistas de un in-
tercambio que continúa hoy en día, se manifiesta, de manera para-
digmática, a través de la migración de Hugo Pratt (1927-1955), tes-
tigo de una diáspora artística diferente del éxodo tradicional. Su 
experiencia forma parte de aquella emigración que involucró a inte-

Abstract This essay focuses on the Argentinian experience that the Venetian comic 
writer Hugo Pratt had during the period post-Second World War. Referring to the Italian 
immigration onto Argentina that took place between the 1940s and the 1950s, it gives 
particular attention to the peculiar characteristics of Pratt’s experience, stressing the 
fact that it’s different from that of any other Italian emigrant. Further analysis concerns 
what the trip meant to Hugo Pratt and the importance of literature and visual arts in his 
artistic formation. Moreover, this essay attempts to explore the period of time Pratt spent 
in Argentina, his literary experiences and the comic strips he published while being there. 
Comic strips that, although being quite unknown by the European public, laid the foun-
dations to the creation of the popular graphic novel Corto Maltese. The examination of 
the narrative structure belonging to the comic strips Pratt created during the Argentinian 
period of his career aims to identify the production techniques and the literary sources.

Keywords Comic. Migration. Literature. Argentina. Graphic novel.
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lectuales y artistas europeos que eligieron Latinoamérica como me-
ta privilegiada de su expatriación. 

En la reciente Biennale Cinema 2021 se ha estrenado Hugo in Ar-
gentina, película dirigida por Stefano Knuckel, que además es coguio-
nista del film junto al escritor Marco Steiner. Es la segunda parte de 
la trilogía estrenada con Hugo en Afrique, presentada en la Mostra 
di Venezia, sección Orizzonti, en 2009 y confirma el interés que si-
guen despertando las relaciones tejidas por los dos países a lo lar-
go de los años. 

El dibujante, durante su estadía en Latinoamérica, logró integrar-
se por completo en la sociedad reivindicando con orgullo su argenti-
nidad –los argentinos lo llamaban, cariñosamente, ‘nuestro tano’– y, 
con su experiencia laboral, consiguió reinterpretar el lenguaje del 
cómic fundando una escuela de la historieta que ha nacido prelimi-
narmente en Italia y que se ha radicado en Argentina porque allí ha 
encontrado un ambiente férvido y estimulante.

2 «Argentina es mi país de adopción»

La carrera de historietista de Pratt empezó en su ciudad de origen, 
Venecia, a finales de 1945 cuando Mario Faustinelli fundó las edi-
ciones Albo Uragano Comics Inc, que dos años más tarde se conver-
tiría en Asso di Picche-Comics, una revista inspirada en los cómics 
norteamericanos. En el comité editorial de la publicación trabaja-
ban, entre otros, Alberto Ongaro, Dino Battaglia, Ivo Pavone, Paolo 
Campani y Franco Basaglia. En ese ambiente tuvo la oportunidad de 
aprender el oficio de dibujante trazando con lápiz lo que luego Faus-
tinelli terminaba con la tinta. El año 1945 fue determinante para el 
dibujante veneciano porque marcó también su vínculo con Argenti-
na. La corresponsal milanesa del Sindicato Sudameris, Matilde Fin-
zi, encargada de vender y comprar historietas entre Argentina e Ita-
lia, en aquel año descubrió al grupo veneciano y lo señaló a Cesare 
Civita, fundador de la Editorial Abril, que entre sus primeras publi-
caciones tenía El Pato Donald. Civita empezó a comprar las historie-
tas de los venecianos para publicarlas en Latinoamérica y, conside-
rando el éxito obtenido, la editorial propuso al ‘Grupo de Venecia’ un 
contrato de trabajo provechoso en Argentina. Faustinelli, Ongaro y 
Pratt aceptaron la propuesta y salieron hacia un país que, en aquel 
entonces, era muy próspero cultural y artísticamente. 

La experiencia migratoria de Pratt empezó en noviembre de 1950 
cuando dejó Venecia, desde la estación Santa Lucía, acompañado por 
una muchedumbre de amigos y admiradores, para embarcarse, con 
Faustinelli, rumbo a Buenos Aires. Aunque lo empujaba a marcharse 
el mismo mito de prosperidad económica que al resto de migrantes, 
la suya fue una migración insólita por ser un profesional de un am-

Alice Favaro
La herencia de Hugo Pratt en la novela gráfica argentina



Alice Favaro
La herencia de Hugo Pratt en la novela gráfica argentina

Diaspore 17 229
Dal Mediterraneo all’America Latina | Del Mediterráneo a América Latina, 227-236

biente social elitista. A pesar de eso él afirmó a menudo, en las en-
trevistas y en su novela pseudo-autobiográfica Le pulci penetranti,1 
que tuvo que emigrar debido a la miseria que se vivía en Italia en el 
período posbélico. En cambio, las modalidades de su emigración fue-
ron muy diferentes de aquellas en que viajaban los migrantes italia-
nos que dejaban Italia por la carencia de trabajo y el malestar gene-
ral. De hecho, cabe tener en cuenta la propensión del dibujante a la 
ficción y la falsificación de lo real como hecho puramente estético y 
con el propósito de generar asombro. En las entrevistas, los relatos 
biográficos de Pratt son contradictorios y están manipulados: en lu-
gar de reconstruir realmente los hechos elabora subjetivamente los 
recuerdos confirmando su habilidad de narrador para infringir el ho-
rizonte de espera del lector y mitificar la realidad. Es imprescindible, 
entonces, tener en cuenta este aspecto de mistificación de la realidad 
que creaba alrededor de su figura para leer su migración con la ob-
jetividad que corresponde: sus declaraciones acerca de la migración 
forzada chocan con la verdadera razón de su salida hacia Argentina 
porque en sus cuentos emplea la prosopopeya del migrante, definién-
dose un «emigrado de la historieta» (Pratt 1998, s.p.).

Su viaje a Buenos Aires empezó cuando tenía veintidós años y fue 
una experiencia formativa que consideró imprescindible para su ma-
duración intelectual y artística que lo condujo a la edad adulta, co-
mo él mismo declaró: 

Il mio addio all’Argentina è stato un addio alle passioni […], è sta-
to in definitiva l’addio alla giovinezza. Quei tredici anni mi ave-
vano portato dalla giovinezza alla maturità. […] Il ritorno in Eu-
ropa corrispondeva alla fine dei sogni e dei comportamenti legati 
alla giovinezza. L’Argentina aveva fatto di me un adulto. (Petit-
faux 1996, 113)

Incluso para él, emigrante de lujo, América era un nombre que ence-
rraba un conjunto de esperanzas y mitos de felicidad y riqueza que 
se habían sedimentado en el imaginario europeo. Su deseo de lle-
gar a América simbolizaba, además, un anhelo de aventuras, exotis-
mo y evasión:

1 Se trata de la novela que se publicará en 1987 con el título Aspettando Corto, en Edi-
ciones del Grifo. Juan Sasturain, en El País cultural, describe el nacimiento del libro: 
«Transcripción directa de su relato autobiográfico al periodista marroquí Mohamed Ben 
Abbas y a su amigo, el dibujante Antonio de Rosa, en el transcurso de un viaje de 1970 
en un viejo Fiat 1100 desde Gerona a Algeciras, a través de toda España, y después en-
tre Ceuta y Rabat, ya en Marruecos, el texto es un desaforado desfile de anécdotas y 
personajes inolvidables, brillantes, poéticos, siempre tan vivos como a menudo improba-
bles. El Pratt oral es […] indiscernible del yo literario de sus relatos» (Sasturain 1996). 
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Immaginate di aver sognato l’America per cinque anni. Non un 
posto preciso dell’America, a nord, a sud o al centro. No. Avete 
sognato l’America come un nome, una situazione, una droga, un 
rinvio, una dilatazione, un’evasione, un inizio, un eldorado, un’av-
ventura, una ciavada o una fuga. Immaginate di esservi arrampi-
cati su tante navi e di essere stati calati dalle murate a mollo al-
trettante volte. E un giorno vi trovate sulla nave con il biglietto e 
tutto, e i bagagli e una fidanzata che saluta sul molo, con l’odiata-
amata Italia che si allontana; con l’orizzonte che precipita a pop-
pa mentre la prua della nave ondata dopo ondata apre per voi le 
porte del mondo. E avete poco più di vent’anni. Sulla terra che do-
po aver sollevato uno scenario di montagne sprofonda nel mare, 
voi lasciate il vostro passato che è l’inestricabile matassa di coin-
cidenze che vi inserisce in quel futuro indistinto che è in un altro 
posto. Mi sentivo ubicato fuori dal tempo. Se il presente è un’astra-
zione mentale per distinguere il passato dal futuro, io a mezz’aria 
per l’emozione come un gabbiano sospeso immobile nel cielo sen-
tii il ritmo della vita. Ero in viaggio per l’Argentina, […] biglietto 
pagato e contratto di lavoro con l’Editorial Abril. (Pratt 1971, 55; 
cursivas en el original)

No obstante su objetivo fuese llegar a Norteamérica, ir a Argentina 
representaba una oportunidad increíble ya que Buenos Aires era, en 
aquel entonces, la capital indiscutida de la cultura latinoamericana. 
Para él Argentina fue el país de las libertades y de las diversiones:

Venirme para acá fue encontrarme con la libertad. En Italia ha-
bía generaciones perdidas, atormentadas, peleadas irreconcilia-
blemente entre sí. […] Yo ya había querido irme de polizón en los 
barcos norteamericanos, pero siempre terminaba arrojado por la 
borda en la laguna de Venecia. Cuando nos contrataron no lo po-
díamos creer. Esto era “El dorado” para nosotros. Tenía veinti-
dós años en ese entonces y me quedé aquí hasta 1959. Fueron los 
años de mi maduración. Este es un país que lee, y yo recibí mu-
chos estímulos literarios. […] Yo no hubiera podido hacer las his-
torietas que luego realicé si antes no hubiera madurado en Argen-
tina. (Sasturain 1985)

El sueldo que recibían los dibujantes y la oportunidad de tener el car-
né de periodista eran, para un veinteañero de aquel tiempo, privile-
gios que en Italia resultaban inimaginables. Por todas estas razones 
su migración tuvo un carácter anómalo que se alejaba del ‘aluvión 
migratorio’ que a partir de 1856 derramó a millares de europeos –
procedentes sobre todo de los países mediterráneos– en las costas 
argentinas. De hecho, al llegar a Buenos Aires se alojó en un hotel; 
a diferencia de los otros inmigrantes que tenían que seguir la tra-
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mitación prevista por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires 
que se encargaba de cubrir los gastos de los primeros días para en-
carar la necesidad de mano de obra, pasando por la Aduana y luego 
por el Hotel de Inmigrantes (Ochoa de Eguileor, Valdés 2000). Lue-
go se instaló en un chalet en el barrio de Acassuso, en el norte de la 
capital, donde pudo rodearse de gente estimulante intelectual y cul-
turalmente. En Argentina experimentó, entonces, una migración in-
sólita, artística se podría decir, ya que trabajó como dibujante pero 
también como actor y músico bohemio, y encontró allí lo que defi-
nió su «país de adopción» hasta afirmar con orgullo: «fui adoptado 
por la Argentina; tengo hijos argentinos y creo que soy un argenti-
no más en el mundo. Y eso creo que se siente en mi historieta» (Sas-
turain 2004, s.p.) o considerarla su segunda patria, hasta decir: «a 
veces, la añoro tanto como si estuviera en el exilio; allí está mi ju-
ventud, que fue linda y divertida; allí empecé a hacer periodismo y 
aprendí lo necesario para saber que un guionista pudiera ser escri-
tor» (Ongaro, Rosales 2004). Su estadía en el país marcó también la 
pasión por el viaje, una componente esencial de su biografía que lo 
empujó a recorrer el mundo movido por la búsqueda de la verdad co-
mo dogma imprescindible (Petitfaux 1996, 276).

3 Las raíces literarias de los cómics de Pratt

El período de estadía en Argentina, entre 1951 y 1962 –cuando deci-
dió regresar a Italia a causa de la crisis económica que afectó tam-
bién la industria editorial, con el racionamiento de papel y la llega-
da de cómics mexicanos, más baratos y a color– dio la oportunidad a 
Pratt de acercarse a la literatura, sobre todo anglosajona y latinoa-
mericana, que fue fundamental en la realización de sus historietas. 
En algunos de los cómics producidos en aquel tiempo son frecuen-
tes los tópicos del fantástico o neofantástico, de la novela policiaca y 
algunos elementos pertenecientes al animismo y al sincretismo cul-
tural que caracterizan a Latinoamérica y que demuestran el alcan-
ce psicológico que Pratt atribuía a lo irracional y a la dimensión de 
lo sagrado en cuanto experiencia simbólica y estética. Utilizar estos 
conocimientos le permitía crear una atmósfera particular y típica en 
sus narraciones, evidente por ejemplo en Ann y Dan (1959), la prime-
ra historieta que realizó como dibujante y guionista. A esto hay que 
añadir la cultura africana que se sedimentó en su imaginario indi-
vidual, que confluyó con la cultura latinoamericana, ya que vivió en 
África durante algunos años de su infancia y adolescencia. 

Las obras realizadas durante el ‘periodo argentino’ fueron funda-
mentales para el desarrollo y la difusión de la industria cultural de 
la historieta, que en aquel entonces ya tenía los rasgos de una indus-
tria nacional y había logrado incluir a las clases populares. Sería im-
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posible pensar una historia del cómic en la Argentina sin tomar en 
cuenta la influencia decisiva que Pratt tuvo en el lenguaje y en los di-
bujantes y guionistas argentinos (Schettini 1997). De hecho, su expe-
riencia latinoamericana marcó un hito tanto en la historia del cómic 
de aventura –que en Argentina, aun siendo popular, ha mantenido 
siempre los rasgos del lenguaje culto entrelazados con la literatu-
ra alta– como en su carrera. La presencia de autores italianos en el 
equipo de la Editorial Abril permitió fortalecer aquel vínculo cultu-
ral entre Italia y Argentina que se había instaurado ya a partir de la 
revista Salgari (1947-50) que luego cambiará de nombre a Cinemis-
terio. La revista argentina, que empezó a publicarse a partir del 18 
de junio de 1947 como entrega semanal de la Editorial Abril, ya so-
lo con el título remitía al género de aventuras y atraía a los lectores 
desarraigados de su país de origen, entonces un público amplio y no 
necesariamente culto. La revista buscaba un resultado a medias en-
tre la novela de aventuras de Emilio Salgari y la historieta gracias 
a la adaptación. Se trataba de material que nacía en Italia y que en 
Argentina encontró un ambiente propicio que sentó las bases para 
una larga tradición de transposiciones en historieta. La revista se 
distinguía por dar amplia importancia a la aventura, por la calidad 
de sus publicaciones y por el empleo del ritmo narrativo y de la divi-
sión en secuencias, típicos del montaje cinematográfico. En un país 
como Argentina, Salgari logró una popularidad excepcional y se le 
consideró el escritor de aventuras por antonomasia, «sinónimo de la 
fabulación aventurera» (Sasturain 2011), y pasó por todos los medios 
de comunicación, a través de las adaptaciones teatrales, cinemato-
gráficas y en historietas. En sus novelas la transmedialidad era im-
plícita puesto que su estilo narrativo evocaba constantemente lo vi-
sual y facilitaba el pasaje intersemiótico y transmediático. Por estas 
razones las primeras transposiciones de la literatura a otros medios 
empezaron con sus obras y con las de Verne. Pratt publicó sus histo-
rietas argentinas iniciales precisamente en la revista Salgari –tres 
tiras difundidas en la revista tuvieron un éxito particular: Misterix 
de Campani y Ongaro; As de Espadas de Pratt, Faustinelli, Battaglia 
y Ongaro; Hombres de la Jungla de Ongaro, Battaglia y Pratt– y en 
1969, con Mino Milani, empezó a realizar la adaptación en historieta 
de Los tigres de Mompracem para el Corriere dei piccoli. 

En la filogenia de la historieta argentina fue relevante la difusión 
de los contenidos de la novela de aventura que representaba la lec-
tura predilecta de las clases medias y subalternas; a esto hay que 
añadir, a partir de finales de los años cuarenta, el nacimiento de una 
nueva concepción de la historieta gracias a la reescritura de novelas 
populares. De hecho, desde los años cuarenta y hasta finales de los 
cincuenta, Argentina vivió un período denominado ‘edad de oro de la 
historieta’ que coincidía con un momento de gran expansión de la in-
dustria cultural en el país. El cómic en aquellos años no solo se con-
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virtió en un producto masivo, sino que también consiguió conformar 
a su público, consolidar su sistema profesional, imponer una ideolo-
gía y definir una estética gráfica precisa. La producción se expandió 
considerablemente y comprendió revistas tanto argentinas como ex-
tranjeras. Es significativo que, en los primeros años de la década de 
1970, la cátedra de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, a cargo de Eduardo Ro-
mano y Jorge Rivera, incluyese en su programa la historieta en cuan-
to género literario ‘alternativo’ (Rivera 1992).

4 La herencia

La importancia de Pratt en el marco de la historieta argentina se 
concretiza a través de la herencia que dejó entre sus alumnos y cola-
boradores. En Buenos Aires enseñó en la Escuela Panamericana de 
Arte, fundada por Enrique Lipszyc, donde era posible frecuentar las 
clases con los mejores dibujantes del momento, como por ejemplo Al-
berto Breccia y Pablo Pereyra, y fue profesor de José Muñoz y Walter 
Fahrer (Vázquez 2010). La influencias que tuvo en un autor como José 
Muñoz es evidente mirando sus dibujos. Piénsese por ejemplo en la 
exposición Carlos Gardel en Ca’ Pesaro, Museo de Arte Moderno de 
en Venecia, que en 2010 presentó los dibujos originales de José Mu-
ñoz para el volumen Carlos Gardel, editado en Nuages, con guion de 
Carlos Sampayo: se trata de un recorrido a través de la biografía del 
cantante argentino. Es significativo el hecho de que dibujantes co-
mo Muñoz y Enrique Breccia hoy vivan en Italia, como ejemplo em-
blemático de una migración de ida y de vuelta.

Pratt, además de haber trabajado en la Editorial Abril, colaboró 
durante mucho tiempo con Héctor Germán Oesterheld y juntos edi-
taron las historietas de Ticonderoga, Sgt. Kirk y el ciclo de Ernie Pi-
ke en las revistas Frontera y Hora Cero. Además, a finales de 1956 
en el marco del VII Salón del Dibujante de Argentina, Pratt recibió 
el Premio Columba a la Historieta.

Si bien es verdad que la historieta argentina fue una gran influen-
cia para Pratt, tampoco lo es menos que sin la buena calidad de su 
escuela su trabajo se habría consolidado. Su presencia fue funda-
mental en la evolución de la historieta de género subalterno a la dig-
nidad del cuento gráfico, promoción que pasó a través de un proce-
dimiento de intertextualidad, que en la obra prattiana se manifestó 
mediante recursos que demostraban una tendencia hacia la novela 
histórica y la fuente poscolonial de su sensibilidad, a la que añadía 
elementos fantásticos. El procedimiento de intertextualidad estaba 
constituido por referencias, citas, parodias o alusiones, que confir-
maban su interés por la literatura y por las artes visuales en gene-
ral. Umberto Eco lo ha definido como un gran narrador: 
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Pratt es un gran narrador, que pocas veces se encuentra una fu-
sión tan perfecta y original entre dibujo y guion, que si, paradó-
jicamente, se eliminaran sus magníficos dibujos, seguiría siendo 
un narrador vigoroso, muy imaginativo, con un talento y una poe-
sía increíbles. […] pero como la historieta es un género menor y 
totalmente parasitario, Pratt sabe contar, pero sólo cuenta lo que 
ya se ha contado, es decir, traduce en historieta una tradición na-
rrativa ya asentada. […] Pratt, que parece usar la historieta para 
contar aventuras, como se hacía en los buenos tiempos, en reali-
dad ha llevado a la historieta a una altísima dignidad de madurez 
y autonomía como género literario. […] No sólo se inscribe en esta 
corriente como pionero, sino que logra hacer citas, homenajes, re-
ferencias “a la cuarta potencia”, y eso le permite mantener a raya 
las servidumbres del género en que se mueve […]. Pratt convier-
te en material de relato de aventuras su propia nostalgia de la li-
teratura, y la muestra. (Eco 1990)

La ‘narrativa dibujada’ de Pratt es la confirmación de la porosidad 
del lenguaje de la historieta y la imposibilidad de encontrar deslin-
des teóricos adecuados ya que, en las intersecciones entre los me-
dios, se desarma la frontera del lenguaje. Uno de los primeros ejem-
plos de ‘narrativa dibujada’ prattiana, como ha sido definida por los 
críticos, es la reescritura del cuento «Tema del traidor y del héroe» 
(Artificios, 1944), de Borges, en el cómic Concierto en do menor pa-
ra arpa y nitroglicerina, publicado en Snif, el mítin del Nuevo Comic 
en septiembre de 1980, en Buenos Aires. Aunque no se pueda con-
siderar una verdadera transposición, dado que Pratt reinterpreta el 
cuento y modifica algunos elementos como el año en que se desen-
vuelve la historia y la ambientación –en el cuento de Borges el con-
flicto se desarrolla durante una representación teatral en 1824 y en 
la historieta de Pratt durante un viaje en 1917–, la historieta confir-
ma el valor que el cuento gráfico asume con el dibujante veneciano. 
Al adaptar un relato clave de la obra borgeana al medio de la histo-
rieta, pone las premisas para la transposición literaria en cómic y el 
desarrollo de la novela gráfica. La revista de historietas Fierro, pu-
blicada entre 1984 y 1992 en su primera etapa, es una prueba tangi-
ble de este fenómeno. En Fierro la serie «La Argentina en pedazos» 
marca otro hito en la historia de la adaptación literaria y es singular 
la aparición de esta sección en una revista de historietas. La adap-
tación de cuentos canónicos de la literatura nacional, que empieza a 
salir desde el primer número, rompe con la tradición de las transpo-
siciones en historietas en el país que estaban caracterizadas por un 
empobrecimiento y una síntesis con respecto al hipotexto. En 1993 
Ricardo Piglia reunió las adaptaciones publicadas dentro de la re-
vista en el libro La Argentina en pedazos, editado por Ediciones de la 
Urraca. A través de algunos de los cuentos más significativos de la 
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literatura argentina, transpuestos a la historieta por famosos dibu-
jantes y guionistas, Piglia trazó un perfil de la historia nacional par-
ticularmente violento. El libro puede considerarse como una prueba 
de la importancia que asumió en Argentina el cómic y la evolución 
que tuvo en el siglo XX.

Las numerosas referencias que Pratt hace a Borges, del cual afir-
mó que «enseñó algo muy importante: contar mentiras como si fue-
ran verdades. Gracias a él, aprendí a contar la verdad como si fuera 
una mentira» (Petitfaux 1992, 30; trad. de la Autora), se encuentran 
también en las sucesivas aventuras de Corto Maltés, personaje que 
nació con Una ballata del mare salato (1967) y que tuvo un éxito im-
presionante precisamente por su legibilidad, la fluidez de sus na-
rraciones (fuertemente cinematográficas), pero al mismo tiempo los 
guiños a la literatura, la simbología esotérica o las referencias his-
tóricas que convierten a Pratt en un autor de culto (Brunoro 2008, 
190-1). En Tango… Y todo a media luz (1985) la narración se sitúa en 
la estación de tren «Borges» en Olivos donde, mientras Corto espe-
ra a su amigo Fosforito, se duerme y de pronto se encuentra dialo-
gando con dos lunas en el cielo. Como explica Javier de Navascués:

El empleo masivo de la cita y la alusión, la temática del doble, los 
movedizos límites entre la representación y lo representado o la 
perfecta autoconsciencia de la dimensión artificial del discurso 
son elementos convergentes que ilustran una aspiración a una ca-
tegoría superior en la historieta y al mismo tiempo expresan la fe-
cundidad extraliteraria de la herencia de Borges. (de Navascués 
2017, 178-9)

Pratt logra trasladar a la viñeta elementos y tópicos de la literatura 
de Borges en que el espacio urbano se erige como un puente textual 
entre los dos autores. Las orillas de Buenos Aires, que habían sido 
elaboradas y representadas por Borges, se reproducen en un cómic 
culto. A una mitología literaria sucede la mitología de la historieta, 
que se apropia de la primera para ingresar entre los productos de la 
alta cultura. Popular y elitista a la vez, Pratt apuesta por una ‘litera-
tura dibujada’ con la idea de refutar la inferioridad del cómic frente 
a la narrativa literaria. Puede considerarse, entonces, como una figu-
ra mediadora entre la cultura italiana y la argentina. Su presencia y 
su escuela, que ha sido exportada a todo el mundo, confirma las raí-
ces literarias de la historieta. Un género que, en Argentina, se ha di-
fundido como un lenguaje en que conviven la literatura de élites con 
el sustrato de la cultura popular, el folletín romántico y el relato so-
bre el Oeste norteamericano. De hecho Pratt siempre ha manifesta-
do una curiosidad increíble en materias tan distintas como la historia 
del siglo XIX, la cábala, la novela de caballerías, la geografía, la al-
quimia, la mitología celta, la filosofía oriental o la ópera nacionalista.
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A partir de su ‘literatura dibujada’, que desembocaría algunos 
años más tarde en el legendario personaje de Corto Maltés, la his-
torieta ya no era aquel género subalterno destinado a la infancia y 
a un público masivo, sino que empezaba a desplazarse lentamente 
del kiosco a la librería y a considerarse como un lenguaje culto que 
se podía analizar también desde una perspectiva literaria, sentando 
las bases para la evolución de la novela gráfica.
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1 Introducción

Diáspora, exilio y migración son todas experiencias que permiten y 
requieren la transgresión y la trascendencia de las construcciones 
nacionales, y la literatura, por su parte, considerada «como prácti-
ca social, intenta dar cuenta de estas transformaciones a través de 
lo que se ha llamado “literaturas de la diáspora”» (Valero 2004, 29), 
en las que el término ‘diáspora’ está asociado al campo semántico 
del movimiento, de la dislocación, del viaje, del desarraigo y del hi-
bridismo. Sin embargo, 

termini come extra-nazionale, apolide, straniera, non sono suffi-
cienti a descrivere la letteratura di migrazione che […] si fa porta-

Abstract This article aims to outline the main features of the work and life of con-
temporary writer Valeria Luiselli. She’s a Mexican who, like many others, belongs to the 
great Hispanic community residing in the United States of America and that belongs to a 
generation of writers that George Steiner would define as ‘extraterritorial’. Her wandering 
and living in different places led her to be interested in topics such as exile, migration 
and bilingualism.

Keywords Valeria Luiselli. Mexico. Migration. Extraterritoriality. Bilingualism.

Índice 1 Introducción. – 2 Valeria Luiselli: ciudadana del mundo. – 3 Errancia lingüística 
y literaria. – 4 Paseos literarios: Papeles falsos.
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trice di una prospettiva doppia, instabile, perennemente in bilico 
tra la vita prima e dopo il viaggio. (Di Matteo 2019, 106-7)

Dentro de este contexto diaspórico encajaría la voz de una escritora 
contemporánea como Valeria Luiselli, perteneciente a una genera-
ción «en viaje […] en movimiento» (Drexler 2017) que –siguiendo los 
pasos de una tradición literaria que siempre ha sido errante y cosmo-
polita, formada por exiliados, expatriados y gente que escribió des-
de un lugar móvil, desde afuera– elige la escritura como su único ho-
gar fijo, un espacio sin fronteras en el que pueden echar sus raíces 
todos los que, como Luiselli, no saben establecerse «de ningún lado 
del todo y de todos lados un poco» (Drexler 2017).1

2 Valeria Luiselli: ciudadana del mundo

El desplazamiento migratorio duplica (o más) el 
territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a 

hablar desde más de un lugar. 
(Antonio Cornejo Polar)

En un famoso artículo de George Steiner se definía a Beckett como 
un desarraigado que se siente en casa en diferentes lugares, una des-
cripción maravillosa que quizás sea la más adecuada para represen-
tar un ser permanentemente en tránsito como Valeria Luiselli, que 
ha encontrado en la condición errante de su infancia uno de los im-
pulsos para convertirse en una de las escritoras que, en los últimos 
años, ha generado interés en la escena literaria internacional. Ac-
tualmente, los escritores que comenzaron su carrera en los años se-
tenta y ochenta, y los que nacieron en los años sesenta, conviven con 
los jóvenes nacidos entre los años setenta y ochenta del siglo XX, cu-
ya presencia en otros lugares del mundo –sobre todo en Europa y en 
los Estados Unidos– es aún más difundida, y se diferencian de sus 
predecesores, puesto que «son libres de andar por donde quieran y 
de hacer lo que quieran, con la tranquilidad que le da a un escritor 
saber que, por fin, es dueño de su tradición» (Valencia 2018, 9). En 
el caso específico de Luiselli, se trata de una escritora mexicana que 
«gracias a un nonno lombardo» (Luiselli 2010, 101), tiene la naciona-
lidad italiana y que, por una serie de curiosas coincidencias, tiene 
domicilio en Venecia y actualmente, al igual que muchos otros his-

1 Este artículo retoma una parte del trabajo realizado en mi tesis de maestría titu-
lada Cartografía de una violencia: archivos, documentos y mapas en la obra de Valeria 
Luiselli (2021), un estudio cuyo objetivo principal era analizar la obra última obra pu-
blicada por la escritora mexicana. 
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panos, reside en Estados Unidos, donde «integrarse es dejarse some-
ter a una sola forma de ser otro» (Luiselli 2017). Desde allí desafía 
la época de la contradictoria «homogeneización del planeta» (Bou-
rriaud 2009, 14) favoreciendo la contaminación o, dicho en términos 
orticianos, una forma de transculturación más amplia que trascien-
de límites geográficos, lingüísticos y literario-culturales, puesto que 
escribe desplazándose entre géneros y lenguas,2 viviendo tanto a ni-
vel personal como laboral en una condición diaspórica según lo se-
ñalado por Josefina Ludmer, o lo que Fernando Aínsa, por su parte, 
define como trashumancia. 

Su mapa personal empieza en sus orígenes italianos, cuando su 
abuelo migró del pueblo bergamasco de San Giovanni Bianco hacia 
Ciudad de México, donde la escritora nació en 1983. Desde allí ha 
iniciado su recorrido alrededor del mundo hasta echar raíces, no por 
casualidad, en Nueva York, una ciudad que está hecha de extranje-
ros en la que «en veinte minutos escuchas diez idiomas distintos. […] 
un pequeño mundo» (Ayén 2020). Ella misma admite que tuvo una 
infancia una poco atípica ya que pertenecía (y pertenece) a la extra-
ña elite de los hijos de diplomáticos, lo que llevó a que creciera des-
plazándose en distintas ciudades, culturas y lenguas, llegando a vi-
vir en ocho países y cuatros continentes distintos y permaneciendo 
en el mismo lugar no más de tres años.3 De hecho, salió por primera 
vez de México a la edad de dos años, cuando su padre se mudó a Ma-
dison, Wisconsin, para completar su doctorado. Desde allí, el traba-
jo de sus padres la llevó a vivir en países como Costa Rica –durante 
unos cuatro años–; luego en Corea del Sur desde 1989 hasta 1993; 
en 1994, al producirse las primeras elecciones democráticas en Sud-

2 Basta con nombrar a Rubén Darío, a quien Octavio Paz definió en Cuadrivio (1965) 
como «un centroamericano trotamundos», o a los escritores del boom entre quienes 
destaca la figura del colombiano Gabriel García Márquez, que escribió su obra maes-
tra en México; hasta llegar a Roberto Bolaño, que vivió entre Chile, México y España; 
o al argentino Juan José Saer. Este último, santafesino instalado en Francia, subrayó 
lo que significó para él vivir en el extranjero: «Fuera de lo conocido, de la infancia, de 
lo familiar, de la lengua, se atraviesa una especie de purgatorio, de no ser, hasta que 
se reaprende un nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje de lo conocido relativi-
zado por lo desconocido […]. Yo creo que la relativización de lo familiar es un hecho 
positivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad» (Saer en Nogue-
rol 2010). Asimismo, hay escritores, como los argentinos Héctor Bianciotti o Juan Ro-
dolfo Wilcock –que, en su condición bilingüe, además de vivir en otros países, escribie-
ron también en sus otras lenguas (en el primer caso el francés y en el segundo el ita-
liano) –que, en cierta medida, anticipan la nueva oleada de escritores latinoamerica-
nos que hoy en día viven y escriben entre lenguas y países distintos, como Luiselli y la 
mayoría de sus contemporáneos. 
3 Cabe destacar que su familia materna era originaria de Pachuca, y la abuela de su 
madre hablaba otomí (ñañú). Desafortunadamente, como sucede a menudo en México, 
la asimilación a una clase media urbana significa borrar el ñañú, y en general todas 
las lenguas indígenas. Todavía se hablan 68 lenguas indígenas en México, muchas de 
ellas en peligro de desaparecer. 
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áfrica,4 se mudó allí con el padre, mientras la madre se volvió a Mé-
xico –a Chiapas– para unirse al movimiento zapatista. Después vivió 
en la India, en España y finalmente se instaló en los Estados Unidos. 
Habituada a las fronteras y al plurilingüismo, su educación nómada 
la llevó a estudiar en escuelas militares de Corea del Sur, en colegios 
de monjas anglicanas y en los de las excolonias africanas, por lo que 
aprendió desde niña a hablar en inglés. A los dieciséis años decidió 
irse sola a la India, para donde pidió una beca de estudio en el Ma-
hindra College; allí pasó dos años rodeada de personas que llegaban 
de cien países distintos. Fue cuando tuvo su contacto más profun-
do con la literatura en su lengua materna que, hasta aquel momen-
to, nunca había sido su lengua de instrucción. No porque la escuela 
india funcionara en español, sino porque en aquel internado tuvo la 
posibilidad de entrar en contacto con un grupo de jóvenes latinoa-
mericanos que fueron para ella como una comunidad lingüística que 
Steiner definiría ‘extraterritorial’ y con la que se reunía a leer en voz 
alta los textos de Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Rulfo, Julio Cortá-
zar, Gabriel García Márquez y otros. Gracias a esta experiencia se 
inició en la escritura –escribía poemas y obras de teatro–, estable-
ciendo una relación gozosa con la literatura. 

Tras la experiencia en el internado de la India y su reunificación 
con las raíces hispanas, decidió regresar a su ciudad natal para es-
tudiar la licenciatura en filosofía en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM), de modo de reconocerse mexicana. Allí fue 
cuando empezó a escribir su primer ensayo, gracias al encuentro con 
Laia Jufresa, ‘una chava’ de su edad, que la ayudó a derribar cier-
tos estereotipos que la disuadían de convertirse en escritora. Fue a 
los veinte años cuando empezó a dedicarle más tiempo a la literatu-
ra aunque, tras haber terminado sus estudios y haber vivido muchas 
mudanzas internacionales, Luiselli seguía cultivando otra gran pa-
sión: la danza. En 2008, fue a Nueva York con el sueño de convertir-
se en una bailarina contemporánea profesional y, tras darse cuenta 
de que carecía de cierto talento, decidió dedicarse totalmente a su 
vocación literaria, obteniendo un doctorado en literatura compara-
da en la Universidad de Columbia e iniciándose como en la Univer-
sidad Hofstra de Nueva York. A partir de 2010 se convirtió en una 

4 Luiselli se fue a vivir con once años a Sudáfrica de 1994 a 1999, poco después de la 
elección de Mandela como presidente, en la época pos-apartheid. Cassio Luiselli Fer-
nández, padre de la escritora, había sido enviado como observador internacional a los 
comicios presidenciales y después fue el encargado de abrir la primera embajada de 
México en Sudáfrica. Valeria Luiselli encontró dos veces a Madiba y, al producirse el 
segundo encuentro, en 1996, durante un concierto de Luciano Pavarotti en Pretoria, 
se acercó y Mandela le preguntó qué quería ser de mayor y ella, fascinada con la escri-
tora sudafricana Nadine Gordimer, repitió la definición que esta había dado de sí mis-
ma: una prose writer. 
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escritora absolutamente original que hasta ahora ha publicado tres 
ensayos –Papeles falsos (2010), Where You Are, “Swings of Harlem” 
(2013), Los niños perdidos. Un ensayo en 40 preguntas (2016)– y tres 
novelas: Los ingrávidos (2011), La historia de mis dientes (2013), Lost 
Children Archive (en español, Desierto sonoro), su primera narración 
escrita y publicada en inglés en 2019. 

3 Errancia lingüística y literaria 

Si bien su mexicanidad es indudable, resulta lógico que

si se trabaja poéticamente, […] la relación con otras culturas y 
contextos políticos, con idiomas y acentos diferentes, puede lle-
gar a producir un efecto de distancia interesante para la escritu-
ra. (Mayer 2019)

De ahí que su obra, como la borgeana, sea el fruto de experiencias y, 
sobre todo, de un archivo de lecturas «en desplazamiento por el filo 
de diversas […] literaturas extranjeras» (Cohen Imach 1996, 309). En 
este sentido corresponde indagar el pasaje «de la literatura latinoa-
mericana a la latinoamericana (mundial)», en particular en el mun-
do anglosajón, ya que Estados Unidos se reconoce hoy en día como 
el segundo país con mayor número de hispanohablantes y por tan-
to es, como afirma Luiselli, «un país hispano» (Santacecilia 2018).5

El escritor argentino Rodrigo Fresán, por su parte, cree que la 
única patria que tiene un escritor es su biblioteca, al igual que Bor-
ges solía imaginarse el paraíso precisamente como una biblioteca. 
Fresán se burla del desproporcionado sentimiento de pertenencia y 
de arraigo a una sola patria que solo serviría para los que pretenden 
escribir leyes o himnos pero no novelas, puesto que en el ámbito lite-
rario sería imposible «imaginar la literatura en singular, siempre es 
un plural; son las literaturas» (Friera 2020).6 A partir de dicha plu-
ralidad, tal vez a Luiselli le gustaría ser considerada como una escri-
tora surafricana-india-mexicana-americana, pero quizás gracias al 
impulso (tal vez hereditario) que la llevó a elegir la extranjería como 

5 En una entrevista publicada el 3 de febrero de 2018 por Deutsche Welle la autora 
declaró: «Pero es que Estados Unidos es un país hispano. Con 60 millones de hispano-
hablantes, es el segundo país hispano del mundo, después de México. Sin embargo, no 
se considera a sí mismo como tal: lo hispano siempre se ha visto como algo extranjero. 
Es una mirada equivocada desde el inicio» (Santacecilia 2018).
6 Se hace referencia aquí a una frase de Mathias Énard, un escritor de origen fran-
cés radicado en España, tomada de un diálogo con Rodrigo Fresan en el Filba sobre te-
mas como las identidades (literarias y nacionales) y el cambio de la lengua a la hora de 
escribir literatura en novelistas célebres como Nabokov o Conrad. 
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forma de residencia debería aceptar como única nacionalidad la lite-
ratura. De hecho, para subsanar esa falta de raíces, Luiselli encon-
tró en la escritura «una manera profunda de arraigo. En un espacio 
donde me siento extraña, saco mi cuaderno y, como si fuera una línea 
de vida, me conecto con el lugar» (Zabalbeascoa 2020). 

De tal modo que, asumiendo su identidad nacional «con un poquito 
de autoburla y autocrítica» (Ayén 2020), Luiselli convierte la erran-
cia y la liminalidad de quien vive in between –entre su mexicanidad y 
su ser ciudadana del mundo– en posición privilegiada para tener una 
mirada más amplia sobre las historias que escribe y sobre sus pro-
pios personajes. En efecto, en su obra suele sobresalir «una poética 
balanceada entre lo híbrido –abierta hacia otros textos y lenguas– y 
lo íntimo –representando al cuerpo en movimiento, libre» (Le Cal-
vez 2020). Todo ello le exige preguntarse sobre las diversas formas 
en que armamos historias y documentamos las vidas de los demás, 
desarrollando un profundo análisis antropológico en los temas de la 
integración, de la errancia, del bilingüismo, de la migración y de las 
formas de habitar el espacio –privado o público–, escogiendo «la re-
presentación pseudorealista de lo que acontece en la sociedad», re-
gistrando «el presente etnográficamente porque lo que impacta es 
“el peso del presente no como enigma a resolver sino como escena-
rio a representar” (Sarlo 2006, 2)» (Favaro 2017, 341). 

Para la autora, escribir significa «taladrar paredes, romper ven-
tanas, dinamitar edificios […] hacerle hueco a la lectura […] hacer 
relingos» (Luiselli 2010). El término ‘relingo’ se refiere a un espacio 
descrito en su primer ensayo, Papeles falsos, a partir de la idea de 
los terraines vagues del arquitecto Ignasi de Solà-Morales, que Lui-
selli quiso adaptar al contexto urbano del D.F. La naturaleza que ca-
racteriza dichos espacios es de carácter indefinido e incierto, debido 
a que son «un lote baldío sin bordes definidos ni bardas delimitan-
tes» (Luiselli 2010, 74), cuyo desaprovechamiento los transforma en 
territorios con infinitas posibilidades de significado y uso, espacios 
multiformes que contienen las expectativas de errancia, traslado y 
libertad. Considerando que resulta imposible encasillarla dentro de 
un solo tema y, sobre todo, de un solo país, la imagen del ‘relingo’ o 
de los terraines vagues es la representación perfecta del escritor ex-
traterritorial de Steiner, «unhoused, […] a poet, novelist, playwright 
not thoroughly at home in the language of his production, but dis-
placed or hesitant at the frontier» (Steiner 1975, 14) y, por lo tanto, 
de nuestra autora. 

Según lo que plantean Deleuze y Guattari en su obra Kafka, por 
una literatura menor (1978), un buen escritor tendría que estar «en 
su propia lengua como un extranjero» (Deleuze y Guattari en Videla 
Zavala 2018, 100). Tal vez eso sea el caso de Luiselli, cuyas novelas 
y ensayos «son solo la historia de nuestro regreso, en calidad de ex-
tranjeros perpetuos, al habla fantasmagórica de la infancia» (Luiselli 
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2013, 124). Una infancia que, como se ha visto, estuvo caracterizada 
por el nomadismo y cuyas lenguas serían «este español un poco ra-
ro –tal vez extraterritorial– que hablo desde que mi familia salió por 
primera vez de México» y el «inglés sudafricano en mi recuerdo re-
moto y atravesado de nostalgias, para ser –incluso– honesta» (2013, 
124) que ahora está contaminado de matices estadounidenses a los 
que se añadirían un italiano casi perfecto y el portugués.7

Basta leer su primera obra, Papeles falsos, para entender que Lui-
selli tiene una lucha constante con las lenguas. A tal propósito, entre 
muchos ejemplos, se la podría comparar tanto con el argentino J.R. 
Wilcock que en 1957 decidió abandonar el castellano por el italiano, 
y más recientemente, con Jhumpa Lahiri, una escritora hindú-ame-
ricana que encontró, como Wilcock, en el italiano su idioma litera-
rio, lo que la sitúa en la tradición de escritores de origen extranjero 
que optan por expresarse en otro idioma. Los escritores que tuvie-
ron que cambiar idioma, tanto por obligación como por elección, per-
manecen en una zona intermedia que, a veces, confunde su propia 
comprensión identitaria. Asimismo, aunque el lenguaje tenga que re-
presentar una forma de libertad, en muchas ocasiones se ha trans-
formado en una forma de opresión y autoritarismo y, por lo tanto, en 
represión lingüística. En el caso específico de Luiselli, hubo momen-
tos en los que se peleó con su identidad movediza, puesto que no la 
percibía siempre como autodeterminación, sino como una obligación 
o casi una maldición. Sin embargo, su elección fue la de aceptar su 
travestismo lingüístico, sin necesariamente encontrar una respues-
ta sobre escribir en inglés o en español. 

El 23 de junio de 2018 el dialectólogo y sociolingüista español 
Francisco Moreno Fernández publicó en el The New York Times un 
artículo titulado «La represión lingüística del español en Estados 
Unidos», en el que destacaba una nueva forma de nacionalismo lin-
güístico norteamericano a favor del English only que rechaza el es-
pañol desde la época posterior a la independencia de Estados Uni-
dos; como destaca el autor: 

No importa la rica y longeva historia hispana de Estados Unidos 
[…] no importa ser distinto en un país fundado por distintos. En 
los Estados Unidos de Donald Trump la única consecuencia de la 
discordancia parece ser la expulsión. Pero el hecho es que la di-
versidad, especialmente la lingüística, es un factor de identidad 
que no obliga a la renuncia de proyectos comunes. Por eso la di-

7 En una entrevista con Sara Marzullo, Luiselli declara que «non solo che mi trovo 
a leggere in più di una lingua allo stesso tempo, ma piuttosto che la mia testa vive co-
stantemente in bilico tra diverse lingue, tra l’inglese, lo spagnolo, l’italiano, o il porto-
ghese. Significa che mi succede di scrivere una bozza contemporaneamente in inglese 
e in spagnolo – durante il lavoro di revisione, poi, ne scelgo una sola» (Marzullo 2017).
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versidad se tiene que defender en América, en el continente ente-
ro» (Moreno Fernández 2018; cursivas en el original)

Por su parte, Valeria Luiselli es una luz que brilla en toda esta oscu-
ridad ya que presenta ciertas peculiaridades que dejan entrever en 
su forma de expresarse una nueva frontera –esta vez porosa– dentro 
del contexto literario latinoamericano y estadounidense. Por lo tanto, 
escribe siendo consciente de su travestismo lingüístico, es una voz 
que migra permenentemente entre las dos lenguas y se siente parte 
de una «enorme comunidad que vive en una tercera lengua» (Maris-
tain 2020) que rechaza cualquier tipo de nacionalismo lingüístico.

4 Paseos literarios: Papeles falsos 

Quizá sea cierto que una persona sólo tiene  
dos residencias permanentes: la casa de la infancia 

y la tumba. (Valeria Luiselli)

Papeles falsos (2010), la obra que se ha ido citando a lo largo de es-
te artículo, es un libro compuesto por diez ensayos sobre travesías, 
mapas, paseos urbanos y al mismo tiempo sobre el desarraigo y las 
incursiones lingüísticas de la autora. De hecho, el objetivo principal 
de Luiselli era el de recolocarse en su espacio natal –Ciudad de Mé-
xico–, una tierra familiar en la que se sentía extranjera y que quería 
describir tratando de hacerla más suya. Asimismo, necesitaba reto-
mar el control del español que, junto con el entonces D.F., le provo-
caban una sensación de extrañamiento; con ambos necesitaba re-
conciliarse. Por lo tanto, «ante el desarraigo que filtra su biografía, 
Luiselli propone en Papeles falsos, la inscripción de nombres, luga-
res y literaturas en un mapa personal como alternativa recelosa al 
pasaporte y las cédulas de identidad» (Flores 2011), como si la lite-
ratura misma le sirviera para orientarse y sentirse parte de un lugar 
determinado. Aunque no haya sido fácil el hecho de no tener puntos 
de referencia geográficos fijos y desplazarse y recomenzar cada vez, 
ese ‘vivir entre lenguas’ –así como lo definiría Sylvia Molloy– y paí-
ses diferentes ha marcado su trabajo dejando una huella en el ritmo 
de su escritura y, sobre todo, en su elección de las palabras a la ho-
ra de expresar ciertos significados. Además, ese movimiento de un 
idioma al otro «automáticamente significa el afantasmamiento del 
otro pero nunca su desaparición» (Molloy 2016).

Volviendo a la composición del libro, Luiselli durante cuatro años 
escribió un texto concebido como una miscelánea de diez ensayos he-
terogéneos «bajo la forma de la flânerie baudelariana, la promenade 
surrealista y la dérive situacionista» (François 2018, 3) que, con su 
carácter contemplativo y su práctica de documentar lo cotidiano, re-
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flejan críticamente cómo y desde dónde escribir acerca de Ciudad de 
México y de otras dos ciudades, Venecia y Nueva York que, de modo 
irónico, se convirtieron formalmente en sus ciudades de residencia. 
El recorrido circular de la autora se abre y se cierra en Venecia –la 
ciudad laberíntica por antonomasia y una de las más citadas en la 
literatura–, donde se pone en las huellas del poeta ruso-estadouni-
dense Joseph Brodsky, quien además de compartir con ella el amor 
por Venecia, comparte también su naturaleza de escritor sin fronte-
ras, apátrida. A partir de una visita a la tumba/residencia del poeta, 
Luiselli acaba su largo paseo en La Serenissima, y en el último tex-
to titulado «Papeles Falsos: la enfermedad de la ciudadanía» cuenta 
cómo, aprovechando su pasaporte italiano, se volvió residente «de 
una de las ciudades en el mundo que tiene menos población fija y que 
más residentes pierde por año. […] además pude ser testigo de una 
ciudad invisible y probablemente en peligro de extinción». (Luiselli 
2010, 105) De hecho, a causa de una infección tuvo que pasar por pe-
ripecias burocráticas que la obligaron a obtener la residencia vene-
ziana para acceder a los servicios médicos gratuitos y «esta nueva 
identidad compuesta es, para la autora, una especie de tabla de sal-
vación ante la fatalidad de poseer una única y verdadera patria y, por 
consiguiente, una sola e indivisible identidad» (González Arce 2016, 
257). Asimismo, es irónico y paradójico, puesto que, «en el marco de 
una reflexión sobre el tema del desarraigo nacional» (2016, 257), la 
autora que buscaba reconciliarse con su mexicanidad dice «habré 
asumido una falsa residencia permanente en la Serenísima Repúbli-
ca de Venecia, y estaré enterrada en algún relingo, no muy lejos de 
Joseph Brodsky, en la sección popular del cementerio de San Miche-
le» (Luiselli 2010, 106) demostrando lo fácil que resulta inventarse 
una identidad y lo inestable que puede ser una identidad nacional. 
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De Napoli a las costas rioplatenses
Un testimonio
Adriana Mancini
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Senz uocchie p’chiagner
Luigi Iavarone

Mi nombre es Luigi Iavarone soy uno Chef napolitano, he llegado 
aquí, en Sudamérica más que en Argentina, en el 2016 adonde empe-
cé a hacer eventos en Uruguay, en Punta del este. Ahí me di cuenta 
que aquí, en Sudamérica, había una fuerte presencia de descendien-
tes italianos. Lo que no veía, pero era la presencia de la italianità en 
lo que era la gastronomía, en la comida. Porque con los años se ha 
ido, digamos, mezclando mucho la manera de presentar la gastrono-
mía. E nada. Esto me, digamos, me animó a emprender una cosa mía, 
un proyecto mío. Obviamente, siempre con ayuda de inversores, por-
que llegué aquí, como todos los inmigrantes, sin nada. 

En Napoli diciamo: Senz uocchie p’chiagner… sería ‘sin ojos para 
poder llorar’. Y desde ahí empezó mi aventura en Sudamérica. En ve-
rano en Punta del este y en invierno, venía aquí en Buenos Aires para 

Reportaje presencial realizado a Luigi Iavaroni por Adriana Mancini en Buenos Aires, 
Argentina, en julio de 2021. La transcripción respeta la sintaxis y oralidad del entrevis-
tado (A.M). Agradezco a Luigi Iavaroni por su gentileza. A Carmen Domínguez y a Nor-
berto Bucich por su colaboración invalorable. A la Università Ca’ Foscari y a la Univer-
sidad de Buenos Aires por llevar a cabo estas jornadas y su edición.
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hacer asesoramiento gastronómico al empresario que había conocido 
durante el verano ahí en Punta del este. Y siempre tenía en la cabeza 
empezar un emprendimiento aquí mío en Buenos Aires. Y la oportuni-
dad se dio con el que actualmente es mi socio, Victor Ochemoia, que 
era un cliente mío en Punta del este. Y que, como se decía antes, en 
la época, digamos, de los Medici, ha sido mi mentor. Ha creído en mí, 
tenía la disponibilidad de esta casona muy linda aquí en Caballito, en 
el Barrio inglés. Y decidimos hacer este proyecto, Napulè. Napulè, es 
Napoli en dialecto. È en cuando el verbo essere (ser) indica que Na-
pulè puede ser muchas cosas. Napulè è alegría Napulè è tristeza. Na-
pulè es mucha historia. Nosotros teníamos dominación de los griegos, 
de los españoles. Napulè es la alegría, Napulè es gastronomía. Con es-
ta palabra, Napulè, es la idea nuestra de trasladar aquí, en la Argen-
tina, por el momento, nuestra italianidad en lo que es la gastronomía. 
La gastronomía que mira a trescientos sesenta grados, porque la gas-
tronomía típica de Italia, no es solo la pizza o la pasta como errónea-
mente se entiende en el mundo. A nosotros nos gusta comer la carne, 
nos gusta comer el pescado, nos gusta comer el arroz. Tenemos una 
muy buena repostería. La idea nuestra es desarrollar un polo gastro-
nómico de Napulè que contiene todo; contiene lo que es la comida, lo 
que es la pastelería, la heladería para ofrecer una experiencia a los 
muchos descendientes que hay aquí. Infatti, muchas veces ha pasado 
esto que me alegró un poquito y me sorprendió y porque al final, con 
la gastronomía tú tienes que ofrecerles una emoción a la gente. Aquí 
he tenido el caso de gente que se ha comido la pizza y largó la lágrima 
porque se han acordado de cuando han ido a Napoli y se han comido 
la primera pizza y otro aquí comiendo gnocchi con el ragù o bologne-
se se acordaba de la abuela; estas son cosas que no tienen precio. Son 
estas cosas por lo cual, digamos, que me está gustando mucho la ex-
periencia. También porque veo que parece que los argentinos muchas 
veces tienen esa necesidad de acordarse de lo que ya no tienen más, 
que eran esas abuelas que traían la tradición de Italia aquí y la tras-
mitían a los nietos. Es que, desde luego, cuando se muere una abue-
la se pierde todo lo que es patrimonio que con ella se va. E nada, por 
lo cual estamos ahora en este proyecto a full. Con la idea de abrir un 
par de filiales más. Dos o tres más y en este verano es probable que 
vamos a desembarcar también en Punta del este, en José Ignacio, pre-
cisamente, con este proyecto que sería un restaurante que hice en el 
2017 y que se llama «El faro» y sería «El faro by Napulè».

Bueno, eh… yo siempre…, más que Italia yo me rapporto siempre a 
Napoli porque los napolitanos, nos sentimos antes napolitanos y lue-
go italianos. Obviamente, hay que ir a ver todo el trascurrido histó-
rico de porqué esta diferencia.

Aquí en Argentina yo he encontrado la cosa buena y la cosa mala 
que están en Italia. Que están en Napoli. Aquí a los italianos le dicen 
‘tanos’, será por napolitanos… tanos. Lo mismo digamos en porteño, 

Adriana Mancini
De Napoli a las costas rioplatenses. Un testimonio
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que no es el castellano, no tiene nada que ver con el castellano, tie-
ne muchas derivaciones del dialecto napolitano. Porque hay muchas 
palabras que son iguales, los argentinos las dicen pero no saben el 
significado verdadero. El significado verdadero no deriva del italia-
no sino más bien del napolitano. Yo lo he visto con muchas palabras 
como la palabra pumarola o citrulo. “Pumarola” es de Napoli no tie-
ne nada que ver con el italiano. Pumarola es tomate en napolitano, 
en italiano es pomodoro. Citrolo, es Citrulo en napolitano, lo usamos 
para expresar algo que no tiene sal…

El mensaje: «entender muchas cosas»

Il mensaggio che posso mandare ai miei compatrioti in Italia e che 
qua possono trovare tante cose di quello che in Italia già non c’è più, 
porche ci sono tutte le tradizioni che hanno portato italiani di un se-
colo dietro cua in Argentina.

Y puede ser también al revés. Sería bueno que los argentinos que 
son de origen italiano y que no tienen idea de dónde vienen, cuan-
do se pueda viajar, sería bueno que fueran a ver sus orígenes, por-
que ahí van a entender muchas cosas; su manera de pensar, su ma-
nera de ver las cosas.

Figura 1 Luigi Iavaroni. Sala interior de Napulè
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Terracini, Salvador Bucca, Mariangela Sedda, Luis Abad 
Carretero, Remedios Varo, José Bergamín, Rodolfo Halffter, 
Luis Buñuel, Luis Seoane, Hugo Pratt, Valeria Luiselli).

Dal Mediterraneo all’America Latina studia i crocevia culturali 
che il transito dei soggetti diasporici comporta. Attraverso 
le opere di linguisti, filologi, scrittori, artisti plastici, musicisti 
e cineasti, il volume calibra l’impatto del viaggio attraverso 
le impronte impresse nelle opere degli autori studiati 
(Benvenuto Terracini, Salvador Bucca, Mariangela Sedda, 
Luis Abad Carretero, Remedios Varo, José Bergamín, 
Rodolfo Halffter, Luis Buñuel, Luis Seoane, Hugo Pratt, 
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	3	Errancia lingüística y literaria 
	4	Paseos literarios: Papeles Falsos 
	Pagina vuota

