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editado por Jon Kortazar

Abstract

Between late 2018 and early 2020, in a short period of time, two events converged in the 
Basque literary system, that  brought women writers from the periphery to the centre.
Firstly, the Euskadi Award of Literature, the most renowned award of the Basque literary 
system, drew attention to the work of women writers. In 2018, Eider Rodríguez (1977) 
won the award with her book of short stories Bihotz handiegia. In 2019, Irati Elorrieta 
(1979) was the winner with her novel Neguko argiak / Luces de invierno. Moreover, the 
2020 Award went for Karmele Jaio (1970) and her novel Aitaren etxea.
At the same time the aforementioned process was happening, a phenomenon of glo-
balisation and translation of those works, and other works by women writers, was tak-
ing place. The translation into Spanish of those works was well received by readers 
and the book reviewers in magazines and newspapers. Katixa Agirre (1981) published 
in Spanish her work Las madres in 2019, and has been very well received, with the 
publication of five editions. In the same year Un corazón demasiado grande by Eider 
Rodriguez was published, which included a perspective on her work, and in 2020 La 
casa del padre by Karmele Jaio was brought to light. In addition, children’s poetry by 
Leire Bilbao won the Award of the Booksellers Association.
This volume, conceived and written in 2020, analyses the narrative and sociological keys 
of the works of the four aforementioned writers. We have added an investigation on the 
work of Maixa Zugasti L. A. A., because of the treatment of gender violence, and two in-
terviews with Eider Rodriguez and Karmele Jaio that give an inside view into their work.

Keywords Basque Literature. Works of women writers. Sociology of Literature. Feminism. 
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Presentación
Jon Kortazar
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, España

En el sistema literario vasco, como en otros sistemas ibéricos, se per-
cibe la presencia y visibilidad de las escritoras en el conjunto de los 
elementos que componen el campo, creadoras, receptoras y media-
doras, sobre todo. En nuestro contexto social se han dado dos proce-
sos culturales que han venido a confirmar la cada vez más continua 
presencia de las creadoras en el paisaje de la creación: la obtención 
del Premio Euskadi, el máximo galardón entregado por la Conseje-
ría de Cultura a la creación literaria, por escritoras, la recepción y la 
exportación a otros sistemas literarios de la obra producida por mu-
jeres, tal como no se había dado en otro momento. 

Aunque los procesos pueden ser cambiantes en un sistema litera-
rio débil, y lo que se afirme hoy puede ser diferente mañana, habría 
que observar con atención la serie de premios que han obtenido las 
escritoras. Es reciente, no muy larga, pero puede comprenderse co-
mo la revelación y consolidación de impulsos que se iban afianzan-
do en el pasado reciente. En 2018 Eider Rodríguez ganó el Premio 
Euskadi por su obra Bihotz handiegia (2017) / Un corazón demasiado 
grande (2019). En 2019 recayó en Irati Elorrieta por Neguko argiak 
(2018) / Luces de invierno (2021), que se encuentra en su tercera edi-
ción en lengua vasca, y en 2020 Karmele Jaio consiguió el galardón 
por su novela Aitaren etxea (2019) / La casa del padre (2020). No eran 
las únicas. Antes de ellas habían conseguido el Premio autoras como 
Lourdes Oñederra (2000), Itxaro Borda (2002) y Amaia Iturbide con 
un libro de poemas (1994), y en ensayo Juana Atxabal en 1991, Aran-
txa Urretabizkaia en 2017, y Uxue Alberdi en 2020.
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Estos tres premios rompían con una tendencia que valoraba el 
trabajo de las escritoras en el área de la Literatura Infantil y Juvenil 
en cuyo apartado habían ganado autoras tan reconocidas como Ma-
riasun Landa (1991), Miren Agur Meabe (2002, 2007, 2011), Yolanda 
Arrieta (2015), Uxue Alberdi (2016), Leire Bilbao (2017), y, repitien-
do, Eider Rodríguez en (2018).

Lo que distinguía a las tres autoras en su presencia en el Premio 
fue una circunstancia intensa, de forma que se producía una profun-
da visibilización de esas autoras: en el campo de la narrativa, lo que 
ofrece un mayor caudal de intensidad a su presentación. No habla-
mos de grupo, ni de escuela, pero sí de una presencia efectiva y no-
table dentro del campo. 

Existe una segunda característica literaria que hace que el ob-
servador cultural ponga su atención en este fenómeno literario. La 
exportación de esta obra a otros sistemas literarios, si se quiere la 
globalización y el eco crítico que ha obtenido las obras de las narra-
doras vascas fuera de las fronteras de la lengua y específicamente 
en el sistema literario vecino, el español. Han publicado en editoria-
les de renombre y su recepción en los grandes suplementos cultura-
les ha sido más que aceptable. 

Este fenómeno no se superpone, no coincide del todo con el fenó-
meno cultural que se describe a través de la obtención del Premio 
Euskadi. Por un lado, existe el caso de Irati Elorrieta, que consiguió 
el Premio, pero que no ha tenido un recorrido de su obra en traduc-
ción, y por otro, está el caso de Katixa Agirre, que no obtuvo el Pre-
mio, pero su novela Amek ez dute (2018) / Las madres no (2019) ha 
conseguido un amplio reconocimiento entre lectores y crítica. No es 
el momento de dilucidar las razones por las que se ha retasado la tra-
ducción de la obra de Irati Elorrieta. Pueden dibujarse causas como 
mayor o menor facilidad para dedicarse a la literatura, mayor o me-
nor ambición, presencia o ausencia de mediadores –agentes– litera-
rios… En el momento en que redactamos el grueso de este estudio 
su obra no estaba traducida y por ello se escapa a nuestro análisis. 

Lo cierto es que nos encontramos con dos fenómenos, Premios 
Euskadi y recepción de las traducciones al castellano, que se su-
perponen, intercalan e interactúan, de manera que se produce un 
fenómeno literario que puede considerarse novedoso, rompedor y 
creador. 

Si realizamos una pequeña cronología de las traducciones de la 
narrativa vasca y su edición en grandes editoriales de fuera del País 
Vasco, hay que detenerse en el nombre y la obra que le han dado em-
paque y fuerza. Nos referimos a Bernardo Atxaga, cuya obra ha si-
do traducida con éxito desde Obabakoak en 1989. Entre 1996 y 2002 
se dieron a conocer las obras de autores como Ramon Saizarbito-
ria (entre 1998-2002), Anjel Lertxundi (entre 1996-2001) y Arantxa 
Urretabizkaia (1989). Más tarde ocurrió el lanzamiento de la obra de 
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Harkaitz Cano (desde 2004 hasta hoy), y Jasone Osoro (2002). A estos 
nombres se ha sumado el de Kirmen Uribe (en poesía desde 2004). 

Pero nunca se había dado una concentración tan importante de es-
critoras que daban a conocer su obra con un amplio respaldo edito-
rial y una recepción general. A través de esos dos procesos, premios 
y traducciones, la escritura de mujer ha pasado en el sistema literario 
vasco de la periferia a ocupar un lugar en la centralidad. Es un proce-
so lento y no concluido. Ahora puede decirse que algunas escritoras 
se encuentran cerca del centro, aún ocupado por escritores de larga 
trayectoria. Pero el panorama ha cambiado. Las dos caras de la mone-
da, acercarse al centro, no encontrarse en una posición hegemónica, 
están presentes, por ejemplo, en las entrevistas que presentamos en 
este libro. Las dos escritoras hablan de mejor posición, pero, a la vez, 
de posición aún no final. La frase de Eider Rodríguez lo deja suficien-
temente claro: «Ha salido de la periferia sí, que ocupa el centro no». 

En los trabajos académicos suele ser común ofrecer un resumen de 
cada uno de los análisis que se editan. En atención a la brevedad de 
esta introducción prefiero ofrecer los criterios de selección de las in-
vestigaciones que aquí se reúnen. En primer lugar, resulta eviden-
te que hemos primado la visibilidad de las escritoras a través de la 
traducción y de la obtención del Premio Euskadi, en la convicción de 
que se está produciendo un fenómeno nuevo y destacable en el siste-
ma literario. Y en segundo, hemos seleccionado aquellas obras que 
han obtenido una recepción sobresaliente en las críticas literarias 
en el sistema de llegada de sus traducciones. 

Por ello este libro monográfico parte del análisis de la obra de las 
tres narradoras que han obtenido un reconocimiento editorial y crí-
tico a través de sus traducciones, sobre todo teniendo en cuenta al 
lector que accederá a esta publicación, realizada fuera del País Vas-
co, y al que suponemos poco familiarizado con la lengua vasca. Por 
ello, utilizaremos las versiones de los originales en castellano en el 
análisis de la obra Las madres no de Katixa Agirre, a cargo de San-
tiago Pérez Isasi y Aiora Sampedro, Un corazón demasiado grande 
de Eider Rodríguez, firmado por quien esto escribe y Paloma Rodri-
guez-Miñambres, y La casa del padre de Karmele Jaio, cuyo examen 
han llevado a cabo David Colbert y Jon Martin.

También atendemos a la obra de de Leire Bilbao. Su caso no es 
muy diferente al que describimos arriba, porque su libro de poe-
mas para niños Xomorro poemak eta beste piztiak batzuk (2016) ob-
tuvo el Premio Euskadi en el apartado de Literatura Infantil y Juve-
nil (2017) y su difusión a través de la traducción, por medio de la red 
de la editorial Kalandraka, ha sido notable con versiones al castella-
no (Bichopoemas y otras bestias, 2019), al gallego (2019), al catalán 
(2019). Además su obra se ha dado a conocer al obtener el prestigio-
so Premio Kirico en 2019, galardón otorgado por las librerías espe-
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cializadas en el género. Por ello Xabier Etxaniz y Karla Fernández de 
Gamboa Vázquez han descrito el desarrollo literario de Leire Bilbao. 

En tercer lugar, hablaremos de una excepción. Se ofrece una in-
vestigación sobre la novela L.A.A. de Maixa Zugasti, aún no traduci-
da, que firma Itxaro González Guridi, atendiendo a que el tema de-
sarrollado, la violencia de género, completa las visiones temáticas 
que se abren en este libro. 

Esta publicación surge del monográfico de Rassegna iberistica que 
se publicó en el volumen 44, número 115 de junio de 2021.1 Este libro 
se completa con dos entrevistas que la investigadora y experta en co-
municación Miren Gabantxo ha realizado a dos autoras contempladas 
en este estudio: Eider Rodriguez y Karmele Jaio. Estas dos conver-
saciones profundizan sobre la visión que estas dos autoras mantie-
nen sobre su actividad creadora, pero incardinándola en el contex-
to social con agudos apuntes sobre su situación dentro del sistema 
literario vasco, con aproximaciones a una visión general. Esta mira-
da desde dentro enriquece de manera clara la aproximación que se 
ha realizado a su obra.

Estos cuatro avances buscan un objetivo común: poner en valor 
la calidad de la creación literaria vasca de las mujeres escritoras. 

Este trabajo no hubiera sido posible sin la generosidad amplia del 
profesor Enric Bou, siempre atento a las novedades en la literatura 
vasca, y sin la complicidad atenta de Antón Romo, Cristina Castro y 
Concepción García Cebrián del Vicerrectorado de Investigación de 
la UPV-EHU, de Rosa Sixto, bibliotecaria de la misma Universidad, 
y de la mirada y atención de Francesca Prevedello, que facilitaron 
de manera impagable el trabajo previo para la redacción, construc-
ción y publicación de esta visión de la escritura de mujer en la lite-
ratura vasca. 

1 En la presente edición se reportan las fechas del peer review de los artículos reali-
zado en ocasión de la publicación de la Rassegna iberistica: http://doi.org/10.30687/
Ri/2037-6588/2021/16. 
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Sobre la recepción  
de Las madres no de Katixa Agirre
Maternidad y narración  
en los sistemas literarios vasco  
y castellano
Santiago Pérez Isasi
Universidade de Lisboa, Centro de Estudos Comparatistas, Portugal

Aiora Sampedro
Euskal Herriko Unibertsitatea / Universidad del País Vasco, España

Abstract This article analyses the positive reception of Katixa Agirre’s novel Las madres 
no. In order to contextualise these considerations, we will briefly present the writer’s 
career up to this point, and we will offer a brief narrative analysis of the novel. Finally, 
we will trace some possible explanations for the favourable reception of the book Las 
madres no among Spanish-speaking readers and critics: the originality of the text and 
the chosen subgenre (the crime thriller); the recent boom of publications on the topic of 
motherhood in Spanish and Latin-American recent literatures; and also the role played 
by the publishing house, Tránsito Libros, an independent and fairly young company with 
a strong presence in social networks which has attracted some enthusiastic followers 
within the Spanish readership. The combination of these different elements may explain 
why Las madres no has received more attention than other works by the same author, 
and by other Basque writers who have been translated into Spanish.

Keywords Reception. Maternity. Basque Literature. Narrative. Feminism.

Índice 1 Trayectoria de Katixa Agirre. – 2 Las madres no: un análisis narrativo. – 
3 Recepción de la obra en el sistema literario español. Recepción en la crítica, reseñas, 
reportajes y eventos. – 3.1 Literatura escrita por mujeres sobre la maternidad. – 3.2 La 
editorial Tránsito y el éxito de Las madres no. – 4 Conclusiones
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1 Trayectoria de Katixa Agirre

La escritora Katixa Agirre conjuga su trayectoria literaria con una 
constante labor académica; actualmente, además de escritora, tam-
bién es profesora en la Facultad de Ciencias Sociales y Comunicación 
de la Universidad del País Vasco, universidad por la cual es doctora 
en Comunicación Audiovisual. Su obra literaria es fundamentalmente 
narrativa, con cuatro obras publicadas, si bien también ha colabora-
do en diversos medios de comunicación como columnista y en obras 
ensayísticas de carácter divulgativo (Telezailak: nork esan zuen tele-
bistak tontotu egiten duela?, literalmente ‘Teleseries: ¿quién dijo que 
la televisión atontaba?, Txalaparta, 2011; o su colaboración en el vo-
lumen colectivo Vírgenes catódicas, putas recalcitrantes, Txalaparta, 
2015). Esta última es, por cierto, la única obra publicada por su au-
tora originalmente en castellano, mientras que el resto de sus obras 
aparecieron originalmente en euskera antes de ser, en algunos ca-
sos, traducidas (o autotraducidas) al español.

En lo que a la actividad literaria se refiere, en el año 2003 recibió 
el galardón Ernestina de Champourcín de poesía por la obra Kapela 
berdea pianoaren gainean (El sombrero verde sobre el piano), aun-
que este trabajo no ha visto la luz. El 2007 fue un año prolífico para 
Katixa Agirre, ya que publicó dos obras: por un lado, el libro de rela-
tos para adultos Sua falta zaigu (Nos falta fuego) impreso en la edi-
torial Elkar; y por otro, Paularen seigarren atzamarra (El sexto dedo 
de Paula), también en Elkar, en el ámbito de la literatura infantil y ju-
venil. Tras esto, publicó dos obras en el año 2009: de nuevo, un libro 
de relatos, Habitat y Ez naiz sirena bat, ¿eta zer? (No soy una sirena 
y ¿qué?), de literatura infantil y juvenil, ambas en la editorial Elkar. 
La escritora siguió publicando libros para el público más joven has-
ta que en el año 2015, de nuevo de la mano de la editorial Elkar, lle-
gó su primera novela, Atertu arte itxaron (literalmente ‘Espera hasta 
que escampe’, publicada en español como Los turistas desganados). 
Finalmente, en el año 2017, recibió la XVI Beca de Novela Agustín Zu-
bikarai, para redactar una obra provisionalmente titulada Amek ez 
dute idazten,1 y que se convertiría en Amek ez dute (Elkar, 2018), la 
versión original en euskera de Las madres no (Tránsito Libros, 2019). 

De entre esta trayectoria literaria, y particularmente narrativa, de 
Agirre, cabría destacar las dos colecciones de cuentos para adultos 
anteriormente mencionadas: Sua falta zaigu (Elkar, 2007) y Habitat 
(Elkar, 2009), con las que comenzó su colaboración con la influyente 

1 N. Bedialauneta, «Katixa Agirreren lanak irabazi du Ondarroako XVI. Augustin Zu-
bikarai nobela beka» (La obra de Katixa Agirre ha obtenido la 16a beca de novela Au-
gustín Zubikarai de Ondarroa), Lea-Artibai eta Mutrikuko hitza, 24-10-2016, t.ly/ljAA. 
Donde se publicó el anuncio de la incipiente publicación señalando el título original. 
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editorial Elkar, y con las que logró prestigio en el mundo de la litera-
tura vasca. Ambas colecciones de cuentos tienen un marcado carác-
ter autoficcional, ya que, sin ser textos autobiográficos, sí exploran 
las inquietudes de la generación de jóvenes a la que pertenece Agirre.

Tal y como se ha mencionado, prácticamente todo el recorrido lite-
rario de Katixa Agirre se desarrolla en euskera. Su primera novela, 
Atertu arte itxaron, fue la primera de sus obras traducida al castella-
no, con el título de Los turistas desganados (Pre-Textos, 2017) en au-
totraducción. Esta obra, que la crítica ha considerado una road movie 
a través de Euskadi, cuenta la historia de una joven vasca residente 
en Madrid, que viaja al País Vasco por primera vez con su compañe-
ro sentimental. El relato del viaje se combina también con la historia 
de los padres de la protagonista, en particular con la relación con su 
padre, preso por su relación con la violencia política en el País Vasco. 
La novela emplea diversos recursos que cabría denominar técnicas 
de distanciamiento, como el humor, el pastiche, la autoironía y auto-
consciencia de la protagonista, o como la inclusión de un conjunto de 
episodios de la vida del compositor Benjamin Britten, sobre quien es-
ta está escribiendo su tesis doctoral.

Vemos, así, que esta novela aborda un tema que la emparenta con 
otras obras de publicación reciente, en euskera y en castellano, como 
Twist de Harkaitz Cano (2011), Martutene de Ramon Saizarbitoria 
(2012), La línea del frente de Aixa de la Cruz (2017), Mejor la ausencia 
de Edurne Portela (2017) o Como si todo hubiera pasado de Iban 
Zaldua (2018), por mencionar solo algunos ejemplos. Por otra parte, 
entre la publicación de la versión original en euskera (2015) y la 
autotraducción en español (2016) tuvo lugar la publicación del 
fenómeno editorial Patria, de Fernando Aramburu (2016), algo que 
pudo tener un efecto positivo al atraer más lectores hacia la literatura 
enfocada en el llamado ‘conflicto vasco’, pero que al mismo tiempo 
vino a ser definido, desde los ámbitos cultural y político, como la 
narración preferente, si no única, de dicho conflicto, anulando así o 
imponiéndose a otras posibles narrativas alternativas y quizás más 
complejas.2

A pesar de este aparente interés editorial en la cuestión vasca, Los 
turistas desganados tuvo escasa repercusión en la crítica literaria en 
español, algo que contrasta con la acogida de la publicación original 
en el contexto vasco. Así, por ejemplo, Atertu arte itxaron obtuvo el 
premio de la 111 Akademia – Euskal Literaturzaleen Akademia «La 
academia de los amantes de la literatura vasca», imponiéndose a Lili 

2 Lorenzo-Arza 2020; A. Zurimendi, «Desmontando ‘Patria’, o cómo ganar la batalla 
del relato», Hordago. El salto diario, 20-10-2017, https://www.elsaltodiario.com/con-
flicto-vasco/desmontando-patria-o-como-ganar-la-batalla-del-relato.

https://www.elsaltodiario.com/conflicto-vasco/desmontando-patria-o-como-ganar-la-batalla-del-relato
https://www.elsaltodiario.com/conflicto-vasco/desmontando-patria-o-como-ganar-la-batalla-del-relato
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eta biok de Ramon Saizarbitoria.3 En cambio, la versión en castella-
no no tuvo un gran recorrido crítico ni recibió ningún premio, quizás 
por falta de promoción o por ser publicada en una editorial, Pre-Tex-
tos, no especializada en la publicación de novela ni con una posición 
dominante en el mercado literario español (salvo, quizás, en el cam-
po de la poesía, donde ocupa un lugar destacado).

Muy diferente ha sido la recepción de Las madres no, traducción 
española de Amek ez dute, que ha obtenido una repercusión crítica 
mucho mayor, como veremos en los apartados siguientes. Publicada 
en su versión original en euskera en 2018, la edición de la versión es-
pañola en Tránsito Libros en 2019 fue negociada antes incluso de que 
la autora completase la (auto)traducción del texto4 y ha tenido, has-
ta ahora, cuatro ediciones, ha sido traducida también al catalán, es-
tá en proceso la traducción a otras lenguas, y hay también planes de 
realizar una adaptación cinematográfica, a cargo de la directora ca-
talana Mar Coll.5 A continuación, ofrecemos un breve análisis de esta 
obra, antes de realizar una aproximación a los posibles motivos para 
esta diversidad en el ingreso de ambas obras en el contexto español.

2 Las madres no: un análisis narrativo

Las madres no abre con una doble escena ligada a las dos madres que 
protagonizan la novela: en la primera de estas escenas, Jade/Alice Es-
panet asesina a sus dos hijos sumergiéndolos en la bañera, y los tien-
de sobre la cama mientras espera a que la niñera llegue; en la escena 
siguiente, la narradora se presenta a sí misma en el momento de dar a 
luz, un acontecimiento descrito sin ninguna romantización y con una 
incidencia particular en el léxico de lo fisiológico. La historia de ambas 
madres alterna de forma constante a lo largo del texto: por una parte, 
se reconstruye la historia de Alice, desde el momento en que coinci-
dió con la narradora (aún bajo el nombre de Jade) en una universidad 
de los Midlands ingleses, hasta el presente, en que está siendo juzga-
da por el infanticidio; pero también se reconstruye la propia historia 
de la investigación de la narradora, el proceso de documentación y es-
critura, así como los contrastes y conflictos que este caso, unido a su 

3 G. Bereziartua, «Katixa Agirreren Atertu arte itxaron liburuak irabazi du 111 Aka-
demiaren saria» (El libro Atertu arte itxaron, de Katixa Agirre ha ganado el premio 
111 Akademia), Argia, 25-04-2016, https://www.argia.eus/albistea/katixa-agirre-
ren-atertu-arte-itxaron-liburuak-irabazi-du-111-akademiaren-saria.
4 Información obtenida de la entrevista con Sol Solama, realizada por email en di-
ciembre de 2020.
5 M. Zamora, «Embarazos literarios», La Vanguardia, 12-12-2020, https://www.la-
vanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-fe-
minista.html.

Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro
Sobre la recepción de Las madres no de Katixa Agirre

https://www.argia.eus/albistea/katixa-agirreren-atertu-arte-itxaron-liburuak-irabazi-du-111-akademiaren-saria
https://www.argia.eus/albistea/katixa-agirreren-atertu-arte-itxaron-liburuak-irabazi-du-111-akademiaren-saria
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-feminista.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-feminista.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-feminista.html


Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro
Sobre la recepción de Las madres no de Katixa Agirre

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 11
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 7-22

reciente maternidad, le provocan. Se crea así una novela que compar-
te algunos rasgos con el thriller (como varias críticas han apuntado, y 
como también sucedía con Los turistas desganados), con la non-fiction 
novel (si bien en este caso el asesinato es ficticio, al igual que la narra-
dora-protagonista) o con la autoficción, si bien también en este caso 
la identificación entre autora real y personaje ficticio es solo parcial.

Esta escisión entre ambas madres, entre ambas narrativas (la del 
asesinato, y la de su investigación), apuntan a dos modelos diferentes 
(uno más extremo, naturalmente) de ‘malas madres’.6 Por una parte, 
el caso prácticamente inimaginable de la madre infanticida, un tabú 
que parece ir contra los instintos humanos y animales más básicos; 
por otra, la narradora representa aquello que en alemán se designa 
con el término derogatorio de Rabenmutter (mujer cuervo): aquella 
mujer que privilegia su vida profesional por encima del cuidado de 
los hijos, o que al menos se resiste a perder su identidad como mu-
jer o como persona. La madre infanticida ejerce así un efecto de fas-
cinación, atracción y rechazo sobre la narradora, ya que «la madre 
asesina es para la madre narradora una especie de espejo oscuro en 
el que se mira», en palabras de la propia autora.7 

De hecho, son varios los momentos en los que la narradora reflexio-
na sobre los sentimientos encontrados que la maternidad le provoca. 
Es cierto que, por una parte, su hijo le proporciona momentos de pla-
cer o de amor que coinciden con la versión idealizada de la materni-
dad, como la «cúspide de la sensualidad humana» alcanzada por la 
narradora en ciertos momentos de la lactancia (Agirre 2019, 72), o 
la «vida, pura vida, energía y brillo sin mácula» del reencuentro en-
tre madre e hijo a la salida de la guardería (79). Pero, por otra par-
te, también produce sentimientos que están menos prototípicamente 
enlazados con esta, entre los cuales destacan el cansancio, el aburri-
miento y el miedo. La maternidad, además, supone una anulación de 
la personalidad de la narradora, una pérdida de cualquier otro ma-
tiz que no se corresponda con el epíteto de ‘madre’: 

6 El sintagma «Mala Madre», presente ya en Maternal Thinking: Toward a Politics of 
Peace de Sara Ruddick (1989), ha sido reapropiado y resignificado en años recientes, 
con una carga de rebeldía y reivindicación, para oponerse a la imagen de la ‘madre 
amantísima’ (cuyo prototipo máximo sería la Virgen María), sumisa, abnegada y su-
friente, y a la que no están permitidas la queja, el cansancio o la duda. Así, por ejem-
plo, el Club de las Malasmadres (https://clubdemalasmadres.com/el-club/) «[n]ace 
en 2014 […] con el objetivo de desmitificar la maternidad y romper el mito de ‘la madre 
perfecta’ […] con el fin de reivindicar un nuevo modelo social de madre. Madres que 
luchamos por no perder nuestra identidad como mujer y que nos reímos de nuestros in-
tentos fallidos por ser madres perfectas. De un sentimiento individual a conectar con 
una necesidad social y convertirnos en un movimiento tendencia que, con mucho sen-
tido del humor, rompe estereotipos».
7 D. Oliver, «Katixa Agirre: “No me identifico con la maternidad cínica que habla pe-
rrerías de sus hijos», El País, 23-10-2019, https://elpais.com/elpais/2019/10/21/ma-
mas_papas/1571662105_193020.html.

https://clubdemalasmadres.com/el-club/
https://elpais.com/elpais/2019/10/21/mamas_papas/1571662105_193020.html
https://elpais.com/elpais/2019/10/21/mamas_papas/1571662105_193020.html
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Después de tres meses sin dormir más de tres horas seguidas, des-
pués de visitas primero semanales y luego quincenales a la enfer-
mera para controlar el peso del recién nacido, después de un re-
gistro exhaustivo de los excrementos, vómitos, mocos y toses del 
bebé, la identidad de madre había terminado por devorar todas 
las demás y había mandado a todos mis yos pasados al exilio más 
remoto. […] yo ya no era yo. (Agirre 2019, 33)

Una manifestación directa de este conflicto de las diversas identida-
des de la narradora es la oposición entre su yo de escritora y su yo de 
madre: percibe a su hijo (quizás de forma injusta, como ella misma re-
conoce) como un obstáculo que le impide avanzar, al menos al ritmo 
deseado, en la escritura de su novela. Este conflicto entre escritura y 
maternidad, recurrente en el texto, es, además, destacado por varios de 
los epígrafes que encabezan los capítulos, como la famosa cita de Cyril 
Connolly: «No hay enemigo más sombrío del buen arte que un cocheci-
to de bebé en el vestíbulo». De hecho, el título provisional de la novela 
(Amek ez dute idazten, ‘las madres no escriben’), que incide precisa-
mente en esta idea, proviene de una conocida frase de Susan Suleiman 
empleada como epígrafe del capítulo 2 de la primera parte: «Las mu-
jeres no escriben, están escritas». La oposición entre madre y escrito-
ra es tal, a juicio de la narradora, que es objeto de una checklist de la 
«buena escritora», que termina con una frase contundente: «La bue-
na escritora, en realidad, querría ser un hombre» (Agirre 2019, 170).

La escisión de la ‘Mala Madre’ en dos personajes diferentes (la 
asesina y la madre trabajadora) es una primera herramienta para el 
cuestionamiento de la imagen de la maternidad tradicional; existen 
en la novela, con todo, otros procedimientos que podemos denominar 
como técnicas de distanciamiento, en la línea brechtiana, que contri-
buyen a una aproximación más racional y menos emotiva al proble-
ma en cuestión, en este caso la maternidad. Es en este sentido des-
tacable el humor (auto)irónico que impregna la obra (y que también 
estaba muy presente en Los turistas desganados), visible, por ejem-
plo, en el episodio en que la narradora ingiere (y después vomita) una 
docena de ostras, puntualmente indicadas en el texto, y que hacen 
que la náusea física se confunda con la náusea moral que provoca el 
infanticidio (y que también recuerda, tal vez, a las náuseas provoca-
das por el embarazo). También la acumulación de léxico específico de 
áreas como la medicina y la fisiología («meconio, lanugo, amniocen-
tesis, progesterona, vérmix, pródromos, calostro», Agirre 2019, 48), 
o del Derecho («…el hecho. Homicidio, infanticidio, asesinato, aho-
gamiento doble», 2019, 52) contribuyen a alejar al lector de la histo-
ria narrada y hacerlo consciente de que se encuentra no solo ante un 
artefacto literario, sino ante un constructo verbal.

Entre estas técnicas de distanciamiento ocupan un lugar particu-
larmente relevante las digresiones, de mayor o menor extensión, co-
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mo las dedicadas a la clínica de inseminación artificial y su simbolo-
gía como maquinaria productiva capitalista, a los procedimientos de 
una cesárea o a la relación histórica entre sexo y embarazo. Es es-
pecialmente notable el primer capítulo de la segunda parte, titulado 
«Matar niños» y dedicado al infanticidio y su conceptualización a lo 
largo de la historia, en el que la narradora se dirige explícitamente 
al lector o lectores, proclamándolos jueces del proceso (del judicial 
pero también del narrativo), y enfatizando aún más su capacidad de 
decisión ante las cuestiones planteadas en el texto. 

El resultado de estas técnicas es un texto híbrido y con registros 
diversos, que juega con los límites de la autoficción y que se inscribe 
en una tradición de narrativas críticas con la imagen dominante de la 
maternidad, ya relativamente amplia como más adelante volveremos 
a mencionar, y que incluiría a algunas de las autoras mencionadas en 
el texto o en los epígrafes (Sylvia Plath, Doris Lessing, Adrienne Rich 
o Susan Suleiman, por ejemplo), pero también a otros nombres como 
Jane Lazarre, con cuyo El nudo materno ([1976] 2018) parece tener mu-
chos puntos en común la narradora y protagonista de Las madres no.

3 Recepción de la obra en el sistema literario español. 
Recepción en la crítica, reseñas, reportajes y eventos

Una rápida búsqueda por entradas en Google muestra, como adelan-
tábamos, la prevalencia de la segunda novela de Katixa Agirre sobre 
la primera. La búsqueda «Katixa+Agirre+Atertu+arte+itxaron» de-
vuelve unos 30 000 resultados, mientras que, para «Katixa+Agirre 
+Los+turistas+desganados», el buscador nos devuelve solamente 
1770 resultados, lo que evidencia la escasa repercusión de la novela 
en su versión castellana. Por otro lado, si atendemos de la misma for-
ma a la búsqueda para la segunda novela, los datos que se generan 
resultan más llamativos: en euskera, la combinación de «Katixa+A-
girre» con «Amek+ez+dute» ofrece en torno a 7810 resultados; en 
cambio para la misma búsqueda, realizada en español, el número de 
entradas que devuelve el buscador es mayor. Para los caracteres «Ka-
tixa+Agirre+Las+madres+no» los resultados son de cerca de 10 000 
entradas. Si se comparan los números de resultados para las dos no-
velas en español, se evidencia que el interés de los internautas del 
ámbito hispánico por el tema de la maternidad multiplica, por mu-
cho, el interés por la road novel con el trasfondo del conflicto vas-
co. En cambio, los datos para la versión eusquérica resultan ser to-
talmente antagónicos.

Lo cierto es que, atendiendo a las críticas que han recibido las 
obras tanto en euskera como en español, se remarcan característi-
cas parecidas de ambas versiones, lo que muestra el consenso en su 
valoración. Cabe señalar que estos textos tienen, en general, un ca-
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rácter divulgativo y, por tanto, el lector especializado no encontra-
rá en estas páginas lecturas transversales sobre el alumbramiento 
ni estudios narratológicos de la obra. En general, las reseñas se rea-
lizan desde una perspectiva descriptiva, conformadas por una sín-
tesis general de la trama y un resumen de las ideas principales que 
les despierta su lectura. 

La mirada que se expresa sobre la maternidad es, efectivamen-
te, la principal preocupación de los comentarios de la prensa en eus-
kera; algunos, como Hasier Rekondo, del diario Deia,8 se preguntan 
si la relación materno-filial implica, por imperativo, que se genere 
un vínculo afectivo, relacionándolo con el infanticidio, mientras que 
Estibalitz Ezkerra, en Gara, reflexiona sobre la presión social con la 
que tienen que lidiar las mujeres: «Hay sobre la maternidad muchos 
mitos y tabúes, demasiados, que se han utilizado para silenciar, con-
trolar y perseguir a las mujeres, como podrá comprobar de prime-
ra mano la narradora de la historia».9 Los comentarios en revistas y 
blogs electrónicos destacan, aún con más ahínco si cabe, el aspecto 
de la maternidad; por ejemplo, la escritora Alaine Agirre10 apunta a 
la concepción como hilo conductor de la obra, subrayando el carác-
ter antagónico que representan las dos madres protagonistas, mien-
tras que la reseña de la revista feminista Pikara Magazine lee la obra 
de la vitoriana como una reivindicación de la diversidad de las ex-
periencias maternales en la historia de las mujeres: «¿Cómo unir en 
una misma historia La Llorona, Dingo, la psicosis postparto, el suici-
dio extendido, Alaska, Cenicienta, átomos, meningitis, múltiples hi-
pótesis o la escultura de la araña de Louis Bourgois? Katixa Agirre 
tiene la respuesta».11

El volumen de las críticas sobre la versión española de Las ma-
dres no representa todo un boom si lo comparamos con las críticas a 
la versión del libro en euskera. Baste señalar que prácticamente to-
dos los periódicos de tirada nacional en España han publicado rese-
ñas de la obra, o que la misma ha gozado de su espacio en Radio Te-
levisión Española. Pero quizás el hecho diferencial de la cantidad de 
atención que ha recibido la autotraducción al castellano en compa-
ración con la versión en euskera se debe a la mayor cantidad de blo-
gueros con los que cuenta el mercado literario español, algo que no 

8 H. Rekondo, «Amatasunaren dikotomiak» (Las dicotomías de la maternidad), Deia, 
17-11-2019, https://kritikak.armiarma.eus/?p=7674.
9 E. Ezkerra, «Amen barruko bizitza» (La vida interior de las madres), Gara, 17-11-
2018, https://kritikak.armiarma.eus/?p=7554 (trad. de los Autores).
10 A. Agirre, «Ispiluaren aurrean» (Frente al espejo), 111 Akademia, 29-9-2018, ht-
tps://111akademia.eus/111-aldizkaria/gomendioak/2018/09/29/ispiluaren-aurrean/. 
11 M. Unanue, «Amek ez dute, bizitzaren mirari gordina» (Las madres no, el cru-
do milagro de la vida), Pikara Magazine, 21-11-2018, https://www.pikaramagazine.
com/2018/11/amek-ez-dute-bizitzaren-mirari-gordina/ (trad. de los Autores).
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tiene equivalente en el mercado literario en euskera. De hecho, en el 
caso de las críticas en euskera a Amek ez dute, aparte de las entra-
das ya comentadas párrafos antes (la escritora Alaine Agirre para 
el blog de la asociación de lectores Akademia 111 y el artículo de la 
revista Pikara), no se han encontrado prácticamente referencias en 
blogs de fans. En castellano, en cambio, se han identificado más de 
una veintena de reseñas al respecto: desde comentarios en blogs es-
pecializados, como Un libro al día o Colofón. Revista Literaria,12 a re-
señas en webs personales. 

Un elemento que puede ser interesante mencionar es que, de en-
tre las reseñas publicadas en prensa y en blogs literarios, cerca de la 
mitad de ellas señalan la versión inicial en euskera; en cambio, hay 
quienes tratan el texto como un artefacto originado directamente en 
lengua española. Cabe por ello plantearse hasta qué punto los lecto-
res de Las madres no en su versión española son conscientes de que 
se trata de una obra originariamente publicada en euskera; obvia-
mente, esta información, junto con el nombre de la traductora (que 
es la propia autora) aparece en la página de créditos del libro, y de 
acuerdo con la propia autora, es algo frecuentemente mencionado 
en entrevistas y presentaciones. Con todo, tal y como la propia edi-
tora confirma en entrevista, esta cuestión, que fue mencionada y re-
marcada en las presentaciones iniciales, ha ido desapareciendo con 
el tiempo hasta convertirse en una referencia puntual. Es posible, 
por lo tanto, que Las madres no se haya convertido en lo que Dasilva 
(2015) denomina «autotraducción opaca», es decir, aquella en la que 
la traducción es recibida como si se tratase de un original.

Si bien, como se aprecia, la literatura de la vitoriana ha cosecha-
do una importante dosis de éxito, se atisba una suerte de contrapar-
tida de las críticas periodísticas en español, y es que dejan entrever 
que el interés en la materia sigue estando reservado a las mujeres. 
Las firmas de los comentarios al libro son casi en su totalidad feme-
ninas. Esto puede incidir en la queja frecuente (muy presente en La 
mejor madre del mundo de Nuria Labari, por ejemplo) de que ciertos 
temas de la escritura femenina son exclusivamente femeninos (des-
tinados a «la balda de las compresas», metafóricamente hablando), 
mientras que los temas tratados por los hombres no son masculinos, 
sino universales (Labari 2019, 16).

Además de las reseñas en prensa y blogs, también han surgido una 
amplia serie de artículos y entradas en las que, si no se analiza direc-
tamente la obra de Katixa Agirre, sí se habla del tema de la materni-
dad y su representación literaria o artística, poniendo como ejemplo, 
entre varias, a la escritora vitoriana. Así, en el artículo para el diario 
La Vanguardia «Embarazos literarios», la periodista Mey Zamora re-

12 http://unlibroaldia.blogspot.com; http://www.colofonrevistaliteraria.com.
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copilaba una lista diversa de artefactos literarios de reciente publi-
cación que trataban la temática de la maternidad, entre los que se 
destacaba la novela de Agirre.13 Del mismo modo, la novela ha des-
pertado interés en otros espacios, incluso en varias publicaciones de 
ámbitos específicos: en el portal web del Instituto Europeo de Salud 
Mental Perinatal;14 en el espacio Mujer y Políticas Sociales del sin-
dicato FeSP-UGT, donde han desarrollado lecturas del libro desde la 
perspectiva específica correspondiente;15 o el portal web del Centro 
Educativo Eduka Nature.16

Del mismo modo, esta obra también ha traído consigo un aumento 
significativo de la presencia de la autora en prensa, mediante entre-
vistas y coloquios de los que ha sido protagonista: así, por ejemplo, 
muy recientemente, el Centro de Cultura Contemporánea Condedu-
que de Madrid ha organizado un encuentro entre las escritoras Ka-
tixa Agirre, Brenda Navarro y Carolina del Olmo, todas ellas autoras 
que han desarrollado parte de su obra bajo el influjo de la materni-
dad.17 También ha obtenido visibilidad internacional a raíz de la pu-
blicación de la novela: participó, por ejemplo, en el Hay Festival of 
Literature & Arts de Gales, en una conversación con la periodista y 
escritora Andrea Abreu.18

3.1 Literatura escrita por mujeres sobre la maternidad

Si bien otros factores pueden haber contribuido a su favorable recep-
ción en el mercado y la crítica española, tanto la autora como la edi-
tora de Tránsito Libros, Sol Salama, coinciden en que el interés re-
ciente en publicaciones sobre la maternidad puede haber contribuido 
a su éxito. En la reciente entrevista personal con la editora, realiza-
da con motivo de este artículo, la editora madrileña apuntaba a este 
aspecto como reclamo para la obra de Agirre: 

13 https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/mater-
nidad-literatura-feminista.html.
14 P. Fernández Lorenzo, «Las madres no, de Katixa Agirre. Reseña», 04-06-2020, ht-
tps://saludmentalperinatal.es/2020/06/04/las-madres-no-de-katixa-agirre-re-
sena/. 
15 N. Tomás, «Katixa Agirre: “La maternidad es antilibertad”. Entrevista», El Diario, 
02-10-2020, https://www.eldiario.es/catalunya/cultura/katixa-agirre-mater-
nidad-antilibertad_1_6231009.html. 
16 «Katixa Agirre ‘Amek ez dute’», Eduka & Nature, 25-10-2020, https://edukana-
ture.com/katixa-agirre-amek-ez-dute/. 
17 «Todas las madres», Condeduque, 15-04-2021, https://www.condeduquemadrid.
es/actividades/todas-las-madres.
18 «Andrea Abreu y Katixa Agirre en conversación con Jorge Turpo. El oficio de escribir», 
Hay Festival, 02-11-2020 (https://www.hayfestival.com/p-17081-andrea-abreu-and-
katixa-agirre-in-conversation-with-jorge-turpo.aspx?localesetting=es-ES).
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Se enmarca justo en un momento en el que hay una pequeña ava-
lancha de novelas sobre maternidad porque se está escribiendo 
sobre esta con menos tapujos y menos pelos en la lengua. La es-
tán escribiendo las mujeres, desde un punto no visibilizado has-
ta ahora. Eso ha pasado, creo, con estas novelas (Nanclares tam-
bién, Labari, etc.). 

Naturalmente, había ya una trayectoria anterior de publicaciones 
sobre el tema, también en lengua vasca: desde el canónico Zergatik, 
panpox (1979) / ¿Por qué, panpox? (1986) de Arantxa Urretabizkaia, 
muchas han sido las escritoras que han puesto voz a las madres vas-
cas. De hecho, la profesora Gema Lasarte abordó esta línea de es-
critura en su tesis doctoral (2011, 181) y concluyó que la maternidad 
es y ha sido una preocupación central en la obra de las escritoras en 
lengua vasca. En su mayor parte las experiencias maternales están 
contadas por voces en primera persona, en obras que desde los ini-
cios de la novela moderna han surgido de plumas de diversas escrito-
ras. En estos textos, indicaba Gema Lasarte, prevalecían las madres 
trabajadoras, con obligaciones profesionales y que desarrollaban sus 
actividades en entornos urbanos (2011, 233).

De hecho, la primera obra de la modernidad vasca, Egunero hasten 
delako (1969) / Porque empieza cada día (2020), de Ramón Saizarbi-
toria, aunque, paradójicamente, de autoría masculina, aborda ya esta 
problemática: una joven estudiante francesa, Gisèle, viaja en Suiza de 
un cantón a otro para realizar un aborto tras haberse quedado emba-
razada con un compañero de estudios. El texto, si bien situado en Eu-
ropa central, interpela a la sociedad franquista española, en referencia 
al control represivo sobre el cuerpo de las mujeres en la época. El ya 
nombrado Zergatik panpox de la consagrada escritora Arantxa Urre-
tabizkaia es otra obra canónica en este sentido. Originalmente publi-
cada en el año 1979, supuso un relato rompedor en la época, ya que 
la escritora donostiarra daba voz a una mujer separada, madre y res-
ponsable de un menor. La narración, construida a modo de monólogo 
interior, relata veinticuatro horas del día de esta mujer, desde que se 
levanta hasta que se acuesta, en los que, a menudo a modo de corrien-
te de consciencia, cuenta aspectos de la crianza del niño. Escrito con 
perspectiva feminista, la autora no esconde su naturaleza reivindica-
tiva. Años más tarde, autoras de nuevas generaciones han seguido tra-
tando el tema y añadiendo nuevas perspectivas; así, por ejemplo, los 
textos de Itxaro Borda, reflexionan sobre la maternidad y la mujer les-
biana. Más recientemente, escritoras contemporáneas de Agirre, co-
mo Uxue Alberdi, Eider Rodríguez, Karmele Jaio… han continuado la 
estela de sus predecesoras en el tratamiento de este aspecto.

Del mismo modo, la literatura sobre la maternidad ha sufrido un 
importante auge en estos últimos tiempos dentro del ámbito castella-
no, tanto por parte de autoras españolas (Nuria Labari, Noemí López 
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Trujillo, Eva Baltasar…) como por parte de escritoras latinoamerica-
nas de mediana edad (Brenda Navarro, Guadalupe Nettel…). En es-
te caso, la obra de la escritora vasca, que coincide en edad e interés 
con las autoras hispanoamericanas, concuerda en el tratamiento del 
acontecimiento de la maternidad.

En este sentido, un rápido repaso a las publicaciones más exitosas 
en este ámbito nos permite identificar características transversales 
para unas y otras obras: en general, aspectos como la relación de las 
mujeres con la sombra de la familia tradicional, la violencia, de una 
forma u otra, están presentes en muchos de los trabajos, pero tam-
bién son notables, la preponderancia de la cercanía de las narrado-
ras y narratarias con los hechos contados, la voz íntima de la prime-
ra persona y la relación entre pareja-mundo laboral-maternidad son 
las perspectivas de las que beben muchos de estos textos (Gallego 
Cuiñas 2019; Maradei 2016). Otra posible semejanza es la escisión o 
multiplicación de los diferentes modelos de madre, siempre huyendo 
del modelo de la madre perfecta y sumisa: en Casas vacías, una mu-
jer que no puede ser madre desea serlo hasta el punto de la locura, y 
otra que sí es madre se cuestiona si realmente quería o estaba pre-
parada para serlo y en La hija única conviven una mujer que reniega 
de la maternidad, una madre encadenada a un hijo enfermo y otra 
superviviente de malos tratos que ahora sufre los ataques violentos 
de su hijo. Esta multiplicación de modelos maternos permite la con-
traposición, no siempre explícita, con el modelo hasta hace poco do-
minante de la madre estoica y sacrificada.

Y como decíamos, la cercanía para con el tópico, sin llegar a ge-
nerar un tono intimista, supone la punta de lanza para el formato en 
el que entroncan todos estos textos; porque como adelantamos al-
gunos párrafos atrás, estas características dan pie a textos ficcio-
nales con aire ensayístico. Quizás sea en La mejor madre del mundo, 
de Nuria Labari, donde más claramente se observa esta combinación 
de narración y reflexión, ya que en este texto la tenue trama narra-
tiva parece ser, en realidad, una excusa para la exposición de las re-
flexiones de la autora/narradora sobre la maternidad y la escritura 
en un mundo patriarcal.

3.2 La editorial Tránsito y el éxito de Las madres no

Tampoco puede olvidarse, entre los motivos de la buena aceptación 
de Las madres no, la labor de la editorial Tránsito, fundada y dirigi-
da por Sol Salama, que, con arreglo a sus palabras, le da un tono rei-
vindicativo a la firma. Nacida en 2018, cuenta actualmente con un 
catálogo de trece libros de autoras de diferentes orígenes geográ-
ficos y culturales, y con diversidad de formatos y géneros, aun con 
una cierta predominancia de la narrativa de ficción. A pesar de es-

Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro
Sobre la recepción de Las madres no de Katixa Agirre



Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro
Sobre la recepción de Las madres no de Katixa Agirre

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 19
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 7-22

ta corta andadura y de tener un catálogo todavía reducido, la edito-
rial ha logrado construir un alto prestigio por la calidad de las obras 
publicadas, y crearse un fandom (la expresión es de la propia Katixa 
Agirre, en entrevista con el periódico Pérgola)19 que sin ser mayori-
tario sigue con atención cada nuevo libro publicado por la editorial. 
A modo indicativo, la editorial Tránsito tiene más de 10 500 seguido-
res en Twitter (en su perfil @transito_libros), mientras que su edito-
ra, Sol Salama (@solsalama), ronda los 10 700, números inferiores, 
por supuesto, a los de editoriales más establecidas o veteranas, pero 
nada desdeñables para una con solo dos años de vida.20

Así pues, Tránsito Libros ocupa un lugar relevante en la aparición 
en la escena literaria española de escrituras de autoras, y en con-
creto de narrativas sobre la maternidad. En paralelo con las demás 
obras de la editorial, el texto concuerda a la perfección con la línea 
de Tránsito, que ha publicado títulos como La azotea de Fernanda 
Trías, Primera persona de Margarita García Robayo o, más reciente-
mente o El libro de las lágrimas de Heather Christle. La editora, por 
otra parte, no renuncia a publicar nuevos libros sobre este tema en 
un futuro próximo, ya que, en palabras de Salama, «me han mandado 
manuscritos, el tema estaba ahí, y han sido libros que me han movido 
las entrañas, salvajes, tremendos»; en todo caso, aclara, «la materni-
dad no es mi línea editorial, me interesa como me interesa la familia, 
la soledad, la precariedad, la transexualidad, los juicios, la muerte».21 

Es interesante destacar que, incluso en el contexto de un catálogo 
tan selecto y con un seguimiento relativamente fiel por parte de los 
lectores, que incluye a escritoras establecidas y reconocidas como Fer-
nanda Trías o Cristina Rivera Garza, la novela de Katixa Agirre desta-
ca por su buena aceptación por parte de crítica y ventas. De acuerdo 
con lo indicado por la propia editora, «es sin duda el [libro] que mejor 
recepción ha tenido. […] Para una casa editora que no tiene la enver-
gadura suficiente para hacer las giras y la promoción que hubiésemos 
querido hacer, el resultado es que el libro ha funcionado igualmente, 
y que a día de hoy casi quince meses después, se vende y se lee sema-
nalmente».22 Esta recepción positiva se tradujo en la rápida venta de 
la tirada inicial de 1200 ejemplares, y en una venta acumulada hasta el 
momento de unos 3000 ejemplares, de acuerdo con la propia editorial.

En definitiva, parece haberse producido una conjunción de varios 
elementos que han ayudado a la buena difusión de la obra: una edito-

19 T. Rodriguez, «Katixa Agirre, escritora: “La idea que mejor define la maternidad 
es la ambivalencia”», Pérgola Bilbao, 06-12-2019, https://www.bilbao.eus/periodi-
cobilbao/201912/html5forpc.html?page=0.
20 Datos recogidos a 19 de mayo de 2021.
21 Entrevista realizada con Sol Salama por email, en diciembre de 2020.
22 Entrevista realizada con Sol Salama por email, en diciembre de 2020.
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rial joven, con espíritu feminista y reivindicativo, que a pesar de su 
corto catálogo se ha creado rápidamente un prestigio y una visibili-
dad en el contexto del mercado español; y una novela de una autora 
periférica en este sistema, pero que ha conseguido conectar con un 
tema actualmente candente.

4 Conclusiones

Tal como se mencionaba al inicio del artículo, el objetivo de este tra-
bajo es estudiar posibles explicaciones a la buena acogida que la obra 
de Katixa Agirre, Las madres no, ha obtenido en el mercado y en la 
crítica literaria española. Hemos apuntado, así, al menos dos aspec-
tos que nos parecen relevantes: el tema escogido y la editorial en 
que apareció la traducción.

En efecto, hemos indicado ya que el libro de Katixa Agirre coinci-
de con el auge de la literatura hispánica sobre el tema, e incluso, con 
un auge general del feminismo tanto en España como a nivel interna-
cional que puede contribuir, por otra parte, no solo a un mayor nú-
mero de publicaciones, sino a un mayor interés o atención por ellas. 
Las madres no enlaza, efectivamente, con el grueso de las obras so-
bre maternidad que encontramos en la literatura vasca y española, 
puesto que en el libro de Katixa Agirre se sigue poniendo en tela de 
juicio la conciliación laboral y familiar, o los estereotipos sobre la ma-
ternidad. Pero, al mismo tiempo, lo hace desde una perspectiva po-
co explorada hasta el momento, ya que, como se ha advertido, lo ha-
ce haciendo uso del género negro.

Por otra parte, el hecho diferencial que inspira este texto se mani-
fiesta en el carácter nacional de la editorial en la que se publica Las 
madres no. Y es que, los autores vascos tienden a traducir al español 
el grueso de sus obras publicadas en euskera, pero, salvo contadas 
excepciones, muchas ven la luz en las líneas hispánicas de las mismas 
editoriales vascas que publican las obras originales en euskera. La 
editorial Tránsito, que publica la versión castellana de la obra que nos 
atañe, es una editorial joven, reivindicativa y con fieles seguidores, 
lo que también puede haber ayudado al posicionamiento de la novela 
de Katixa Agirre entre los lectores en castellano. No se debe obviar, 
con todo, el contraste entre la editorial que ha comercializado el li-
bro en euskera, Elkar, que cuenta con gran peso y tradición entre los 
lectores vascos, y la editorial Tránsito, independiente y, por lo tanto, 
periférica en el sistema editorial español. Así, podría decirse que, si 
bien la escritora ha dado su salto al mercado hispánico con éxito, en 
el tránsito entre un sistema literario y otro ha abandonado una situa-
ción más próxima del centro, para situarse en otro punto más aleja-
do o periférico. Es este un movimiento (del centro del sistema litera-
rio vasco, a la periferia del sistema literario español o ibérico) común 
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para muchos escritores vascos, incluso algunos tan canónicos como 
Ramon Saizarbitoria o Anjel Lertxundi, mientras que otros como Ber-
nardo Atxaga, Harkaitz Cano o Kirmen Uribe, o también las escritoras 
Eider Rodriguez o Karmele Jaio, han sido publicados por editoriales 
dominantes en el mercado español, tales como Destino, Seix Barral o 
Random House. En el caso que nos atañe, la temática de la obra, pe-
ro también el género y edad de la autora, parecen ser las caracterís-
ticas que facilitan el hecho de que la obra se publique en ese tipo de 
editorial con una marcada línea reivindicativa y feminista.

En definitiva, son varios los motivos que pueden explicar el buen 
resultado de ventas y, sobre todo, la buena acogida crítica de la nove-
la de Katixa Agirre en su versión española, si bien esos mismos ras-
gos son los que relegan la obra a un lugar en cierto modo secunda-
rio dentro del mercado literario hispánico.
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Abstract In this article we address the interpretive and narrative keys of Un corazón 
tan grande, a book of short stories by Eider Rodriguez, where women come into focus. 
The writer emphasises the importance of the body and the presence of scars, a recur-
ring symbol. Under an apparent normality, conflicts about love, death, pain, (lack of) 
understanding – agreements and disagreements – beat at the heart of any relationship 
with family, a partner and one’s neighbours. The narrative ability of Eider Rodriguez 
reveals the mutable and contradictory nature of human beings, the ephemeral values 
of today’s society, and the visible and the invisible that underlie in human relationships, 
and in unsolved conflicts.
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1 Presentación de la autora y de su obra

Eider Rodríguez (Rentería, País Vasco, 1977) ha llevado una carrera 
literaria ampliamente reconocida desde su aparición en el sistema li-
terario vasco. Esta autora ha definido su trabajo creativo en un géne-
ro literario específico, el relato, lo que le concede una singularidad 
especial, puesto que habitualmente el relato suele ser considerado 
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un género menor, lugar de aprendizaje necesario, un entrenamiento 
previo para transitar después al género mayor que es la novela. Sin 
embargo, Eider Rodríguez se ha mantenido fiel a su proyecto creati-
vo, quizás por los resultados obtenidos, quizás por las claras referen-
cias de intertextualidad –Alice Munro (1931), destacadamente– que 
pueden observarse, aquí y allá, en su obra. 

Su primera publicación vio la luz en el año 2004, Eta handik gu-
txira gaur / Y poco después ahora (2007a). En ella destaca el cuento 
del mismo nombre, una narración en torno a una historia de la gue-
rra civil, en la que el protagonista regresa acompañado de su nieto 
al pueblo que ya no le reconoce, y a un pasado lleno de represión y 
violencia, no exento de una sugerencia a la homosexualidad. En 2006 
se publicó una selección de relatos de este libro con el título de Cua-
tro cicatrices, que la autora quisiera olvidar porque surgieron dis-
crepancias con la editorial, pero que resulta importante por la elec-
ción del título y porque contiene un prólogo clarividente de Juan Kruz 
Igerabide (2006), Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 
2018 que estudia los temas utilizados por la escritora. 

Tres años más tarde, editó la traducción completa de ese libro coin-
cidiendo con la aparición del segundo, Haragia (2007b), que fue rá-
pidamente vertido al castellano con el título de Carne (2008) en una 
editorial que en aquel momento despuntaba (451 editores). La obra 
de la autora encontraba un canal de distribución en el mercado na-
cional, ya fuera de las fronteras de la lengua vasca, y se conocía en 
un panorama más extenso. 

Su tercera colección de relatos, Katu jendea (2010), había obtenido 
en 2008 una de las becas de creación más importantes en el panorama 
vasco, la llamada Igartza Saria, una iniciativa dedicada al impulso a 
la creación de autores jóvenes menores de 35 años, dotada con 6000 
euros. Por esa razón, la escritora cambió de editorial ya que el libro 
se publicó en Elkar, que edita y patrocina la beca. En ese momento 
sucede un hecho que influye en su trayectoria. En el año 2011 publi-
ca Tiroa kontzertuaren erdian, la traducción de la obra Un pistoletazo 
en medio de un concierto: acerca de escribir de política en una novela 
de Belén Gopegui, cuya importancia evaluaremos más adelante, pero 
que ilustra una nueva corriente de relaciones literarias de la escrito-
ra vasca. Precisamente, la traducción de su tercera obra, Un montón 
de gatos (2012), se publicó en la colección Caballo de Troya que diri-
ge Constantino Bértolo, cuya relación con Belén Gopegui es conocida. 

La obra que ha catapultado a Eider Rodríguez, Bihotz handiegia, 
apareció en 2017 en su editorial de siempre, Susa, y recibió el Premio 
Euskadi en 2018. Se tradujo prontamente con el título de Un corazón 
demasiado grande y otros relatos (2019) en Random House, la casa 
editorial que controla Caballo de Troya, pero, en este caso, en su co-
lección mayor. El hecho de que transcurra muy poco tiempo entre la 
aparición de la versión original en euskera y la traducción al caste-
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llano pone de relieve el interés que suscita su obra entre los lectores 
y su recepción en el ámbito de la crítica. Aun así, Eider Rodríguez 
ha tenido una fortuna desigual en la consideración de su obra tradu-
cida, puesto que las editoriales responsables de sus dos primeros li-
bros han desaparecido, tanto Ttarttalo, de Donostia, como 451 edito-
res, de Madrid. Por otro lado, desde la obra Un montón de gatos Eider 
Rodríguez se ayuda en la difusión de su obra del apoyo de una agen-
cia literaria, SalmaiaLit, que afirma: «Nos fijamos en nuevas voces 
y potenciamos aquellas que ya han conseguido encontrar su hueco».1

Por razones prácticas, su último libro se conoce como Un corazón 
demasiado grande, pero merece la pena que nos fijemos en el añadi-
do y otros relatos que completa el título en español ya que ofrece una 
mirada global aclaradora de su obra, al editar el último libro completo 
y facilitar, en el mismo volumen, el conocimiento de la obra anterior 
con una atinada antología de su propia elección. De esa forma, pode-
mos percibir las diferencias entre los relatos de las primeras obras y 
los de Un corazón demasiado grande. Nuestro trabajo se centrará en 
el análisis e investigación del libro Bihotz handiegia / Un corazón de-
masiado grande, y citará, cuando lo veamos necesario, cuentos que 
se encuentran en la segunda sección del libro. 

La autora ha recibido los siguientes premios literarios: la beca 
de creación literaria Joseba Jaka (2002) para escribir Eta handik gu-
txira gaur; la beca Igartza Saria (2008) por el proyecto de escritu-
ra de Kantu jendea / Un montón de gatos; el Premio Euskadi de Pla-
ta (2018), que concede el Gremio de Libreros de Gipuzkoa en el día 
del libro; el Euskadi de Literatura (2018), que ganó en dos modalida-
des ese mismo año: en el de Literatura por Bihotz handiegia / Un co-
razón demasiado grande y en el de Literatura Infantil y Juvenil por 
el cómic Santa familia; y el de Traducción Etxepare (2019) por verter 
al español la obra que comentamos en colaboración con Lander Ga-
rro. Al hilo de todo una encuesta realizada en el diario El País a un 
grupo de críticos literarios Un corazón demasiado grande y otros re-
latos fue considerada como una de las mejores cincuenta publicadas 
en 2019 en España.

Habría que prestar atención a dos trabajos literarios que se en-
cuentran al margen de su obra narrativa. Nos referimos a la traduc-
ción del libro de Belén Gopegui, mencionada anteriormente, y a la 
publicación de un volumen de entrevistas a escritoras vascas, aún 
no traducido, que se titula Idazleen gorputzak (Los cuerpos de las 
escritoras) (2019b). 

Las dos obras ponen de manifiesto algunas de las preocupaciones 
básicas en la narrativa de la autora. En primer lugar, la permanencia 
del componente político. El subtítulo de la obra de Gopegui, acerca de 

1 http://www.salmaialit.com/espanol.htm.
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escribir de política en una novela, deja entrever la importancia del ele-
mento de compromiso en la obra de Eider Rodríguez, compromiso que 
se condensa en tres puntos evidentes en su narrativa. En primer lugar, 
una instancia utópica que se formula de forma calmada en su discurso 
narrativo. En segundo lugar, una capacidad más que notoria para mos-
trar la situación de la mujer, puesto que la autora lleva a cabo una es-
critura feminista que despliega en los relatos sin estridencias. Sus his-
torias hablan de relaciones entre madres e hijas, fundamentalmente, 
una relación familiar que acentúa sus tensiones y desequilibrios en la 
sociedad y en el entorno más cercano. En tercer lugar, existe una mi-
rada crítica en algunos personajes sobre sus contradicciones, que in-
cluye también a personajes que se definen en política en la izquierda 
nacionalista; así, se ha destacado el relato «Actualidad política» (Rodrí-
guez 2019a, 197-205) por presentar la situación de la mujer que queda 
en un segundo plano frente a un compromiso político que abandona a 
las personas queridas. Se trata de una posición literaria que tenemos 
que valorar dentro de una ‘postmodernidad política’, tal como la de-
fine Lozano Mijares (2007, 313-17), es decir, una posmodernidad que 
critica la sociedad de consumo y que no renuncia a una visión utópica.

Es fundamental para el conocimiento de la autopoética de Eider 
Rodríguez el libro Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian literatu-
raren joko zelaian (El cuerpo de las escritoras. La autoría a debate 
en el campo de juego de la literatura) (2019b) que reúne las entrevis-
tas a cinco escritoras vascas que ocupan un arco histórico completo 
en la escritura de mujer: Arantza Urretabizkaia (1947), Laura Minte-
gi (1955), Miren Agur Meabe (1962), Karmele Jaio (1970) y Uxue Al-
berdi (1984). El libro cumple una función canonizadora a la vez que 
incluye autoras consagradas y de las nuevas generaciones. Dos ejes 
convergen en los intereses que la entrevistadora les plantea: una vi-
sión crítica de la representación cultural (Butler 1999) y una atención 
a la presencia del tema del cuerpo en la obra de esas cinco escrito-
ras. Y no es de extrañar, porque el cuerpo significa en la literatura 
de Eider Rodríguez un síntoma, una metonimia de la identidad per-
sonal y social como mujer. En el libro se trasluce que es una opción 
personal, porque a veces da la impresión de que las entrevistadas 
no entienden las preguntas que responden a una posición de la auto-
ra pensada previamente, pero que algunas de las interlocutoras no 
han elaborado o interiorizado de igual manera. En la representación 
del cuerpo de la mujer que sustenta la visión estética de Eider Rodrí-
guez tiene importancia la obra de Mari Luz Esteban, una de las teó-
ricas del feminismo más importantes en el País Vasco, con su libro 
Antropología del cuerpo. Género, itinerarios personales, identidad y 
cambio ([2004] 2013) y con el artículo «Etnografía, itinerarios cor-
porales y cambio social: apuntes teóricos y metodológicos» (2008), 
dos hitos en el pensamiento de la antropóloga vasca, que no habría 
que olvidar, también es licenciada en Medicina.
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2 Resumen de los relatos de Un corazón demasiado grande

El libro de relatos que comentamos consta de seis narraciones. En la 
primera, que da título al libro, Ixabel debe cuidar de su exmarido en-
fermo por tener una grave dolencia cardíaca (un corazón demasiado 
grande) en los últimos días de su vida, a sugerencia de su hija Mada-
len. Esa dedicación le produce una durísima reacción, un estrés ex-
tremo por el esfuerzo de un cuidado que no sabe si debe –ni si quiere, 
nadie le ha preguntado– realizar o no. En «Hierba recién cortada» se 
cuenta la historia de dos amigas, Arantza y su vecina, la voz narradora, 
quien, a petición de Arantza, acude a su casa y ve algo que no debía: 
su amiga se acuesta con su suegro. A su vez, se revela la actitud con-
descendiente y de superioridad de Arantza hacia ella, de la que consi-
gue liberarse a través de una pequeña venganza. «El cumpleaños» re-
lata la velada de una madre que ha sido invitada al cumpleaños de la 
amiga de su hija. En la casa encontrará a una familia que ha sufrido 
un accidente –un incendio en su anterior casa–, y que se ha mudado a 
Hendaya en busca de una situación tranquila que calme y repare las 
heridas. Esta historia, otra más sobre las relaciones familiares, podría 
representar un cuento carverriano donde se da cuenta de corrientes 
subterráneas que no terminan de aflorar. «Paisajes» se abre con una 
visita de la protagonista a la consulta de su nueva ginecóloga; sufre 
de un mioma uterino, que debe operarse, y que guarda en un tarro de 
agua; sin embargo, el mioma vuelve a reproducirse y el personaje lo 
guarda una y otra vez, hasta que se convierte en una especie de ser 
enano que vuela y se escapa, en un trasunto, en una imagen evocado-
ra del hijo que no tendrá. El personaje principal de «Lo que se espe-
raba de mí» es una joven que realiza un breve y fragmentado recorri-
do por su vida; hija de clase trabajadora, sus padres le han dado una 
carrera universitaria y un interés por el atletismo. Encarna el afán de 
los padres por dar lo mejor a los hijos y las altas expectativas deposi-
tadas en ella. El cuento refleja la diferencia entre madre e hija y des-
taca por su visión de un solo tono que comprende el punto de vista de 
esa joven desde el inicio de la pubertad –el extrañamiento con los cam-
bios del cuerpo y su despertar sexual– hasta hacerse adulta. El último 
relato se centra también en la relación entre madre e hija. Además de 
los pequeños roces y discrepancias en gustos y estilo de vida paten-
tes entre ambas, la protagonista recalca su sorpresa ante una madre 
que insiste en que le crecen las manos. La cena de Navidad se define 
como el contexto en que la protagonista muestra su incertidumbre ha-
cia una madre a la que quiere pero que siente que ha empezado a per-
derse en los meandros de una enfermedad senil. 
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3 Cicatriz y Cuerpo 

Hay varios hilos que unen los seis relatos de este libro. Como co-
mentamos más arriba, el cuerpo es uno de los principales elemen-
tos que sirve como aglutinador de los temas tratados. Para Eider 
Rodríguez el cuerpo significa la materialización de las corrientes 
ideológicas y, como diría Pierre Bourdieu (1998; 2016) de los habi-
tus de una sociedad, en este caso, de nuestro ámbito social capita-
lista postindustrial y su deriva consumista. El cuerpo es, también, 
desde un punto de vista literario, la metonimia donde se producen 
los significados y las revelaciones que nos comunican las protago-
nistas de estos relatos. 

Desde el comienzo de su andadura literaria, Eider Rodríguez ha 
dibujado y perfilado personajes que sufren una suerte de ruptura 
interior e insatisfacción ante la realidad, un dolor que deja una ci-
catriz en el cuerpo y que se puede reavivar en cualquier momento. 
En este sentido, resulta significativo que titulara con el rótulo Cua-
tro cicatrices la primera traducción de su obra. El dolor interior de 
los personajes aparece en el cuerpo como cicatriz. 

Buscar lo que esconde un entorno burgués –una situación eco-
nómica holgada, estable, y en apariencia feliz que incluye una casa 
con jardín–, es lo que se ha propuesto como objetivo de su narrativa 
la autora de este libro de relatos para criticar la sociedad pero sin 
hacerlo ostensible, sino desde una propuesta más irónica, poniendo 
de relieve lo endeble de nuestros planteamientos vitales. Y requiere 
lectores inteligentes que lleguen hasta los últimos recovecos y pla-
nos subyacentes en cada historia.

Todos los personajes expresan en su cuerpo las heridas produci-
das por su situación, su dolor, su silencio, su sorpresa ante el mundo, 
su decepción, su abandono y su caída en los abismos. Heridas que 
han dejado cicatrices. Cicatrices en un cuerpo de mujer. La protago-
nista de la primera narración, Ixabel, reflexiona en torno a esa me-
táfora de la cicatriz, y se nos dice: «Ixabel ni siquiera tenía una cica-
triz en la que hurgar en busca de todo lo que había sucedido» (2019a, 
14), en referencia a la huella que ha dejado su exmarido en ella. 

En las narraciones puede observarse la plasmación estética de 
algunas tesis antropológicas de Mari Luz Esteban, quien en su obra 
Antropología del cuerpo ([2004] 2013), pone en claro el concepto de 
itinerario corporal como una forma de acción y de reflexión. Afirma 
lo siguiente sobre esta cuestión: 

El cuerpo es así entendido como el lugar de la vivencia, el deseo, 
la reflexión, la resistencia, la contestación y el cambio social en 
diferentes encrucijadas económicas, políticas, sexuales, estéticas 
e intelectuales. ([2004] 2013, 58)
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Las mujeres protagonistas de los relatos se encuentran en esa tesi-
tura. Viven el deseo, el cambio, tienen problemas con su condición 
por las fracturas emocionales, debatiéndose entre los valores que 
sustentan la sociedad (los convencionalismos sociales) y el contra-
punto con lo que ellas son, sienten en su fuero interno. Se mueven 
en un lugar en el mundo en el que han tomado sus decisiones, como 
ser madre sola en «El cumpleaños», o toman conciencia de la singu-
laridad y la fragilidad humana en «¿No notas nada raro?», cuando 
el personaje es consciente de la proximidad de la muerte de su ma-
dre. Pueden ser víctimas de una condición social, como Ixabel, la 
protagonista del cuento que da título al libro. No obstante, aun sa-
bedoras de sus propios claroscuros o zonas de penumbra, son capa-
ces de construir su identidad, como en «Lo que se esperaba de mí». 

Todas ellas atienden a la reflexión que realiza Mari Luz Esteban 
sobre los términos en los que el cuerpo se presenta como un espa-
cio social, más que individual, como una intersección en la que se 
comparten prácticas personales y soportes ideológicos que respon-
den a los valores imperantes en nuestro modelo de sociedad actual. 

Connell (1995) subraya una y otra vez que hay una experiencia cor-
poral irreductible en la experiencia y en la práctica, […] las prác-
ticas corporales no son internas o individuales, sino interactivas 
y reflexivas en la medida que conllevan relaciones y simbolismos 
sociales, incluyendo también instituciones sociales a gran escala, 
como es el caso del deporte. A través de las prácticas corporales 
se conforman vidas individuales, pero sobre todo un mundo social. 
(Esteban [2004] 2013, 66)

En este sentido, muchas, sino todas, de las mujeres de estos relatos 
se muestran insatisfechas con su rol. Aparecen a ojos del lector escin-
didas en el conflicto entre lo interno y lo externo, y aunque esas dos 
mitades, realidades no coinciden, tampoco caen en el autoengaño o la 
autocomplacencia, excepto en el caso de Arantza en el cuento «Hier-
ba recién cortada»; pero, recordemos que ella no es la protagonista, 
sino la otra mujer, la voz que nos lo narra. El personaje de Arantza es 
la excusa que utiliza la autora para elaborar la crítica a la sociedad 
bienpensante; detrás de la fachada de amabilidad artificiosa y supues-
ta benevolencia de Arantza, late el vacío de esa apariencia perfecta 
y la hipocresía que quiere denunciar la escritora. Ixabel debe cuidar 
de su exmarido enfermo, volver a una práctica ‘bien vista’ socialmen-
te, acorde con una posición conservadora que asigna el cuidado de los 
enfermos a las mujeres. Su hija, que suponemos que se trata de una 
chica moderna que apoya o milita en el feminismo, es la que le pide 
que cuide al padre, sin importarle demasiado los sentimientos encon-
trados que esa petición le va a generar a la madre. La joven deportis-
ta que se interroga sobre su cuerpo y su interrelación con el género 
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masculino, sobre su identidad, está ansiosa por recorrer el trecho de 
la adolescencia a la madurez. Es el ‘hambre’ por la experiencia total: 
sexo, drogas, flirtear con el peligro… y descubrirse viva. Tampoco le 
importa escandalizar a los que la rodean y buscar el placer transgre-
sor de lo prohibido porque se siente ‘enferma’ de aburrimiento, de las 
normas de los padres, de cumplir lo que se espera de ella. La hija de 
«¿No notas nada raro?» debe aprender a situarse ante una nueva rea-
lidad que la enfrenta al rápido deterioro de la enfermedad de su ma-
dre. Ese descubrimiento hace que la mire con otros ojos, se vuelven 
más insignificantes los desacuerdos y desavenencias sobre el estilo 
de vida que cada una tiene de la otra. Al observar cómo se comporta 
su madre con la nieta, se retrotrae atrás en el tiempo, cuando ella era 
la hija a la que había que cuidar. Precisamente, la historia transcurre 
en Navidad, lo que subraya esa sensación de desamparo ante la inexo-
rabilidad de la muerte. 

El discurso de Mari Luz Esteban preserva las cuatro grandes áreas 
donde se visibiliza la importancia del cuerpo desde el punto de vis-
ta social. Plantea que la sociedad occidental pide a la mujer una per-
fección a través de un doble relato: potencia el consumo, pero, a la 
vez, solicita disciplina y sometimiento a la imagen instituida históri-
ca y tradicionalmente en áreas concretas de la acción diaria de las 
mujeres:

Consumo y control que se ejercen específicamente en relación a 
cuatro grandes áreas: alimentación, ejercicio físico y deporte, cui-
dado estético y sexualidad. ([2004] 2013, 72)

Esas cuatro áreas están excelentemente representadas en el mundo 
narrativo de Eider Rodríguez. Hay muchas notas sobre la alimenta-
ción, descrita en «Un corazón demasiado grande», en «Hierba recién 
cortada», por supuesto, en «El cumpleaños» y en el último relato que 
se estructura en torno a la cena de Nochebuena. El deporte se en-
cuentra en primer plano en «Lo que se esperaba de mí», más mati-
zado en el primer relato con los largos paseos por el monte, y en «El 
cumpleaños», en las referencias a las clases de piragüismo de las ni-
ñas. El cuidado estético es uno de los puntos en los que coinciden en 
mayor o menor medida las mujeres que pueblan el libro, especialmen-
te notorio en Arantza: «Arantza era muy coqueta» (2019a, 45); «Tra-
bajaba en una tienda de ropa que yo jamás compraría» (45); «Mien-
tras hablaba, tenía la costumbre de enroscarse la cadena de oro en 
el dedo índice» (46).

Queda la referencia al sexo, que está siempre presente en la vida 
de estas mujeres, tanto en la de Ixabel, con su marido Iñaki, con el 
que hace el amor (2019a, 29), y también con una referencia al erotis-
mo y sus pechos en su relación con Ramón, su exmarido (31). En el 
relato «Lo que se esperaba de mí» se aborda el descubrimiento del 
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sexo, esa plenitud de las primeras experiencias sexuales. El sexo se 
convierte el motor de «Hierba recién cortada» cuando la narradora 
ve la infidelidad de su amiga y ella mantiene relaciones sexuales con 
su pareja (2019a, 48). Está sugerida en «El cumpleaños», como lue-
go describiremos, y muy clara en «Paisajes», con esa referencia a la 
edad del amante de la médico ginecóloga:

— Mi compañero me contó que [los delfines] se quedan varados 
porque quieren morir […].

Tú miraste al monitor con una ligera sonrisa.
— ¿Es biólogo? 
— No, es diecisiete años más joven. (2019a, 79)

En un trabajo de 2012 Meri Torras Francés resumía su tesis sobre el 
cuerpo y apuntaba algunos de los rasgos visibles que sirven de pun-
to de partida y soporte a la literatura de la autora que analizamos: 

Gorputza ezagutzaren eremura bueltarazteak Mendebal deko 
pentsamenduaren historia zeharkatzen duen ezabaketa, ezkutaketa 
eta ordezkapen praktikaren kontra joatea ekarri du. Nagusi den 
binarismo sisteman dauden eta elkarren osa garri diren edozein 
aurkako bezala, gorputzak izpirituaren edo arimaren aurrez aurre, 
gorputzak gehigarri funtzioa bete (izan) du, kanpoko osagai gisa 
jardun du, hegemoniaren sos tengatzaile. (Torras Francés 2012, 17) 

Volver al campo del reconocimiento del cuerpo implica situarse 
en contra una práctica de la negación, del ocultamiento y de la 
sustitución que recorre la historia del pensamiento de Occiden-
te. Como cualquier elemento negativo que se encuentra en un sis-
tema binario hegemónico, el cuerpo frente al espíritu o el alma, 
el cuerpo ha cumplido una función de complemento, ha funciona-
do como un elemento exterior, como un soporte de la hegemonía. 
(trad. de los Autores)

En ese espacio donde el cuerpo es un campo de lectura se proyec-
tan las tensiones y desavenencias del modo de vida actual, del some-
timiento a los imperativos estéticos y sociales que son asumidos por 
las protagonistas de los relatos. Las imperfecciones, las cicatrices –
sean a plena luz u ocultas–, no se curan, y tampoco acaban de cerrar-
se. Cuando el lector pasa las páginas, tiene esa sensación de incerti-
dumbre, de qué va a suceder con esas mujeres, cuál será su siguiente 
paso. Así, las narraciones de Eider Rodríguez buscan que el lector lle-
ve a cabo su propia interpretación por medio de los signos y los ges-
tos mínimos de los personajes que vienen cargados de significado. 
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4 La Enfermedad

Muchos de los personajes de Un corazón demasiado grande y otros re-
latos, sobre todo los que pueblan las narraciones del libro que exami-
namos aquí, están enfermos o muestran algún síntoma de anomalía 
física. Así, Ramón, el exmarido de la protagonista Ixabel, tiene un co-
razón demasiado grande que lo está matando poco a poco: «El hom-
bre al que cuidaba sufría una miocarditis hipertrófica» (2019a, 30).

Ese es, en una referencia doble, el corazón demasiado grande del 
enfermo y el de la protagonista, que se ve obligada a cuidarlo por una 
exigencia y ruego de su hija, frente a la defunción que se avecina. 

En «Hierba recién cortada» la presencia de la enfermedad es menor, 
puesto que solo le sucede a un personaje de segundo nivel: el suegro de 
Arantza, la vecina de la protagonista narradora, que sufre un mareo.

Esa inoportuna indisposición constituye el desencadenante de la 
acción. Es un mcguffin que fuerza la lógica o la verosimilitud de la his-
toria –¿para qué le pide Arantza a la vecina que vaya a su casa si va 
a tener sexo con el suegro y, lógicamente, no querrá que la pillen?–. 
Como ya hemos comentado antes, a Eider Rodríguez le interesa inten-
sificar el contraste entre la apariencia perfecta de Arantza y la rea-
lidad que oculta. La ironía es demoledora y, francamente, resulta un 
personaje bastante ridículo con el que la escritora parece ensañarse 
con crueldad paródica, acercándose a la caricatura. La protagonista 
promete que acudirá a la casa de Arantza a ocuparse del suegro y del 
niño en hora y media, pero cambia de opinión porque se siente cul-
pable por un supuesto sentido de lealtad hacia Arantza y llega en un 
cuarto de hora, siendo testigo de que el suegro y Arantza se acuestan. 

Los tres miembros de la familia que se ha mudado de Bilbao a Hen-
daya en busca de una nueva vida muestran profundas marcas de las 
quemaduras que sufrieron en el incendio de su antigua casa. Clau-
dia, la niña; la madre, que oculta con su peinado las cicatrices de 
las quemaduras: «Llevaba un peinado a lo Rita Hayworth, muy bien 
pensado» (2019a, 57).

Cuando el padre llega por la tarde a su casa, muestra: 

Tenía toda la cara quemada, y, curiosamente, me impresionó me-
nos que si la hubiera tenido quemada solo en parte. Tenía los bor-
des de los ojos como derretidos, por lo demás la quemadura era 
uniforme, llena de texturas y distintas y suaves tonalidades. Me 
estrechó la mano. También la tenía quemada. (2019a, 66-7)

Sí, tienen cicatrices, pero no en el interior, porque se comportan de 
forma afectuosa y cariñosa entre ellos; en cambio, la familia ‘mono-
marental’, a pesar de la perfección exterior, sí tiene cicatrices que 
no se ven a simple vista; la relación madre-hija no atraviesa por sus 
mejores momentos –nunca parece haber sido buena–; se sugiere, ade-
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más, que no es algo puntual, sino que la maternidad le viene grande 
a esa mujer que eligió ser madre en solitario. 

Las referencias a la enfermedad son constantes y se constituyen 
en uno de los hilos conductores en las narraciones cuarta, «Paisa-
jes», y sexta, «¿No notas nada raro?». En la primera de ellas, el mio-
ma de la protagonista nace una y otra vez, aunque se lo extirpen. En 
esta narración se produce una metonimia que más tarde estudiare-
mos en detalle. Se promueve un desplazamiento de lo inmaterial y es-
piritual a lo fisiológico. La voz narradora se dirige en segunda perso-
na a esta mujer que sufre dos insatisfacciones; en primer lugar, lleva 
una vida afectiva y sexual poco plena con su pareja Urko: «No podíais 
enfadaros, también estaba eso. Nunca llegasteis a formularlo explí-
citamente, pero os parecía de mal gusto. En todo caso, uno se noen-
fadaba más que el otro» (2019a, 76); en segundo lugar sufre una in-
seguridad en su deseo de ser madre y en su incapacidad de lograrlo. 

Con respecto a su vida afectiva y sexual llama la atención cómo se 
caracteriza a Urko, el tono crítico, más de sarcasmo que de ironía: 
«Aunque era de secano vestía de marinero» (2019a, 73). En todo el 
libro los personajes masculinos no tienen suficiente entidad frente a 
los femeninos, solo existen en función de ellas, para subrayar quiénes 
son, cómo son, reaccionan, viven, respiran estas mujeres. Volviendo 
al relato que estamos analizando, la relación de esa pareja se define 
por medio de dos metonimias. La primera se refiere a la botella de 
vino que él lleva a cada encuentro, cada vez más barata, de manera 
que la voz narrativa hace que la protagonista reflexione: «Te atrave-
só la duda de si la devaluación tenía que ver contigo, con él o con la 
relación» (73). Esa sensación de fracaso se agranda cuando comprue-
ba que su ginecóloga parece tener una relación con un hombre más 
joven que ella: «Agarrada del brazo de un hombre llamativamente 
más joven que ella, la señora Pommadere» (77). La segunda metoni-
mia se concreta en una pecera que la protagonista limpia, mientras 
se informa al lector de sus pensamientos: «Lavaste bien la pecera 
del pez que te había regalado Urko, y que es una metáfora de lo que 
eres tú, o lo que era él, o lo que era la relación, había muerto porque 
le habías dado demasiada comida» (75).

Sobre su deseo de ser madre, la protagonista parece no sentirse 
bien porque no tiene un hijo; y esa carencia revolotea como una som-
bra en forma de pregunta una y otra vez en el texto, lo que denota 
la ambivalencia de la protagonista, como se ve en esta conversación 
con la doctora:

— Tendrá usted muchos hijos.
— No.
— ¿Dos?
— Ninguno. (2019a, 72)
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Cuando su pareja, Urko, le pregunta: «— ¿Te gustaría tener hijos?», 
ella contesta: «La verdad es que no he pensado en ello» (74). Pre-
gunta que en su repetición, en su insistencia, indica que la protago-
nista no tiene clara su decisión. De hecho, pide una parte del mioma 
para llevárselo a casa:2 «Antes de la operación le dijiste al ciruja-
no que querías guardar el desecho galáctico para ti» (74). El mio-
ma, que al principio es feo y desagradable (como la situación afecti-
va de la protagonista), se convierte en un ser que vuela. La adición 
de ese elemento onírico y fuera de lógica (son relatos de corte re-
alista) aunque inquietante, sugiere el contraste entre la carne –el 
mioma– como objeto inservible y la carne como algo vivo, palpitan-
te –el sueño de algo que no puede tener y se le escapa: ser madre–.

La madre de la protagonista y voz narradora de «¿No notas nada 
raro?» empieza a manifestar los síntomas de una enfermedad senil 
que le lleva a pensar que sus manos no son suyas. La obsesión con 
las manos la percibimos como una señal de algo ominoso. Despierta 
el interés del lector, que se pone en guardia:

«— ¿No notas nada raro?
— No.
— Fíjate bien. […]
— ¿Qué? 
— No son mías.
— El qué
— Las manos.
— ¿Qué?
— No son mías. Aún no le he dicho nada a papá; sucedió la sema-

na pasada, me desperté así. Ya sé que es difícil de creer, pero 
es así, no me digas que no lo notas. (2019a, 100)

El desconcierto de la hija es similar al de Ixabel en el primer rela-
to del libro, apuntando a un doble plano: por un lado, el del recha-
zo a su madre y la incredulidad ante sus afirmaciones; por otro, 
el de la ternura, porque comprende que su madre no tiene mucho 
tiempo de vida. Cambia su mirada, ahora más cercana al desam-
paro que siente y, por tanto, más compasiva. Se mueve en esa am-
bigüedad, consciente de que su madre se va y nos hace partícipes 
de ello: «Supe que iba a perder a aquella mujer para siempre, siem-
pre, siempre» (117). 

2 Debemos a la doctora Dana Demianiuk la indicación de que en la práctica médica 
real esto no es posible. El mioma extirpado debe analizarse completo en el laboratorio. 
Si se diseccionase, como ocurre en el relato, podría ocurrir que las células canceríge-
nas estuvieran en la parte que se lleva la paciente y no en las que se envían al labora-
torio. Por lo que la prueba podría propiciar un dictamen errado, por eso siempre se en-
vía el mioma completo.
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Todos estos signos de la enfermedad vuelven a subrayar la impor-
tancia del cuerpo. El cuerpo es un signo de escritura de la sociedad 
en la que se desarrolla y se define el sujeto. Como apunta Mira To-
rras Francés:

Gorputzaren galdera, beraz, subjektuen desioa eta hauen bilakaera 
kontrolatzen duten araututako irakurketei egin zaie zuzenean eta za-
lantzan ipini ditu, hauen naturalizazioari erronka bota dio. (2012, 24)

Por tanto, la pregunta del cuerpo se dirige directamente a las lec-
turas normalizadas que controlan el deseo del sujeto y su evolu-
ción y las pone en cuestión y retan a su naturalización. (trad. de 
los Autores)

Por eso, el cuerpo enfermo presenta en su pathos, en su tendencia a 
la compasión por los personajes, una duplicidad que sirve a la autora 
para explorar realidades de nuestra sociedad. Como ha hecho notar 
Paloma Rodriguez-Miñambres, Eider Rodríguez dibuja personajes: 

Que se mueven entre el desencanto, las paradojas y las contradic-
ciones del día a día –el deseo de libertad que choca con la reali-
dad circundante–, sometidos a los convencionalismos sociales, al 
juicio y la mirada ajena. Eider Rodríguez ahonda en la construc-
ción de la identidad, en los mecanismos que operan en ella y eso 
tiene resonancias éticas y morales, de tal manera que sus ficcio-
nes se erigen en un fiel reflejo del zeitgeist, el clima socio-cultu-
ral que nos ha tocado vivir. Son personajes con lo que sentimos 
afinidad, pero que también provocan desasosiego o incomodidad 
puesto que los relatos nos devuelven un retrato poco favorecedor 
de nuestra sociedad. El lector se reconoce en los personajes y en 
las cuestiones que se les plantean: la soledad, las transformacio-
nes que sufre el cuerpo, la precariedad económica, la asfixia cau-
sada por la monotonía, los sinsabores de la maternidad –deseada 
y temida a la vez–, el paso del tiempo, el deseo sexual, las relacio-
nes familiares y de pareja. (2020, 43)

Gonzalo Navajas (2013) ha presentado la enfermedad en la sociedad 
posmoderna como una forma de ironía crítica sobre la sociedad. De la 
lectura de los relatos de Eider Rodríguez puede extraerse una conclu-
sión parecida. La enfermedad es el lugar otro desde el que se vislum-
bran las fracturas, las grietas que provocan las convenciones sociales. 
Los personajes quieren encajar, hacen lo que se espera de ellos pero, al 
mismo tiempo, sienten rechazo –¿o es más bien desapego?– hacia ese 
papel que se espera que desempeñen correctamente. Se contentan, o 
disimulan con lo que tienen, a pesar de no sentirse plenamente a gusto. 
No saben cómo sobrellevar, acallar su permanente insatisfacción vital.
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5 Narración

El afilado estilo de la autora lleva a describir los dramas íntimos de 
unas protagonistas que disfrutan –más o menos, claro está– de ambien-
tes apacibles en los que, en la superficie, no sucede nada. Para corro-
borar esta afirmación podemos acudir a lo que el crítico Nadal Suau 
dijo de esta colección, a la que describió como «seis relatos en voz ba-
ja y registro realista, cuya superficie invita a citar a Carver, Cheever 
y otros maestros de la insinuación en el detalle».3

Desde luego, la insinuación en el detalle es una característica de 
otros autores; por ejemplo, aparece en la obra de Alice Munro, una 
referencia que nos parece ineludible si hablamos de la intertextuali-
dad de Eider Rodríguez. Sin embargo, en los primeros relatos publi-
cados la autora se mostraba más cruel con los personajes y, en cier-
tos momentos, se acercaba al body art y a la escritura de Elfriede 
Jelinek y su estética de la violencia vienesa. No obstante, en «Hierba 
recién cortada» el personaje de Arantza responde a ese patrón y tie-
ne ecos de esos primeros cuentos. La inclusión de relatos de sus pri-
meros libros en esta edición de Un corazón demasiado grande resulta 
esclarecedora para el lector, ya que le permite conocer matices an-
teriores de la obra de la autora y acceder a lecturas más complejas. 

A las narraciones anteriores a esta colección se ha referido el crí-
tico Carlos Pardo para puntualizar lo siguiente sobre la evolución de 
los personajes en la obra de esta escritora: 

El humor se ha afinado hasta convertirse en una especie de mi-
crocaricatura, más eficaz cuanto menos perceptible. La carga po-
lítica se ha difuminado a la vez que la identidad de los persona-
jes. Si en Y poco después ahora y Carne aún es posible distinguir 
los límites de un personaje, su parodia e incluso un hastío mono-
corde respecto a su vida, desde Un montón de gatos hasta su úl-
timo libro los personajes acentúan su misterio, su imprevisibili-
dad: son fríos a ratos, autocomplacientes, levemente disparatados 
y con una punzante lucha moral…4

En un trabajo anterior (Kortazar 2020, 140-2) hemos descrito la obra 
de Eider Rodríguez estableciendo tres características que nos pare-
cen fundamentales a la hora de definir su obra. La primera consis-
te en una metonimia que lleva a un desplazamiento del malestar psi-
cológico y físico de los personajes a un elemento exterior. Se trata 
de un acto donde lo subjetivo se convierte en material y se concreta 
aquella hipótesis de trabajo de Mari Luz Esteban en la que estable-

3 N. Suau, «Un corazón demasiado grande», El Cultural, 13-09-2019, 15.
4 C. Pardo, «Pensar en cuento», Babelia, 14-09-2019, 4.
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cía que el cuerpo (lo físico) es también un espacio pensante (subje-
tivo). Esta técnica de desplazamiento –si se quiere de magia simpá-
tica– puede observarse sin problemas en los dos primeros relatos. 
Ixabel, que se ve impelida por su hija a cuidar a su exmarido, alude 
en varias ocasiones a la ira y la rabia que le produce la situación: «La 
ira contenida hizo que a Ixabel se le enrojecieran las mejillas» (Rodrí-
guez 2019a, 18); «Pasó días rabiosa con aquella herencia de Ramón» 
(38). Ante esa impotencia, no sabe cómo hacer aflorar su insatisfac-
ción –se siente acorralada– ni cómo dar rienda a esos sentimientos 
contradictorios y, así, su estallido de violencia se presenta de forma 
subrepticia en la narración, cuando se nos da a entender que va a 
matar al perro del exmarido. La protagonista del segundo relato es 
testigo sin querer de la infidelidad de su amiga Arantza. Existe la du-
da en el lector de si realmente eran amigas; más bien, cabe hablar 
de un modelo representativo de la jerarquía en las relaciones socia-
les: ser buenos vecinos –vivimos constreñidos por los convencionalis-
mos–. Arantza tiene un afán de perfección que resulta impertinente 
e invasiva. Se siente superior y le hace sentirse mal a la protagonis-
ta por no ser como ella. En la comparación con Arantza la narrado-
ra sale siempre perdedora. Sin embargo, el desencadenante inicial –
ser testigo de la infidelidad– pone la lupa en el contraste entre esos 
dos modos de vida: una llena de mentiras –Arantza y su esfuerzo por 
aparentar ser perfecta– y otra que sí contempla y es consciente de 
sus flaquezas y defectos. Aquí radica el elemento crítico a la socie-
dad bienpensante, a la hipocresía. Al mismo tiempo, en vez de sen-
tir rechazo por Arantza, le resulta fascinante, le provoca morbo ver 
a esa persona de apariencia tan intachable haciendo algo reprocha-
ble. La imagen se le queda grabada en la memoria durante días. Al 
final, consigue cortar amarras cuando su pareja corta los esquejes 
que Arantza le había regalado y que simbolizaban la unión y la rela-
ción de buenas vecinas que mantenían. El trozo de mioma que guar-
da la protagonista de «Paisajes» encarna de alguna manera su frus-
tración por no haber tenido hijos, de modo que el malestar se vuelve 
metonimia en un pequeño pedazo de su cuerpo.

La segunda característica recorre toda la obra de Eider Rodríguez, 
pero se observa nítidamente en esta colección. Los dramas de los per-
sonajes aparecen en ambientes discretos, apacibles, en una Hendaya 
(o Donostia, San Sebastián) a veces idílica y cuya función como lugar 
de frontera y representación simbólica no podemos describir en este 
trabajo, por lo que queda para un análisis posterior, de manera que 
los cuentos relatan una situación en la que, supuestamente, no sucede 
nada. Esa contraposición entre el paisaje exterior y el interior ofrece 
una visión poliédrica y también de puntos ‘ciegos’ en el relato, entre 
lo no dicho y lo sugerido, la ambigüedad –marca de la casa, podría-
mos decir–, y tenemos que recurrir a la lectura entre líneas, respec-
to a lo que ha ocurrido o creemos haber entendido. La atención de Ei-
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der Rodríguez a esos aspectos hace pensar en la importancia capital 
de la interpretación de los detalles.

Eider Rodríguez hace gala de una ambición narrativa en la que 
destacan la precisión y la atención al detalle. Son historias en las 
que las miradas y los silencios ponen de relieve los secretos de los 
personajes; en la mayor parte de sus historias se produce una in-
versión en el relato: lo oculto cobra fuerza y resulta revelador de 
lo que no se dice, mientras que lo que parecía «real», lo que se ve, 
se diluye. Surge, de esa manera, una sensación de distanciamien-
to o extrañamiento. (Rodriguez-Miñambres 2020, 44)

De aquí surge la necesidad de un lector atento que reclama la es-
critora:

En muchos de los relatos he querido contar una realidad comple-
ja. Es decir, intento contar más de una capa de realidad, y en esa 
complejidad necesito la complicidad de quien me está leyendo pa-
ra que vaya poniendo de su parte. Al ser tan compleja la realidad 
en sí misma y al buscar la complejidad del lector, no puedo cerrar 
los relatos porque le quitaría la lectura. Necesito la interacción de 
quien me está leyendo; es lo que enriquece los relatos.5

Para ejemplificarlo, seleccionaremos dos de los relatos que no sue-
len citarse de manera destacada al hablar del libro. Nos referimos a 
«El cumpleaños» y a «Lo que se esperaba de mí». En el primero, una 
mujer que ha tenido a su hija por inseminación entra en la intimidad 
de una familia que se ha trasladado a vivir a Hendaya después de ha-
ber sufrido un incendio en casa que le ha dejado terribles marcas en 
la piel. En este relato todo lo que sucede parece corriente, todo flu-
ye con naturalidad, sin ser forzado: la invitación de una amiga de la 
hija para que asistan a la fiesta de cumpleaños, la merienda, la lle-
gada de marido, y la despedida, que recuerda a un «fuese y no pa-
só nada». Sin embargo, en un momento el marido: «Se acercó y me 
colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, con naturalidad. Nie-
ves cerró los ojos, expresando su acuerdo» (Rodríguez 2019a, 70), 
lo que sugiere la posibilidad de una relación triangular. Además, la 
entrada en la intimidad de esa familia le produce a la madre solte-
ra un sentimiento dulce y apacible, de algo que no sabía que echa-
ba en falta en su vida. 

5 M. Camps, «Eider Rodríguez: ‘Usamos la lengua para ocultar lo que somos’», La Vanguar-
dia, 24-09-2019. https://www.lavanguardia.com/cultura/20190924/47597338304/
usamos-la-lengua-para-ocultar-lo-que-somos.html.
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Sentía que aquella tarde había encontrado algo especial, un he-
chizo como el que sentía cuando reunía conchas en la playa, y qui-
se retenerlo, atraparlo para que no escapara. (70)

Solo ha sido un momento de prodigio y gozo mientras que en su vi-
da la relación con la hija hace aguas y tampoco sabe cómo recompo-
nerla. Se trata de una madre controladora (se empeña en hacer un 
bizcocho integral a pesar de las protestas de la hija y obliga a la hi-
ja a hacer piragüismo), que se siente superada por las circunstan-
cias: «Al acabar me acerqué a abrazarla, pero me rehuyó. Una vez 
más, querer hacer algo bonito y acabar mal. Éramos como alquimis-
tas que convertían el oro en basura» (2019a, 56).

La misma acción, aunque exprese distinta emoción, aparece en 
«Un corazón demasiado grande», pero allí Ixabel experimenta una 
sensación extraña:

En la empresa en que trabajaba Ixabel intentó en vano quitarse 
de encima las huellas de aquel alud de intimidad, y como el que 
va a comer a casa de la familia política tras haber estado con el 
amante, inspeccionó su ropa y sus manos en busca de algún olor 
prohibido. (2019a, 22)

«Lo que se esperaba de mí» es un relato de iniciación, de interroga-
ción sobre la identidad, el sexo y de la aceptación del cuerpo. La na-
rradora, en una época de cambios como es la pubertad, traslada la 
falta de aceptación en sí misma a la cobaya que muere en el parto. 
Es el único relato de la colección del libro en que el personaje practi-
ca un deporte, atletismo. Quiere «comerse» el mundo, ser transgre-
sora –quiere actuar «mal», equivocarse deliberadamente, ir contra 
lo establecido–. Está, asimismo, la idea de lo físico –los olores, el su-
dor, los fluidos corporales, la regla–. En definitiva, encontrar su lu-
gar en el mundo y algún atisbo de libertad, de ahí el llevar la contra-
ria a la madre. Como ya hemos dicho anteriormente, el núcleo de la 
historia se sustenta en la relación entre una hija y su madre, una his-
toria de encuentros y desencuentros. En el fondo del relato se sus-
tancia la pregunta de si lo que se esperaba de ella era que fuera dife-
rente a sus padres o que terminara en un equilibrio con su entorno, 
con su historia y con su madre. Sus padres quieren que su hija pros-
pere, que no tenga que limitarse a ese mundo de clase trabajadora en 
el que ha sido criada. Depositan en la hija las esperanzas de que as-
cienda en la escala social a través de los estudios superiores (la uni-
versidad). Es lo que sus padres le han transmitido. Esa chica que em-
pieza dudando de su cuerpo fue educada para alejarse del ambiento 
de clase obrera donde nació:
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No sé qué hacer fuera del colegio. Estudiar, no me exigen nada 
más. Son de clase trabajadora, y no quieren que yo también lo sea, 
formal, humilde, leal. (Rodríguez 2019a, 81)

Pero su destino, que pasa por salir del territorio familiar y estudiar 
en el campus universitario de Vitoria, termina al final del relato al 
lado de su madre en el piso familiar fumando un cigarrillo. Se trata 
de la idea del círculo de la vida, pero no en un sentido gozoso o de 
plenitud. No hay nada especial en ello –ninguna epifanía es revela-
da–. La hija ha dejado atrás a la niña-mujer incómoda con los cam-
bios que experimentaba su cuerpo. Se percibe cierto desencanto y 
conformismo en la transición a la etapa adulta, mientras que la ma-
dre se da cuenta de la transformación de su hija y la trata como la 
mujer que es ahora. El relato es la constatación de los cambios en la 
adolescencia hasta lo que puede ser considerado una madurez im-
perfecta, el conjunto de experiencias típicas acumuladas (sexo, em-
borracharse, drogas) para comprobar las posibilidades limitadas (no 
era para tanto) que ofrece la vida.

La tercera de las claves de la narrativa de Eider Rodríguez tie-
ne que ver con un uso del lenguaje que une, a la vez, sugerencia y 
ocultamiento; un mundo expresivo en que los gestos, comunicados 
como de pasada, dejan constancia del mundo íntimo. Nos encon-
tramos, de nuevo, ante una metonimia donde lo material hace refe-
rencia a lo que se encuentra dentro de la sensibilidad del persona-
je. Noelia Ramírez lo ha descrito de esta manera en una entrevista 
que realizó a la autora:

La cáustica, tierna y feroz mirada de Rodríguez disecciona las ru-
tinas de una agónica clase media para revelar todo lo que se es-
conde bajo la alfombra de una aparente y a ratos asfixiante nor-
malidad: una madre está convencida de que sus manos ya no le 
pertenecen y se las han cambiado de un día para otro.6

Se trata de acercarse de manera indirecta a los personajes y dejar 
al lector en la posición de encontrar una lectura de lo que sucede en 
su mundo interior. Todos esos gestos, esos pequeños signos de tra-
gedias interiores:

Son personajes con lo que sentimos afinidad, pero que también 
provocan desasosiego o incomodidad puesto que los relatos nos de-
vuelven un retrato poco favorecedor de nuestra sociedad. El lector 

6 N. Ramírez, «Eider Rodríguez: ‘La precariedad es la condena de la mujer soltera’», 
S Moda. El País, 13-09-2019, https://smoda.elpais.com/placeres/entrevista-ei-
der-Rodríguez-un-corazon-demasiado-grande/. 
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se reconoce en los personajes y en las cuestiones que se les plan-
tean: la soledad, las transformaciones que sufre el cuerpo, la pre-
cariedad económica, la asfixia causada por la monotonía, los sin-
sabores de la maternidad –deseada y temida a la vez–, el paso del 
tiempo, el deseo sexual, las relaciones familiares y de pareja, ocu-
pan gran parte del universo narrativo de Eider Rodríguez. (Rodri-
guez-Miñambres 2020, 43)

6 Conclusión

La investigadora Iratxe Esparza, buena conocedora de la obra de Ei-
der Rodríguez, resume así los ejes de su obra narrativa que pueden 
verse en la obra que analizamos: 

– Genero identitatea.
– Hitzarmen soziala eta heteronormatibitatea.
– Emakumearen gorputza: amatasuna, edertasuna, sexua eta 

bortizkeria.
– Bikote harremanak. (Esparza 2019, 169)

– Identidad de Género.
– La atención a los códigos sociales y a la heteronormatividad.
– El cuerpo de la mujer: maternidad, belleza, sexo y violencia.
– Las relaciones de pareja. (trad. de los Autores)

Estos cuatro ejes vertebran el mundo narrativo de Eider Rodríguez, 
un campo de juego donde se desarrollan las tramas de sensaciones, 
sentimientos, pensamientos de los personajes. Es un reflejo de nues-
tros modos de vida y de la carga oculta de lo que hacen y dicen y que 
no siempre coincide con lo que sienten. Los personajes, superados 
por su circunstancias, no consiguen romper las inercias, las dinámi-
cas de pareja, de familia, de vecindad en las que se encuentran insta-
lados. Eider Rodríguez los deja en suspenso, sin que sepamos si van 
a arreglar las grietas. Es la imprevisibilidad de vivir. De esa forma, 
los relatos constituyen valiosos retazos de la vida actual y actúan a 
modo de espejo de nuestra sociedad.
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1 Un cambio de rumbo

En una de las imágenes significativas de Aitaren etxea (Jaio 2019, au-
to-traducida al castellano en 2020 en Ediciones Destino con el título 
La casa del padre) el narrador principal observa una bandada de es-
torninos. Trata de entender cómo el grupo numeroso logra volar como 
unidad y qué es lo que provoca sus cambios de dirección. El narrador 
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de la última novela de Karmele Jaio al final descubre que «siempre 
hay uno que decide cambiar de rumbo, y que luego lo siguen los de-
más por detrás» (Jaio 2020, 221).1 La frase refiere al proceso de escri-
tura del narrador-autor, el rumbo nuevo de su novela que le permiti-
rá sacar afuera lo que lleva dentro. Sin embargo, ejemplo de riqueza 
lírica de la novela, la metáfora contiene múltiples resonancias, sobre 
las relaciones entre los géneros, el contraste entre el masculinizado 
mundo de los cazadores de aves y la relativa libertad de las banda-
das de pájaros en una constante que sirve para describir estados de 
ánimo. Además, la metáfora de las bandadas de pájaros, caóticos pe-
ro sincronizados, habla de la importancia del grupo en las decisiones 
individuales. En concreto, en este final, la imagen habla de la necesi-
dad del protagonista de aprender a ser uno de los «hombres nuevos» 
a quienes la autora dedica el libro, de dar un paso en cambio más 
amplio que romperá con las estructuras patriarcales hegemónicas.

La autora del libro, Karmele Jaio Eiguren (Vitoria-Gasteiz, País 
Vasco, 1970) es una escritora vasca con una amplia carrera litera-
ria. Forma parte de una generación de escritoras a la que el final 
de la última década está consolidando; de 2018 al 2020 han sido ga-
lardonadas con el premio Euskadi Saria Eider Rodriguez, Irati Elo-
rrieta y la propia Jaio. Licenciada en Ciencias de la Información en 
UPV-EHU, ha trabajado como periodista en varios medios de comu-
nicación y es miembro de Euskaltzaindia desde 2015. Ha escrito tres 
novelas: Amaren eskuak (2006) / Las manos de mi madre (2008), Mu-
sika airean (2010) / Música en el aire (2013) y Aitaren etxea (2019), 
además de otros tres libros de narraciones: Hamabost zauri (2004) / 
Heridas crónicas (2010), Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tú) y 
Ez naiz ni (2012) (No soy yo). También ha publicado un libro de poe-
sía titulado Orain hilak ditugu (2015) (Ahora es tiempo de muerte). 
Todas estas publicaciones han visto la luz con la editorial Elkar. Su 
primer trabajo, Amaren eskuak, que publicó tras imponerse en el cer-
tamen de Igartza, había sido el que más premios y traducciones le 
había otorgado. Aitaren etxea la ha consolidado como una de las me-
jores escritoras del país.

2 La acogida de la crítica

Las reseñas de este libro, generalmente elogiosas, han hecho hinca-
pié en los temas relacionados con el género en los que se centra el 
libro. Karmele Beobide afirma en su crítica de Begitu (2020) que la 
autora describe el proceso de descubrimiento de la importancia que 

1 Las citas de la novela en el presente trabajo provienen de la traducción al castella-
no realizada por la autora (Jaio 2020).
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tiene el género en su vida y cómo ha vivido preguntándose a sí mis-
ma si estaba cumpliendo con las expectativas que pesaban sobre ella. 
De este modo, Jaio logra que el/la lector/a se haga a sí misma la mis-
ma pregunta. Alaitz Andreu, en Aizu! (2020) enfoca el protagonismo 
en su marido y en su proceso de deconstrucción. Mikel Asurmendi 
(2020) rescata la frase «hau gerra bat da» (esto es una guerra) ya 
que en su opinión este lema representa el leitmotiv de la novela. Tam-
bién subraya en la revista Argia que la persona lectora tendrá que 
averiguar lo que piensa Ismael ya que es el personaje que más calla, 
así señalando la importancia de los silencios y del uso de la voz en 
el libro. Javier Rojo, que califica la novela de admirable en El Diario 
Vasco (2020), comparte la opinión de que la novela es exigente con 
el lector/a ya que la novela se abre en muchas direcciones. Rojo de-
nomina la escritura de Jaio como expresiva y sutil; y añade que gra-
cias a ese estilo es capaz de indagar en el alma de los/as personajes.

Otros críticos han señalado los nexos con obras de la misma temá-
tica: Amaia Alvarez (2020) la enlaza con el libro El último patriarca 
de Najat El Hachmi, donde la protagonista también observa a su pa-
dre como representante del patriarcado ya no tan hegemónico. La di-
ferencia es que esta vez es el hijo, no la hija, quien lo observa. Aritz 
Gorrotxategi (2020), en cambio, encuentra paralelismos con la pelí-
cula Historia de un matrimonio de Noah Baumbachen.

Más reservada que otros críticos a la hora de alabar la obra, Aio-
ra Sampedro la califica como literatura «moralista» en el periódico 
Berria (2019) ya que la novela marca el camino que deben recorrer 
los/as personajes para llegar a la felicidad con la que culminará el 
final del libro. La crítica señala que resulta paradójico que el libro 
sea un grito a la autorrealización pero al mismo tiempo marque cla-
ramente unas pautas de comportamiento.

3 Delicada y dedicada

Señalamos por nuestra parte la riqueza de las imágenes, polisémi-
cas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Característico 
de los trabajos de Jaio también es su manera de escribir delicada y 
vaporosa. La voz de la escritora no adquiere protagonismo en nin-
gún momento sino que es siempre comedida. Se podría afirmar que 
es una prolongación de la exigencia histórica que se le ha supuesto 
al rol femenino: necesario y laborioso; pero, a poder ser no público.

Lo cierto es que la novela, dentro de su riqueza lírica, si no es mo-
ralista, mantiene una línea ensayística, en la que los personajes re-
presentan distintos papeles sociales, sexuales e ideológicos. La nove-
la defiende la necesidad de tomar conciencia de los mecanismos que 
perpetúan la desigualdad sexual, tanto por parte de los hombres co-
mo de las mujeres, mecanismos limitadores para todos, aunque evi-
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dentemente no en igual medida. En la novela, el acto de escribir sirve 
de herramienta de conocimiento para comprender lo que se descri-
be repetidamente como «guerra» en contra del machismo y los efec-
tos que ha tenido sobre el individuo. De los tres narradores, dos son 
autores, y la escritura ocupa un papel central como forma de inves-
tigación, pero también instrumento para ganar capital económico, 
artístico y profesional. La voz, es decir, el derecho de contar, se con-
vierte en objetivo de batalla entre los protagonistas escritores den-
tro de la «guerra» de sexos. Ya que Aitaren etxea se sitúa en el con-
texto específico geográfico y cultural, la novela traza las relaciones 
entre esa guerra y la otra: el conflicto nacional vasco. Según el ar-
gumento de Jaio, el conflicto vasco sirvió para reforzar los papeles 
de género. La lucha por la libertad ensalzó algunos atributos asocia-
dos a la masculinidad como la fuerza física, la violencia y la valentía. 
Estas cualidades están enteramente personificadas en el personaje 
de Aitor; y, parcialmente, en Libe. Ella es idealista y está asociada 
a la misma lucha pero, a pesar de encarnar la valentía y la libertad, 
no opta por vías violentas.

4 Masculinidad en cuestión

La casa del padre se narra sobre el eje de Ismael, un escritor de cier-
to éxito que se encuentra en un prolongado bloqueo creativo. Una de 
las tramas principales es el esfuerzo constante de Ismael para sacar 
adelante su libro. Su bloqueo es producto de dos factores: por un la-
do, experimenta los problemas de ser escritor en lengua no hegemó-
nica como la vasca. Por otro lado, y sobre todo, su falta de habilidad 
para desentrañar sus ideas sobre la violencia masculina y de com-
prender las formas en que se ha beneficiado del patriarcado y a su 
vez ha sufrido debido a ello, perpetuando así el sistema.

Una de las preocupaciones de Ismael es que su novela será tradu-
cida al castellano, lo cual supone una presión nueva para él. Jauregi, 
el editor de Ismael, refleja el temor analizado por el poeta y teórico 
gaélico Christopher Whyte (2002): que la traducción a un idioma do-
minante borre la lengua original minoritaria. Tiene «miedo […] a que 
la edición en castellano pueda hacer sombra al original en euskera» 
(Jaio 2020, 30). Para Ismael, la colonización del euskera por el caste-
llano va más allá del riesgo de que el original sea eclipsado y suple-
mentario a la traducción; supone además la necesidad de hacer un 
performance étnico para la cultura dominante. «Pensaste que la edi-
torial madrileña iba a gustarle más si le añadías ese ingrediente ge-
nuino, el conflicto vasco visto desde dentro», se dice el narrador, que 
se habla siempre en segunda persona (17). Pero Ismael se arrepien-
te de la decisión ya que ve imposible escribir otra cosa que «decora-
dos de cartón piedra» sobre un tema al que no se ha querido «acer-
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car nunca en la vida real» (17). A diferencia de otros en su familia, 
como su primo Aitor y hermana Libe, Ismael no había sido activista 
político y había tratado de distanciarse del conflicto vasco. Aunque 
pueda parecer que para el público externo el conflicto nacional es el 
único tema de interés Jaio apunta en otra dirección. Toda una decla-
ración, que se repetirá a lo largo de la novela, que ha llegado la ho-
ra de resolver otros problemas.

La materia sobre la que realmente quiere escribir Ismael es la vio-
lencia contra las mujeres que aparece en las noticias y le causa pesa-
dillas: «esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el mon-
te. […] [n]o puedes quitártela de la cabeza, como cuando ocurrió lo 
de Pamplona», se narra a sí mismo, en referencia a una violación y 
asesinato ficticios y a la violación por un grupo de hombre de una jo-
ven mujer en los sanfermines de 2016 (14), incidente conocido como 
‘el Caso de La Manada’. Ismael es consciente de la parte más san-
grante del patriarcado, pero se autoexcluye de la rueda que aplasta 
a la mitad de la población.

Sus intentos de escribir sobre este tema fracasan ya que, como se 
narra, «se te está haciendo imposible meterte en la piel de esa mu-
jer de tus pesadillas» (106). El problema, según la otra escritora de 
la novela, Jasone, la esposa de Ismael, es la perspectiva desde la que 
escribe este (57). Ismael, según aquella, sí sufre sinceramente por la 
violencia o las amenazas que padecen las mujeres, incluidas sus dos 
hijas. Sin embargo, aunque a Ismael le moleste que su esposa hable 
de una «guerra» entre los sexos con un nosotros y un vosotros, Jaso-
ne afirma que «[e]l dolor […] no es realmente vuestro» (57). El desa-
rrollo psicológico de Ismael consistirá en el proceso de autorrealiza-
ción que le permita saber cuál es su papel en esta «guerra». Ismael 
encarna a los hombres que intelectualmente defienden el feminismo, 
pero no son capaces de empatizar a nivel emocional y actitudinal.

5 Relaciones de poder

La relación entre Jasone e Ismael, expuesta a través de las memorias 
de los narradores, se ofrece como ejemplo de cómo las estructuras 
machistas limitan las mujeres a un papel secundario. Ismael no se 
pregunta a sí mismo, por ejemplo, por qué desconoce la obra de mu-
jeres escritoras, y trata de evitar este tema de conversación con Ja-
sone (55). La relación de pareja se define por el sacrificio de Jasone 
y su apoyo completo a Ismael.

Los dos escritores se habían conocido en la época universitaria; 
la amistad entre Jasone y Jauregi, el encargado de una revista lite-
raria, abre el camino inicial de Ismael como escritor cuando Jauregi 
lee un cuento de Ismael como favor a ella. Esta dinámica se reprodu-
ce a lo largo de su relación. Jasone lee y corrige los primeros borra-
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dores de su marido, pero vive a su sombra reprimiendo sus verdade-
ros deseos, ya que le falta valor y apoyo para emprender su camino. 
El trabajo de Jasone como editora de los textos es menospreciado co-
mo tanta labor doméstica realizada tradicionalmente por mujeres. Is-
mael la considera como «fina correctora», ignorando su talento como 
editora (45). Estos roles están fosilizados en su relación de pareja. Is-
mael es inseguro en la intimidad y necesita la aprobación de Jasone 
para enfrentarse a la crítica pública. En cambio, Jasone se enfrenta 
a la autoexigencia castradora sin ningún apoyo.

Otra muestra de las relaciones de poder vigentes es la que exis-
te entre euskaldunes que han adquirido la lengua y los que la han 
aprendido. Se ejemplifica al decirle Ismael a su esposa que «los nue-
vos euskaldunes sois muy habilidosos en esto», como si el trabajo de 
editar un texto narrativo consistiera solo en encontrar errores gra-
maticales, y como si un hablante no nativo solo pudiese dominar la 
vertiente mecánica pero no la artística del idioma vasco (45; cursi-
vas en el original).

Jasone construye un «muro» que reduce el radio en que actúa co-
mo escritora y como mujer a causa de la falta de aprecio y apoyo por 
parte de Ismael. Su autoconfianza se resiente y se siente deseroti-
zada e infravalorada. Según Ismael, y por lo tanto ella, sus «temas 
eran menores» y sus «palabras […] no olían a la tinta de los grandes 
libros […], sino a bizcocho de yogur y a cacao de labios» (45). Es co-
mún a muchas autoras la constatación de que sus textos no despier-
tan interés ni reciben elogios más allá de los temas considerados fe-
meninos. Una vez casados, Jasone ve imposible encontrar tiempo 
para escribir: cuida de las hijas para que no molesten al escritor en 
su esfuerzo de crear una gran obra y se limita a corregir los textos 
de su marido; incluso, llega a conformarse con que su mano se per-
ciba a través de su obra.

Jauregi, el personaje que representa la autoridad artística y econó-
mica en la novela, la que tiene que dar el visto bueno para que un libro 
salga adelante, refuerza la dinámica de poder entre Jasone e Ismael. 
No parece casual el significado de su apellido (palacio). Jauregi sim-
boliza un hombre que ocupa un espacio de decisión (al principio pa-
rece que con buen criterio), que no tiene escrúpulos para utilizar una 
buena obra de la autoría de otra persona para beneficiarse. En la épo-
ca universitaria existía entre Jasone y Jauregi una «tensión física, pe-
ro también intelectual» (48), es decir la posibilidad de una relación se-
xual o de trabajar juntos. La novela sugiere que Jauregi se beneficia de 
la autoridad que se le otorga para alimentar esa tensión, aprovechán-
dose de que Jasone tiende a buscar la aprobación de los hombres. La 
inercia la arrastra a tratar de seducirlos física o intelectualmente. A 
Jasone le cuesta separar amor, deseo y aprobación en su relación con 
el editor y se siente halagada cada vez que este alaba su potencial; a 
su vez, siente envidia de Libe por saber desligarse de las ataduras del 
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amor romántico. Con la carrera literaria de Ismael, la relación entre 
escritora y editor se difumina. En palabras de Jasone, «dejó de hablar-
me a mí […] y pasó a hablar a la pareja de Ismael» (48).

Una oferta tardía de trabajo a Jasone por parte de Jauregi, en el 
presente de la novela, que ella acepta, pone al desnudo la jerarquía 
de poder en el matrimonio de Jasone e Ismael. Ismael, que había pa-
recido un hombre relativamente comedido, se enfada con su esposa 
por haber aceptado un trabajo sin habérselo consultado antes. Más 
aún, muestra Ismael una falta de comprensión total al quejarse a sí 
mismo, ante la relación de su esposa: «No entiendes por qué se tiene 
que enfadar. No le has dicho nada como para que se enfade» (128).

6 Resolución de una guerra para poder contar

El clímax de la novela termina de poner en juego las estructuras de 
género que rigen la relación entre estos dos protagonistas. Alentada 
por el elogio de parte de Jauregi (que se nota su mano en los textos 
de Ismael), y por su oferta de trabajar con él (83-92), Jasone vuelve a 
escribir. Sus escritos, precisamente una novela que cuenta en prime-
ra persona la violación de una protagonista femenina, vienen a ser la 
expresión metafórica de su reducción a un rol secundario, junto con 
el miedo físico al abuso sexual al que se ha visto siempre sometida, 
y que comparte con todas las mujeres. Puesto que Ismael se ve blo-
queado, tras haber sido humillada al mostrar el texto a Jauregi, que 
la toma por obra de Ismael, Jasone le ofrece el texto a su esposo para 
ayudarle con su proyecto. El texto, como explicita Libe, la hermana 
de Ismael y amiga de Jasone, representa la «voz» de Jasone (177). Sin 
embargo, al entregárselo a Ismael, Jasone lo rebaja en su descripción 
como unos «apuntes» (178). La entrega representa, de forma explícita, 
una violación: «Dejarse hacer, sin pensar que estás siendo violentada, 
como tantas chicas en tantos coches» (176). La negativa de Ismael en 
última instancia de publicar la novela bajo su nombre, tras conside-
rar el hurto intelectual bajo presión de Jauregi, permite una resolu-
ción positiva a la novela: el reflorecer del amor entre Jasone e Ismael 
y el autodescubrimiento y desbloqueo mental del autor.

La misma estructura colectiva de la novela de Jaio ofrece un con-
trapunto a la jerarquización de voces que le permite a la voz mascu-
lina usurpar la femenina. Aitaren etxea está dividida en catorce par-
tes, contadas entre tres personajes. La narración de Ismael es la más 
extensa (seis partes), después está la de Jasone (cinco) y hay tres ca-
pítulos de Libe. Por lo tanto, la novela se realiza como un coro de vo-
ces en que no domina por completo la masculina, y en que Jaio, co-
mo autora, muestra su capacidad de ponerse dentro de la piel de un 
protagonista del otro sexo. Un recurso expresivo que roza la genia-
lidad es la elección de la segunda persona para la narración de Is-
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mael y la tercera persona para las demás narradoras. De esta mane-
ra, se ensalza el egocentrismo masculino y se matiza el cuidado por 
el prójimo, tradicionalmente ligado al rol femenino.

7 La masculinidad revisada

La novela que Ismael consigue escribir no logrará entrar en la piel de 
una mujer y contar desde su perspectiva, tal como se proponía el na-
rrador. En su lugar, la novela será fruto de los descubrimientos que 
hace Ismael sobre su propio pasado como hijo de un matrimonio tra-
dicional, y ser un varón obligado a asumir roles masculinos. La casa 
del padre se centra no solo en el matrimonio Ismael/Jasone sino tam-
bién en la vida familiar e infancia de Ismael. El título alude implícita-
mente al poema de Gabriel Aresti «La casa de mi padre» (1964), tal 
vez la composición más conocida de la poesía vasca, que dota de sim-
bolismo la casa familiar: «Defenderé | la casa de mi padre. | Contra 
los lobos, | contra la sequía, | contra la usura, | contra la justicia, | de-
fenderé | la casa | de mi padre […]» (Aldekoa 1991, 73). Y, también, se 
refiere literalmente a la casa en que se criaron Ismael y su hermana, 
Libe, en que todos cumplen con los papeles rígidos determinados por 
un patriarcado tradicional. La madre ejerce aún de cuidadora de Is-
mael, guardando los recortes de sus entrevistas y trayéndole comi-
das en tuppers. El padre de Ismael –ahora afectado por demencia– ha-
bía tratado a la madre, que en el presente se ve hospitalizada con una 
fractura de cadera, como una sirviente. En las memorias de Ismael, 
abundan los recuerdos del padre obligando a la madre de mala ma-
nera a limpiarle las botas de caza, o de prepararle comidas a su gus-
to. El proceso de descubrimiento que realiza Ismael, sin embargo, le 
obliga a cuestionar si el trato del padre había entrado de pleno en el 
maltrato. En un momento, el padre, en referencia a la lesión de la ma-
dre, le declara a Ismael «Yo no he sido» (109). La declaración, que Is-
mael atribuye a la demencia de su padre, le provoca «una terrible vi-
sión. Te has imaginado a tu padre golpeando a tu madre, tirándola al 
suelo […]» (109). Ismael se niega a creer la visión, culpando a Jasone 
por «esa mierda que te mete en la cabeza» (109). Sin embargo, a lo 
largo de la novela, a través de sus memorias y las de Libe, se obliga a 
reconsiderar las pruebas: el aislamiento que el padre había impues-
to a la madre tras hacer una mudanza de Eibar a Vitoria al prohibir-
le la participación en un club de costura; el miedo que sintió la fami-
lia cuando volvía el padre bebido del txikiteo con amigos; el robo de 
unos ahorros que tenía la madre para comprarse un abrigo por parte 
del padre, que usa para comprarse una escopeta nueva.

La escopeta llega a ser símbolo de la masculinidad atávica, violen-
ta y destructiva, al que suscribe el padre y con la que cumple Aitor, 
primo de Ismael. Ismael rememora sus excursiones de caza con su 
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padre y su tío donde tanto él como su primo eran sometidos a prue-
bas de hombría que el narrador siempre suspendía debido a sus es-
casas habilidades cinegéticas (76). Estos episodios sobre la virili-
dad muestran las exigencias sociales que existen hacia los hombres 
y por los cuales muchos adolescentes sufren. El vínculo entre la ca-
za y la violencia sexual se hace explícita desde la primera página de 
la novela, ya que Ismael, recordando el sonido de los disparos en el 
monte, describe cómo «los perdigones se expanden velozmente, co-
mo espermatozoides malignos» (13). A diferencia de Ismael, Aitor es 
cazador hábil, no solo por sus atributos físicos, sino también por su 
carácter violento, como se ve en el momento en que cumple el pedi-
do del padre de sacrificar a Mendi, un perro inútil para la caza, a pe-
sar de las súplicas de Ismael.

Ismael sufre la humillación de no poder cumplir con el papel que 
se le designa, pero también perpetúa la violencia masculina, y no so-
lo al silenciar la vocación literaria de Jasone o aprovecharse de los 
cuidados de su madre. El recuerdo más traumático de Ismael con-
siste en el trastorno mental que sufre Aitor tras caerse en el mon-
te y pasar un prolongado periodo inconsciente antes de ser rescata-
do. Ismael, que participa en la búsqueda, se siente responsable de 
su fracaso inicial ya que, por miedo a caerse, no examina la zona de 
cuevas donde se encontraba Aitor, mintiendo a su padre al decir que 
lo ha hecho. Esta es por lo menos la versión de los hechos que narra 
inicialmente Ismael. Según avanza la novela confiesa al lector y a sí 
mismo el deseo que sintió de que muriese su primo, antes de admi-
tir, al final, que en realidad había visto las llaves de Aitor y aun así 
había mentido a su padre, convirtiéndolo en cómplice deliberado de 
las lesiones de su primo.

La masculinidad hegemónica que simboliza Aitor se representa en 
la novela como inseparable de las versiones violentas y tradiciona-
listas del nacionalismo vasco. Así lo indica el título alusivo al poema 
de Aresti, canto a la resistencia sin tregua. Aitor es activista político 
desde niño, el que demuestra tanto su valentía como su dogmatismo 
al hacer pintadas pro-ETA, antes de hacerse, al parecer, integrante 
del bando o por lo menos apoyarlo de forma activa. Como el apelli-
do de Jauregi, el nombre de Aitor tampoco parece casual, si recor-
damos su origen como invención de Augustin Chaho, el escritor ro-
mántico y creador de mitología nacionalista, sobre todo teniendo en 
cuenta su posible calco de la expresión «aitonen semeak» (hijos de 
padres o hijos de nobles). Aitor es el hijo de buenos padres que hereda 
los valores tradicionales masculinos. Por contraste, Ismael siempre 
ha rehuido el conflicto vasco al igual que cumple mal con las tareas 
masculinas como la caza. Es incapaz incluso de realizar el pedido de 
Aitor de llevar en secreto un paquete desde Eibar y entregarlo en Vi-
toria, por miedo. Libe, por otra parte, a pesar de que su dedicación 
a causas radicales, se ve excluida de la lucha independentista por su 
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homosexualidad. Tras ser detenida y pasar unos días incomunicada, 
acaba por dejar el País Vasco para mudarse a Alemania: «El pueblo 
necesitaba héroes, no tortilleras», se dice (99).

La conexión entre nación y patriarcado se explora en la novela 
también a través de las alusiones a la música. Ismael recuerda con 
gusto los tiempos de adolescente en que cantaba con su hermana 
canciones del grupo Itoiz (61), el superlativo conjunto musical de es-
tilo versátil y letra apolítica en euskera, muy conocido en los años 
ochenta. Pronto, sin embargo, el padre le enseña a Ismael y le obli-
ga a cantar «nuestras canciones de toda la vida», empezando por la 
«San Ignazioren martxa» (62), himno al santo patrón vasco con letra 
de tinte bélica. Libe queda excluida de estas lecciones, al igual que 
había quedado excluida de la búsqueda de Aitor, a pesar de ser me-
jor dotada para esta tarea que su hermano. El padre limita a sus hi-
jos a papeles tradicionales, como ilustra la mención del gusto de Is-
mael por jugar a las cocinas junto a Libe, juego que tiene que hacer 
a escondidas. Los cantos obligados le hacen a Ismael perder el inte-
rés por la música, mientras que Libe empieza a escuchar a grupos 
internacionales y después integrantes en el rock radical vasco co-
mo Korroskada (1986-90), Hertzainak (1981-93) o Barricada (1982-
2003). Así, el territorio mutuo que había sido Itoiz queda abandona-
do y «la puerta de la habitación de Libe se cerró» para Ismael (62).

Desde la perspectiva de Libe, el distanciamiento entre su herma-
no y ella ocurre, se dice a sí misma, «porque tu hermano ya no tenía 
nada que ver contigo, cada uno pertenecía a un equipo. Seguro que 
todo hubiese sido diferente si hubieseis sido dos chicos, o dos chi-
cas» (208). La negativa de Ismael de apoderarse de la novela de Ja-
sone abre el camino a una reconciliación implícita entre los herma-
nos (208). Los detalles como estos indican el compromiso político y 
fin ensayístico de la novela, su enfoque en explicar las relaciones de 
género. Las relaciones humanas (marido/mujer, padre/hijo, madre/
hijo, primo/primo, hermano/hermana) en la novela se basan, funda-
mentalmente, en los roles de género. La decisión de Ismael también 
abre camino a una reconciliación entre Ismael y Jasone, cuyo matri-
monio había perdido ardor hace tiempo. Los protagonistas acaban 
cogidos de las manos como en sus tiempos universitarios, con la ex-
pectativa de recuperar un amor físico abandonado. Se puede afirmar 
que otros aspectos de las relaciones personales y experiencias vita-
les se eclipsan, lo que sitúa la obra en el terreno de novela de tesis.

Sin embargo, la tesis de la novela es de mérito difícilmente discu-
tible, «que es posible sentir[se] víctima y culpable al mismo tiempo 
sin que […] suponga una contradicción» (219), y que se puede volver 
atrás, mentalmente, y examinar hasta qué punto uno ha habitado los 
dos papeles. A lo largo de la novela, Ismael se da cuenta de las estruc-
turas que han regido su familia, por ejemplo cuando se enfada con su 
hermana porque considera que cuidar de sus progenitores ancianos 
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es trabajo para ella y no para él (74). O, cuando recuerda que su ma-
dre le daba respuestas a los crucigramas del padre que él rellenaba 
«satisfecho, convencido de que la palabra se le había ocurrido a él» 
(195). Y se da cuenta que hace lo mismo con Jasone, a quién no consi-
dera escritora como él hasta el final de la novela (218). Sin embargo, 
Ismael también se ha considerado empequeñecido por su padre al no 
poder cumplir con sus expectativas. Todavía pone «voz de hombre» 
para hablar con él (60) y siente orgullo al ser el único a quien su pa-
dre permite bañarlo, al ser «la primera vez que [se ha] sentido elegi-
do» por él (151). La llave de Aitor será la llave simbólica que le permi-
te a Ismael descubrir su pasado y decidir cuidar de su padre, volver 
a la casa de su niñez y escribir, de forma literal y metafórica, «Desde 
mi habitación. Desde el que ha sido mi lugar en la casa durante mu-
cho tiempo» (207). Dejar atrás antiguos dogmas masculinos no será 
posible sin un examen de lo que es la casa del padre. Ismael se en-
frenta a la visión de los cimientos de un edificio que toca remodelar.
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Abstract This article reviews the work of Leire Bilbao, a writer belonging to a new gen-
eration of Basque authors who has managed to cross the borders of the Basque language. 
Since she published her first book in 2006, she has combined her poetry books for adults 
with children’s literature. Throughout this period, she has also made a more than inter-
esting foray into picturebooks in collaboration with the illustrator Maite Mutuberria. Her 
children’s books, which range from critical realism to magical realism, are apparently 
simple narratives that can be read on several levels and that have a great poetic charge. 
Nevertheless, her two poetry books for children are, without any doubt, the most remark-
able interaction between the author’s poetics and her production for children.
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1 Una autora galardonada

Leire Bilbao Barruetabeña (Ondarroa, 1978) pertenece a una nueva 
generación de autoras vascas que ha conseguido traspasar las fron-
teras de la lengua vasca y lograr que muchas de sus obras se puedan 
leer en otros idiomas. No solo ha sido ampliamente galardonada en 
el ámbito vasco con premios como el Premio Etxepare, el Premio Li-
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zardi y el Premio Euskadi de Literatura, sino que además, tras ser 
finalista durante dos años seguidos en el Premio Nacional de Litera-
tura Infantil y Juvenil, ha conseguido con la versión en castellano del 
poemario Xomorropoemak eta beste piztia batzuk (Pamiela, 2016), Bi-
chopoemas y otras bestias (Kalandraka, 2019), prestigiosos premios 
como el Premio Kiriko otorgado por el Grupo Kiriko (organización 
perteneciente a la Confederación Española de Gremios y Asociacio-
nes de Libreros y que agrupa a más de cien librerías) a la mejor obra 
infantil escrita en cualquiera de las lenguas oficiales del estado espa-
ñol y el tercer Premio Nacional a los Libros Mejor Editados en 2019 
en la categoría de libros infantiles y juveniles.

2 Primeros pasos: entre bertsos y columnas periodísticas

La vinculación de Leire Bilbao con la literatura y los versos comenzó 
mucho antes de la publicación en 2006 de su ópera prima. En 1994 
subió por primera vez a un escenario a cantar bertsos y tan solo dos 
años después se proclamó campeona del Euskal Herriko Eskolarteko 
Bertsolari Txapelketa (Campeonato Escolar de Bertsolaris de Euskal 
Herria). Desde entonces hasta el año 2000 participó en numerosos 
campeonatos, festivales y certámenes de bertsolarismo1 e, incluso 
después de retirarse de la competición, colaboró en varias ocasio-
nes como conductora en el Bizkaiko Bertsolari Txapelketa (Campeo-
nato de Bertsolaris de Bizkaia) proponiendo los temas sobre los que 
los bertsolaris debían improvisar.

A su vez, ha sido colaboradora y columnista en varios medios de 
comunicación vascos como en Euskadi Irratia (Radio Euskadi), en los 
diarios Deia y Berria, y en revistas como Karmel, Bolo Bolo y Linter-
na gorria. No obstante, tras licenciarse en Derecho Económico, tra-
baja desde 2001 en una entidad bancaria. A pesar de lo peculiar que 
pueda parecer esta combinación, la autora explica así la relación que 
existe para ella entre poesía y economía: 

Ekonomian poesia bilatzen dut, eta poesian ekonomia. Poesian 
ahalik eta hitz gutxienekin gehiena esaten saiatzen naiz, eta 
banketxe baten eguneroko lanean tarteka egoten diren une 
poetikoak bilatzen.2

1 El bertsolarismo, considerado como un subgénero de la literatura popular vasca (Gar-
zia, Sarasua, Egaña 2001), es el arte oral de improvisar versos sobre un tema concreto.
2 I. Ugarte, «Leire Bilbao: “Poesia da nire genero naturala”» (Leire Bilbao: ‘La poesía 
es mi género natural’), 111 Akademia, 05-02-2018, https://111akademia.eus/albis-
teak/2018/02/05/leire-bilbao-poesia-da-nire-genero-naturala/.
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Busco poesía en la economía y economía en la poesía. En la poesía 
intento decir con pocas palabras lo máximo posible, y en el traba-
jo diario de un banco intento buscar los momentos poéticos que 
de vez en cuando se encuentran. (trad. de los Autores)

3 Poemarios para adultos

Leire Bilbao ha publicado obras de poesía para adultos y libros (so-
bre todo narrativa, pero también álbumes y poesía) para el público 
infantil y juvenil. Sus primeras obras datan de 2006, año en el que 
publicó su primer poemario para adultos, Ezkatak (Escamas) (Su-
sa, 2006), y su primera obra narrativa de literatura infantil y juve-
nil (LIJ), Amonak nobioa du, eta zer? (La abuela tiene novio, ¿y qué?) 
(Elkar, 2006). En el ámbito de la literatura para adultos, tal y como 
subraya Borda (2013), Leire Bilbao se inscribe, junto a autoras como 
Miren Agur Meabe, Ana Urkiza, Katixa Agirre, Beatriz Urruspil, Ei-
der Rodríguez y Jasone Osoro, en una nueva generación de autoras 
vascas que, en palabras de Itxaro Borda:

No temen a su cuerpo y aún menos, a lo que pueda decir la gente; 
levantan acta con claridad de las cosas de la vida cotidiana: la re-
gla, los abandonos, las opciones para ser madre… Abren un abis-
mo entre su obra y su personalidad, una distancia salvable que re-
sulta beneficiosa para la literatura. (2013, 49)

Ezkatak, como acertadamente apunta Jon Kortazar,3 refleja la búsque-
da de la imposibilidad de la poesía expresada por Jean-Michel Maul-
poix y el deseo, mencionado por Joseba Sarrionandia, de desentrañar 
lo que nuestra vida cotidiana esconde. Tanto es así, que Leire Bilbao 
abre el poemario con dos citas de dichos autores. El libro está divi-
dido en cuatro partes y la autora refleja lo cotidiano con un detalle, 
una bella imagen, un brillo especial que hacen que esta ópera prima, 
con poemas elaborados, sencillos y minimalistas, vaya dando pistas 
de lo que luego vendrá, una autora de gran calidad que bebe de mu-
chas fuentes (en esta primera obra se mencionan, entre otros la es-
critora polaca Wislawa Szymborska, John Berger o Elfriede Jelinek).

Junto con el reflejo del quehacer diario y la descripción brillan-
te de la cotidianidad, desde sus inicios Leire Bilbao ha dado mucha 
importancia al cuerpo y a la lucha de la mujer, por el hecho de ser-
lo, día a día. Todo ello con una gran carga metafórica e imaginativa, 
como se puede apreciar en estos dos poemas publicados en su pri-
mer libro, Ezkatak, recibido con gran acogida por parte de la crítica.

3 J. Kortazar, «Txikitasunaren isladak» (Reflejos de la pequeñez), El País, 07-08-2006.
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Odoletan 1

«Odoletan nago» zikindu dut atzamarrekin ispiluan.
Odoletan nago baina ez naiz emeago sentitzen.
Kalez beterik daude usainak,
kea ari du harripetik.
Sutu egin dira teilatuak,
masail gorritu bat da zerua albotik pasatzean,
orratzetatik tantaka ari dira segundo odolkarak,
lotsaturik erori dira hostoak ukitu orduko.
Odoletan dago oinez naraman lurra ere,
sortu zuen sabeletik isuriz doa
barrunbeek onartu nahi ez didaten jarioa.
Eta ez dakit zergatik ukatu behar dudan
naizena: emakume bat odoletan. (Bilbao 2006, 29)

Sangro I

«Sangro», mancho el espejo con mis dedos.
Sangro mas no me siento más hembra.
Se pueblan de calles los olores,
Humea bajo las piedras.
Arden los tejados,
El cielo es una mejilla encarnada al pasar a su lado.
Las agujas gotean segundos sanguinolentos
Las hojas caen, púdicas, al ser tocadas.
sangra la tierra sobre la que camino
El fluido que no cabe ya en mis entrañas
se derrama desde el vientre en que fue creado.
Y no sé por qué debería negar
lo que soy: una mujer que sangra.

Odoletan 2

Odolez zikindu ditut atzamar puntak
eta ahora eraman zalantzati.
Nire gorputzak nahi ez duen odol honek
ez du zapore mikatzik.
Min egiten didate titiburuek
ezpain eske baleude bezala.
Ez ditut zureak gura,
ez ditut inorenak gura,
niretzat ondo gordeak dauzkat.

Xabier Etxaniz, Karla Fernández de Gamboa Vázquez
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Taupadaka daukat barrua, erantzun eske,
eta esku bat pausatu dut bularrean.
Galdetu didazu zergatik batzuetan zuri baino
hobeto ulertzen diodan lehoi eme bati.
Orain badakizu bularrak taupadaka ditudanean
zergatik ez dizkizudan uzten ukitzeko,
zergatik gordetzen ditudan neuretzako. (Bilbao 2006, 31)

Sangro II

Mancho de sangre las puntas de mis dedos
y los llevo dubitativamente, a la boca.
Esta sangre que mi cuerpo no desea
no sabe amargo.
Me duelen las mamas
como si pidieran labios.
No quiero los tuyos
de nadie los quiero
los guardo solo para mí.

Late mi cuerpo pidiendo respuestas
y poso una mano sobre el pecho.
Me preguntas porqué a veces entiendo
mejor a una leona que a ti,
Ahora ya sabes, cuando me laten los pechos
Por qué no te los dejo tocar
por qué los guardo solo para mí.

Posteriormente, como ya se ha mencionado, Leire Bilbao ha publica-
do otros dos poemarios para adultos que han continuado en la línea 
de la reivindicación de lo cotidiano, la feminidad, el cuerpo (de la mu-
jer) y la maternidad, teniendo en cuenta tanto las raíces de la litera-
tura vasca (no hay que olvidar los orígenes de la autora en el mundo 
del bertsolarismo) así como la literatura moderna mundial. En este 
sentido, podemos indicar que Leire Bilbao ha traducido a Nijole Mi-
liauskaite, por ejemplo, y además de las anteriormente mencionadas, 
es notoria la influencia en sus poemas de Anne Sexton (ahí está, por 
ejemplo el poema «En alabanza a mi útero» de la autora estadouni-
dense), Philip Larkin (sin llegar al pesimismo de este, pero mostrán-
donos también el lado doloroso de la vida) o Raymond Carver, al igual 
que la de poetas vascos como Bernardo Atxaga, aunando tradición 
y modernidad o Gabriel Aresti en su estilo directo, entre otros, tal 
y como hace referencia la autora en su segundo poemario, Scanner 
(Susa, 2011) indicando sus fuentes y aquellos autores que han mar-
cado su estilo, su tono. Hecho que corrobora el crítico Iban Zaldua:
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Bigarren atala, liburuko laburrena da. Badirudi erreferentzia 
zerrenda bat eman nahi diola Leirek irakurleari, bere iturri izan 
diren izenak aipatzen ditu.4 

El segundo capítulo es el más breve de la obra. Parece que Leire 
quiere darle una lista de referencias al lector mencionando aquellos 
autores que han sido su fuente de inspiración. (trad. de los Autores)

Igualmente, ejemplo de ello son los poemas «Ni ez naiz Lili Brik» y 
«Poeta hilak» publicados en Scanner.

Ni ez naiz Lili Brik

Ni ez naiz Lili Brik
ez diot Stalini gutunik idatziko
Maiakovskiren poesia goratzen.
Ni ez naiz Anna Akhmatova
ez ditut poemak erreko semea kartzelatik ateratzearren.
Ez naiz Simone de Beauvoir
bainugelako ispiluan bere gorputz biluzia argazkiratzen.
Ez naiz Rosario Castellanos
indigenen ahotsa goratzen.
Ez naiz Irene Nemirovski
Auschwitzen 1942an.
Ez naiz…

Ez naiz Frida Kahloren bizkarrezurra.
Ez naiz Francesca Woodmanen argazki hautsia.
Ez naiz Louise Bourgeoisen armiarma.
Ez dakit Marguerite Duras bezala suntsitu esaten.

Nire iraultzak nire izena darama
XXI. mendeko gaitzak kutsatuta idazten dut
hauxe da
neure buruaren kontra dudan
erresistentzia ekintza bakarra. (Bilbao 2011, 17)

4 I. Zaldua, «Scanner», Gara, 10-12-2011, https://kritikak.armiarma.eus/?p=5326.

Xabier Etxaniz, Karla Fernández de Gamboa Vázquez
Leire Bilbao, el valor de la sencillez

https://kritikak.armiarma.eus/?p=5326


Xabier Etxaniz, Karla Fernández de Gamboa Vázquez
Leire Bilbao, el valor de la sencillez

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 63
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 57-76

Yo no soy Lili Brik

No soy Lili Brik,
no le voy a escribir cartas a Stalin
alabando la poesía de Maiakovski.
No soy Anna Akhmatova,
no voy a quemar poemas con tal de que mi hijo salga de la 
cárcel.
No soy Simone de Beauvoir
fotografiando su cuerpo desnudo en el espejo del baño.
No soy Rosario Castellanos
reivindicando la voz de los indígenas.
No soy Irene Nemirovski
en Auschwitz, hacia el año 1942.
No soy…

No soy la columna vertebral de Frida Kahlo.
No soy la foto hecha trizas de Francesca Woodman.
No soy la araña de Louise Bourgeoise.
No sé decir destruir a la manera de Marguerite Duras.

Mi revolución lleva mi nombre
y escribo contaminada por los males del siglo XXI,
es decir,
el único acto de resistencia
es el que tengo contra mí misma.
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Poeta hilak

 Deia egin dut, baina ez dago
 erantzungo duen inor.
 José Emilio Pacheco.

Gaur Blanca Varela hil dela irakurri dut egunkarian.
Apalera joan naiz haren poema liburuaren bila;
Ana Akhmatova eta Marina Tsvetaieva aurkitu ditut
bere gainean, hautsez beteta kantuan.
Sylvia Plath zeukaten labetik begira,
Philip Larkin leiho altuetatik.

Nire idazmahaia poeta hilez beteta dago
esan diot Wislawa Szymborskari;
eta Mahmud Darwish seinalatu dit, hilobia heze,
Dylan Thomasen gainean zetzala.

Orduan, burua jiratu eta balantzea koadratzen
aurkitu dut Gabriel Aresti,
atalasean gogoetan Rosario Castellanos.

…eta telefonoz deitu dizuet
bizirik zaudetela ziurtatzeko bakarrik. (Bilbao 2011, 18)

Poetas Muertos

 He llamado, pero no habrá nadie que responda.
 José Emilio Pacheco.

Hoy he leído en el periódico que ha muerto Blanca Varela.
He ido a la estantería en busca de su libro de poemas;
He encontrado a Ana Akhmatova y a Marina Tsvetaieva
encima suyo, con el canto lleno de polvo.
Tenían a Sylvia Plath mirándolas desde el horno,
a Philip Larkin desde las altas ventanas.

Le he dicho a Wislawa Szymborska 
que mi escritorio está lleno de poetas muertos;
Mahmud Darwish me ha señalado, desde su húmedo sepulcro,
que tenía a Dylan Thomas echado sobre él. 

Entonces, al cuadrar el balance, me he dado la vuelta
y he visto a Gabriel Aresti,
en el umbral, pensando en Rosario Castellanos.

Xabier Etxaniz, Karla Fernández de Gamboa Vázquez
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…y os he llamado por teléfono
para comprobar que estáis vivos, nada más.

Tal y como venimos apuntando, las obras de Leire Bilbao hablan de 
la cotidianidad, de las pequeñas cosas de la vida, de los sentimien-
tos y sensaciones de la autora. Pero también, como veremos en el si-
guiente apartado, del mundo del mar. Esos sentimientos y sensacio-
nes, esa visión del mundo se acentúa en su tercer poemario, Etxeko 
urak (Las aguas de casa) (Susa, 2020), que hace referencia al líquido 
amniótico, a romper aguas, pero también a compartir, a la vida fa-
miliar y colectiva en torno al agua; sin embargo, es sobre todo una 
obra en la que la maternidad es el eje central, tal y como se aprecia 
desde la misma introducción: 

Ama harriak, ama izarak, ama leihoak, ama izarrak, ama aingurak, 
ama begiak, ama zakatzak, ama ogiak, ama baratzak, ama ahotsak, 
ama koilarak, ama laiotzak, ama basoak, ama hariak, ama usoak, 
ama zauriak, ama oharrak, ama oihuak, ama aiztoak, ama mailuak, 
ama labeak, ama masailak, ama ateak, ama mirailak.

Ama arraina bezain ama zuhaitza bezain ama txoria neu ere.
Denok gara erabat ezagutuko ez dugun ama baten seme-ala-

bak. (Bilbao 2020, 4)

Madres piedras, madres sábanas, madres ventanas, madres es-
trellas, madres anclas, madres ojos, madres branquias, madres 
panes, madres huertas, madres voces, madres cucharas, madres 
sombrías, madres bosques, madres hilos, madres palomas, ma-
dres heridas, madres avisos, madres gritos, madres cuchillos, ma-
dres martillos, madres hornos, madres mejillas, madres puertas, 
madres espejos.

Soy tan madre como la madre pez, la madre árbol, la madre pájaro.
Todos somos hijos e hijas de una madre que no conoceremos 

completamente. (trad. de los Autores)

Bilbao no pretende mostrar la maternidad como una realidad idíli-
ca ni tampoco la rechaza, ya que como ella misma afirma: «reivin-
dico las alegrías y los pesares, momentos felices y amargos. Esto es 
lo que hay, así que construyamos. Existe otra manera de edificar la 
maternidad, sin necesidad de esconder nada».5 En la obra se reflejan 
los gozos y penas, las alegrías y momentos de dolor que se dan en to-
da maternidad, y esa es la intención de la obra: mostrar, reflexionar 

5 N. Velez, «Leire Bilbao: Un libro tiene que latir», EITB.eus, 30-10-2020, https://
www.eitb.eus/es/cultura/literatura/detalle/7599490/entrevista-escrito-
ra-leire-bilbao-poemario-etxeko-urak-.
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sobre la maternidad a través de la experiencia de la autora para in-
tentar comprender qué es ser madre. La relación de la madre con el 
hijo o hija que hará que nos planteemos, tal y como dice Rojo cómo 
es la relación con nuestra madre:

Orduan norberaren amatasuna, amatasun propioa, hari handiago 
baten zatia besterik ez da, non belaunaldiz belaunaldi keinu eta 
gertakari berberak errepikatzen diren etengabeko gurpil batean. 
Umearekiko harremanak bere ama hobeto ulertzera eta beste begi 
batez begiratzera eramaten du subjektua azken finean.6

Así, la maternidad de cada una, la maternidad propia, no es más 
que una parte de un hilo mayor en el que de generación en gene-
ración se han repetido sin parar los mismos gestos y sucesos. La 
relación con la criatura lleva, a fin de cuentas, a comprender me-
jor y a ver con otros ojos a tu madre. (trad. de los Autores)

Los libros de Leire Bilbao son muy personales, hablan de su expe-
riencia, de sus vivencias, de su madre, su abuela, su mundo en el que 
tanta importancia tiene el mar. Pero, a su vez, tal y como indica Es-
tankona, esas obras personales son, al mismo tiempo, universales.7

Hemos mencionado antes las influencias, tanto de la tradición oral 
y de la literatura vasca como de la literatura universal actual, en la 
obra de Leire Bilbao. Esa influencia, junto con el buen hacer de la au-
tora, ha dado lugar a que sus poemas se puedan leer en varios idio-
mas (sus poemas no solo se han traducido al inglés, italiano, alemán, 
catalán, gallego y castellano, sino también al rumano, letón, checo, 
sueco o chino), haciendo que su obra local y personal haya llegado a 
públicos muy distintos. No solo por las traducciones, ediciones bilin-
gües (Entre escamas; Marisma, 2018) y publicaciones en antologías 
(El poder del cuerpo, Forked Tongues, Sangrantes, Escolma salvaxe, 
Las aguas tranquilas, Sombras diversas o Traslúcidas), sino también 
por la difusión que han tenido a través de diversos cantantes que 
han utilizado las letras de Leire Bilbao en sus canciones (Maddi Oi-
henart, Jon Miner, el grupo D’Carpricho o Jabier Muguruza, quien 
ganó el premio a la mejor canción en euskara por el poema «Irene»).

Pero si en el ámbito de la poesía para adultos Leire Bilbao ha te-
nido buena acogida tanto por el público como por la crítica, ha sido 
en la literatura infantil y juvenil donde esta escritora ha cosechado 
sus éxitos más importantes.

6 J. Rojo, «Etxeko urak. Hari etengabea» (Las aguas de casa. Hilo continuo), El Diario 
Vasco, 10-10-2020. https://kritikak.armiarma.eus/?p=8150.
7 I. Estankona, «Etxeko urak. Mainstream» (Las aguas de casa. Mainstream), Deia, 
14-11-2020, https://kritikak.armiarma.eus/?p=8199.
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4 Literatura infantil y juvenil

Leire Bilbao ha alternado desde sus inicios la poesía para adultos 
con la publicación de obras dirigidas al público infantil. Al igual que 
ocurriera en el ámbito de la literatura para adultos, a comienzos del 
siglo XXI asistimos en la literatura infantil y juvenil vasca a cierta 
renovación generacional de la mano de autoras como Jasone Osoro, 
Ana Urkiza, Arantxa Iturbe, Miren Agur Meabe y la propia Leire Bil-
bao (Etxaniz, López 2011), un cambio que auguraba reflejarse tam-
bién en las características de la LIJ vasca contemporánea:

La LIJ femenina parece estar en auge y este hecho puede conver-
tirse en un gran recurso para el cambio generacional en la LIJ vas-
ca. De ser así, la radiografía de nuestra LIJ llegaría a ser muy dis-
tinta de la actual. (Etxaniz, López 2011, 92)

La trayectoria de Bilbao y sus publicaciones junto a ilustradoras co-
mo Estibaliz Jalón, Eider Eibar, Maite Gurrutxaga y Maite Mutuberria 
son un claro ejemplo de la importancia y de la fuerza que las muje-
res han ido adquiriendo en la LIJ vasca durante las últimas décadas. 
A pesar de que este fenómeno, tal y como describe Etxaniz (2017), 
haya sido común en la LIJ mundial, en el País Vasco no se ha mani-
festado con fuerza hasta estos últimos años en los que ha comenza-
do a reflejarse «tanto entre las escritoras como, principalmente, en 
el ámbito de la ilustración» (2017, 282).

En sus primeras obras de literatura infantil, Leire Bilbao publicó 
breves cuentos en los que mostraba una narrativa cuidada, con in-
fluencias de la poesía y de la literatura tradicional como en Markel 
Gelazikin (2008) o Garazi Gerezi (2009), por ejemplo. El juego, la ima-
ginación y la relación de los protagonistas con sus abuelas y abue-
los tienen gran importancia en estas pequeñas obras narradas desde 
un punto de vista infantil y basadas, casi siempre, en una anécdota, 
un suceso o un acontecimiento cotidiano. Además, del mismo modo 
que sucedía en sus poemarios para adultos, las referencias a la na-
turaleza, el mar y el mundo de la pesca son elementos recurrentes 
en esta primera etapa (Komunean galtzen naiz, 2007; Olagarro bat 
bainuontzian, 2010; etc.). 

La primera narración destinada a un público infantil escrita por 
Bilbao forma parte de la colección «Eta zer?» (¿Y qué?) de la edito-
rial Elkar, una colección que tiene como objetivo reivindicar la di-
versidad y el derecho de cada persona a ser diferente. En consonan-
cia con esta propuesta editorial, en Amonak nobioa du, eta zer? (La 
abuela tiene novio, ¿y qué?) (Elkar, 2006; ilustrado por Jokin Mitxele-
na) se nos describe un modelo familiar que se aleja de la estructu-
ra tradicional. Los padres de Peru están separados, su madre nece-
sita unas pequeñas vacaciones y como su padre es un pescador que 
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pasa más tiempo en alta mar que en tierra, tiene que quedarse unos 
días en casa de su abuela Luisa. La abuela Luisa no es una abuela al 
uso, ya que se muestra como una persona capaz de hacer y rehacer 
muchas cosas en la sociedad actual, incluso de comenzar una nueva 
relación sentimental tras enviudar. Así, lejos de la tradicional repre-
sentación de la vejez, este personaje reivindica la vida en la tercera 
edad. Para ello, busca la complicidad de su nieto, ya que, tal y como 
subrayan Etxaniz y López (2019), es común en la literatura infantil 
vasca contemporánea que ancianos y niños, normalmente relegados 
u olvidados por los adultos (Sáiz 2003), se unan frente al poder cen-
tral de los padres y de las madres.

Komunean galtzen naiz (Me pierdo en el baño) (Elkar, 2007; con ilus-
traciones de Jokin Mitxelena) es otro ejemplo de dicha complicidad. Si 
bien la relación entre la protagonista y su abuelo no son el argumento 
principal de la narración, el vínculo existente entre ambos y la pasión 
que comparten por la pesca y el mar son el telón de fondo. Cuando la 
protagonista, Katalin, se queda sola en la casa de su abuelo, descubre 
la caña de pescar que él esconde en el baño. Así que decide meterse en 
la bañera, lanzar la caña por el retrete y pescar como lo hacía él cuan-
do los padres de Katalin no estaban en su casa. Sin embargo, cuando 
algo parece haber picado el anzuelo, tira de él tan fuerte que Katalin 
acaba siendo arrastrada por el agujero del retrete. En un abrir y ce-
rrar de ojos, Katalin se da cuenta de que se encuentra dentro de una 
medusa gigante y emprende junto a ella un viaje por el fondo del mar. 
Un viaje del que se desprende un claro alegato ecologista que termi-
na cuando Katalin abre realmente los ojos, justo cuando sus padres y 
su abuelo vuelven a casa, y se da cuenta de que se había quedado dor-
mida mientras se bañaba y que, por tanto, su aventura no había sido 
más que un sueño. No obstante, a pesar de que la travesía marítima se 
presenta como producto de la imaginación de la protagonista, el final 
de la obra, donde se subraya una vez más la complicidad entre la niña 
y su abuelo, deja la puerta abierta a otras interpretaciones:

— Gatza daukazu azalean, Katalin. Bainua hartzera joan al zara 
hondartzara? –galdetu dit amak.
Baietz esan diot buruarekin.
Aitonak bainera barruan utzi dudan kanaera ikusi du orduan, 

eta ezkerreko begia kliskatu dit. Nik eskuinekoa kliskatu diot, 
piratek egiten duten bezala. (Bilbao 2007, 41)

— Tienes sal en la piel, Katalin. ¿Has ido a bañarte a la playa? –
me ha preguntado mamá.

Digo que sí con la cabeza.
En ese momento el abuelo ha visto la caña que he dejado dentro 

de la bañera y me ha guiñado el ojo izquierdo. Yo le he guiñado el 
derecho, como hacen los piratas. (trad. de los Autores)

Xabier Etxaniz, Karla Fernández de Gamboa Vázquez
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En Garazi Gerezi (Mensajero, 2009; ilustrado por Estibaliz Jalón; Te-
resa Cereza, Mensajero, 2009), por el contrario, la autora, utilizando 
un juego de palabras para unir el nombre de la narradora de la his-
toria (Garazi) con el fruto del cerezo (gerezi), plantea una historia 
intimista en la que tres generaciones de mujeres, su abuela, su ma-
dre y ella misma, son las protagonistas. La historia, narrada desde 
el punto de vista de una niña pequeña, gira en torno al cerezo de la 
abuela y su prohibición de comerse las cerezas a Garazi argumen-
tando que están verdes y le pueden generar aires en la tripa. Alre-
dedor de esta idea, y sobre todo del deseo de lograr el fruto –nunca 
mejor dicho– prohibido, surgen varias anécdotas que hacen que el 
lector se sienta identificado con la niña y que termine descubriendo 
el misterio existente entre las mujeres de la familia. Realidad y fan-
tasía se unen nuevamente en una sencilla obra donde Leire Bilbao 
deja su sello en una narrativa poética que dice mucho más de lo que 
a primera vista muestra.

Entre las obras de esta primera época destaca Armairu barruan 
ipuinak irakurtzen zituen neska (La chica que leía cuentos dentro del 
armario) (Erein, 2010; ilustrada por Estibaliz Jalón), cuento con re-
ferencias a obras clásicas de la literatura infantil8 y de la literatura 
universal,9 y que narra la historia de una chica, Ane, que tiene por 
costumbre encerrarse en un viejo armario de su habitación. Allá den-
tro Ane se desconecta de nuestro mundo para entrar dentro del mun-
do de la fantasía. Pero este equilibrio, esta situación, cambia drás-
ticamente cuando Ane oye que van a llevarse el viejo armario de su 
habitación para cambiarlo por uno nuevo y más moderno. Ane se en-
cierra de nuevo en su armario para leer y al poco tiempo nota cómo 
este se mueve, cómo es transportado por un camión… y de esa ma-
nera tanto la protagonista narradora del libro como los lectores se 
embarcan en toda una serie de aventuras.

La inclusión de referencias intertextuales tanto explícitas como 
implícitas es otro recurso recurrente en la producción de LIJ de Leire 
Bilbao. Junto con los ya mencionados, merecen especial atención los 
elementos intertextuales presentes en Euli bat dut bihotzean (Tengo 
una mosca en el corazón) (Elkar, 2013) y Errotondan bueltaka (Dan-
do vueltas en la rotonda) (Elkar, 2015). En el caso de Euli bat dut bi-
hotzean, la autora abre la obra citando la primera frase de La Me-
tamorfosis de Franz Kafka. Una referencia que no es vana, ya que, 
aludiendo al clásico del escritor polaco, el protagonista de esta na-
rración, un joven llamado Gorka, también parece convertirse en un 

8 Como Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, El principito, de Antoine 
de Saint-Exupéry, La vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne, Pippi Calzaslargas, de 
Astrid Lindgren, y Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift.
9 Como Moby Dick, de Herman Melville, y Los miserables, de Víctor Hugo.
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insecto. En este caso, la metamorfosis de Gorka ocurre únicamen-
te de manera introspectiva, se convierte en mosca porque se sien-
te como tal, un bicho raro en el que nadie repara. Valiéndose de es-
ta metáfora y de la ambigüedad generada por las de múltiples voces 
narrativas, el lector tiene la sensación de estar, al igual que el pro-
tagonista, atrapado en ese ambiente. Un desasosiego que desapare-
ce con la llegada al vecindario de otro joven, concluyendo la narra-
ción con un final abierto y esperanzador.10

En Errotondan bueltaka, por el contrario, las alusiones a Alicia en 
el país de las maravillas son implícitas, ofreciéndose como un placer 
añadido para el lector que las reconoce sin que su desconocimiento 
interfiera en la comprensión global de la narración. Así, aquellos que 
cuenten con la obra de Lewis Carroll en su bagaje lector no podrán 
evitar evocar, entre otros, el Conejo Blanco o la Oruga Azul al leer 
esta obra en la que la imaginación, la fantasía y el sinsentido son los 
verdaderos protagonistas.

En 2013, Leire Bilbao, en colaboración con Maite Mutuberria como 
ilustradora, logra su primer premio literario en LIJ, el premio Etxe-
pare al mejor álbum. Gerrak ez du izenik (La guerra no tiene nom-
bre) (Pamiela, 2013). El título de la obra hace referencia a un refrán 
vasco que indica que solo existe aquello que tiene nombre. Ambien-
tada en el pueblo vizcaíno de Durango en marzo de 1937, Mirentxu, 
la protagonista del álbum, decide no hablar sobre la guerra, el ham-
bre, la muerte… para que así no existan. Mirentxu no habla desde 
que se murió su abuela y su padre se fue al frente, pero recuerda las 
conversaciones que tenía con ella, cómo le decía que si no menciona-
mos el hambre, no aparecerá, que si no hablamos de la guerra, no la 
sentiremos… pero los días pasan, el ambiente se hace cada vez más 
inaguantable y finalmente el bombardeo de la villa por parte de la 
aviación logra romper el muro de silencio que rodeaba a Mirentxu.

Se trata de una obra escrita con un lenguaje muy poético, frases 
cortas y muy sugerentes que, junto con las ilustraciones de Maite Mu-
tuberria, logran transportarnos hasta ese pequeño pueblo que fue 
bombardeado y arrasado, un poco antes que Gernika, en plena gue-
rra civil. Si otras veces hemos señalado el valor que tiene la literatu-
ra para hacernos reflexionar o transmitir algunos valores (Etxaniz 
2011), en esta obra vemos claramente la intención de mostrar a los jó-
venes de hoy en día el horror de aquella guerra (y de cualquier otra).

Cuatro años más tarde, ambas autoras vuelven a publicar otro ál-
bum, Mokotxiki (Pamiela, 2017) que será traducido dos años después 
al castellano y al catalán (Pico Chico y Bec Xic, editorial Tramunta-
na, 2019). Mokotxiki es un pequeño pájaro que vive sobre un gran 

10 X. Etxaniz, «Euli bat dut bihotzean» (Tengo una mosca en el corazón), Argia, 01-
12-2013, https://www.argia.eus/argia-astekaria/2393/euli-bat-dut-bihotzean.
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hipopótamo, vive tan a gusto y cubriendo todas sus necesidades que 
ni se plantea abandonar dicho territorio, el cuerpo del hipopótamo. 
Mokotxiki cree que el grito del hipopótamo es la causa del respeto 
que impone, de su fuerza, y así intenta imitar dicho grito… hasta que 
lo oyen otros hipopótamos y se ríen de él. El pequeño pájaro pasa-
rá miedo, se verá solo y perdido hasta que poco a poco va tomando 
conciencia de lo que es, de su sitio en el mundo, de su manera de ver, 
sentir y comunicarse. Comenzará a volar y, finalmente, descubrirá 
la cantidad de seres y lenguas que hay en el mundo. 

Una vez más Leire Bilbao escribe una obra en apariencia sencilla, 
que encierra, en cambio, muchas ideas y mensajes al lector. La liber-
tad de cada uno, nuestro sitio en el mundo, la diversidad cultural y 
lingüística subyacen bajo la historia de Mokotxiki.

En 2016, Leire Bilbao gana el premio Lizardi de LIJ con la obra Pi-
kondoaren balada (La balada de la higuera) (Elkar, 2017), una obra 
que llegó a ser finalista en el Premio Nacional de Literatura Infantil 
y Juvenil. Esta narración, la más extensa, hasta la fecha, de la auto-
ra en el ámbito de la LIJ, comienza con una cita del poema de Miguel 
Hernández (1936) Elegía a Ramón Sijé:

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera.

Leire Bilbao no elige por casualidad ni el poema ni su autor, porque 
nos encontramos ante una narración poética, ambientada en la gue-
rra civil y que nos presenta como protagonista principal a una per-
sona, el tío Lukas, que decide no descender de la higuera que da lu-
gar a su caserío.

La narradora de la historia es una niña que vive con su padre, su 
madre, su tío y la abuela; de todos ellos, como hemos comentado, se-
rá el tío quien más influya en la joven. La opción de «contemplar» 
el mundo, de negarse a participar en la guerra, de vivir la realidad 
desde el suelo… lleva a Lukas a fusionarse con la higuera, a conver-
tirse en parte del árbol.

Leire Bilbao, desde sus inicios con unos cuentos breves, narracio-
nes cotidianas con un toque de fantasía, ha evolucionado hasta pre-
sentarnos obras que van desde el realismo crítico hasta el realismo 
mágico. Obras en apariencia sencillas, que guardan varios niveles 
de lectura y que tienen una gran carga poética. Porque, que no que-
pa la menor duda, esta autora nunca ha dejado de ser poeta. Y ha si-
do, precisamente, su único libro (dividido en dos tomos) de poesía 
para niños y niñas el que más premios ha recibido y mayor repercu-
sión ha tenido del conjunto de toda su obra.
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5 Xomorropoemak y Bichopoemas

A finales de 2016 se publican dos poemarios escritos por Leire Bil-
bao e ilustrados por Maite Mutuberria: Piztipoemak eta beste xo-
morro batzuk / Bestiapoemas y otros bichos y Xomorropoemak eta 
beste piztia batzuk / Bichopoemas y otras bestias, editados ambos 
por la editorial Pamiela. Se trata de una recopilación de poemas, 
divididos en dos obras; una, Xomorropoemak, se dirige a un lector 
más infantil, mientras que Piztipoemak está dirigido al público ju-
venil. En cualquier caso, ambas responden a un mismo molde. Poe-
mas sueltos en torno a diversos temas en los que principalmente 
los insectos y otros animales más peligrosos que habitan en tierra, 
mar y aire tienen un protagonismo muy grande. Se trata, al igual 
que ha ocurrido en sus obras anteriores, de breves textos, en los 
que la autora intenta llegar al lector con los mínimos recursos, en 
una simplicidad muy elaborada. Como adelantábamos al comien-
zo del presente artículo, la economía de términos es una constan-
te en la obra de Bilbao; tal y como ella misma indica: «me parece 
una ventaja, es que te obliga a economizar: los silencios son pode-
rosos, y hay que decir lo máximo posible, crear un universo, con 
el mínimo de recursos posible» (Velez 2020). En ambas publica-
ciones, las ilustraciones de Maite Mutuberria, así como la cuida-
da maquetación, dotan a estas dos obras de un valor añadido. Ca-
racterística que no pasó desapercibida por la crítica y por la que 
la edición en castellano de Xomorropoemak recibió el tercer Pre-
mio Nacional a los Libros Mejor Editados en 2019 en la categoría 
de libros infantiles y juveniles.

Xomorropoemak también fue finalista del Premio Nacional de 
Literatura Infantil y Juvenil en el año 2017 y consiguió ese mismo 
año el Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil. En palabras 
del jurado del premio:

En este bestiario poético se hace un sonoro llamamiento a los bi-
chos, no así a los insectos –aun siendo objeto de muchos gestos 
de amor a lo largo del libro–, sino a los pequeñitos de nuestro al-
rededor, a nuestros “bichitos”. Esta obra aborda perfectamente 
el tono y el pulso que necesita la literatura infantil, ya desde el 
título en sí. Es una invitación a acercarse a jugar con la lengua, 
así como con el habla, ya que las virtudes que tiene leído en voz 
alta se evidencian más aún.

El juego, la sonrisa, la imaginación, el refugio mutuo, todo son 
valores a contemplar –tal vez indispensables– cuando nos acerca-
mos a la y los niños, y este libro ofrece todos ellos. Es una obra 
coherente, compacta, que ofrece entre todos los poemas una rei-
vindicación general. Están unidos en su tono humorístico, en su 
actitud juguetona y, sin embargo, cada poema es capaz de man-
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tener su anécdota particular, para reivindicar su originalidad 
particular.11

Un ejemplo de ello es el poema «Urtaroak II» que cierra el primer 
bloque de poemas:

Urtaroak II

Neguminean
elurra mingainean.
Udaberrian
loreak eztarrian.
Udaran
txoriak buruan.
Udagoienean
haizea ileen gainean.
(Bilbao 2016, 23)

Las estaciones II

Invierno,
en la lengua un copo de nieve tengo.
Primavera,
de flores llena la garganta entera.
Verano,
los pájaros pían sobre mi mano.
Otoño,
hojarasca alrededor de mi moño.
(Bilbao 2019, 17)

La obra está dividida en cuatro grandes bloques: Poemas VOLADO-
RES, Poemas ACUÁTICOS, Poemas REPTADORES y Poemas RUGI-
DORES. Y junto al tono humorístico también están presentes los re-
cursos de la literatura tradicional, dando lugar a una obra moderna 
que busca sorprender y agradar al lector, como ocurre en el poema 
«Leihoan letrak»:

Leihoan letrak

Lehoi bat daukat leihoan.
Leihoan daukat lehoia.
H-a sartu du ahoan,
izutu dira I-a eta O-a
eta orain ez daukat ezer
lehen dena neukan lekuan. 
(Bilbao 2016, 69)

Letras en la ventana

Desde mi ventana, veo al cielo
escribir la letra V.
La repite muchas veces,
tantas como golondrinas
vuelan entre las nubes.
(Bilbao 2019, 53)

Además de dichos recursos propios de la literatura tradicional, desta-
can las múltiples figuras retóricas presentes, tales como repeticiones, 
aliteraciones, onomatopeyas, contraposiciones y paralelismos (Ferro 
2019). Se trata, así mismo, de una obra muy visual. No solo por la 
labor de colaboración realizada por las dos autoras (texto e ilustra-
ción), sino también por los juegos visuales, con reminiscencias de la 
poesía concreta de Joxe Anton Artze, introducidas en los poemas. La 

11 https://www.euskadi.eus/informacion/premios-literatura-euskadi-2017/
web01-a2kulsus/es/.

https://www.euskadi.eus/informacion/premios-literatura-euskadi-2017/web01-a2kulsus/es/
https://www.euskadi.eus/informacion/premios-literatura-euskadi-2017/web01-a2kulsus/es/
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sorpresa, el juego, la visualidad, el humor, las rimas logran atraer al 
lector a la lectura de estos poemas. Algunos de ellos ocupan más de 
una página, otros, en consonancia con su tendencia a la economiza-
ción de recursos, tienen dos versos nada más:

Arrain begiak

Arrainen ametsek ez dute tapakirik,
lotan ere begiak zabalik. 
(Bilbao 2016, 36)

Ojos de pez

Los sueños de los peces no tienen cerrojos:
ni cuando duermen cierran los ojos. 
(Bilbao 2019, 28)

Arrain ezkatak

Ezkata bat hartz batean
itsasoa esku betean.
(Bilbao 2016, 36)

Escamas de pez

Una escama en un dedo
llena de mar mi cuerpo entero. 
(Bilbao 2019, 28)

El tono, la originalidad y la frescura de la obra hicieron que Xomo-
rropoemak tuviese no solo una buena acogida por el público y la críti-
ca, sino que en 2019 fuese publicada en castellano, gallego y catalán 
(Bichopoemas / Bechopoemas / Bitxopoemes) dando vida así de nue-
vo a esta obra en otros mercados y llegando a otros lectores y nue-
vas críticas. Así, en 2020 el Grupo Kirico le ha otorgado el premio al 
«Mejor Libro Infantil 2019 publicado en castellano», todo un recono-
cimiento que viene avalado por las librerías (generales en primera 
ronda y las especializadas en la segunda) que componen este grupo. 

He aquí algunas de las opiniones de estas libreras sobre el poema-
rio de Leire Bilbao recogidas desde la página web del Grupo Kirico:12

Una colección de poemas que constituye una original aproxima-
ción al mundo animal. La autora utiliza una gran diversidad de 
herramientas literarias para construir su poesía: juegos de pala-
bras, onomatopeyas, diálogos ingeniosos, acrósticos… que junto 
al ritmo y la rima generan una musicalidad lúdica que hace las de-
licias de los lectores infantiles. Las ilustraciones en forma de co-
llage de Maite Mutuberria son el complemento perfecto para es-
tos poemas híbridos de Leire Bilbao. (Lara Meana, El Bosque de 
la Maga Colibrí, Gijón)

Bichopoemas y otras bestias es una delicia de libro escrito e ilus-
trado para encandilar a los adultos y zambullir en la lectura a los 
peques. […] Rimas risueñas para que los peques lean y relean, ba-
sadas en la repetición y un ritmo rápido. Un libro para buscar entre 

12 https://www.laslibreriasrecomiendan.com/bichopoemas-y-otras-bestias/.
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sus ilustraciones antenas, ojos o alas que zumban y zumban. Una 
preciosa manera de leer, aprender y “bichear” con las palabras. (Ál-
varo y Cristina, La Puerta de Tannhäuser, Plasencia)

Un buen libro de poesía para niños y no tan niños. Lo más valio-
so, su conjunto, su globalidad. Un libro redondo, como solemos de-
cir. Los poemas de Leire aportan frescura, sencillez y juego, mu-
cho juego de palabras. Se entregan a esa condición tan de niño de 
repetir y aprender a modo de cantinela, sin que nadie se lo diga. 
(Lola Gallardo, Rayuela Infancia, Sevilla)

Leire Bilbao escribió sus primeras obras en 2006, un poemario pa-
ra adultos y un cuento infantil. A lo largo de esta década y media ha 
compaginado su producción poética para adultos con, principalmen-
te, la narrativa infantil y juvenil. Durante este periodo también ha 
realizado una más que interesante incursión en el mundo del álbum, 
en ambos casos en colaboración con Maite Mutuberria. A lo largo de 
todas estas obras siempre se ha mencionado y destacado la narrativa 
poética de la autora, pero, sin lugar a dudas, donde mejor se ha visto 
la interacción entre la poética de la autora y su producción infantil y 
juvenil ha sido en sus dos obras poéticas de LIJ; un claro ejemplo del 
buen hacer de esta autora que cada día tiene una mayor proyección 
literaria, tanto nacional como internacional. 

6 Obras de Leire Bilbao

Literatura infantil y juvenil

Amonak nobioa du, eta zer? (Elkar, 2006)
Komunean galtzen naiz (Elkar, 2007)
Markel Gelazikin (Elkar, 2008)
Martin, egon geldi (Elkar, 2009)
Garazi Gerezi (Gero/Mensajero, 2009). Trad. al castellano: Teresa Cereza (Ge-

ro/Mensajero, 2009).
Olagarro bat bainuontzian (Elkar, 2010)
Armairu barruan ipuinak irakurtzen zituen neska (Erein, 2010)
Oihana hirian (Elkar, 2011)
Gaua balkoian (Mezulari, 2012)
Euli bat dut bihotzean (Elkar, 2013)
Gerrak ez du izenik (Pamiela, 2013)
Doministripu jauna (Elkar, 2014)
Itsasoa edan dut (Ibaizabal, 2014)
Errotondan bueltaka (Elkar, 2015)
Xomorropoemak eta beste piztia batzuk (Pamiela, 2016). Trad. al castellano: Bi-

chopoemas (Kalandraka, 2019). Trad. al gallego: Bechopoemas (Kalandraka, 
2019). Trad. al catalán: Bitxopoemes (Kalandraka, 2019)
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Piztipoemak eta beste xomorro batzuk (Pamiela, 2016)
Pikondoaren balada (Elkar, 2017)
Mokotxiki (Pamiela, 2017). Trad. al castellano: Pico Chico (Tramuntana, 2019). 

Trad. al catalán: Bec Xic (Tramuntana, 2019)
Leiho bat eta leiho bi (Zubia-Santillana, 2018)

Poesía para adultos
Ezkatak (Susa, 2006)
Scanner (Susa, 2011)
Entre escamas (Marisma, 2018). Trad. al castellano de algunos poemas de Ezka-

tak, de Scanner e inéditos.
Etxeko urak (Susa, 2020)
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Abstract This article is an analysis of (men’s) violence against women as portrayed in 
Maixa Zugasti’s novel L. A. A. To this end, a study of the theoretical framework – misogy-
nist violence – has been carried out, taking into account the concept, its classification 
and psychological expert evaluation. Secondly, it has been addressed the analysis of the 
novel itself, addressing attention to the various forms of violence and to the characters’ 
actions, relating all this to the concept of male violence and the profiles of victims and 
aggressors. The purpose of this study is to observe how violence is depicted in this work 
written by a woman and to establish possible parallelisms between fiction and reality.

Keywords Male violence. Violence against women. Aggressor. Victim. Women’s writing.
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1 La novela: L. A. A.

En el contexto español, hay varias obras que han querido represen-
tar el tema de la violencia contra las mujeres (en adelante, VAW, del 
inglés violence against women) de un modo central o más transver-
sal, entre las cuales se cuentan Algún amor que no mate (1996) de 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Dulce Chacón, La segunda mujer (2006) de Luisa Castro, La vida de 
las estrellas (2018) de Noelia Pena o Formas de estar lejos (2019) de 
Edurne Portela. En el ámbito particular de la literatura vasca, algu-
nas novelas han tratado esta misma problemática, como Bai…baina 
ez (1986) de Laura Mintegi, Tango Urdina (2003) de Aitziber Etxe-
berria y Aulki-jokoa (2009) de Uxue Alberdi. En cuanto a L. A. A. 
(2017), el trabajo que nos ocupa, es la primera de las publicaciones 
de Maixa Zugasti, siendo la segunda otra novela, Ahotsak eta itza-
lak (2018), y la última una obra de literatura infantil y juvenil titu-
lada Tximeletak hondartzan (2019). La elección de L. A. A. responde 
a tres aspectos fundamentales: en primer lugar, contar con la VAW 
como tema principal; asimismo, la narración en primera persona, 
lo cual, sin duda, favorece la sensación de proximidad; y, por últi-
mo, su actualidad, por lo que no ha sido objeto de numerosos aná-
lisis, y gracias a lo cual, además, la violencia representada se co-
rresponde en gran medida con los casos que podemos observar en 
la presente realidad. 

En el momento de proyectar la historia de este relato, la autora 
explicaba en una entrevista que comenzó a construirla a partir de 
un suceso que le ocurrió hace unos años (Zubeldia 2017).1 Un día re-
cibió la llamada de auxilio de una mujer que había sido sometida a 
constantes malos tratos y en esa ocasión su marido había amenaza-
do con matarla. Entonces decidió acompañarle primero al médico y 
después a comisaría, para poner una denuncia. Lo que escuchó en 
esa confesión le dejó una huella profunda, y al cabo de poco tiempo 
comenzó a escribir una historia ficticia en torno al tema de la vio-
lencia machista.2 Así pues, podríamos decir que L. A. A. es una no-
vela que trata, fundamentalmente, el tema de la VAW a través de 
una relación de pareja, la de María y Luis. A pesar de no tratarse de 
literatura social, tal y como ha señalado la autora, lo cierto es que 
un análisis en profundidad parece desvelar las dinámicas de poder 
entretejidas en este relato y su semejanza con la realidad social, y 
en verdad invita a la reflexión sobre el nivel de participación social 

1 U. Zubeldia, «Telefono deiaren arrastoan» (Tras el rastro de la llamada de teléfono), 
Gipuzkoako Hitza (Berria), 06-10-2017, https://gipuzkoa.hitza.eus/2017/10/06/te-
lefono-deiaren-arrastoan/.
2 Su condición femenina –y otra serie de interseccionalidades más– determinará su 
manera de vivir la violencia machista y esto quedará reflejado en la novela. Se mani-
fiesta, así, la influencia de los cuerpos en la creación: en la manera en que los cuerpos 
condicionan los textos, en la forma en que se escribe desde esos cuerpos, en el modo 
en que se lee lo creado desde esos cuerpos. En realidad, la autora escribirá desde una 
«subalternidad encarnada»: la alteridad de su cuerpo –su no-neutralidad, su no-univer-
salidad– le instará a adoptar una postura literaria particular, y esto tendrá, más o me-
nos conscientemente, una impronta en su creación literaria. Esto ha sido ampliamente 
abordado por Eider Rodríguez en su obra Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian lite-
raturaren joko zelaian (2019).
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a la hora de aproximarnos a este fenómeno, es decir, en qué medi-
da concebimos la violencia machista como un problema que perte-
nece a la esfera privada del hogar, de las parejas, o, por el contra-
rio, uno de mayor envergadura que nos interpela a todos y todas en 
calidad de ciudadanos/as.

El título se remite a la forma en que suelen aparecer los nombres 
de los presuntos agresores en los periódicos al tratar la noticia de 
un nuevo caso de maltrato. El nombre de Luis Andueza Abasolo se 
esconde detrás de las iniciales L.A.A., ofreciéndole de esta forma el 
anonimato –y protección– en lo que parece ser un reflejo de la red 
de poder a la que se referirá la novela, capaz incluso de borrar to-
do rastro en Internet que relacione a Luis con un delito por agre-
sión a una mujer. 

En L. A. A. se describen episodios de violencia directa o explícita 
hacia las mujeres, pero también estará presente la violencia indirec-
ta o sutil, que no es sino la base sobre la que se sustenta la violencia 
física, además de la psicológica, y se infiltra en todas las estructuras 
sociales y todos los discursos culturales que vamos aprehendiendo 
desde que nacemos. De esta forma, tan importante como la punta del 
iceberg, esa parte visible de la gran montaña de violencias a las que 
estamos sometidas las mujeres, es su base; y tan relevante como el 
número de hombres que ejercen violencia física y/o sexual, es la to-
talidad de personas que somos partícipes –conscientes o no– en la 
reproducción de los estereotipos y las microviolencias que configu-
ran y legitiman todo el aparato social. En este análisis se pretende 
poner de manifiesto la importancia de identificar los distintos tipos 
de violencia, de tal forma que así se contribuya, en mayor o menor 
medida, a la reflexión sobre el papel y la complicidad de cada cual 
dentro de este complejo mecanismo de sujeción.

2 Marco conceptual: la violencia (masculina)  
contra las mujeres

2.1 Concepto de la violencia (masculina) contra las mujeres 

Se denomina violencia (masculina) contra las mujeres (VAW) al tipo de 
violencia social empleada específicamente con el propósito de man-
tener intacto el modelo patriarcal de dominación, que consiste, de 
un modo general, en la asimetría de poder y la posición hegemónica 
de una masculinidad determinada sobre las mujeres. Se trata, ade-
más, de una forma de relación que otorga privilegios en función del 
sexo, y que utiliza las agresiones precisamente para mantener ese 
desequilibrio de poderes que subordina a las mujeres, es decir, para 
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legitimar la dominación de un sexo sobre otro (Bourdieu 2015).3 Ad-
viértase que el concepto de VAW difiere de violencia de género, ex-
presión más aceptada a nivel académico e institucional. Sin embar-
go, esta ha sido, igualmente, objeto de numerosas críticas desde los 
sectores feministas por el uso del término género –que hace referen-
cia a los «valores diferenciales que se adscriben a cada uno de los 
sexos a la vez que implica pensarlos de manera relacional» (Osbor-
ne 2009, 31)–, precisamente por su carácter ‘neutro’, ‘edulcorado’ y 
despolitizador, ya que podría concebirse como un intento de difumi-
nar la impronta del poder, esto es, las relaciones de poder entre hom-
bres y mujeres, y transmitir que esta violencia es bilateral y afecta 
por igual a unos y a otras.4 Así, es oportuno puntualizar que al va-
lernos tanto de VAW como de violencia machista, se está tratando de 
poner el foco, por una parte, en quién es la víctima, por el mero he-
cho de ser mujer; por la otra, en el perpetrador –el varón como suje-
to machista–, además de en su carácter sistémico, histórico y trans-
cultural, anclada como está esta violencia en el sexismo, la misoginia 
y/o el machismo; en otras palabras, en la inferioridad y sujeción de 
las mujeres y la superioridad y dominio masculino mediante el uso 
de la coacción y la fuerza. 

2.2 Clasificación de la violencia (masculina) contra las mujeres 

La VAW puede clasificarse de diferentes maneras. Dada su hetero-
geneidad, se han dedicado numerosos estudios a su taxonomía (Cor-
si 1995; Echeburúa, Fernández-Montalvo, Corral 2008; Echeburúa, 
Muñoz 2016; Asensi 2016; López-Ossorio et al. 2018), en función de 
la naturaleza del acto agresivo, de los daños infligidos a la víctima, 
del control ejercido sobre esta, de la presencia o no de intento de ho-
micidio, de su mayor o menor visibilidad, etc., cuya meta ha sido fa-
cilitar su comprensión y su posterior tipificación como delito, pena-

3 La violencia y la agresión, por tanto, no son lo mismo, y equipararlas resulta un ejer-
cicio reduccionista (Delgado 2014). Así, la VAW nos remite al ejercicio de poder y su pa-
trón regulador es la dominación, mientras que las agresiones son una forma de mante-
nerla y pueden expresar tanto poder como reacción a la violencia. En este sentido, es 
igualmente necesario discriminar entre agresión reactiva o defensiva, es decir, como res-
puesta ante una ofensa real o percibida; y agresión instrumental o proactiva, que se re-
fiere al uso de la agresión como instrumento para conseguir un objetivo (Delgado 2015).
4 Cuando un hombre y una mujer golpean, ni lo hacen con el mismo propósito, ni las 
consecuencias de los golpes son las mismas, por lo que no podría considerarse una vio-
lencia en igualdad de condiciones, o un combate mutuo (Bosch, Ferrer 2012). A este 
respecto, Carmen Delgado (2015) plantea el problema que supone que muchas investi-
gaciones sobre VAW no tengan en consideración la intencionalidad de la violencia, las 
cuales, como resultado, terminan por mostrar distorsionadamente que mujeres y hom-
bres son igualmente violentos.
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lización y/o tratamiento. En este trabajo se ha optado por buscar un 
modelo de clasificación integrador que haga confluir las teorías de 
los/as distintos/as autores y autoras, a fin de plantear las diversas 
formas de VAW del modo más nítido posible, y, en consecuencia, de 
facilitar su análisis en la novela objeto de estudio. Para ello, se han 
tenido en consideración distintos criterios a la hora de clasificar la 
VAW para su análisis en L. A. A., pero manteniendo siempre la pers-
pectiva feminista como eje principal de este estudio.5 

Así pues, entre todas las categorizaciones posibles, se ha optado 
por valorar, en primer lugar, el criterio del grado de perceptibilidad, 
para diferenciar de esta forma entre violencia explícita y violencia su-
til. Para ello, se ha atendido al modelo de violencia de Johan Galtung 
(2016), adecuándolo al estudio de la VAW dentro de las violencias so-
ciales (la teoría del iceberg de la violencia machista),6 para observar 
así las interrelaciones entre la violencia directa –que se correspon-
dería con la violencia explícita hacia las mujeres–, y la violencia indi-
recta –o sutil–, es decir, la simbólica y estructural, que se encuentra 
en las capas más profundas de todo el entramado social –causando 
y sustentando la violencia directa– y participa activamente en nues-
tros procesos de socialización primarios.

En esencia, el modelo de Galtung consiste en un mapa triangular 
en cuyos vértices se sitúan las diferentes clases de violencia machis-
ta, basado en una red de relaciones de poder asimétricas y jerárqui-
cas. La violencia directa o explícita se sitúa en el vértice superior y es 
sinónimo de actitudes y comportamientos hacia la mujer, incluyendo 
la violencia física, sexual y/o psicológica; la violencia indirecta o sutil, 
por su parte, constituye la base del triángulo y puede ser estructural, 
esto es, se manifiesta en el conjunto de estructuras, tanto físicas co-
mo organizativas, que dificultan o impiden la igualdad efectiva entre 

5 La perspectiva feminista, junto con la perspectiva de la violencia, integrará el con-
junto de las teorías explicativas sociológicas-culturales de la VAW. Como ha conveni-
do en destacar Corsi (1995), más allá de las teorías multicausales que, en efecto, pare-
cen ser la mejor herramienta para abordar las causas de la VAW, en el fondo prevalece, 
ante todo, la concepción sexista de los agresores en particular y de la sociedad en ge-
neral. Adoptar la perspectiva feminista consiste, principalmente, en pensar el género 
como categoría de análisis que transversaliza todos los factores a tener en cuenta a la 
hora de abordar este fenómeno, revelando en qué medida estos factores están «gene-
rizados» (Delgado-Álvarez 2020).
6 En este sentido, podríamos concluir que lo que Galtung considera violencia direc-
ta (o visible) se correspondería con la violencia explícita hacia las mujeres; y la violen-
cia indirecta (o invisible), con la violencia sutil. Esta especificación va a ser relevante 
en la medida en que toda la violencia indirecta será invisible y sutil, pero, sin embar-
go, en el caso de la violencia directa, las violencias física y sexual serán visibles y ex-
plícitas, mientras que la psicológica será siempre explícita, pero podrá oscilar entre 
la visibilidad y la invisibilidad (como sería el caso de los micromachismos que consi-
deraremos más adelante).



Biblioteca di Rassegna iberistica 25 82
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 77-98

hombres y mujeres, o bien simbólica,7 que es la violencia legitimada 
por los medios de comunicación, la religión, las instituciones educa-
tivas y recreativas y demás formas simbólicas de acceso a la cultura 
tendentes a transmitir un particular entramado de valores. Este mo-
delo explicativo asume que las formas visibles dentro de la violencia 
directa o explícita son únicamente la punta del iceberg de un siste-
ma patriarcal que constituye la base estructural de nuestro mode-
lo social. En consecuencia, resulta imprescindible comprender que 
lo visible se encuentra fuertemente enraizado en lo imperceptible.

Una vez establecida esta primera diferenciación entre ambos tipos 
de violencias y, asimismo, bifurcada la violencia indirecta o sutil en 
dos subtipos –estructural y simbólica–, se podría continuar con una 
subclasificación en el seno de la violencia directa o explícita, contem-
plando esta vez un criterio distinto: los daños infligidos a la víctima 
y la gravedad de las acciones violentas. De esta forma, en base a la 
teoría de Echeburúa et al. (2008), estaremos refiriéndonos a una vio-
lencia grave cuando haya tenido lugar un homicidio o intento frus-
trado de homicidio, en tanto que correspondería a la violencia menos 
grave todo el cuadro de consecuencias físicas y psicológicas produc-
to de la violencia ejercida por la pareja o expareja, siempre y cuando 
no corra peligro la vida de la víctima. Finalmente, cabe incluir una 
última ordenación dentro de la violencia menos grave, en la cual di-
ferenciaríamos entre violencia física (en forma de golpes, patadas, 
agresiones con objetos, etc.), sexual (en forma de actos sexuales o 
tentativa de cometer actos sexuales no consensuados, insinuaciones 
o comentarios sexuales no deseados por la mujer, etc.) y psicológica 
(insultos, menosprecios, descalificaciones, etc., entre los que cobran 
especial protagonismo los denominados micromachismos), conside-
rando en esta ocasión la naturaleza del acto agresivo. 

2.3 Prueba pericial psicológica: cuadro sindrómico  
en las víctimas. Cuadro descriptivo de los agresores

En el marco de la Ley Orgánica 1/2004, de Medidas de Protección 
Integral contra la Violencia de Género, dentro del ordenamiento ju-
rídico español, la prueba pericial psicológica implicaría tres aspec-
tos a tener en cuenta: primeramente, establecer que el maltrato y 
la violencia psicológica han tenido lugar; después, valorar las conse-
cuencias psicológicas de dicho maltrato; finalmente, establecer y de-

7 Aunque el término empleado por Galtung (2016) es cultural, en este trabajo se ha 
optado por hacer uso de una terminología con más tradición en los estudios de género 
(simbólica), debido a la influencia del sociólogo francés Pierre Bourdieu y sus estudios 
sobre el sistema de dominación masculina.
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mostrar el nexo causal entre la situación de violencia y el daño psico-
lógico (Asensi 2016). Para un análisis de los personajes principales 
de la novela (las dos víctimas de VAW), la observación de las conse-
cuencias psicológicas en la periciada va a resultar de gran interés. 
Entre estas se cuentan la apatía, la indefensión, la baja autoestima, 
la pérdida de asertividad, las dificultades de concentración, los sen-
timientos de vulnerabilidad, la depresión, la inadaptación/aislamien-
to, los problemas de relación social/familiar/laboral, la ideación sui-
cida, los trastornos de ansiedad (ansiedad generalizada, ataques de 
pánico, agorafobia, etc.), las alteraciones del sueño, los trastornos 
de alimentación y/o el trastorno de estrés postraumático (TEPT). De 
igual forma, la víctima puede presentar sintomatología de origen psi-
cosomático asociada a altos niveles de ansiedad, tales como dolores 
musculares, nerviosismo, dificultades respiratorias y/u otros proble-
mas crónicos de salud, y originada por un estado de alerta continua-
do debido al miedo que supone la creencia de las amenazas del agre-
sor (Asensi 2016, 210).

De acuerdo con Echeburúa y Muñoz (2016), a la evaluación peri-
cial psicológica habría que añadir también la evaluación del estado 
mental del denunciado, de sus características psicológicas y de su re-
lación con la dinámica relacional de la pareja. Entre los rasgos que 
denotan la presencia de violencia hacia su pareja o ex pareja desta-
can, entre otros, los esquemas cognitivos sexistas, la devaluación 
de la mujer, la violencia aceptada como forma de resolución de con-
flictos, la responsabilización de la mujer por su comportamiento, la 
minimización del daño cometido, la baja autoestima, el temor a ser 
abandonado por la pareja, los celos exagerados, la ausencia de arre-
pentimiento y conciencia del delito tras la expresión de violencia, las 
pobres habilidades sociales, la vulnerabilidad en la base de su per-
sonalidad, y los posibles trastornos mentales, tales como esquizofre-
nia paranoide, trastorno bipolar o trastornos de personalidad como 
T. Narcisista, T. Límite, T. Antisocial, T. Psicopático o T. Dependien-
te (Echeburúa, Muñoz 2016, 10). Además, de entre las personalida-
des psico-emocionalmente tóxicas, el maquiavelismo, el narcisismo y 
la psicopatía son especialmente prominentes cuando se trata de vio-
lencia machista –la denominada ‘tríada oscura’–, por cuanto los su-
jetos con estos rasgos comparten una tendencia a ser insensibles, 
egoístas, manipuladores y egocéntricos, pero, más que nada, coinci-
den en su falta de empatía (Pozueco,Moreno 2013), y todo ello resul-
ta ser contraproducente para el cuidado de las relaciones de pareja. 
Las dinámicas relacionales que mantienen estos perfiles de perso-
nalidad Tríope se asemejan mucho a los indicadores de maltrato psi-
cológico propuestos por Karin Taverniers (2001), es decir, tienden a 
hacer uso de la violencia psicológica en sus relaciones de pareja, por 
lo que podría asumirse que se trata de personalidades que entrañan 
un enorme riesgo para la salud y el bienestar de sus compañeras.
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3 Análisis de la violencia machista en L. A. A. 

Los personajes son el elemento de mayor importancia en el conjunto 
de la narración, y encarnan la acción y el desarrollo de la historia. En 
la novela L. A. A., nos encontramos con un relato autodiegético, en el 
que la voz narradora, María, es la protagonista de la historia. Esta es 
una elección significativa por parte de la autora, ya que escogiendo 
la narración en primera persona posibilita el testimonio de una mu-
jer agredida, dando voz a las víctimas, además de una mayor sensa-
ción de proximidad. Además de María, hay otros dos personajes prin-
cipales en la obra: Luis, el antagonista, y Lurdes, ex mujer de Luis, 
también víctima de violencia machista. En el caso de los caracteres 
femeninos, se trata de personajes muy diferentes, que no hacen sino 
reflejar la complejidad y heterogeneidad del tema de la VAW y, con-
cretamente, de la victimología. Si bien en María no vamos a encon-
trar muchos de los rasgos que suelen acompañar al perfil de mujer 
maltratada, en Lurdes sus características coincidirán con el cuadro 
sindrómico típico en los casos de malos tratos, antes de la agresión, 
pero igualmente durante los siguientes diez años: baja autoestima, 
sentimiento de vulnerabilidad, aislamiento, problemas de relación 
social/familiar/laboral, estado de alerta continuo, TEPT (Echeburúa, 
Muñoz 2016). En estos perfiles dispares va a incidir la situación so-
cioeconómica de cada una, decisiva para salir de una relación de abu-
so, tal y como veremos más adelante. 

Por lo que se refiere a Luis, podríamos interpretar que su perso-
nalidad coincide con un tipo de trastorno de la personalidad anti-
social e incluso psicopático, que se abordará en profundidad, pero 
que anticipamos se trata de individuos cuyas estrategias de rela-
ciones interpersonales coinciden con las formas de maltrato psi-
cológico empleadas por los agresores. En él se advierten, además, 
esquemas cognitivos sexistas, asunción de superioridad sobre las 
mujeres, concepción de la pareja como posesión, responsabilización 
de la mujer por su comportamiento violento, escalada de la violencia 
en función de la resistencia al control de la mujer o violencia acep-
tada como forma de resarcir el daño percibido, de guiar el compor-
tamiento adecuado de su pareja y/o como resultado del desborda-
miento en las estrategias para solucionar problemas de la relación, 
entre otros rasgos.

Con todo, cabe precisar que los perfiles de María y Luis no suelen 
ser los más representativos entre los agresores y víctimas en estas 
dinámicas de relaciones violentas, por cuanto la VAW ha sido tradi-
cionalmente un problema circunscrito a los sectores más desfavo-
recidos, con un nivel de estudios escaso y con un desempeño profe-
sional poco cualificado o en paro (Echeburúa, Fernández-Montalvo, 
Corral 2008), y ambos personajes tienen un puesto de trabajo cuali-
ficado y gozan de una buena posición socioeconómica.
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Pues bien, en la obra podemos observar violencias de distinta na-
turaleza, que transitan entre la violencia indirecta o sutil, recordé-
mosla situada en la base del triángulo proyectado por Galtung, y la 
violencia directa o explícita, que encajaría en la parte superior del 
mismo. Sin embargo, no hemos de comprenderlas como compartimen-
tos impermeables e inmutables. Al contrario: poniendo atención al 
uso del género como categoría analítica, la violencia sutil o indirec-
ta es prácticamente omnipresente en toda la novela, mientras que la 
violencia directa o explícita aparece en ocasiones determinadas con 
un fin en particular, pero ambas se influyen recíprocamente, para 
legitimarse y perpetuarse. Así las cosas, en virtud de la gran exten-
sión que exigiría un estudio de las múltiples violencias presentes en 
esta novela, este análisis estará enfocado únicamente en la violencia 
directa o explícita, tanto en sus manifestaciones físicas como psico-
lógicas, aun siendo imposible abarcar todas ellas.

3.1 La violencia directa o explícita

Sin duda en este análisis tiene una mayor presencia la violencia ejer-
cida hacia el personaje de María por tratarse de la narradora pro-
tagonista, y, por lo tanto, aquella en torno a quien va armándose la 
mayor parte de la narración. No obstante, en el estudio de la violen-
cia física, los pasajes correspondientes a la relación entre Lurdes y 
Luis tendrán un peso significativo, porque son propios de la violencia 
más cruel que puede sufrir una mujer, lo que se ha dado en denomi-
nar violencia grave (Echeburúa, Fernández-Montalvo, Corral 2008), 
como se ha señalado ya. En este sentido, cabe recordar que la distin-
ción entre la violencia grave y la menos grave radica en la presencia 
o no de homicidio o tentativa de homicidio, por lo que el intento de 
asesinato de Lurdes por parte de Luis diez años después de su sepa-
ración será considerado un episodio de violencia grave, en tanto que 
el resto, tanto en lo respectivo a María como a Lurdes, y tanto si se 
trata de violencias físicas como psicológicas, se encontrará conteni-
do en el grupo de la violencia menos grave.

3.2 Violencia psicológica

Antes de emprender este análisis, conviene hacer una breve aclara-
ción refiriéndonos a un documento publicado por la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas en 1994: la Declaración sobre la elimi-
nación de la violencia contra la mujer. Desde su aprobación, la VAW 
comenzó a ser entendida como un problema social, comprendida en 
el marco de los derechos humanos, y ejercida no solamente en el es-
pacio privado de lo doméstico y/o en las relaciones exclusivamente de 
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pareja, sino que se empezó a reconocer a la comunidad y, a un macro-
nivel, al propio Estado como perpetuadores de este tipo de violencia.8 
De tal forma, la VAW es la violencia perpetrada contra las mujeres 
por el mero hecho de serlo y por la posición social que ocupan unos 
y otras en razón de los condicionantes que introducen los diferentes 
roles asignados a cada género, mientras que la VAW en la pareja se 
encuentra incluida en esta y es aquella ejercida contra una mujer que 
es o ha sido pareja sentimental, y entre todas las violencias directas 
o explícitas descritas es, debido a su elevada prevalencia, a la que 
se le ha dedicado mayor atención (Ferrer-Pérez, Bosch-Fiol 2019).9 

Así pues, en el comienzo de la novela nos encontramos con que la 
protagonista, María, empieza a contar cómo surge la relación entre 
Luis y ella en la cárcel de Martutene, donde ella trabaja como psicó-
loga y él se encuentra preso por haber sido denunciado por su ex mu-
jer por malos tratos e intento de homicidio. Sin embargo, a pesar de 
que entre los personajes de María y Luis no exista una relación afec-
tiva al comienzo de la narración, la violencia ejercida hacia María ha 
de interpretarse, por todo lo aclarado, como VAW desde el momen-
to en que conoce a Luis. En este sentido, cabe poner el foco de aten-
ción en las estrategias empleadas por él desde el momento en que 
ambos personajes se encuentran, a petición de este, solicitando una 
cita con la psicóloga del centro. Desde el principio, es Luis quien se 
reconoce como sujeto dominante en la futura relación de poder que 
irá germinando: «Lehenbiziko hitzorduan, nik aurrea hartu eta es-
kua luzatzeko nuen ohitura apurtu zuen, eta horrelaxe agurtu nin-
duen ondorengo bileretan ere» (Zugasti 2017, 14) (En la primera ci-
ta, rompió con mi costumbre de adelantarme y extender la mano, y 
así me saludaría en los siguientes encuentros).10 A pesar del rango de 
superioridad que le otorga a María el ejercicio de su profesión en el 
espacio que ocupan, Luis no sólo hace prevalecer su deseo (besarle 
en la mejilla), sino que este además implica invadir su espacio y que-
brar el código que habitúa a emplear ella para saludar a sus pacien-
tes. Asimismo, durante sus primeras reuniones en la cárcel, Luis va 
a tratar de manipular emocionalmente a María, lo que podría tomar-
se como un tipo de microviolencias o micromachismos encubiertos a 
los que se refiere Luis Bonino (1999). Estos micromachismos, de na-
turaleza invisible, se encuentran contenidos en el grupo de violen-
cia psicológica dentro de la violencia menos grave perpetrada contra 

8 Para una lectura más detallada, consultar el artículo 2 de la declaración (ONU 1994).
9 Gema Lasarte (2011) interpreta, además, la VAW como un fenómeno de matices va-
riados, pero atravesado por una misma doble matriz: el hecho de ser mujer y su natu-
raleza erótica, por estar relacionada con el amor y el sexo.
10 Hasta la fecha, la novela no ha sido traducida al español, por lo que las traduccio-
nes entre paréntesis de las citas son de la autora de este artículo.
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las mujeres, y, en esencia, hacen referencia a formas de dominación 
«suave», modos larvados y negados, aquello que está en los límites 
de la evidencia, a lo «micro», a los conceptos foucaultianos de lo ca-
pilar y lo imperceptible; a los «pequeños, casi imperceptibles con-
troles y abusos de poder cuasinormalizados que los varones ejecu-
tan permanentemente» (Bonino 1999, 223). Dicho de otro modo, los 
michomachismos son «aquellas conductas sutiles y cotidianas que 
constituyen estrategias de control que atentan contra la autonomía 
personal de las mujeres y suelen ser invisibles o estar perfectamente 
legitimadas por el entorno social» (Ferrer et al. 2008, 342). De acuer-
do con Bonino (1999), pueden ser coercitivos (uso de la fuerza mo-
ral, psíquica o económica por parte del varón), encubiertos (uso del 
afecto y la inducción de actitudes), de crisis (empleados en momen-
tos de desequilibrio en el «estable disbalance de poder» en las rela-
ciones [Bonino 1995, 204]), así como utilitarios (categoría incorpo-
rada a posteriori por el autor, que hacen referencia a las maniobras 
por omisión del varón; esto es, a la autoexclusión, a lo que este deja 
de hacer para delegar en la mujer, que pierde fuerza para sí), todos 
ellos orientados a reafirmar, recuperar y/o mantener la posición su-
perior y de dominio sobre la mujer limitando su libertad, su tiempo y 
su espacio, restringiendo su capacidad de decisión y negando su au-
mento de poder personal (Ferrer et al. 2008). Así, volviendo a la ma-
nipulación emocional de Luis, esta va a manifestarse, al principio, 
en querer dar una imagen atractiva, educada, con un enorme encan-
to y una notable inteligencia, a la par que una apariencia desvalida, 
que no haga sino refrendar el error de su encerramiento. Podemos 
advertir esta manipulación en los siguientes fragmentos:

Solasa maite zuen, eta beraren hizketa adeitsuaren parekoa zen 
han barruan lekuz kanpo zegoen janzkera. (Zugasti 2017, 14)

(Le encantaba charlar, y su modo de vestir, fuera de lugar allí den-
tro, era similar a sus maneras de hablar amables.)

Luis ongi neurtutako hitzak erabiliz hasi zen bere buruaz hizketan. (16)

(Luis comenzó a hablar de sí mismo midiendo bien sus palabras.)

– Ez dizut denbora asko lapurtu nahi –esaten zuen bat-batean, bere 
hitzei ezusteko amaiera emanaz–. Aste honetako une atseginena 
izan da… –azpimarratzen zidan sarritan, eta, hala, neu ere 
aulkitik altxatzera behartzen ninduen. Ondoren, nire masailetara 
gerturatu eta ‘laster arte’ entzuten nuen murmurio apalean. (17)

(– No quiero robarte mucho tiempo –decía de repente, dando un 
final inesperado a sus palabras–. Ha sido el momento más agra-
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dable de esta semana… –me insistía a menudo, y, así, me obligaba 
a levantarme de la silla a mí también. Después, se acercaba a mis 
mejillas y me susurraba un ‘hasta luego’.)

Luis advierte rápidamente que su estrategia para conquistar a Ma-
ría va dando sus frutos, ya que ella va quedando atrapada en su 
red, muestra cada vez un mayor interés en sus sesiones, cree en 
su versión de los hechos y en su inocencia y, lo que es más impor-
tante, el muro infranqueable que establece el límite entre María 
y la psicóloga Agerre Zurututza va cediendo, y ella va doblegán-
dose a sus deseos, permitiendo que emerja la mujer enamorada: 
«Ez nien muzin egin Luisek geroz eta maizago eskatutako hitzor-
duei. Laster, guztien begietara lana besterik ez zena desiratutako 
hitzordu bilakatu zen» (26) (No hice ascos a las citas que Luis 
pedía cada vez más a menudo. Eso que solamente era trabajo a 
ojos de los demás pronto se convertiría en encuentros deseados).

Una vez se siente poderoso y cómodo en el lugar que ocupa dentro 
de la relación, Luis decide arremeter de nuevo abrumando aún más a 
María, y anulando su capacidad de reacción. Este ataque se traduce 
en una invasión de su espacio y su cuerpo, traspasando los límites, 
con el propósito de conseguir aquello que se proponía desde el mo-
mento de conocerla: un informe favorable para presentar en el jui-
cio pendiente contra él por malos tratos e intento de asesinato. No en 
vano, es preciso subrayar que la manipulación emocional se susten-
ta en la «confiabilidad afectiva y la credibilidad femenina deposita-
das en el varón» (Bonino 1999, 227), llevando en este caso a María a 
coartar su voluntad y a conducirla en la dirección elegida por él. El 
golpe de gracia queda reflejado en el siguiente ejemplo: 

Luisen pauso bizkorra ustekabean geratu eta nire bizkarraldean 
sentitu nuen haren itzala […] Zirrarak hartu zidan lepaldea, 
lehenbizikoz haren azal beroa sentitu nuenean. Ez zidan musurik 
eman, eskuak nire blusa beltzaren mugaraino labaindu zituenean. 
Ziur nago liburutegi zaharrean ipinitako kamera bakarrak 
Luis Anduezaren bizkarra bakarrik jaso zuela, Maria Agerre 
psikologoaren txostenerantz makurturik […] Liburutegian biok 
entzun genuen bakarra ‘babes gabe utzi naute’ ahula izan zen, 
bere esku-ahurrek ezkutuan bularrak laztantzen zizkidaten 
bitartean egindako aitorpena. (Zugasti 2017, 39-40)

(El paso rápido de Luis se detuvo de repente y sentí su sombra en 
mi espalda […] La primera vez que sentí su piel caliente la emoción 
me recorrió todo el cuello. No me dio ningún beso cuando desli-
zó sus manos hasta el límite de mi blusa negra. Estoy segura de 
que la única cámara situada en aquella biblioteca vieja solamente 
captó la espalda de Luis Andueza, inclinado hacia el informe de la 
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psicóloga María Agerre […] Lo único que los dos escuchamos en la 
biblioteca fue un débil ‘me han dejado sin protección’, la confesión 
que hizo mientras sus manos acariciaban mis pechos en secreto.)

En lo que se refiere a la violencia psicológica hacia Lurdes, se pue-
de inferir que esta la debió de sufrir durante el tiempo que duró su 
relación con Luis. En la novela, en cambio, al ser contadas las inter-
venciones que hace el personaje de Lurdes, son pocos los fragmentos 
descriptivos que pueden ser objeto de análisis. Cuando ella se pres-
ta a contar brevemente a María su historia de malos tratos, en su re-
lato se hacen evidentes algunas estrategias de violencia psicológica 
empleadas típicamente por los agresores:

Horietako egun batean, etxean giltzapeturik utzi gintuen, 
telefonorik gabe […] Luis iluntzean itzuli zen. Eroturik nengoela 
esatean, haren aurrean arakatu nuen jaka: nire giltzak ez ziren 
ageri. Non gorde zituen galdetu nion, eta kalterik besterik ez niola 
egin nahi leporatu zidan; zergatik ezkutatu nion ordura bitarte 
nire benetako izaera; eroturik nengoela; erabat eroturik. (135)

(Un día de aquellos, nos dejó encerrados en casa, sin teléfono […] 
Luis volvió al anochecer. Al decir que estaba loca, me puse a re-
gistrar la chaqueta delante de él: mis llaves no aparecieron. Le 
pregunté dónde las había guardado, y me reprochó que solo que-
ría hacerle daño; que por qué le había escondido hasta entonces 
mi verdadera forma de ser; que estaba loca; completamente loca.)

Aquí se observa la tendencia de algunos maltratadores a justificarse 
y atribuir la responsabilidad o la culpa de su comportamiento a sus 
parejas. Este ejercicio de culpabilización-inocentización queda reco-
gido en el conjunto de los micromachismos encubiertos ya abordados, 
como una clase de manipulación emocional en la cual el varón se vale 
del afecto para generar en la mujer dudas y sentimientos negativos so-
bre sí misma, de tal forma que «se culpa a la mujer de cualquier dis-
función familiar, con la consiguiente inocentización del varón» (Cor-
si 1995, 201). Asimismo, Luis intenta hacer creer a Lurdes que está 
loca, que todo está en su cabeza, en su imaginación, dándole la vuel-
ta a la situación en lo que se conoce como el fenómeno del gasligh-
ting, por la película homónima (Gaslight de George Cukor, 1944) que 
cuenta cómo un marido somete a violencia machista psicológica a su 
mujer manipulándola con sutileza y haciéndole dudar de su cordura, 
hasta convencerle de que es ella misma quien se imagina las cosas.11 

11 B. Villanueva, «Violencia ‘luz de gas’: “Desaparecí, y no sé cuándo”», Pikara online ma-
gazine, 09-05-2017, https://www.pikaramagazine.com/2017/05/violencia-luz-de-gas/.

https://www.pikaramagazine.com/2017/05/violencia-luz-de-gas/
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El gaslighting puede ser comprendido, junto con las acusaciones y la 
negación, como uno de los subfactores que conforman el grupo del 
factor culpabilización a la hora de estudiar la violencia psicológica en 
las relaciones de pareja (Blázquez-Alonso et al. 2012), y, como suce-
de con el resto de la violencia psicológica (desvalorización, hostili-
dad, indiferencia, intimidación, imposición de conductas, bondad apa-
rente), su detección es complicada incluso para las propias víctimas.

Todos estos rasgos perceptibles en Luis tienen mucho en común 
con el trastorno antisocial de la personalidad (TAP) descrito por Es-
bec y Echeburúa (2010), y más en concreto, con la personalidad psi-
copática detallada por Pozueco y Moreno (2013). Estos autores ad-
judican al/a la psicópata una tendencia a cosificar a los/as demás, a 
tratarlos/as como medios en lugar de como fines, para lograr sus ob-
jetivos en su propio beneficio. Igualmente, entre otras de sus carac-
terísticas destacan la locuacidad, el fingimiento, el sentido de la pro-
pia valía y la seguridad en sí mismos/as, la falta de responsabilidad y 
la comprensión únicamente intelectual de las relaciones interperso-
nales y de las normas por las que se rigen, sin involucrarse emocio-
nalmente debido a su falta de empatía. Si bien es cierto que no todos 
los psicópatas son considerados maltratadores, se ha descubierto que 
la personalidad Tríope en general, y los psicópatas en particular, em-
plean en sus relaciones interpersonales tácticas que se corresponden 
con la violencia psicológica cometida contra las mujeres. 

En el caso de Luis, este no sólo ejerce violencia psicológica hacia 
María y Lurdes, sino también física, tal y como pasaremos a ver a 
continuación. Al resultar este tipo de violencia más manifiesta y fá-
cil de percibir que la psicológica, podríamos inferir que nos encon-
tramos, efectivamente, ante un agresor –y además psicópata–, por lo 
que sus estrategias de manipulación emocional deben comprender-
se en un contexto de violencia machista, ya que violenta a las mu-
jeres por el mero hecho de serlo. En síntesis, en Luis convergen las 
características propias de un psicópata que emplea la violencia ins-
trumental para lograr un objetivo concreto –el mantenimiento de la 
dominación (Lorente 2004)– y los esquemas cognitivos sexistas y la 
asunción de superioridad sobre las mujeres, conduciendo todo ello a 
una violencia basada en los mandatos de género.

3.3 Violencia física

Tras el juicio celebrado el 30 de marzo de 2011, Luis es puesto en li-
bertad, en parte gracias al informe de María, de importancia vital 
para su defensa. A partir de ese momento comienzan los encuentros 
íntimos entre ambos personajes, pero siempre en casa de María y de 
noche, es decir, en el entorno doméstico y fuera del alcance de cual-
quier mirada indiscreta y delatora. Esto es algo significativo ya que 
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desvela el modus operandi de muchos agresores. En este sentido, sus 
abusos no tienen por qué responder, como se puede pensar, a impul-
sos irrefrenables y pasionales, es decir, a conductas improvisadas 
que no se pueden contener. Por el contrario, la violencia física –que 
emerge como el aspecto más visible de la VAW– en la mayoría de los 
casos acontece en el hogar,12 por lo que podría deducirse que exis-
te una premeditación para no dejar indicio del delito, y que se trata, 
por tanto, más que de una ‘pérdida de los papeles’, de una estrategia 
sistemática de control, dominación y anulación de la otra parte. Es-
ta estrategia recibe el nombre de agresión proactiva o instrumental 
y se caracteriza por buscar un beneficio u objetivo mediante la agre-
sión, sea éste recursos, dominación, estatus social o algo más, que 
en el caso de la VAW, se trata del mantenimiento de los privilegios y 
del dominio de un sexo sobre otro (Delgado 2015). En los estudios ti-
pológicos, algunos/as autores/as han convenido en denominar a este 
prototipo de agresor borderline/disfórico, esto es, hombres caracteri-
zados por niveles moderados o severos de violencia con la pareja y ba-
jos niveles de violencia en otros contextos (López-Ossorio et al. 2018). 

Transcurrido apenas un mes desde el comienzo de su relación fue-
ra de prisión, el 24 de abril María sufrirá el primer episodio violento 
por parte de Luis, después de que ella, recordando los testimonios es-
cuchados durante el juicio, le preguntara sobre su relación con Lur-
des y sobre Xabier, el hijo de ambos:

– Zertara dator horrenbeste galdera? –entzun nuen, bere eskuak 
nire sorbaldetan finko–. Ez da ba beste epai bat izango?

Eta ez nion erantzun; ezin izan nion esan jakin-min hutsa zela. 
Bere bi esku indartsuez itxi zuen nire hitzen bidea, eta itolarriak 
herioa ipini zidan aurrean, arnasarik gabeko ilunpea. Luis, ordea, 
ez zen itsutu; garaiz askatu ninduen, lepoan arrastorik utzi baino 
lehen, barnea airerik gabe noiz geratzen den dakien borreroaren 
mugimendu neurtuez. Haren erabakiak keinu berekoiak ziren, 
kartzelara itzultzeko prest ez dagoenarenak. (Zugasti 2017, 76-7)

(– ¿A qué viene tanta pregunta? –escuché, sus manos apoyadas en 
mis hombros–. ¿No será otro juicio?

Y no le respondí; no pude decirle que era mera curiosidad. Ce-
rró el camino de mis palabras con sus dos manos fuertes, y la as-
fixia me puso delante a la muerte, oscuridad sin aire. Luis, sin em-
bargo, no se cegó: me soltó a tiempo, antes de dejar señales en el 
cuello, con los movimientos estudiados del verdugo que sabe cuan-

12 El artículo titulado «Cambio familiar y maltrato conyugal a la mujer» de Gerardo 
Meil (2004), por ejemplo, da cuenta de la distinta prevalencia de malos tratos cuando 
las parejas conviven y cuando no se da esa convivencia.
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do el interior se queda sin aire. Sus decisiones eran egoístas, del 
que no está dispuesto a volver a la cárcel.)

En este fragmento puede advertirse la premeditación a la que nos he-
mos referido anteriormente. En ese instante, mientras sufre un es-
trangulamiento, María toma conciencia de que Luis conoce exacta-
mente la manera de hacerlo sin dejar marcas y evitando que la víctima 
se desvanezca asfixiada. Es ese, precisamente, el momento en que cae 
en la cuenta de que las denuncias de Lurdes no eran falsas. Enton-
ces, aproximadamente dos meses después de tener la primera clase 
de piano con Lurdes, el 25 julio María sufre una segunda agresión:

Bat-batean, bi esku indartsuk estutu zidaten lepoa, Eta arnasaren 
amaiera sentitu nuen. Nire denboraren akabua. Zaratotsak 
entzungailuak lurrera erortzean hartu ninduen, nire gorputza 
lurrera bota zuenean, eta altzarien kontra kolpatu. Ez zuen, ordea, 
inor ohartaraziko zuen oihurik egin; han ez zen izan neurtu gabeko 
zaratarik, belarri ondoko murmurio eztia baizik […] Ondoren, 
mehatxuak etorri ziren […] Nire gorputza panpina bihurtuta, zauri 
ikusezinez zirtzildu zuen […] Tentuz jokatu zuen, arriskura gehiegi 
gerturatzea barkaezina gerta daitekeela ondo jakinda […]

– Nahita ere ezingo zintuzket bortxatu. Urde higuingarri hutsa 
besterik ez zara –argi entzun daiteke murmurioa; garbi ikusten 
da listua emakumearen aurpegian–. Badakizu, Maria, pauso oker 
bat…, eta amaiera. Xabier ere istripuz hil zen. (116-18)

(De repente, dos manos fuertes me apretaron el cuello. Y sentí el 
final del aire. El fin de mi tiempo. Oí el ruido al caerse los auricu-
lares al suelo, cuando empujó mi cuerpo contra el suelo, y lo gol-
peó contra los muebles. No obstante, no lanzó ningún grito que 
llamara la atención de nadie; allí no hubo ningún ruido sin medir, 
sino susurros agradables al oído […] Después vinieron las amena-
zas […] Una vez convertido mi cuerpo en muñeca, lo deshilachó 
con heridas invisibles […] Actuó con prudencia, siendo consciente 
de lo imperdonable de acercarse demasiado al peligro […]

– Ni queriendo podría violarte. Solo eres una cerda asquero-
sa –se puede escuchar claramente el murmullo; se puede ver fácil-
mente la saliva en la cara de la mujer–. Ya sabes, María, un paso 
en falso…y se acabó. Xabier también murió por accidente.)

Una vez más, Luis sabe cuál es el límite que no puede atravesar si no 
quiere verse involucrado en problemas. Golpea con frialdad y meti-
culosidad, teniendo conocimiento de cuándo debe parar; pero no por 
experimentar el sufrimiento ajeno, sino en su propio beneficio, evi-
tando de este modo verse envuelto en otra denuncia por malos tra-
tos y en otro posible enjuiciamiento. Se desvela de nuevo su perso-
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nalidad psicopática, desprovista de empatía, caracterizada por una 
suerte de anestesia emocional, que se hace evidente cuando le reco-
noce a María que no podría violarla por el rechazo que le produce, si 
bien hace poco tiempo había mantenido relaciones sexuales con ella 
motu proprio. De igual forma, se puede apreciar esa falta absoluta 
de sensibilidad cuando menciona a su hijo Xabier, sembrando la du-
da sobre si realmente fue un accidente de acuerdo con la versión ofi-
cial, o más bien fue algo dispuesto por él mismo.

En cuanto a los episodios de violencia física entre Lurdes y Luis, 
la violencia que ella sufre es descrita a lo largo de la narración pri-
mero en palabras de su agresor, cuando este se encuentra en la cár-
cel, durante las sesiones que mantiene con María (29-34), y posterior-
mente por parte de Rosa Ansorena y Ramiro Iturriaga (61-3), los dos 
testigos correspondientes a cada uno de los incidentes violentos por 
los que Lurdes había denunciado a Luis. Pues bien, habrá que espe-
rar a que la novela avance hasta la página 136 para llegar a la reve-
lación de la propia víctima, la más significativa por cuanto tiene de 
esencial dar voz y escuchar a aquellas que viven estas experiencias 
en primera persona. De esta suerte, Lurdes explica que los primeros 
malos tratos comienzan a partir del nacimiento de Xabier, debido a 
la sospecha de Luis de que no era hijo suyo, sino de su jefe. En 1999 
tiene lugar un incidente que ella explica así:

Hiru egun egon ginen Xabier eta biok giltzapeturik, eta, azken 
egunean, bere giltzak hartu nizkion, eta umearen armairuan 
ezkutatu… Orduan jo ninduen lehenbiziko aldiz, aurpegian, 
gorputzean…Lurrera bota ninduen eta ostikoz zapaldu […] Ahotik 
odola jaurtitzen hasi nintzenean, konortea galdu nuen. (136)

(Xabier y yo estuvimos encerrados durante tres días, y el último, 
le cogí sus llaves y me escondí en el armario del niño…Entonces 
me pegó por primera vez, en la cara, en el cuerpo…Me tiró al suelo 
y comenzó a pegarme patadas […] Cuando empezó a caerme san-
gre de la boca, perdí el conocimiento.)

Si como se manifestaba al comienzo de este trabajo, la violencia no es 
sino la herramienta para conseguir y mantener el poder en una rela-
ción interpersonal, entonces en este fragmento se advierte de forma 
clara lo que se ha dado en llamar «escalada de la violencia en función 
de la resistencia al control de la mujer», a saber, que el momento de 
la explosión de la violencia física acontece cuando la violencia ejer-
cida por Luis ya no es suficiente para mantener a Lurdes en el lugar 
que él desea, –tanto en el sentido físico como en el rol que él le adju-
dica en su relación–, y ella transgrede sus normas y coge sus llaves. 
En ese instante, Luis, que no contempla la autonomía de Lurdes ni 
piensa que pueda reunir la fuerza suficiente para tomar la iniciativa 
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y plantarle cara, atraviesa el límite encaminándose hacia una violen-
cia corporal y más ejemplarizante, una violencia que, en resumidas 
cuentas, le haga retornar a ella a la casilla anterior.

Posteriormente, en el año 2009 y diez años después de su separación, 
Luis intenta asesinar a Lurdes. Ella lo recuerda así:

Hamar urte behar izan zituen mendekuaren hoztasuna sentitu 
eta gau batean lepoa bihurritzen saiatu eta ni hiltzeko. […] Etxe 
ondora iristean, ordea, hitzik gabe eraso zidan. Ondo ikusi 
nuen haren mespretxuzko begirada iluna. Konortea galtzean, 
hildakotzat eman ninduen. Bere egitekoa betea zuela uste izango 
zuen Ramiroren ahotsa gerturatzen sentitzean. Hamar urte 
geroago bazen ere, lortua zuen mendekua. (137)

(Había necesitado diez años para sentir la frialdad de la venganza 
y una noche tratar de retorcerme el cuello y matarme […] Al lle-
gar a casa, sin embargo, me atacó sin mediar palabra. Pude fijar-
me bien en su mirada oscura llena de desprecio. Cuando perdí el 
conocimiento, me dio por muerta. Debió de creer que había cum-
plido su cometido cuando sintió aproximarse la voz de Ramiro. Aun 
después de diez años, había logrado su venganza.)

Este episodio es considerado un caso de violencia grave, que normal-
mente sucede cuando los agresores, con anterioridad, han emplea-
do la violencia física y psicológica contra su pareja, le han infligido 
lesiones y le han amenazado, bien verbalmente o mediante objetos 
(Echeburúa, Fernández-Montalvo, Corral 2008). Ante todo, destaca 
en él la venganza planeada por Luis, proyectada hacia Lurdes en for-
ma de intento de asesinato, que, como suele ser común en estos ca-
sos, no es sino la respuesta a una afrenta que resulta imperdonable 
para el agresor: la de decidir unilateralmente separarse de él. Recor-
demos que no solo ella, sino también él, han ido desarrollando una 
dependencia afectiva mutua que va a convertir la ruptura en un co-
lapso emocional que cada una de las partes gestionará a su manera. 
Así, los maltratadores graves se sienten humillados por la ruptura 
de la pareja y, por carecer de la capacidad de resolución de conflic-
tos de un modo no violento, orientarán sus emociones en forma de ira 
hacia la víctima, mostrándose más indiferentes ante la posible apli-
cación de medidas punitivas (en lo relativo a Luis, además, su red de 
apoyo social y económico será decisiva para considerarse a salvo de 
las consecuencias penales).

Los maltratadores graves son celosos o posesivos y tienden a re-
currir con más frecuencia que los agresores no graves al consu-
mo de drogas y, en menor medida, de alcohol (Echeburúa, Fernán-
dez-Montalvo, Corral 2008), por lo que en muchas ocasiones los 
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feminicidios o intentos frustrados de feminicidio pueden estar cier-
tamente determinados por el consumo de narcóticos (y/o alcohol) y 
esto suele relacionar el hecho violento con la impulsividad y preci-
pitación que desencadena el consumo de estas sustancias. Sin em-
bargo, la violencia de Luis no se trata de un arrebato incontenible, 
ya que, como puede observarse, el rencor y la rabia permanecen 
contenidos durante aproximadamente diez años, lo cual indica que 
en sus acciones subyacen la frialdad y la premeditación, rasgos que 
se desvinculan de los estereotipos de agresores que no pueden con-
trolar sus impulsos, como ya se había apuntado. Más aún, la frial-
dad, la impasibilidad y la distancia emocional con que se desenvuel-
ve Luis forman parte del conjunto de principales características de 
los perfiles psicopáticos, que entienden las reacciones interperso-
nales únicamente de un modo ‘intelectual’, y esta forma de gestio-
nar sus sentimientos hace que adolezcan de empatía y sufrimiento 
emocional por su víctima. 

En lo que respecta a las víctimas de violencia grave como Lur-
des, la red de apoyo familiar y social será el principal factor protec-
tor frente a sus agresores, la cual garantizará la no retirada de la 
denuncia, un riesgo en el que incurren muchas de ellas. La situación 
de desempleo de Lurdes en el momento de la agresión, por su parte, 
es otro factor que aumenta la posibilidad de que se dé maltrato físi-
co; en realidad, las mujeres que mayor peligro corren de sufrir es-
te tipo de violencia son aquellas que han abandonado los roles tra-
dicionales de género –como había hecho Lurdes antes de conocer a 
Luis y casarse con él–, pero se encuentran en una situación de des-
empleo –no olvidemos que Lurdes abandona su puesto de trabajo, en 
el que había logrado un ascenso nada más dar a luz, respondiendo 
al ruego de Luis– (Meil 2004). Por lo demás, estas dinámicas relacio-
nales post-ruptura suelen generar en las víctimas síntomas relacio-
nados con cuadros de estrés y ansiedad, presentes en Lurdes, y que 
se harán evidentes, por ejemplo, en el temor que siente por encon-
trarse con su maltratador en la calle y razón por la cual acostumbra 
a tomar caminos menos transitados.

4 Conclusiones 

En vista de los argumentos presentados en este trabajo, se puede con-
cluir que existe una analogía entre los sucesos y los personajes descri-
tos en la obra y lo planteado por las ciencias psicosociales como ma-
los tratos, los diferentes tipos y la evaluación pericial psicológica que 
traza un cuadro sintomatológico tanto de víctimas como de agresores.

Si bien es cierto que el personaje de María no cumple con la ima-
gen arquetípica de víctima, dejando en evidencia que la violencia ma-
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chista es transversal y puede operar en todos los estratos sociales 
incluso tener alcance en aquellas mujeres con una sólida formación 
y ejercicio profesional, los incidentes violentos reproducidos en este 
trabajo, tanto los correspondientes a la violencia grave como los co-
rrespondientes a la violencia menos grave, son un reflejo verosímil 
de las dinámicas de los malos tratos demarcadas por las ciencias so-
ciales, jurídicas y psicológicas.

Al tratarse de un estudio no tanto sensible al género, sino más bien 
específico de género, este artículo ha pretendido profundizar aún más 
en el terreno en que se entrecruzan la literatura vasca y la violencia 
contra las mujeres, siguiendo la estela de otras novelas que ya han tra-
tado esta problemática anteriormente, tanto en el contexto vasco como 
en el español. En este sentido, este tipo de análisis podría ser aplicable 
a otras novelas que traten la violencia machista, comprendiendo que 
su manifestación en la ficción puede ser interpretada como una suer-
te de termómetro social que ayude a conocer en qué punto se encuen-
tra una sociedad, en aras de seguir avanzando en la lucha por erradi-
car esta otra vieja pandemia que nos acompaña desde hace ya tanto. 
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De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas
editado por Jon Kortazar

Eider Rodríguez (1977),  
una escritora vasca
«Hasta hace poco no solo  
no estábamos escribiendo, 
sino que además, nos estaban 
escribiendo»
Miren Gabantxo-Uriagereka
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, España

¿Para quién escribe alguien que se fija en el bien y en el mal, en el 
cuerpo, las enfermedades y las cicatrices? ¿Y además en euskera? Pon-
gámonos en contexto. Estamos ante una diminuta comunidad cultural, 
Euskal Herria, el País Vasco. En el mapa geográfico, se ubica a un la-
do de la frontera española y al otro lado de la frontera francesa, y por 
lo tanto es una comunidad cultural dividida y minorizada y donde la 
lengua dominante es el castellano en España, y el francés en Francia. 

Nada es como parece o quizás sí, en un colectivo de personas atra-
padas en un contexto social donde se somatiza el sufrimiento psi-

Abstract The Basque writer Eider Rodríguez, born in 1977 into a working-class village 
(Renteria, Gipuzkoa) where the political and social climate of the 1980s and 1990s was 
marked by the arrival of heroin into the lives of young people trapped between high 
unemployment rates and the ETA’s armed struggle, emerged as a breath of fresh air 
amid so much pain. Speaking of difficult issues can be healing, and Eider Rodriguez’s 
oeuvre reveals an author who writes in order to dig into our wounds and help us think 
about how to heal them.
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cológico, como expresan Jon Kortazar y Paloma Rodríguez-Miñam-
bres en la página 33 de este  volumen:

La enfermedad es el lugar otro desde el que se vislumbran las frac-
turas, las grietas que provocan las convenciones sociales. Los per-
sonajes quieren encajar, hacen lo que se espera de ellos pero, al 
mismo tiempo, sienten rechazo –¿o es más bien desapego?– hacia 
ese papel que se espera que desempeñen correctamente. Se con-
tentan, o disimulan con lo que tienen, a pesar de no sentirse ple-
namente a gusto. No saben cómo sobrellevar, acallar su perma-
nente insatisfacción vital.

La lengua vernácula de Euskal Herria es el euskera, una lengua ais-
lada, la más antigua de Europa, prohibida y marginada en España, 
tras un golpe de estado militar en 1936 contra la República estable-
cida y que trajo cuarenta años posteriores de dictadura política –y 
cultural– desde 1936 hasta 1976, hasta que falleció el general Fran-
cisco Franco. En 1980 se configuró el primer gobierno vasco demo-
crático posterior a dicha dictadura y comenzó el proceso para res-
taurar el uso del euskera socialmente y convertirla en una lengua de 
estatus oficial, como el castellano. En el artículo 3 de la Constitución 
Española de 1978, su primer epígrafe dispone que el castellano es la 
lengua oficial del Estado y, por tanto, todos los españoles tienen la 
obligación de conocerla y el derecho a utilizarla. Por tanto, la lengua 
oficial de España es el castellano, también denominada lengua espa-
ñola, que es la lengua común de todos los hispanohablantes, la cuar-
ta por número de hablantes en la lista de los veinte idiomas más ha-
blados en el mundo en 2021 (más de 512 millones de hablantes), tras 
el inglés, el chino mandarín y el hindi.

Y así hay que comprender la situación de diglosia en la que vive esa 
diminuta comunidad cultural del euskera, lengua que recientemen-
te pasó del grado de peligro de extinción al de situación vulnerable, 
con aproximadamente 700 000 vasco-hablantes Como también hay 
que comprender la paradoja esencial del euskera (Gabantxo 2017), un 
idioma que a pesar de considerarse uno de los idiomas más antiguos 
de Europa, tiene un sistema literario que está entre los más jóvenes 
del continente europeo. Y quizás sea esto, la falta de tradición lite-
raria, precisamente, lo que le brinda la oportunidad de ser más libre 
y más innovador, de tomar el vanguardismo como punto de partida.

Acerca de la marginación de las escritoras mujeres, Eider Rodrí-
guez coincide con otras escritoras y traductoras contemporáneas 
vascas:

La historia de la literatura nos ha entrenado para creer que las his-
torias de las mujeres no son tan universales como las de los hom-
bres. Las editoriales acogen con brazos abiertos las narrativas de 
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guerra y conflicto y de hombres taciturnos que se escapan a vivir 
en comunicación con la naturaleza y los lobos, en campañas remo-
tas, cruzando mares tempestuosos, para hacer cosas de hombres 
y tener crisis existenciales y pensamientos importantes. Las mu-
jeres, desde sus vidas domésticas y pequeñas, no podrían ofrecer 
la misma sofisticación de contenido, nos dice la historia de la lite-
ratura. (Gabantxo-Uriagereka, Gabantxo 2020, 311)

En el siglo XX, de la generación nacida del baby boom en el contex-
to desarrollista entre 1960 y 1975 del País Vasco, surgieron niñas y 
niños que se alfabetizaron en los años ochenta en un sistema educa-
tivo nuevo y experimental en euskera e incluso accedieron a la nue-
va universidad pública donde además de en castellano, era posible 
realizar los estudios superiores en la otra lengua cooficial, en euske-
ra, en la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea. 

Y los gustos literarios cambiaron, como ya habían comenzado a 
cambiar en otros sistemas literarios del mundo occidental. El siste-
ma literario vasco, a partir del siglo XXI, puso la atención en aque-
llo sobre lo que escriben las mujeres. Podría decirse que lo cultural 
se convirtió en político. 

Las feministas, y también los antifeministas, siempre han tenido 
claro que lo cultural es político: las ideas, las imágenes, las his-
torias y las teorías cumplen una función en el sostenimiento –o el 
cuestionamiento– de la desigualdad. (Cameron 2019, 64)

Dejar atrás el conflicto de la banda armada ETA en 2011 dejó espacio 
en la literatura para otros temas que no fueran el trauma del conflic-
to. Una vez que el trauma del conflicto se percibe como ‘superado’ 
en la comunidad vascoparlante, otros traumas sociales empiezan a 
cobrar protagonismo en la literatura: entre ellos, lo conflictos de gé-
nero o familiares. En este contexto, Eider Rodríguez, en su destreza 
con el relato corto, se posiciona como una retratista observadora de 
pequeños conflictos, mundanos, complejos y psicológicos, muy en la 
vertiente de la escritora canadiense Alice Munro.

Los relatos de Eider Rodríguez irrumpen en el sistema literario 
con un estilo muy definido: 

Eider Rodríguez hace gala de una ambición narrativa en la que 
destacan la precisión y la atención al detalle. Son historias en las 
que las miradas y los silencios ponen de relieve los secretos de los 
personajes; en la mayor parte de sus historias se produce una in-
versión en el relato: lo oculto cobra fuerza y resulta revelador de 
lo que no se dice, mientras que lo que parecía «real», lo que se ve, 
se diluye. Surge, de esa manera, una sensación de distanciamien-
to o extrañamiento. (Rodríguez-Miñambres 2020, 42)
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Eider Rodríguez trabajó durante cuatro años como editora, donde 
conoció el oficio dentro del sistema editorial vasco, pero ha dedica-
do la mayor parte de su carrera al periodismo y, sobre todo, a la lite-
ratura. Ha colaborado en publicaciones en euskera como The Balde, 
Oarsoaldeko Hitza, o Hitzak eta ideiak, y actualmente es profesora 
en UPV-EHU.

En 2004 publicó Eta handik gutxira gaur (Y poco después ahora) 
(Rodríguez Eider 2004); en 2007, Haragia (Carne) (Rodríguez Eider 
2007); en 2010, Katu jendea (Un montón de gatos) obra que le llevó 
a ganar el Premio Igartza (Rodríguez Eider 2010); y, en 2017, Bihotz 
handiegia (Rodríguez Eider 2018). Con este último ganó el Premio 
Euskadi de Literatura en 2018. Rodríguez también ha escrito ensa-
yos y literatura infantil, y ha traducido al castellano algunas de sus 
propias obras. Es el caso de Un corazón demasiado grande (2019), que 
es la traducción de la obra en euskera Bihotz handiegia, merecedora 
a su vez del Premio de «Traducción Etxepare-LABORAL Kutxa» 2020.

Cuentos, ensayos, género epistolar, las obras de Eider Rodríguez 
forman parte del jovencísimo sistema literario de la lengua más an-
tigua de Europa. Su obra se alinea con las de otras autoras y otras 
corrientes contemporáneas, que recogen ecos de intensidad poéti-
ca similares, y dan prioridad a personajes femeninos protagonistas 
y se enfocan en lo local.

Porque ella incide en que la escena literaria ha sido monolítica-
mente masculina y añade que hay que dar cauce a esas narrativas 
que siempre han existido y no son solo para mujeres, son universa-
les. Afirma que la clave está en que se han silenciado gran parte de 
los relatos de las mujeres, etiquetando lo que escriben de ‘literatu-
ra femenina’, cuando en realidad no existe diferenciación entre lite-
ratura de hombres y de mujeres.

Miren Gabantxo-Uriagereka
Eider Rodríguez (1977), una escritora vasca
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Miren Gabantxo-Uriagereka y Eider Rodríguez
La entrevista

[PREGUNTA] Puesto que de traductora (castellano/euskera), está 
habituada a re-crear y a re-pensar los procesos de escritura. Ade-
más, escribe sus propios relatos que se caracterizan por un al-
to grado de detalle y el uso de la ironía. Esto denota ser una des-
criptora de primera sobre los comportamientos humanos. ¿Desde 
cuándo recuerda detectar esos detalles en su entorno y atrapar-
los para los relatos?

[RESPUESTA] Me recuerdo de pequeña mirándolo todo y apuntando 
mentalmente los detalles, contornos, rarezas de lo que veía. Creo 
que se le llama escopofilia al placer que se halla observando ob-
jetos y personas. Lo de ponerlo en palabras solo llega a la hora de 
escribir. Lo primero de todo es la mirada; la palabra, en mi caso, 
ayuda a metabolizar, pero en el origen de cualquiera de mis escri-
tos se encuentra la mirada, la palabra surge después. Y solo en-
tonces viene la mirada sobre la palabra.

[P] El sistema literario vasco, en el siglo XXI ha dado un vuelco gra-
cias a la literatura de una generación de mujeres como usted, las 
nacidas a partir de la década de los años setenta y con una expe-
riencia vital concreta. ¿A qué cree que se debe ese interés lite-
rario hacia lo que escriben las mujeres vascas de su generación?

[R] Supongo que se debe al hecho de que a pesar de que somos la 
mitad de la población mundial, ese porcentaje en literatura está 
infrarrepresentado, no hay más que ver las historiografías para 
darse cuenta de que apenas hay escritoras, no hablemos ya del ca-
non, y menos aún del corpus: hasta hace poco no solo no estába-
mos escribiendo, sino que además, nos estaban escribiendo. Es ló-
gico el hartazgo y la saturación, sobre todo de las lectoras. ¡Ahora 
solo falta que nos lean también los hombres!

[P] La política, la identidad de género, el deseo, son cuestiones que 
atraviesan sus relatos cuando hablas del cuerpo de las mujeres. 
¿Cuáles son sus referentes filosóficos o experienciales?

[R] Creo que soy una persona porosa, me atraviesa todo lo que su-
cede alrededor, en la calle, también lo que se filtra a través de los 
medios, así, siempre termino escribiendo acerca de lo que se sedi-
menta en mí. Por supuesto, parte de ese sedimento son las lectu-
ras, muy variadas y eclécticas siempre. No soy una persona teóri-
ca, no me gusta pensar ni teorizar ni sumergirme en los abstracto, 
para mí escribir es investigar.
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[P] Rafael Doctor Roncero afirma que la entidad familiar es «esa pe-
sadilla de existir predefinido por otros» (cit. en Velásquez 2020). 
De ahí que la familia implique tensión, una tensión que se hace 
evidente en tu trabajo. ¿Qué tensiones son las que usted interpe-
la en sus relatos?

[R] Muy buena definición, ya lo creo. La familia es una gran cantera 
de la cual extraer material literario. La familia es también un esta-
do-nación, con su lengua, sus ritos, sus normas, sus relaciones de 
poder, su religión, sus fiestas y supersticiones, su jerarquía social, 
sus creencias culturales acerca del bien y del mal, de lo moral y de 
lo amoral… Me interesa mucho la familia como institución, tanto 
como la política internacional y el relato de la violencia, creo que 
se pueden entender, investigar y escribir desde el mismo orden.

[P] Estudió a finales de la década de los años noventa en la Facultad 
de Ciencias Sociales y de la Comunicación del Campus de Bizkaia, 
en la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea. 
Ahora es usted profesora allí mismo, en la Facultad de Educación, 
Filosofía y Antropología del Campus de Araba. ¿Considera que ese 
viaje de ida y vuelta al mundo universitario le proporciona una 
atalaya privilegiada para ocupar su lugar en la literatura de las 
mujeres vascas actuales?

[R] Jamás lo había pensado, creo que no. A mí la universidad me da 
muchas cosas, como poder trabajar con gente, la mayoría muy jo-
ven, escucharles, conocerles, pero sobre todo, desde el poderci-
to que me otorga el estrado, les obligo a preguntarse cosas, y veo 
sus rostros mudar y su mirada crecer, y responder cosas que no 
sabían que sabían, y yo escucho respuestas que tampoco pensa-
ba que guardaba. Es un lugar privilegiado para escuchar el latido 
de una parte de la sociedad. Me gusta mucho la parte buena de la 
universidad, la mala la detesto. En cualquier caso, creo que el lu-
gar que ocupo y que no ocupo poco tiene que ver con mi labor de 
profesora, sinceramente.

[P] El ensayista Joseba Gabilondo dijo que en el sistema literario 
vasco, la literatura masculina nunca había trabajado la cuestión 
del deseo individual como sujeto literario y fueron las mujeres las 
que lo hicieron a partir de los años setenta/ochenta (Gabilondo 
2020). ¿Por qué sucede esto?

[R] No lo sé… Quizá pueda deberse a que la literatura masculina 
estaba ocupándose de temas ‘más importantes’ y que el deseo in-
dividual masculino se daba por supuesto, no necesita problemati-
zarse… Lo cierto es que a pesar de que siempre se habla de la li-
teratura femenina, se ha analizado bastante poco en qué consiste 
la masculina, de hecho, es un adjetivo que no se utiliza al hablar 
de literatura, algo que denota la aparente neutralidad que ‘vende’ 
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esa literatura… Evidentemente, creo que está de sobra decirlo, pe-
ro no creo en temas grandes y pequeños, ni siquiera en la idea de 
querer aislar unos temas de otros, es absurdo y anacrónico. Sin 
embargo, vienen las mujeres en los setenta/ochenta y escriben: va-
le, vamos a crear un país nuevo, vamos a liberarnos de quien nos 
pisotea…, pero, ¿quién se hacer cargo de los niños? O bien, ¿quién 
va a decidir cómo va a ser ese país? El deseo también es político.

[P] En 2019 usted publicó –solo en euskera– un libro de entrevistas 
a escritoras, Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian literatura-
ren joko zelaian (El cuerpo de las escritoras. La autoría a debate 
en el campo de juego de la literatura –pendiente de traducción–) 
(Rodríguez 2019), que reúne las entrevistas a cinco escritoras vas-
cas que ocupan un arco histórico completo: Arantza Urretabizkaia 
(1947), Laura Mintegi (1955), Miren Agur Meabe (1962), Karmele 
Jaio (1970) y Uxue Alberdi (1984).
Es usted también académica y al escribir ese libro, asume una mi-
sión canonizadora ya que incluye a autoras consagradas y a nue-
vas autoras. Las narradoras están renovando la literatura también 
a nivel formal y ponen el foco en asuntos que estaban en la som-
bra. ¿Se podría decir que el feminismo ha salido de la periferia y 
ocupa ya el centro del sistema literario vasco?

[R] Que ha salido de la periferia sí, que ocupa el centro no. Efec-
tivamente, no tengo la menor duda de que las narradoras esta-
mos renovando la literatura, escribiendo trocitos de mundo que 
no estaban escritos sobre superficies que estaban intactas. Es 
muy interesante lo que se está escribiendo y desde dónde se es-
tá haciendo. Sin embargo, mi intención con este libro no fue ca-
nonizar, creo que hablo claro al respecto en el prólogo del libro, 
para empezar, porque la selección de escritoras se rigió por mo-
tivos extra-literarios: tenían que ser madres, haber publicado al 
menos tres libros en diferentes épocas y haber nacido en distin-
tas décadas. La de mi libro es una muestra ínfima. Son todas las 
que están, pero no están, ni de lejos, todas las que son, que son 
muchas y muy interesantes. Creo que es todavía pronto para ver 
qué lugar ocupamos, algo, que tampoco me importa. Lo que me 
importa es que sigamos escribiendo, ladrando, pensando, hacien-
do lo que sea… llegando a nuevos lugares o revisitando los anti-
guos con nuestras voces.
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[P] En un reciente libro, el académico Jon Kortazar alude a que «el 
crecimiento del feminismo conlleva una cada vez más central lite-
ratura escrita por mujeres, ya que un sistema ideológico lleva con-
sigo una creación literaria en el mismo sentido» (Kortazar 2020, 
117). ¿Le parece que en el caso de la literatura vasca han habido, 
además, elementos extra-literarios que han propiciado sacar de la 
periferia del sistema a las mujeres escritoras?

[R] En todo sistema literario hay elementos extra-literarios, es más, 
a menudo, diría que son estos, desgraciadamente, los que dicta-
minan qué y cuándo leer. 
Es cierto que cada vez hay más autoras y estas tienen mayor pre-
sencia, pero no igualan, ni de lejos, a la cantidad de autores de 
sexo masculino de ninguna editorial. Las únicas editoriales que 
publican más mujeres que hombres son las editoriales feministas 
o las que se empeñan en ello, lo que significa, que la Literatura 
en mayúscula sigue siendo neutral y por ende masculina. Sin em-
bargo, de vez en cuando, algún reportaje afirma que la literatu-
ra femenina ha ‘invadido’ las librerías, o que ‘arrasa’, o que ‘es-
tá de moda’… Opino que es una manera sofisticada de mostrar el 
miedo y la rabia que da que los libros de las escritoras interesen.
Hay cada vez más noticias acerca del ‘boom de las escritoras’, pe-
ro casi nunca se habla de calidad, ni de aportación, ni de un ‘ya 
era hora’… Se habla ‘de viento favorable’, ‘de éxito comercial’… y 
se sugiere que es por eso que venden. También me ha parecido 
captar en ese tipo de reportajes las ganas de aislar la literatura 
escrita por mujeres, no solo etiquetándola de femenina, que eso 
está ya muy visto, sino acotándola con más perversión: ‘literatura 
del cuerpo’, ‘gira en torno a los abortos’, ‘una inquietante expli-
citación del deseo (femenino)’… Como si en la Literatura con ma-
yúscula los temas fuesen inaprensibles, como si en la Literatura 
con mayúscula se hablase del Todo.

Miren Gabantxo-Uriagereka
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Abstract This interview with the Basque writer Karmele Jaio (1970), whose novel 
Aitaren etxea (My Father’s House) received the Euskadi Prize for Literature in 2020, brings 
to the fore her preoccupation with contemporary masculinity: the way it is now, and 
the way it should be. Taking the patriarchy down and moving society toward feminism 
demand the concept of masculinity be rebuilt. Things are further complicated by the fact 
that the struggle for the Basque nation put women’s advancement needs on hold – and 
these women and their needs are Karmele Jaio’s novels’ ultimate protagonists.

Karmele Jaio (1970) pertenece a la estirpe de escritoras que a pe-
sar de escribir en una lengua minoritaria, se han hecho populares 
gracias a la ola de una primera novela exitosa en euskera. En su ca-
so, sucedió con Amaren eskuak que tradujo al castellano y que pocos 
años después pasó a convertirse en una conocida película del cine 
vasco (Mireia Gabilondo, 2013). Se rodó en euskera y llegó al Festi-
val de Cine de San Sebastián y, con esa presencia mediática, quedó 
grabada en el imaginario por una manera de contar e interpretar el 
mundo desde una perspectiva de género y con un estilo militante. 
En 2018 Kristin Addis tradujo Amaren eskuak al inglés con una beca 
PEN (Jaio, 2018). En 2019 Karmele Jaio publicó otra novela, Aitaren  
etxea, con gran éxito y que recibió además el Premio Euskadi de Li-
teratura 2020. Como dice el experto Jon Kortazar, 
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Existe una segunda característica literaria que hace que el obser-
vador cultural ponga su atención en este fenómeno literario. La 
exportación de esta obra a otros sistemas literarios, si se quiere 
la globalización y el eco crítico que ha obtenido las obras de las 
narradoras vascas fuera de las fronteras de la lengua y específi-
camente en el sistema literario vecino, el español. Han publicado 
en editoriales de renombre y su recepción en los grandes suple-
mentos culturales ha sido más que aceptable. (Kortazar 2021, 176)

La escritora hizo la auto-traducción de Aitaren etxea (Jaio 2019) al 
castellano con La casa del padre (Jaio 2020) . 

De alguna manera, ese continuum de actividad y atención mediá-
tica le facilitaron múltiples manifestaciones expresivas para estar 
en el momento y el lugar adecuados, al escribir en un estilo muy vi-
sual, a la manera del documental observacional feminista. Se trata 
de visibilizar y denunciar las desigualdades estructurales y hablar 
de una misma, siguiendo un hilo argumentativo que indica que, al 
fin y al cabo, ‘lo personal es político’. La conexión entre la experien-
cia personal de las mujeres y su subordinación como mujeres es sub-
rayada con esta expresión ya conocida. Implica una apertura de los 
asuntos privados a la discusión y al análisis político y una explica-
ción de la naturaleza sistemática de la opresión de las mujeres. Co-
mo lo resume Heidi Hartmann: 

el descontento de las mujeres, argumentan las feministas radica-
les, no es el lamento neurótico de los inadaptados, sino una res-
puesta a una estructura social en la que las mujeres son sistemá-
ticamente dominadas, explotadas y oprimidas. (Hartmann 1997)

El título de la novela de Karmele Jaio, La casa del padre, que se uti-
lizó ya antes en otras obras literarias y fílmicas, alude aquí –en un 
deslizamiento de sentido–, a un trabajo (pendiente) de revisión, a una 
tarea de des-patriarcalización, a un activismo para evidenciar la dis-
criminación, las prácticas normalizadas de machismo que existen en 
lo cotidiano en nuestra cultura (vasca y contemporánea, y del mundo 
occidental). No por casualidad, el título del libro Aitaren etxea / La 
casa del padre es casi idéntico al título de un poema clave de la lite-
ratura vasca («Nire aitaren etxea» / «La casa de mi padre»), escrito 
y traducido por Gabriel Aresti, gran renovador de la literatura vasca 
a partir de los años sesenta (Aresti 1964). Era práctica habitual en 
él escribir simultáneamente en euskera y castellano.

Miren Gabantxo-Uriagereka
Karmele Jaio (1970), una escritora vasca
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Nire aitaren etxea La casa de mi padre

Nire aitaren etxea
defendituko dut.
Otsoen kontra,
sikatearen kontra,
lukurreiaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu
eginen dut
nire aitaren etxea.
Galduko ditut
aziendak,
soloak,
pinudiak;
galduko ditut
korrituak,
errenteak,
interesak,
baina nire aitaren etxea 
defendituko dut.
Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
eskuak ebakiko dizkidate,
eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
besorik gabe,
sorbaldik gabe,
bularrik gabe
utziko naute,
eta arimarekin defendituko dut
nsire aitaren etxea.
Ni hilen naiz,
nire arima galduko da,
nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du
zutik.

Defenderé
la casa de mi padre.
Contra los lobos,
contra la sequía,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé
la casa
de mi padre.
Perderé
los ganados,
los huertos,
los pinares;
perderé
los intereses,
las rentas,
los dividendos,
pero defenderé la casa de mi 
padre.
Me quitarán las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
me cortarán las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;
me dejarán
sin brazos,
sin hombros
y sin pechos,
y con el alma defenderé
la casa de mi padre.
Me moriré,
se perderá mi alma,
se perderá mi prole,
pero la casa de mi padre
seguirá
en pie.

Cuando Gabriel Aresti escribió el poema éste se convirtió en una de 
las piezas clave de la colección Harri eta herri (Aresti 1964). A pe-
sar de la relevancia canónica de este libro para el sistema literario 
vasco, Harri eta herri no tuvo traducción al inglés hasta cincuenta y 
tres años más tarde (Aresti 2017), cuando el antropólogo y profesor 
de cultura vasca Joseba Zulaika, Director del Center for Basque Stu-

http://www.agirregabiria.net/index.html
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dies de la Universidad de Reno-Nevada, encargó la traducción de Ha-
rri eta herri y Maldan behera a la traductora y profesora de la Uni-
versidad de Chicago, Amaia Gabantxo, quien recibió el Premio de 
Traducción «Etxepare-Laboral Kutxa» (2018) por el volumen Down-
hill / Rock & Core, publicado en la colección «Basque Series» de la 
Universidad de Nevada.

El poema que escribió Gabriel Aresti se hizo muy popular en su 
tiempo porque el poeta y cantautor Fernando Unsain hizo una adap-
tación musical y lo cantó con otras nueve canciones, en un disco de 
1976, que también tituló Nire aitaren etxea defendituko dut y que 
también se comercializó en casete. Hay que ubicarse en el contexto 
de la época, en pleno boom de la canción-protesta y cuando España 
salía de la dictadura franquista tras la muerte del general Franco y 
la comunidad vasca podía acudir a mítines políticos de la izquierda 
nacionalista donde se intercalaban fragmentos de dicho poema con 
mucha frecuencia.

En la actualidad el disco está descatalogado pero es posible escu-
charlo en varias páginas web y además se guarda en el Archivo Vas-
co de la Música (Aresti, Unsain 1976)

En ese poema de 1964, que curiosamente eludió el control de la 
Administración Censora vigente en España, el poeta Gabriel Aresti 
elevó a metáfora la lucha por sobrevivir de la nación vasca y la defen-
sa de la comunidad cultural vasca; Aresti fue hombre muy compro-
metido políticamente. Pero el poema podía utilizarse universalmen-
te en pro de los objetivos políticos en la defensa de cualquier nación, 
lo que daba libre interpretación a la audiencia al leer o escuchar «La 
casa de mi padre». Un reportaje en prensa de 2017 recoge cómo en 
1983, en Pamplona, en el X Congreso de Euskaltzaindia / Real Aca-
demia de la Lengua Vasca, el filólogo Patxi Oroz Arizkuren (1935), 
formado como novicio católico y teólogo, y posteriormente casado y 
afincado en la universidad alemana de Tubinga como catedrático de 
Filología Hispánica, presentó una colección de ciento cincuenta tra-
ducciones a diversas lenguas del mundo de dicha poesía («Nire aita-
ren etxea» / «La casa de mi padre») (Vigor, 2017). 

Más de medio siglo después de que el escritor Gabriel Aresti crea-
ra ese famoso poema en 1964, la escritora Karmele Jaio, en 2019, se 
lo apropia para el título de su novela (Aitaren etxea / La casa del pa-
dre) lo que plantea una re-significación del título y de sus implicacio-
nes sentimentales en el imaginario político vasco. De hecho, la cues-
tión del conflicto vasco atraviesa la novela:

Aitaren etxea se sitúa en el contexto específico geográfico y cul-
tural, la novela traza las relaciones entre esa guerra y la otra: el 
conflicto nacional vasco. Según el argumento de Jaio, el conflic-
to vasco sirvió para reforzar los papeles de género. La lucha por 
la libertad ensalzó algunos atributos asociados a la masculinidad 
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como la fuerza física, la violencia y la valentía. Estas cualidades 
están enteramente personificadas en el personaje de Aitor; y, par-
cialmente, en Libe. (Colbert-Goicoa, Martin-Etxebeste 2021, 220)

Porque lo que se pone en cuestión con esta novela es si realmen-
te –como comunidad vasca moderna– este modelo de convivencia don-
de la jerarquía de poder establece que lo femenino está supeditado 
a lo masculino, se ha quedado anclado en el tiempo. La escritora ha-
ce una novela donde pone voz a un hombre vasco –escritor del siglo 
XXI– socializado en lo patriarcal, que se interpela teóricamente so-
bre su masculinidad, y tiene dificultades para cuestionar su vida en 
pareja. En lo que respecta a su mujer, él siempre ha sido el protago-
nista de la historia y no percibe que en esa relación normalizada, él 
establece un juego de dominación-sumisión. La escritora escribe, y 
saca a la luz una especie de realismo sucio de las relaciones familia-
res en una sociedad patriarcal. 
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Miren Gabantxo-Uriagereka y Karmele Jaio
La entrevista

[PREGUNTA] ¿Con su escritura se une al concepto de la Literatu-
ra Contemporánea como una expresión de lo inmediato, referida 
a la propia experiencia como sujeto mujer, al margen de otros ór-
denes jerárquicos asumidos por la costumbre, la sumisión o la im-
posición?

[RESPUESTA] En mi escritura procuro no dejar al margen esos órde-
nes jerárquicos. Al contrario, me interesa subrayar y destacar có-
mo todos esos mandatos basados en el género (al igual que en otros 
mandatos sociales) calan profundamente en mujeres y en hombres, 
en sus actitudes, en sus decisiones, en su autoridad, en sus renun-
cias. Poder ver claramente ese peso excesivo del género y de sus 
mandatos sobre unas y sobre otros, obtener esa fotografía socio-
lógica, nos permite llegar a lo más íntimo de las personas, a su ex-
periencia más personal de vida. Me interesa mucho esa intersec-
ción entre lo social y lo íntimo, entre lo sociológico y lo psicológico.

[P] ¿Hasta qué punto existe el sesgo de género por parte de quienes 
establecen el canon literario desde la Academia? Pongo el ejemplo 
de dos académicos, David Colbert-Goicoa y Jon Martin-Etxebeste, 
sobre su obra La casa del padre (2020) y especialmente respecto 
a la redacción de este párrafo:

Señalamos por nuestra parte la riqueza de las imágenes, po-
lisémicas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Ca-
racterístico de los trabajos de Jaio también es su manera de es-
cribir delicada y vaporosa. La voz de la escritora no adquiere 
protagonismo en ningún momento sino que es siempre come-
dida. Se podría afirmar que es una prolongación de la exigen-
cia histórica que se le ha supuesto al rol femenino: necesario y 
laborioso; pero, a poder ser no público. (Colbert-Goicoa, Mar-
tin-Etxebeste 2021, 220)

[R] Es indudable que el canon literario ha estado históricamente ba-
sado en una visión del mundo androcéntrica, que considera que 
la experiencia de un personaje masculino es una experiencia uni-
versal y la experiencia de una protagonista femenina es el reflejo 
únicamente de la vida de las mujeres y, por tanto, no es universal, 
sino que concierne solo al mundo de las mujeres. Como consecuen-
cia de ello, por ejemplo, hay temas que se consideran importantes 
y otros que no. Y no es casualidad que los importantes tengan que 
ver con el mundo público, históricamente protagonizado por hom-
bres, y los menos importantes sean los domésticos, los que se pro-
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ducen en ámbitos más privados, que han ocupado históricamente 
las mujeres. Todo esto, por supuesto, influye mucho a la hora de 
valorar una obra. Si los temas y las experiencias que se cuentan 
en una obra no se consideran universales, no podrán considerar-
se importantes, y, por tanto, nunca se valorarán en la misma me-
dida que otras que sí son consideradas de peso.
No hay duda de que la manera en la que nos han enseñado a ser 
mujeres y hombres desde la infancia tiene mucha influencia en 
nuestra mirada cuando escribimos, pero creo que puede llegar a 
ser aún mayor el prejuicio que genera en quien valora lo escrito.

[P] Cuando una lee se olvida de una misma, deja de existir para vi-
vir la existencia vicaria de los personajes de la obra. Vivimos vi-
cariamente, imaginariamente, las aventuras y los heroísmos de 
personajes del libro, y de una manera falsa, alienante, eso nos per-
mite soportar nuestra mediocridad. ¿Su novela La casa del padre 
(2020) puede alejar o acercar a los lectores hombres, ante la pre-
sión de desarrollar nuevas masculinidades en coherencia con la 
ideología feminista?

[R] Creo que he hecho un esfuerzo por comprender el porqué de 
ciertas actitudes de muchos hombres y espero que ese acercamien-
to haya permitido a los hombres lectores sentir una historia cerca-
na, en la que lejos de los reproches, pretende que sean conscientes 
de los privilegios que tienen en esta sociedad, de las relaciones de 
poder, también de las exigencias que la masculinidad hegemóni-
ca les impone a ellos… Creo que para algunos hombres puede ser 
un acercamiento al feminismo desde otro lugar, justamente des-
de su interior, desde sus miedos, sus inseguridades, sus pregun-
tas… Desde que me di cuenta de hacia dónde me estaba llevando 
la escritura, sentí miedo de hacer una caricatura de un hombre, 
de caer en tópicos. He escrito, en ese sentido, con mucha precau-
ción, intentando comprender el origen de cada una de sus actitu-
des. Porque todo lo que hacemos en la vida, sea reprochable o me-
rezca el aplauso, tiene un origen y está absolutamente marcado 
por cómo hemos sido socializados y por lo que nuestro entorno ha 
esperado siempre de nosotros. He intentado llegar a ese origen y 
comprobar allí que en el fondo todos los seres humanos nos pare-
cemos mucho. Así como el protagonista comprende que no va a po-
der entrar en el personaje femenino del que quiere escribir hasta 
que reconozca en ella algo propio, algo que convierte a ambos en 
seres humanos iguales (aunque vivan distintas circunstancias), yo 
he intentado llegar ahí y sentir que soy ese hombre y que he vivido 
lo que vivió él desde niño. He intentado comprenderlo. Creo que 
he intentado comprender a todos los personajes. Todas las perso-
nas tenemos una razón para hacer lo que hacemos. He intentado 
encontrar la razón de cada uno de los personajes.
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[P] Su novela La casa del padre (2020) es una obra que describe 
muy claramente cómo son muchas de las relaciones entre hom-
bres y mujeres en el mundo occidental contemporáneo y por ende, 
en nuestro entorno cercano, Euskal Herria. ¿La novela se une a la 
causa universal feminista y por ello, le importa que pueda consi-
derarse creada con un afán comercial?

[R] No entiendo por qué tiene que relacionarse el hecho de que una 
obra se considere feminista con el afán comercial. Es evidente el 
auge del feminismo en los últimos años y el interés que han des-
pertado los temas feministas, pero no me parece justo que se ha-
ble de interés comercial, porque quizá lo que ha ocurrido es que 
la sociedad, y sobre todo las mujeres, necesitaban en este momen-
to que explotaran y salieran a la luz tantos y tantos relatos que 
han estado silenciados durante mucho tiempo y necesitaban que 
se oyera su voz. Desde luego, puedo asegurarle que la elección de 
los temas de esta novela no tienen su origen en el afán comercial, 
sino, sobre todo, en una necesidad de entender la realidad y der 
intentar mostrar todas las anormalidades que se esconden bajo el 
manto de la normalidad.

[P] Estudió en la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Uni-
bertsitatea en la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunica-
ción del Campus de Bizkaia en la década de los noventa. Trabaja 
desde hace años como asesora de comunicación en Emakunde, el 
Instituto Vasco de la Mujer del Gobierno Vasco, lo que le da acceso 
a participar en el diseño de políticas públicas para denostar el ma-
chismo y ayudar a las mujeres y a las niñas en su desarrollo pleno. 
Estar tan en contacto diariamente con esa realidad periodística, 
¿es lo que le ha empujado a escribir esta novela La casa del padre?

[R] Creo que todo lo que nos pasa en la vida tiene de alguna mane-
ra un reflejo en nuestras obras. El hecho de estar tan cerca del 
problema de la desigualdad, por supuesto, me hace ser más cons-
ciente de ella cada día, pero creo que aunque no trabajara donde 
trabajo, también sería una gran preocupación, sobre todo ahora 
que tengo una hija y un hijo, y necesito creer en que vivirán en un 
mundo más igualitario.

[P] Su familia es originaria de un pequeño pueblo de la costa vas-
ca, Lekeitio. Escribe en su lengua materna, en euskera, para una 
comunidad pequeña de lectores y ha traducido usted misma, Ai-
taren etxea / La casa del padre, al castellano. ¿Por qué no ha de-
legado esa tarea de traducción y qué ha supuesto ese proceso de 
re-lectura y versionado y pensar en otro público mucho más am-
plio que el del sistema literario vasco?

[R] Mis traducciones al castellano son reescrituras y en todos los ca-
sos he tenido que hacer cambios con respecto al original para que, 
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paradójicamente, se parezcan más a éste. Mi primera traducción 
fue Las manos de mi madre y al comienzo empecé a hacer una tra-
ducción literal de Amaren eskuak, pero rápidamente vi que no fun-
cionaba, no reconocía mi voz en aquellas palabras. Hasta que de-
cidí volver a escribir la novela en español, que no es exactamente 
lo mismo que traducirla, y todo comenzó a fluir. Traducirme a mí 
misma, por otro lado, supone un gran aprendizaje, porque recono-
ces aspectos de tu escritura que no percibes cuando escribes. Yo 
he aprendido mucho de mi forma de escribir a través de la traduc-
ción. Es como ver tu escritura a través de un espejo.

[P] En estas dos primeras décadas del siglo XXI han cambiado las 
reglas editoriales y ya no es tan previsible imaginar qué libro va 
a triunfar. De hecho en el sistema literario vasco ahora es central 
la literatura creada por mujeres, cuando hasta la fecha los escrito-
res hombres tenían prevalencia. ¿Cómo experimenta esta vivencia 
de ponerse en cabeza con temas como el de la necesidad de cam-
bio de las mujeres o las relaciones de pareja?

[R] Por un lado me siento muy agradecida a las escritoras que nos 
precedieron y que lo tuvieron mucho más difícil que nosotras. En 
un mundo casi exclusivamente de hombres, fueron abriéndonos el 
camino. Y espero que nosotras también aportemos algo a las nue-
vas generaciones de escritoras que vendrán y que ahora tienen 
más referentes femeninos de los que tuvimos nosotras. Me sien-
to, en ese sentido, como parte de una cadena. Y cada logro, no so-
lo mío, sino de cualquier otra escritora, lo siento como un paso 
que no solo es personal, sino que también tiene un carácter sim-
bólico y colectivo. 
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Entre finales del año 2018 y principios de 2020,  
en un pequeño lapso tiempo, confluyeron en el sistema 
literario vasco dos fenómenos que aportaban  
una sensación de cambio de ciclo narrativo. Las escritoras 
Eider Rodríguez, Irati Elorrieta y Karmele Jaio ganaron  
el Premio Euskadi de Literatura en los años 2018, 2019  
y 2020. En paralelo a este proceso tenía lugar  
un fenómeno de globalización y reconocimiento  
en la traducción de la obra de Katixa Agirre,  
Eider Rodríguez, Karmele Jaio y Leire Bilbao, hasta 
entonces poco conocidas fuera del sistema vasco.  
Este volumen ayuda al conocimiento de la obra  
de estas escritoras componiendo una investigación 
singular en el ámbito de la escritura en lengua vasca. 
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