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Abstract
Consistently with a consolidated tradition within the series «Eurasiatica», the volume 
aims to intercept and represent the main research trends in the academic debate about 
the region across the Caucasus and Central Asia unfolding in the Italian academic en-
vironment and involving both national and international scholars. In this perspective, 
the volume presents a series of essays that draw inspiration from papers presented in 
the context of the main annual conferences and conventions focused on Caucasian and 
Central Asian studies. Accordingly, the volume hosts contributions shaped by different 
disciplinary matrices, ranging from historical and philological to linguistic, literary and 
political studies. 

Keywords Caucasus. Central Asia. Area studies. Interdisciplinarity. Eurasian studies.
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Introduzione
Daniele Artoni
Università degli Studi di Verona, Italia

Carlo Frappi
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Paolo Sorbello
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Il volume Armenia, Caucaso e Asia centrale. Ricerche 2021, coerente-
mente con una consolidata tradizione all’interno della collana «Eu-
rasiatica. Quaderni di Studi su Balcani, Anatolia, Iran, Caucaso e 
Asia Centrale» delle Edizioni Ca’ Foscari di Venezia, intende rappre-
sentare le principali linee di ricerca sviluppate in ambito accademi-
co italiano e in collaborazione con studiosi internazionali sulle aree 
caucasica e centro-asiatica. In questa prospettiva, il volume presen-
ta una serie di saggi che traggono principalmente spunto da inter-
venti effettuati nell’ambito del Convegno annuale dell’Associazione 
per lo Studio in Italia dell’Asia centrale e del Caucaso (ASIAC), or-
ganizzato in collaborazione con Sapienza Università di Roma dal 2 
al 5 dicembre 2020, e nell’ambito della XIV Giornata di Studi Arme-
ni e Caucasici, co-organizzato da ASIAC e dal Dipartimento di Studi 
sull’Asia e sull’Africa Mediterranea dell’Università Ca’ Foscari Ve-
nezia il 29 aprile 2021.

Per sua natura, il volume ospita dunque contributi di differente 
matrice disciplinare, che spaziano da studi di carattere storico e fi-
lologico fino a studi di taglio linguistico, letterario o politologico. In 
ragione della varietà disciplinare che contraddistingue il volume, la 
successione dei contributi in esso presentati segue un’impostazione 
eminentemente cronologica. 
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Ad aprire il volume è dunque un saggio di Manuel Castelluccia che, 
guardando a un arco temporale compreso tra il secondo e il primo mil-
lennio a.C., dimostra come la forte militarizzazione del paesaggio av-
venuta nel Caucaso e riscontrabile in dati archeologici con la compar-
sa delle fortezze, sia un segno evidente della nascita di entità politiche 
sempre più complesse. Il saggio mette così in luce la progressiva mili-
tarizzazione della società che, accelerata nella prima metà del primo 
millennio a.C., raggiunge il culmine con l’avvento del regno di Urartu.

Il saggio successivo, scritto da Andriy Danylenko, è dedicato al lo-
cus classicus del jabal al-alsun ‘la Montagna delle lingue’, l’appellativo 
che gli storici e i geografi arabo-islamici hanno tradizionalmente utiliz-
zato per riferirsi al Caucaso. L’autore si interroga sulla consapevolez-
za del multilinguismo nell’area caucasica da parte di scrittori classici, 
sia del mondo greco-latino sia di quello arabo-islamico, mostrando una 
certa concordanza tra questi e i più recenti studi di linguistica areale. 

Elisabetta Ragagnin concentra invece la propria indagine lingui-
stica sui dettagli gastronomici presenti nell’opera Bāburnāme, di 
Ẓahīr- al-Dīn Muḥammad Bābur (1483-1530), scritta in turkî. Il ca-
rattere enciclopedico dell’opera ben si presta all’indagine di Raga-
gnin, che offre al lettore italofono non solo la traduzione di ampi pas-
saggi, ma anche una dettagliata analisi morfosintattica di questi. 

L’analisi della corrispondenza tra i due botanici fiorentini Stephen 
Sommier ed Emile Levier è l’oggetto del saggio di Ana Cheishvili. La 
studiosa ricostruisce attraverso il ricco epistolario dei due scienziati 
le fasi di preparazione, studio e realizzazione della spedizione scien-
tifica che i due botanici fecero in Georgia nel 1890; il saggio, oltre a 
presentare del materiale inedito, riflette sulla metodologia di ricer-
ca sul campo adottata nel diciannovesimo secolo. 

Nel suo saggio, Ali Karamustafa esamina storiografie persiane 
prodotte nella regione del Caucaso nel diciannovesimo secolo. Per 
lungo tempo, questi manoscritti erano passati inosservati anche a 
causa della visione della regione caucasica come una provincia pe-
riferica dell’impero russo. Attraverso un lavoro di ricerca testuale e 
storico, il saggio mostra i vettori di interazione tra la letteratura per-
siana e la regione del Caucaso, in un contesto in cui i confini attua-
li tra Russia, Armenia, Georgia e Azerbaigian erano fluidi e soggetti 
a repentini cambiamenti. Queste modifiche territoriali ebbero un ef-
fetto anche sulle percezioni geografiche e storiche delle popolazio-
ni locali. Attraverso l’analisi di testi che portano il segno del periodo 
Afsharide, l’autore dimostra che queste interazioni storico-culturali 
diedero vita a una nuova tradizione storiografica persiana nella re-
gione, a dispetto della volontà dell’impero zarista e del regime sovie-
tico di ignorare tali influenze nel Caucaso.

Alla poesia Dodoj ‘Gemito’ dell’intellettuale osseto Kosta Levanovič 
Chetagurov (in osseto Chetægkaty Leuany fyrt K’osta) è dedicato il 
saggio di Vittorio S. Tomelleri e Alessio Giordano. Gli autori ricostru-

Daniele Artoni, Carlo Frappi, Paolo Sorbello
Introduzione
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iscono la travagliata storia editoriale della poesia, censurata e pub-
blicata postuma a causa del suo evidente significato rivoluzionario, 
confrontando le diverse versioni trasmesse oralmente, le traslitte-
razioni scritte e le traduzioni della poesia; il saggio inoltre contiene 
una precisa trascrizione fonetica e una dettagliata analisi morfosin-
tattica della poesia. 

Attraverso l’analisi dell’attività intellettuale di Ṙet‘ēos Bērbērian, 
Benedetta Contin mette in evidenza il contributo del pensatore nella 
comunità intellettuale armeno-costantinopolitana della seconda me-
tà del diciannovesimo secolo. Altresì, il saggio analizza il contributo 
di Bērbērian allo sviluppo del movimento del «Risveglio» e al proces-
so di modernizzazione ottomano. L’autrice osserva che le moltepli-
ci sfaccettature del lavoro di Bērbērian furono cruciali alla riforma 
del sistema educativo, alla promozione della parità di genere e dei 
diritti delle donne, e infine alla formazione del primo sindacato di la-
voratori armeni a Costantinopoli. La partecipazione di Bērbērian ai 
lavori del Consiglio Nazionale, la sua presenza quotidiana nel pano-
rama giornalistico ed intellettuale costantinopolitano e la fondazio-
ne del Collegio Bērbērian furono tappe cruciali nel processo di mo-
dernizzazione della società armena.

Con un saggio di critica letteraria Valentina Marcati indaga la co-
struzione e la frammentazione identitaria nell’opera di uno scritto-
re contemporaneo, il russofono di origine cecena German Sadulaev. 
Marcati rilegge i testi del Sadulaev alla luce degli ampi quadri teo-
rici degli studi post-coloniali e degli studi sul trauma, mostrando co-
me la scrittura tenti di ricucire le identità collettive e personali, per 
quando scisse e traumatizzate. 

Con un saggio di odeporica moderna, Irakli Tskhvediani ripercorre 
il viaggio in Daghestan e Georgia dell’esploratore George Kennan, il 
primo statunitense ad aver attraversato il Caucaso dal Mar Caspio al 
Mar Nero nel 1870. L’autore del saggio analizza manoscritti, diari di 
viaggio e articoli pubblicati da Kennan al suo ritorno, soffermandosi 
soprattutto sulle descrizioni riguardanti i popoli del Caucaso e sul-
le imprecisioni dei resoconti dello studioso americano, riconducibili 
a scarse – se non proprio inesatte – conoscenze pregresse sull’area. 

La musica d’arte del mondo mediorientale e centroasiatico isla-
mizzato, definita a partire da diverse tradizioni culturali ‘muqam’, è 
oggetto del saggio di Giovanni De Zorzi, che analizza le specificità 
del muqam uiguro. L’autore, partendo dalla caratteristica tipica del 
muqam uiguro, ovvero la sua forma ciclica (suite) sempre danzata, 
delinea un percorso di natura storica soffermandosi sulla figura del-
la regina Āmānnisā khan del sedicesimo secolo, sulla rete di scambi 
musicali tra le città di Herat, Bukhara e Kashgar, per giungere infi-
ne a trattare la festa cerimoniale uigura del mäšräp, in cui la com-
ponente conviviale indissolubilmente legata a quella musicale e dan-
zante non è scevra dalle influenze del sufismo.
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Il volume è chiuso da un saggio di Giulia Sciorati che, partendo 
dalle condizioni geopolitiche del Kazakhstan, analizza il ruolo del-
la politica cinese – e, in particolar modo, della Belt and Road Initia-
tive – nei potenziali cambiamenti alla politica estera kazaka. Negli 
anni, infatti, il Kazakhstan ha professato una politica di multivetto-
rismo, aperta a relazioni multilaterali con le grandi potenze vicine, 
Russia e Cina, e lontane, Stati Uniti ed Europa. Attraverso una lettu-
ra critica dei codici linguistici usati nei passaggi sulla politica estera 
dei discorsi presidenziali, l’autrice dimostra che la politica multivet-
toriale kazaka è stata effettivamente arrestata dopo la partecipazio-
ne nella BRI cinese. L’analisi del saggio, corroborata da uno studio 
quantitativo e qualitativo dei discorsi presidenziali, dimostra che l'in-
teresse nazionale del governo kazako ha fatto affidamento in manie-
ra crescente sul vettore orientale della politica estera, avvicinando 
il Kazakhstan alla Cina più che ad altri Paesi.

Daniele Artoni, Carlo Frappi, Paolo Sorbello
Introduzione
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Dal Chiefdom allo Stato: 
Evoluzione delle élite militari 
nel Caucaso meridionale  
nel II e I millennio a.C.
Manuel Castelluccia
Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia

Abstract This paper aims at highlighting the political process which began in the Cau-
casus toward the end of second millennium, characterized by the emergence of several 
interrelated cultures and the subsequent rise of numerous local political entities. This pro-
cess took strength during the first half of the first millennium and reached its apex with the 
advent of the Urartian Kingdom and its state organization. This process was characterized 
by a progressive militarization of the local communities. It involves many interrelated as-
pects that encompass all levels of society, strongly affecting its organization and economy.

Keywords Transcaucasia. Militarization. Bronze Age. Iron Age. Landscape archaeol-
ogy. Metalwork.

Sommario 1 Introduzione. – 2 L’emergere delle élite: il Medio Bronzo. –3 L’allargamento 
delle élite e la nascita dei Chiefdom: Tardo Bronzo e Ferro Antico. – 4 La creazione 
dello stato: Il regno di Urartu. – 5 La tarda Età del Ferro e la pacificazione: l’Impero 
Achemenide. – 6 Conclusioni.

1 Introduzione

Nel 1997 il famoso archeologo russo Vadim Mikhailovich Masson 
(Masson 1997) sintetizzò efficacemente lo sviluppo delle culture cau-
casiche nell’epoca protostorica, evidenziandone le numerose peculia-
rità che le contraddistinguevano fortemente sia dalle culture della 
Mesopotamia e del Levante sia da quelle delle aree montane limi-
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trofe, come l’altopiano iranico centro-occidentale e l’Anatolia centro-
meridionale. Masson definì questo processo come «la via caucasica 
verso la civiltà» (Masson 1997, 124), ossia uno sviluppo sociopoliti-
co basato su una forte differenziazione sociale ed economica, la pre-
senza di un’aristocrazia militare dominante ed enormi investimenti 
di ricchezza nel rituale funerario. Questi processi, benché parzial-
mente identificabili già a partire dal terzo millennio, subiranno una 
decisa accelerazione durante il Medio Bronzo per poi raggiungere 
la fase culminante all’inizio del primo millennio a.C. Tale processo 
avrà poi sviluppo ultimo nella formazione del Regno di Urartu, il pri-
mo vero stato della zona caucasica. 

A partire dalla metà del secondo millennio a.C. l’intera zona gravi-
tante intorno alle due catene del Caucaso minore e maggiore è testi-
mone di una serie di concomitanti e repentini processi di sviluppo po-
litico, culturale e tecnologico che andranno fortemente a modificare 
la struttura delle comunità locali. Inoltre, questi processi avranno un 
marcato impatto sul territorio, le cui evidenze archeologiche sono og-
gigiorno ancora ben visibili, in particolar nella Caucasia meridionale.

Il carattere principale è sostanzialmente un processo di milita-
rizzazione generale che abbraccia tutti i livelli della società (Castel-
luccia 2017a), ma che va inevitabilmente a investire maggiormente il 
ruolo delle élite dominanti e la struttura di potere ad esse collegata. 

La militarizzazione di una società è un evento complesso che toc-
ca diversi ambiti. Innanzitutto, per militarizzazione bisogna inten-
dere quel processo attraverso il quale una formazione politica o una 
comunità si organizza e si struttura per affrontare una situazione di 
conflitto determinata da un contesto di insicurezza e instabilità po-
litica.1 Le ragioni dello stato di crisi possono essere molteplici, ma 
in riferimento al nostro caso specifico esse possono principalmente 
dipendere dalla frammentazione del potere politico locale, e quin-
di dalla mancanza di un’autorità sovraregionale. In presenza di una 
frammentazione politica, emergono numerosi centri di potere in com-
petizione tra loro, ognuno guidato da una struttura indipendente dal-
le altre, ma riconosciuta dalla comunità su cui esercita il controllo. 
Il perdurante stato di conflitto porta necessariamente ad un allar-
gamento della sfera di potere mediante la cooptazione di nuovi ele-
menti. Le classi inferiori possono infatti trarne vantaggio, status e 
mobilità all’interno della società. 

Archeologicamente parlando, questo processo di militarizzazione può 
essere espresso da una pluralità di evidenze, che vanno dalla trasfor-
mazione dell’ambiente sino alla caratterizzazione dei contesti funerari.

1 Tema molto vasto e discusso, anche in chiava politica contemporanea. Per una sin-
tesi generale vedere Naidu 1985; Schofield 2007; https://www.sciencedirect.com/
topics/social-sciences/militarization.

Manuel Castelluccia
Dal Chiefdom allo Stato
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Il presente lavoro vuole pertanto mettere in luce le evidenze ar-
cheologiche di queste dinamiche politico-sociali così peculiari della 
zona caucasica attraverso la sua evoluzione a partire dal terzo mil-
lennio a.C., con una particolare enfasi sul primo millennio.

2 L’emergere delle élite: il Medio Bronzo

Benché nella zona nord-caucasica la presenza di élite ben determi-
nate capaci di mobilitare manodopera e ricchezza sia riferibile già 
alla cultura di Majkop dell’Antico Bronzo (Kohl 2007, 62-86; Sagona 
2018, 137-82), nelle terre montane a sud del Caucaso le prime chia-
re evidenze di una crescente differenziazione sociale si avranno sol-
tanto nel Medio Bronzo, mentre la cultura Kura-Araxes,2 datata tra 
la metà del quarto millennio e la metà del terzo, è considerata es-
senzialmente egalitaria. 

Durante la Media Età del Bronzo (ca. 2500-1500 a.C.) l’unicità Ku-
ra-Araxes viene meno e l’intera zona compresa tra il Caucaso maggio-
re e i bacini lacustri di Van, in Turchia, e Urmia, in Iran, si caratteriz-
za per una spiccata frammentazione, con la presenza di una pluralità 
di culture differenti, le quali si inseriscono convenzionalmente in una 
tripartizione cronologica: nella fase più antica (2600/2500-2000/1900 
a.C.) si distinguono maggiormente quelle di Martqopi e Bedeni, men-
tre in quella successiva la cultura di Trialeti-Vanadzor (1900-1700); 
nell’ultima fase, grossomodo tra 1700-1450 a.C., si identificano gli 
orizzonti di Kizil Vank, Karmir Berd/Tazakend e Sevan-Uzerlik (Sa-
gona 2018, 298-377).

Oltre a una peculiare produzione ceramica, le culture delle pri-
me due fasi si caratterizzano principalmente per l’ostentazione del-
la ritualità funeraria mediante la costruzione di imponenti tumuli; 
quest’ultimi, grazie anche al ricco repertorio di oggetti rinvenuti al 
loro interno, rappresentano la più importante fonte di informazioni 
per il periodo. I kurgan di Martkopi, Bedeni, Ananauri e Trialeti in 
Georgia, Vanadzor e Karashamb in Armenia sono strutture comples-
se di grandi dimensioni che hanno fornito una quantità sorprendente 
di rinvenimenti, tra cui carri di legno e oggetti in bronzo, oro e ar-
gento. Questi rinvenimenti rappresentano l’evidenza principale della 
presenza di un’élite ristretta al potere, la quale rafforza ed esibisce 
la propria legittimazione mediante l’esaltazione dell’aspetto funera-
rio e il possesso di oggetti in materiale prezioso. 

2 Per quanto concerne le fasi dell’Antico e Medio Bronzo – in questa sede solo breve-
mente accennate non essendo centrali all’argomento trattato – si fornisce soltanto una 
bibliografia limitata. La recente pubblicazione del volume sull’archeologia caucasica 
di Antonio Sagona offre numerosi riferimenti bibliografici dettagliati. 
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La complessità delle strutture funerarie sottolinea, inoltre, la ca-
pacità politica di mobilitare masse di popolazione destinate alla co-
struzione di queste imponenti sepolture. Il ruolo politico di queste 
élite comincia ad assumere caratteri militareschi, evidenziati dal-
la presenza di armi in bronzo all’interno delle sepolture. Benché an-
cora numericamente limitate, esse rappresentano comunque l’em-
brione da cui si svilupperanno le élite militari dell’epoca successiva. 

L’evidenza espressa dai contesti funerari suggerisce la presen-
za di una struttura di potere piramidale, fortemente gerarchizza-
ta, con forti diseguaglianze, in cui l’autorità è saldamente in mano 
a una piccola élite che ricopre il ruolo politico, militare e, probabil-
mente, anche religioso. 

3 L’allargamento delle élite e la nascita dei Chiefdom: 
Tardo Bronzo e Ferro Antico

La tarda Età del Bronzo nel Caucaso del Sud è generalmente datata 
tra 1500-1200 a.C., mentre la successiva Età del Ferro finisce con-
venzionalmente con la caduta dell’Impero Achemenide. Tra le due 
ere non è identificabile un divario netto, in quanto tipologie cerami-
che e metallurgiche caratteristiche della fase finale del Tardo Bron-
zo continuano ad essere ampiamente prodotte e diffuse a cavallo tra 
secondo e primo millennio, mentre l’oggettistica in ferro nel medesi-
mo periodo è ancora piuttosto rara. 

Dalla metà del secondo millennio la ricchezza e complessità delle 
sepolture diminuisce progressivamente ed emergono invece diver-
si caratteri culturali ed evidenze archeologiche che modelleranno la 
struttura della società caucasica per più di un millennio. 

In questa fase vi sono sfuggenti indicazioni in fonti urrite e ittite 
che fanno riferimento ad alcune entità politiche nell’Anatolia orien-
tale (Diakonoff 1984, 45-57; Yakar 2000, 431; Devecchi 2017). Un ri-
flesso degli scambi con le culture della Mesopotamia è rappresenta-
to dal rinvenimento di una serie di sigilli mitannici defunzionalizzati 
trovati in vari contesti funerari, per lo più a sud del fiume Kura (Po-
grebova 2000; Iskra 2019).

La caratteristica principale di questa fase storica è indubbiamente 
la marcata evoluzione verso una società fortemente militarizzata. Il pri-
mo tratto distintivo è un capillare processo di sviluppo insediamentale 
che coinvolge tutte le terre montane della zona caucasica più meridio-
nale, dell’Anatolia più orientale e dell’altopiano iranico settentrionale. 
Le trasformazioni più marcate riguardano il paesaggio umano, da in-
tendere come l’insieme delle opere realizzate da una determinata co-
munità in un ambito geografico ben preciso. La militarizzazione del pa-
esaggio viene espressa mediante la collocazione e lo sviluppo di armi 
e tecnologia militare in un dato ambiente. L’esibizione di una presenza 
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militare da parte dell’autorità politica è un aspetto di primaria impor-
tanza nello stabilire, legittimare e rafforzare il potere in una società. 

Vengono fondati in questo periodo numerosi insediamenti, i quali 
si caratterizzano per il carattere difensivo e militare. Si parla infatti 
generalmente di ‘fortezze ciclopiche’ o ‘hill-forts’,3 che sono la tipolo-
gia insediamentale preponderante in tutti gli altopiani, essendo spar-
si in tutta la parte meridionale della Transcaucasia, nell’Iran setten-
trionale e nell’Anatolia orientale.4 Benché abbiano dimensioni diverse 
e in taluni casi anche sostanziali differenze intrinseche, le ‘fortezze’ si 
contraddistinguono per una serie di elementi ben determinati. Innan-
zitutto, sono attestate solo in zone montane o sulla fascia pedemonta-
na in prossimità delle zone pianeggianti [fig. 1]; sono inoltre erette in 
posizione strategica, generalmente su un’altura, una cima o un affio-
ramento roccioso. Si posizionano generalmente in prossimità delle zo-
ne pianeggianti racchiuse tra le montagne, lungo le valli fluviali o gli 
assi viari, evidenza di come ricoprissero un ruolo strategico attivo di 
controllo delle risorse economiche e commerciali [fig. 2]. Alcune for-
tezze sono però localizzate in zone maggiormente isolate, lontano da 

3 Le problematiche terminologiche sono ben sintetizzate da R. Biscione (Biscione 
2009).
4 Per gli studi sull’Altopiano iranico vedere Biscione 2009; per l’Anatolia orientale 
Özfirat 2017 con relativa bibliografia. 

Figura 1 Principali fortezze del Tardo Bronzo e Ferro Antico in Transcaucasia
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Figura 2 Strutture ciclopiche nei pressi del villaggio di Kedabek, in Azerbaijan,  
a guardia della pianura e delle vie di comunicazione

Figura 3 Fortificazioni in pietra della fortezza di Teghenik, Armenia. Foto dell’autore

pianure, fonti d’acqua e strade, senza alcuna apparente risorsa nelle 
vicinanze. Probabilmente queste strutture erano utilizzate per altri 
scopi a noi ancora oscuri: forse rifugio in caso di emergenza, oppure 
dirette al controllo dei pascoli o delle risorse minerarie circostanti.

L’evidenza principale di queste fortezze è data certamente dalle 
imponenti mura di fortificazione che rappresentano oggigiorno l’evi-
denza maggiormente visibile [fig. 3]. Queste sono costruite median-
te la giustapposizione di grandi pietre non lavorate, solo raramente 
leggermente sbozzate, con elementi più piccoli utilizzati per riempi-
re gli spazi tra i grandi blocchi (Sanamyan 2002). La loro planimetria 
è piuttosto semplice, di forma grossomodo rettangolare, quadrata e 
ovale [fig. 4]. Le mura sono generalmente costruite seguendo la su-
perficie della cresta e dei pendii su cui vengono erette, il che spiega 
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il profilo talvolta irregolare delle fortificazioni. Torri e contrafforti 
sono raramente presenti [fig. 5]. 

Esistono però anche grandi insediamenti, i quali mostrano una 
struttura ben più complessa e articolata, con la presenza di diverse 
linee di fortificazioni e di una cittadella interna [fig. 6]. All’esterno 
delle fortificazioni principali possono talvolta essere identificate ulte-
riori strutture, non sempre chiaramente visibili (Lindsay et al. 2014). 

Date le primitive tecniche d’assedio dell’epoca, le caratteristiche di-
fensive di queste fortezze sono piuttosto elementari e rimangono inal-
terate per un lungo periodo. Non sono presenti, o almeno identificabili, 
ulteriori strutture difensive, come barbacani, vicoli ciechi e merlature.

Date queste caratteristiche così marcate e peculiari per la zona 
e il periodo, le fortezze sono state oggetto di numerosi studi sin dal 
periodo sovietico.5 Nell’ultimo decennio si è discusso molto soprat-
tutto sul ruolo politico da esse ricoperto. Sono state generalmente 

5 La bibliografia di riferimento è molto vasta e molti importanti testi sono in lin-
gua russa, armena, georgiana o azera. Per una lista comprendente gli studi principali 
guardare Badalyan et al. 200; Biscione 2009; Castelluccia 2017a; Sagona 2018, 382-6.

Figura 4 Planimetria di fortezze dalla zona del Lago Sevan. Mikaeljan 1968, pll. 4, 7, 9, 10
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interpretate come sede del potere locale, in cui gli elementi politici, 
economici, amministrativi, produttivi, militari e religiosi trovava-
no unione, protezione e controllo all’interno delle mura (Badalyan, 
Smith, Avetisyan 2003, 165; Smith 2009, 397-8; Biscione 2009, 132; 
Hammer 2014). L’importanza politica è marcata dalla struttura stes-
sa: mura così massicce richiedevano una grande quantità di risorse 
e manodopera per essere erette. Pertanto, difendevano e allo stes-
so tempo esprimevano qualcosa di molto prezioso per la comuni-
tà locale. È tuttavia ragionevole pensare che solo una piccola parte 
della comunità fosse stabilmente situata all’interno o nelle imme-
diate vicinanze, poiché la maggior parte della popolazione era vero-
similmente sparpagliata nelle pianure e nei pascoli circostanti, da-
to che le peculiari condizioni geografiche e ambientali della zona 
non agevolano la formazione di grandi agglomerati urbani. In caso 
di pericolo la popolazione avrebbe comunque trovato riparo all’in-
terno delle mura. 

È altresì interessante notare come scavi e sondaggi condotti in di-
verse fortezze nell’Azerbaijan occidentale non abbiano fornito chia-
re tracce di un’occupazione costante: in diversi casi, infatti, la stra-
tificazione archeologica era molto limitata, se non del tutto assente 
(Rasulogly 1993).6 Questi siti si posizionano quasi esclusivamente in 
luoghi particolarmente isolati, lontani dalle zone pianeggianti, dalle 
risorse idriche, e coperti di neve per una buona parte dell’anno, tut-
ti fattori che avrebbero reso difficile l’insediamento di una comunità 
permanente. È evidente che il ruolo di questi siti fosse radicalmen-
te diverso dalle fortezze poste in zone maggiormente strategiche e 
favorevoli, le quali rappresentavano verosimilmente il centro politi-
co delle comunità montane. È però necessario evitare di utilizzare 
il medesimo parametro interpretativo in quanto esiste una pluralità 
di fortezze con caratteri diversi. Ogni sito dovrebbe pertanto esse-
re studiato in relazione al contesto preciso in cui si trova, evitando 
troppi parallelismi sovraregionali.

Solo alcune caratteristiche, principalmente architettoniche, so-
no tendenzialmente comuni a tutte le fortezze; è ragionevole quindi 
pensare che queste strutture ciclopiche abbiano svolto ruoli strate-
gici e politici diversi a seconda del luogo preciso in cui furono erette.

Un approfondito studio della struttura insediamentale della zona 
caucasica risente di un altro problema di non poco conto. Le indagi-
ni archeologiche si sono indirizzate verso i resti maggiormente vi-
sibili, concentrandosi quindi sulle testimonianze in pietra ed, even-
tualmente, le evidenze funerarie rappresentate dai tumuli visibili. È 
comunque abbastanza logico considerare che in prossimità dei siti 

6 La datazione delle strutture prive di stratificazione è stata basata principalmente 
sulle analogie architettoniche ed evidenze funerarie trovate nelle vicinanze.
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strategicamente meglio localizzati si siano diffuse altre tipologie di 
strutture meno visibili in cui verosimilmente viveva la maggior par-
te della comunità, in abitazioni permanenti o semipermanenti. Studi 
dettagliati effettuati nelle vicinanze delle fortezze di Tsaghkahovit 
nella zona del Monte Aragats e Oğlanqala nel Nakhichevan hanno 
infatti mostrato la presenza di complessi abitativi al di fuori della 
struttura ciclopica principale (Badalyan et al. 2008; Hammer 2014). 

Un altro aspetto fondamentale è la protezione degli asset econo-
mici. La più alta concentrazione di fortezze è infatti identificabile 
proprio in prossimità delle zone di maggior sfruttamento economico 
quali pascoli, aree agricole e depositi di materie prime. Le risorse mi-
nerarie, incredibilmente ricche e variegate, specialmente nella zona 
tra Armenia e Azerbaijan, devono aver giocato un ruolo primario. Pro-
prio queste risorse minerarie sono infatti strettamente collegate con 
l’altra grande innovazione del periodo: la produzione metallurgica.7 

Dalla metà del secondo millennio, infatti, l’evidenza funeraria mo-
stra un deciso aumento della produzione di oggetti in metallo, spe-
cialmente in bronzo, utilizzato per la realizzazione di armi e orna-
menti. Nascono tipologie di oggetti ben determinate, prodotte in serie 
e largamente diffuse in tutta la zona caucasica.

L’evidenza funeraria mostra inoltre un rafforzamento della carat-
terizzazione di genere. Soggetti femminili e maschili sono ben distin-
ti sulla base dei corredi. L’aspetto bellico dei defunti di sesso maschi-
le viene chiaramente marcato [fig. 7]. Numerose sepolture della zona 
montana tra Armenia e Azerbaijan, databili tra quindicesimo e tredi-
cesimo secolo, ad esempio, mostrano già la presenza di spade, asce 
e punte di freccia, di morsi di cavallo e altri simboli di prestigio (Po-
grebova 2011; Castelluccia 2018). Il progressivo aumento nella pre-
senza di armi nella seconda metà del secondo millennio testimonia 
un carattere sempre più marcatamente militare delle élite al potere.

Tutte queste novità vanno ad inserirsi all’interno di un panorama 
culturale che è difficilmente etichettabile. Convenzionalmente, nella 
zona a sud del Caucaso maggiore si identificano una serie di culture 
con limiti, distribuzione, cronologia e caratteristiche non universal-
mente chiari, poiché in alcune aree esse si sovrappongono, scom-
paiono o interagiscono l’un l’altra. Queste culture sono state nomi-
nate con i termini di ‘Koban’ – diffusa tra l’altro anche nel Caucaso 
del nord – della ‘Colchide’, di ‘Chodzhali-Kedabeg’, di ‘Samtavro’, di 
‘Lchashen-Metsamor’ e del ‘Talish’.8 

7 Manca, purtroppo, uno studio dettagliato e recente sulla produzione metallurgica e 
i contesti archeologici di rinvenimento. Una panoramica generale e riferimenti biblio-
grafici più dettagliati sono presenti in Curtis, Kruszyński 2002.
8 La terminologia, nonché l’esistenza stessa, di queste culture è perennemente og-
getto di studio e discussione. Per un’analisi generale vedere Sagona 2018, 378-422.
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Figura 5 Planimetria di fortezze dalla zona del Lago Sevan. Biscione et al. 2002, 117

Figura 6 Planimetria della grande fortezza di Lchashen. Biscione, Parmegiani 2004, fig. 1
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Figura 7 Serie di tipici oggetti in bronzo del Tardo Bronzo-Ferro Antico dall’Azerbaijan occidentale. Pogrebova 2011, pl. 40, nrr. 12, 13; pl. 42, 
nrr. 1-3; pl. 43, nr. 5; Nagel, Strommenger 1985, pl. 19, nr. 8; pl. 30, nrr. 11-12; pl. 33, nrr. 5-7; pl. 42, nr. 6; pl. 46, nr. 1

Figura 8 Cinture in bronzo decorate con scene di guerra e caccia. Fonte: Esayan 1984, pls. 12-13



Eurasiatica 18 24
Armenia, Caucaso e Asia Centrale. Ricerche 2021, 13-32

Queste culture nasceranno principalmente nella seconda metà del 
secondo millennio per poi svilupparsi e continuare anche all’inizio 
del successivo. 

In generale, con l’inizio del primo millennio il processo di milita-
rizzazione della società diviene più marcato. È possibile ravvisare 
una sorta di omogeneizzazione delle strutture sociali e politiche in 
tutta l’area montuosa alla periferia settentrionale e orientale della 
Mesopotamia a cui, però, non corrisponde un’uniformità politica. La 
standardizzazione e semplificazione delle produzioni metallurgiche 
e ceramiche aumenta. 

La caratterizzazione del territorio è sempre più evidente. Le for-
tezze aumentano radicalmente di numero e di complessità interna e 
architettonica. Sembrerebbe osservabile un aumento stesso della po-
polazione, il che troverebbe conferma anche nell’aumento esponen-
ziale dell’evidenza funeraria (Castelluccia 2017b, 377-8). 

Per prima cosa le necropoli aumentano di numero e di dimensioni, 
mentre l’evidenza della stratificazione sociale da loro espressa dimi-
nuisce: le tombe diventano via via sempre più semplici e omogenee, 
essendo la tipologia tipica del periodo la tomba a cista singola. La ca-
ratterizzazione del sesso dei defunti si uniforma; gli uomini presen-
tano un set di armi variegato, mentre i soggetti femminili un ricco 
complesso di ornamenti. Gli oggetti di prestigio e in materiale pre-
zioso sono piuttosto rari, mentre cominciano a diffondersi oggetti le-
gati al cavallo, quali morsi e briglie, evidenza chiara di come l’utiliz-
zo bellico del cavallo montato sia sempre più diffuso. Altro elemento 
caratteristico del periodo è la diffusione dei cinturoni in bronzo, una 
delle classi metallurgiche più rappresentative dell’Età del Ferro (Ca-
stelluccia 2017b). Esse inoltre offrono l’evidenza artistica principale 
del periodo, essendo spesso decorate con complesse scene figurate, 
tra le quali è possibile poi notare anche chiare scene e oggettistica 
bellica [fig. 8], segno di come l’espressione visiva della militarizza-
zione dei possessori sia un’altra importante novità.

Per concludere, l’elemento a mio avviso più importante del periodo 
è proprio l’omogeneizzazione della struttura sociale e politica. Non è 
più osservabile la presenza di ristrette élite al potere che celebrava-
no il proprio ruolo e autorità mediante la costruzione di grandi strut-
ture funerarie e il possesso di oggetti di prestigio. Ora le sepolture 
sono più povere e uniformi, l’oggettistica privata ampiamente diffu-
sa, le armi standardizzate e largamente presenti. È pertanto possi-
bile ipotizzare una struttura di potere con caratteri meno piramidali 
e gerarchizzati, tendente verso un sostanziale appiattimento gerar-
chico e un allargamento della sfera di potere, che ormai coinvolge 
una pluralità di individui. 

Manuel Castelluccia
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4 La creazione dello stato: il regno di Urartu

Il processo di evoluzione sociale teorizzato da Masson trova il suo 
culmine nella fondazione del Regno di Urartu nel nono secolo a.C., il 
quale, dal suo nucleo originario sulle sponde del Lago di Van in Tur-
chia orientale, andrà a inglobare le terre montane comprese tra i tre 
grandi bacini lacustri di Van, Sevan e Urmia. La conquista di par-
te della Caucasia meridionale avverrà nel corso dell’ottavo secolo ed 
è ben documentata grazie all’evidenza archeologica ed epigrafica. 

Benché l’Urartu sia stato a lungo considerato come una mera ap-
pendice periferica delle culture mesopotamiche, negli ultimi anni 
diversi studi hanno messo in luce la natura essenzialmente locale e 
fortemente legata al mondo delle terre montane (Smith 1999; 2012). 
L’Urartu rappresenta quindi la naturale l’evoluzione delle millena-
rie culture abitanti gli altopiani verso una società statalizzata. Sarà 
proprio lo stato urarteo a riorganizzare ambiente e società secondo 
le esigenze di un’autorità centralizzata, ma sempre caratterizzata da 
uno spiccato elemento militare. 

L’organizzazione spaziale degli insediamenti è l’evidenza prima-
ria di questa nuova struttura di potere. Precedentemente, le fortez-
ze nacquero autonomamente, senza pianificazione, e questo spiega 
la loro disposizione su una scala sovraregionale apparentemente di-
sordinata. Ora, in presenza di un controllo politico e strategico unifi-
cato, la trasformazione dell’ambiente umano segue queste direttive. 
La fortezza è il centro del potere urarteo ed elemento di controllo dei 
territori conquistati. Nuove fortezze vengono erette, quelle preceden-
ti spesso occupate e in diversi casi ristrutturate (Biscione 2002, 362). 
Le nuove fondazioni vengono posizionate nelle zone più strategiche, 
in particolar modo quelle a massima vocazione agricola, ad esempio 
in prossimità delle pianure della valle dell’Arasse o quelle intorno ai 
laghi di Urmia o di Van, nonché nelle altre zone pianeggianti loca-

Figura 9  
Principali 
fortezze urartee
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lizzate in nicchie ecologiche favorevoli sparse tra Anatolia, Caucaso 
meridionale e altopiano iranico [fig. 9]. Queste nicchie sono raccor-
date tra loro mediante un complesso sistema di comunicazioni pro-
tetto da fortezze posizionate ad intervalli regolari, grossomodo dai 
20 ai 30 km circa, segno evidente di come il controllo del territorio 
avvenisse in una scala ormai sovraregionale [fig. 10].

La costruzione stessa degli edifici e delle fortificazioni mostra 
un’evidente pianificazione di base, nonché una netta evoluzione tec-
nologica e architettonica. I profili delle mura sono regolari e inter-
vallati da torri e contrafforti, mentre i blocchi di pietra spesso ac-
curatamente tagliati [fig. 11]. All’interno dei grandi centri urartei si 
sviluppano tutte le attività necessarie alla gestione della comunità; 
la fortezza è, per l’Urartu, ciò che la città è per la Mesopotamia. È 

Figura 10 Assi viari con fortezze tra Lago di Van e Urmia; tra Arasse e Lago Sevan
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sede del potere politico, delle attività artigianali, dei magazzini del-
le derrate alimentari, degli arsenali e dei templi. Le città basse at-
torno agli insediamenti urartei ospitavano una popolazione piuttosto 
sparsa e verosimilmente strettamente connessa con le attività che 
avevano luogo nella fortezza. 

L’autorità urartea nel Caucaso meridionale era in ogni caso basa-
ta su una forte interazione con l’elemento nativo, il quale venne ve-
rosimilmente cooptato all’interno della sfera di potere. Evidenze di 
questa iterazione sono ravvisabili nella sostanziale continuità della 
produzione ceramica e nella continuità abitativa di numerosi siti pre-
urartei. Inoltre, la compresenza, spesso anche all’interno della stes-
sa tomba, di elementi prettamente nativi e altri chiaramente urartei 
è un’altra caratteristica dell’evidenza funeraria (Castelluccia 2014).

Altro elemento di continuità, o meglio, di evoluzione, è la produzio-
ne metallurgica. Con il Regno di Urartu anch’essa raggiunse il culmi-
ne, sia in quantità che qualità.9 Oggetti di pregio in bronzo vengono 
prodotti in serie dalle botteghe reali urartee, spesso accompagnati 
da iscrizioni celebrative dei sovrani e poi stipati nelle fortezze e nei 
templi principali, mentre altri accompagnano i defunti nelle sepol-
ture. Continua la caratterizzazione bellica dei soggetti sepolti, ma si 
allargano le tipologie prodotte: elmi, scudi, faretre, cinturoni, morsi 
di cavallo e numerosi altri elementi decorativi vanno a formare quel 
repertorio produttivo e artistico così caratteristico del regno urar-
teo [fig. 12]. 

9 I più ampi e dettagliati studi in materia (Merhav 1991; Seidl 2004) comprendono 
purtroppo anche moltissimi oggetti di provenienza sconosciuta e noti solo tramite il 
mercato antiquario.

Figura 11  
Planimetria della fortezza urartea  
di Bastam, Iran. Kleiss 1988, 33
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5 La tarda Età del Ferro e la pacificazione:  
l’Impero Achemenide

L’Urartu e le sue élite militari cadono rovinosamente sul finire del 
settimo secolo circa (Hellwag 2012). È un periodo di grandi avveni-
menti politici – ad esempio la caduta dell’Impero assiro e l’arrivo del-
le popolazioni scitiche da nord – il che porta inevitabilmente a grandi 
sconvolgimenti. Dopo decenni di incertezza politica, l’area a sud del 
Caucaso viene inglobata nell’Impero Achemenide. Ed è con il dominio 
iranico e la sua pax persiana che le caratteristiche secolari e più mar-
catamente militari del mondo caucasico essenzialmente scompaiono. 

Diversi studi hanno tracciato la presenza achemenide nella zona 
caucasica (Ter-Martirosov 2000; Bill 2010; Kroll 2003; Knauss 2006), 
ma comprendere l’organizzazione della struttura politica locale è al-
quanto difficile a causa della mancanza di informazioni sufficiente-
mente affidabili. I segni inequivocabili dell’attività achemenide sono 
generalmente pochi, e le evidenze spesso frammentarie e ambigue. 
Questa situazione risente in parte della mancanza di un sufficiente 
numero di siti indagati e pubblicati databili al periodo che intercor-
re fra quarto e sesto secolo. 

L’ambiente umano, in tutti i suoi aspetti, sembra essere stato ri-
organizzato seguendo esigenze differenti da quelle dei secoli pre-
cedenti. Per prima cosa, pare ravvisabile un calo della popolazione, 
o una sua ristrutturazione verso forme semi-pastorali e non più ur-
bane e stanziali. Gli insediamenti del periodo sono pochi, le fortez-
ze vengono per la maggior parte abbandonate, le sepolture di epoca 

Figura 12 Serie di tipici oggetti urartei. A: Faretra da Karmir blur. San Pietroburgo, The State Hermitage Museum. 
Foto © Alexander Koksharov. B: Manufatto da Altıntepe. Özgüç 1974, 849, fig. 108. C:  Scudo di Sarduri II  

da Karmir blur. Azarpay 1968, pl. 18. D: Calderone da Altıntepe. Azarpay 1968, pl. 30
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achemenide sono numericamente molto scarse e localizzate in zone 
pianeggianti, specialmente lungo il fiume Kura, in Georgia e Azer-
baijan. L’incompletezza delle informazioni archeologiche, soprattut-
to per quanto riguarda la possibile presenza di siti non fortificati in 
pianura, non ci permette di stabilire se questo cambiamento e ridu-
zione dei siti abitati possa essere collegato ad eventuali movimenti 
di popolazioni. Alcuni dei siti principali del periodo sono, infatti, pri-
vi di fortificazioni. 

La cessazione dello stato di conflittualità è inoltre marcata dalla 
produzione metallurgica e dai corredi funerari, i quali mostrano una 
netta riduzione dell’oggettistica bellica. 

Tali cambiamenti possono pertanto essere interpretati come risul-
tato della nuova situazione politica venutasi a creare con l’Impero 
Achemenide: il Caucaso meridionale non era più diviso in molte co-
munità politiche indipendenti e in conflitto per il controllo delle ri-
sorse, ma ormai unito sotto un’unica autorità. 

6 Conclusioni

Per concludere, in questo contributo si è cercato di porre in eviden-
za i caratteri principali e peculiari delle società caucasiche nel corso 
dell’epoca protostorica, e di come queste siano state caratterizzate 
da una progressiva militarizzazione. Il culmine della ‘via caucasica 
verso la civiltà’ è rappresentato dal regno di Urartu, risultato di un 
lungo percorso di evoluzione sociale tipicamente locale. 

Questa evoluzione tipicamente locale è espressa dai molti carat-
teri peculiari dell’Urartu, che sono anche caratteri peculiari dell’a-
rea caucasica, almeno dal secondo millennio in avanti. 
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1 Introduction

This paper was inspired by Catford (1977) who was the first to con-
nect the discussion of the ethnic and linguistic diversity of the Cau-
casus with its first attestations in the records of ancient Greek and 
Roman historians (Herodotus, Strabo, Pliny) and early medieval Ar-
ab geographers (al-Masʿūdī).1 To the ancient Greeks the Great Cau-

1 I would like to thank the participants in the panel on literature and tradition at the 
ASIAC yearly conference (December 2-5, 2020) for valuable comments on my presen-
tation on the topic of this article. My special thanks goes to an old colleague of mine, 



Eurasiatica 18 34
Armenia, Caucaso e Asia Centrale. Ricerche 2021, 33-50

casian mountain range, spanning the isthmus from the Black Sea 
to the Caspian, and the lands that lay below and around them were 
a place of mystery and legend; thither, for instance, the Argonauts 
went in quest of the Golden Fleece, and Prometheus was chained to 
the mountain behind Phasis (the modern Poti), and the Greek city of 
Dioscurias (the modern Sukhumi) (Catford 1977, 283). Catford did 
not go into possible prehistoric contacts between the Proto-Indo-
Europeans and the indigenous peoples of the Caucasus (cf. the Ab-
khazian, Georgian and Armenian legends of a Prometheus-type he-
ro chained to, or inside of, a mountain; Tuite 1996, 185). Instead, he 
centred on linguistic diversity as reflected in the writings of some 
Graeco-Roman historians, who counted from 70 to 130 languages al-
legedly spoken in the Caucasus region, and especially the Arab trav-
ellers who bore continuing witness to Caucasus polyglossia, and it 
was one of them, according to Catford (1977, 283), the tenth-century 
geographer al-Masʿūdī, who purportedly labeled the Caucasus jabal 
al-alsun ‘mountain of tongues.’

In this paper, I explore the geo- and ethnolinguistic earmarks of 
the jumble of the languages in the Caucasus as reflected in early me-
dieval Arabic-Islamic sources. Before introducing the reader to the 
vagaries of textual transmission of the locus classicus jabal al-alsun in 
the output of Arab-Muslim authors, one should note at the outset that 
Catford’s attribution of the above metaphor ‘mountain of tongues’ is 
erroneous. As a matter of fact, al-Masʿūdī had nothing to do with this 
phrase, although he allots a separate chapter to the description of 
the Jabal al-Qabkh (Mountain of the Caucasus) in his Murūj al-dha-
hab wa-maʿādin al-jauhar (Venae auri et fodinae gemmarum, ca 947) 
(al-Masʿūdī, 2: 1-78, al-Masʿūdī–Pellat, 1: 209-44). Who authored this 
locus classicus and under what circumstances, as well as how the re-
spective Arabic-Islamic account may be correlated with the evidence 
amassed within the Graeco-Roman sphere, are those few issues I ad-
dress in the study at hand.

My purview is very limited in this paper. It should be borne in mind 
that the Graeco-Roman and Arab-Islamic spheres developed many 
parallel features when they arose from the residue of the enormous 
transformations of Late Antiquity (König 2015, 68). In order to re-
duce the exaggerated estimates of languages spoken in the Cauca-
sus offered by some Graeco-Roman and Arab-Muslim authors, I brief-
ly elaborate on the linguistic diversity in this region as reflected in 
areal-typological studies and descriptive grammars of the Cauca-

Dr. Robert Orr, for reading the earlier version of this article. I am also very grateful 
to Dr. Bernard Comrie and Dr. Asya Pereltsvaig for kindly providing me with other-
wise unattainable bibliographical material. Needless to say, that I alone am responsi-
ble for any shortcomings.

Andrii Danylenko
“Mountain of Tongues”. The Languages of the Caucasus in Arabic-Islamic Sources
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sian languages (§ 3). All this makes it possible to assess the validi-
ty of some estimates in the Arabic-Islamic geographical works and 
helps ascertain possible relations between the narratives found in 
Graeco-Roman records, on the one hand, and Arabic-Islamic sourc-
es, on the other. 

The proposed study is structured in the following way. I begin 
by reviewing the current state of the historiographic interpretation 
of the linguistic diversity of the Caucasus, including the attribution 
of the phrase jabal al-alsun (§ 2). Then I proceed to a description of 
this diversity treated typologically (in terms of convergence vs. di-
vergence and a Sprachbund) and even in the framework of gene-lan-
guage coevolution (§ 3); the modern understanding of the linguistic 
diversity in the Caucasus region is projected onto the geo- and eth-
nolinguistic data found in Arabic-Islamic records (§ 4). Conclusions 
with regard to the Arabic-Islamic attestations and their relation to 
the modern interpretation of the linguistic diversity in the Caucasus 
are drawn in the final section of this study (§ 5).

2 Who is the Author and How Many Languages?

The attribution of the phrase jabal al-alsun and various estimates of 
the ethnic and linguistic diversity in the Caucasus appear to be in-
terrelated in some studies dealing with both the historical and ethno-
linguistic setting of the Caucasus region. Having erroneously identi-
fied al-Masʿūdī as the author of the aforementioned phrase, Catford 
did not specify the number of languages (peoples) described by al-
Masʿūdī; he counted, instead, “more than 50 languages” in the moun-
tain valleys and foothills of the Caucasus, and in the closely adjoining 
plains; some of these languages belong to well-known language fami-
lies – the Indo-European and Turkic ones, although a residue of 37 lan-
guages which were not imported into the area in historical times are 
believed to have been spoken in the Caucasus area for at least 4,000 
years (Catford 1977, 283-4). These “indigenous” languages comprise 
the group commonly called Caucasic or Caucasian (see Alekseev et 
al. 1998), and previously most commonly “Ibero-Caucasian” in Rus-
sian sources (Bokarёv et al. 1967). There are two major groups of 
Caucasian languages, Northern and Southern. The North Caucasian 
languages fall into three groups: Abkhaz-Adyghe or Northwest Cau-
casian, Nakh or North Central Caucasian and Dagestanian or North-
east Caucasian; the South Caucasian languages, also known by the 
Georgian-derived name Kartvelian, form a single major group; with-
in each of these groups there are subgroups of closely related lan-
guages, as well as a few isolated languages (see Catford 1977, 284). 

Pereltsvaig (2017, 148) stated that this relatively small area (about 
the size of New England) is home not only to over “one hundred lan-
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guages” but to three distinct language families that are unique to 
the region with no kin elsewhere: the Northwest Caucasian fami-
ly, the Northeast Caucasian family and the South Caucasian (Kart-
velian) family; in addition, languages from two families also spoken 
elsewhere – Indo-European and Turkic – are used by several groups 
in the Caucasus. When compared with the estimate ranging “from 
thirty to forty languages” in Bokarёv et al. (1967, 7), Pereltsvaig’s 
number of languages spoken in the Caucasus region seems to be ex-
aggerated, even if all other languages of the Caucasus, including 
Greek and Ukrainian, are taken into consideration. One can agree 
with this scholar’s number if one considers the actual linguistic diver-
sity in the Caucasus region which contains a fair amount of genealog-
ical diversity, with at least five different language families compris-
ing over 150 described varieties of around 45 languages (Grawunder 
2020, 356-7). Parenthetically, Pereltsvaig (2017, 148) fails to solve the 
authorship of the enigmatic phrase jabal al-alsun by claiming that it 
was a certain “tenth-century Arab geographer and historian al-Azizi”. 
As I demonstrate in § 4, “al-Azizi” was in fact not a geographer but a 
geographical work named so after the Caliph al-‘Azīz (see also fn 3).

Quite recently, Sagona † (2018, 30) noted that the Caucasus pre-
sents a linguistic diversity matched by few other areas in the world of 
comparable size; according to him, this region, referred to as ‘moun-
tain of tongues’ ( jabal al-alsun) by the tenth-century geographer al-
Masʿūdī, harbors some 54 languages belonging to three major phy-
la – the Indo-European phylum, the Altaic phylum, and the Caucasian 
phylum. While indicating linguistic diversity in the Caucasus as the 
source of the aforementioned metaphor, Sagona also wrongly attrib-
uted the aforementioned phrase.

Our objective here is to explore the reflection of the linguistic di-
versity in early medieval Arabic-Islamic sources, including the au-
thorship of the phrase jabal al-alsun; the Arabic-Islamic testimonials 
are likely to contain some parallels with the modern understanding 
of the linguistic diversity in the Caucasus region.

3 Linguistic Diversity

An insightful survey of the linguistic diversity in the Caucasus is 
found in Comrie (2008). While referring to the “mountain of tongues”, 
this author mentions about 45 languages, if one includes as “languag-
es of the Caucasus” languages that are spoken predominantly in the 
Caucasus or at least have geographically consolidated large numbers 
of speakers in the Caucasus (Comrie 2008, 132).

In addition to the number of languages spoken and the relative-
ly small number of speakers of each, Comrie also mentions the most 
startling fact that these languages belong to several different lan-

Andrii Danylenko
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guage families. The linguistic diversity in this region is represented 
by languages belonging to three major language families which are 
Indo-European (Armenian and three Iranian languages Ossetian, Tat, 
and Talyshi), Turkic (Azerbaijani, Kumyk, and Karachay-Balkar), and 
finally three families of the Caucasian languages: Kartvelian (South 
Caucasian) family, Northwest (Abkhaz-Adyghe) family, and Northeast 
(Nakh-Dagestanian) family (Comrie 2008, 133-4; cf. Bokarёv et al. 
1967). In addition to Russian, the principal lingua franca of the area 
today, and small enclaves of Greeks and speakers of other Indo-Eu-
ropean languages, one can also mention Mongolic, represented by 
Kalmyk-Oirat, and the Semitic “Neo-Assyrian” (or Aisor/Aysor) lan-
guages (Johanson 2013, 657-8; Grawunder 2020, 357).

To use the terminology of Nichols (1992), the Caucasus is a good 
general example of an accretion zone, i.e., an area with high gene-
alogical diversity (a large number of language families relative to 
population and area), high structural diversity, deep language fami-
lies (with a common ancestor spoken far back in time), no large-scale 
spreading of individual languages, no clear centre of innovation, in-
creasing diversity with the passage of time, and no lingua franca 
(Comrie 2008, 132; see Tuite 1999, 24). Thus, the Northeast Cauca-
sian (Nakh-Dagestanian) family is an instance of the real linguistic 
diversity of the Caucasus. This is an old family, with a time depth com-
parable to that of Indo-European, and contains a number of branch-
es (Nichols 1992, 14). A similar (deep) diversity is demonstrated by 
Dargi, officially considered a single language, with about half a mil-
lion speakers today. The diversity across varieties of Dargi is signifi-
cant. It is said to have around 70 dialects whose integration into the 
standard variety is different, with several so-called dialects being 
“mutually unintelligible” (Comrie 2008, 134; see Musaev 1998). I will 
get back to this remarkable fact when discussing evidence found in 
early medieval Arabic-Islamic sources (see § 4).

The linguistic diversity in the Caucasus can be aptly assessed to-
day in terms of the structural convergences and divergences across 
languages spoken in this region. All three language families indige-
nous to the Caucasus are known for their complex systems of conso-
nants, including uvulars and glottalized obstruents (ejectives), agglu-
tinative morphology, and the ergative case systems (Pereltsvaig 2017, 
152). However, the aforementioned convergences demonstrate increas-
ing degrees of differentiation. Thus, Northwestern Caucasian is char-
acterized by an extreme abundance and complexity of consonants and 
paucity of vowels. For instance, Abkhaz has 58 consonants but only 2 
vowel phonemes, and Budukh, a Northeast Caucasian language, has 
33 consonants and 9 vowels (Šejxov 1998, 91; Dešeriev 1967).

The only morphosyntactic features shared by the Caucasian lan-
guages are reflections of typological universals characterizing the 
expression of ergativity in all languages (Tuite 1999, 1). In all other 
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respects, the grammatical differences between the three groups of 
languages are significant. Abkhaz-Adyghe (Northwest Caucasian) is 
polysynthetic (head-marking and prefixal), when each verb is marked 
for agreement with all arguments, not only with subjects; see (1) 
where the verb agrees with both its subject (through the first-person 
singular suffix, which derives etymologically from a form of the cop-
ular verb) and its object (through the noun class IV prefix).

1. Lak na qqatri d-ullalissa-ra

I house IV-build-1SG

“I am building a house”. (Comrie 2008, 137)

Nakh-Dagestanian (Northeast Caucasian) is dependent-marking, and 
agreement with absolutives refers to gender rather than person. In 
example (2) the subject is marked with the help of the adelative suf-
fix -vaj, while the object is used in the nominative case:

2. Lezgian dieddi-vaj nek alakh’-na

mother-ADEL milk-NOM let.go-AOR

“Milk boiled over at the mother”. (Mejlanova 1967, 540)

The Kartvelian (South Caucasian) family has a complicated double-
marking split system sensitive to aspect, noun-phrase type, and lex-
ical verb class. In example (3a) we have a transitive sentence with 
the verb in the aorist (past) tense: the subject is used in the ergative 
case, while the object is marked with the help of the nominative/ab-
solutive case. In sentence (3b) the intransitive verb is still in the ao-
rist, although the subject is marked with the nominative/absolutive 
suffix -i. dog-NOM

3. Georgian (a) bič’-ma jağl-i bağš-i damala

boy-ERG dog-NOM garden-DAT hid.AOR

“The boy hid the dog in the garden”

(b) jağl-i bağš-i daimala

dog-NOM garden-DAT hid-AOR

“The dog hid in the garden”. (Pereltsvaig 2017, 167)

Showing divergences at different levels of the language system, the 
Caucasus can hardly be viewed as a Sprachbund. However, following 
Chirikba (2008; see Dirr 1928), Grawunder (2020, 366, 387) argues 
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that the Caucasus is “a clear linguistic area and an area of contact”. 
This statement is based exclusively on the postulates of a phoneti-
cally oriented areal typology which considers the diversity and var-
iation that occurs with the phonetic implementation of a phonemic 
contrast. Thus, according to Tuite (1999, 24), one can rather discern 
“mini-Sprachbünde” within the region. Abkhazia, for example, has 
been the scene of a long-standing exchange of linguistic features 
and vocabulary between the Northwest language Abkhaz and the 
South Caucasian Zan language (especially Mingrelian). Each lan-
guage has borrowed numerous lexemes from the other. In addition 
to other morphological convergences, the Mingrelian system of di-
rectional preverbs has evolved the capacity to reflect orientational 
meanings in a manner highly reminiscent of the Northwest Cauca-
sian languages, and otherwise unknown in the South Caucasian lan-
guages (Tuite 1999, 25).

It is, therefore, legitimate to ask why the Caucasus has retained 
such a high degree of typological and genetic diversity, despite mil-
lennia of intensive and long-standing contacts both within the region 
and with adjoining parts of Eurasia. Arguably, contact is common-
ly viewed by modern typologists as the primary driving force of lin-
guistic change, that is, grammatical replication and contact-induced 
grammaticalization, both of which involve transfers of meanings and 
structures rather than of form meaning pairings or of phonetic sub-
stance (Heine, Kuteva 2005, 40-122). Since this areal-typological in-
terdependence appears not to apply in the case of the languages of 
the Caucasus, one wonders whether the entire theory of contact-in-
duced grammaticalization, primarily based on the Indo-European 
genealogical foundation (see Wiemer, Wälchli, Hansen 2012), lacks 
any heuristic potential. 

Leaving aside the discussion of contact-induced grammaticaliza-
tion and its shortcomings (see Danylenko 2015), it is tempting to re-
late the degree of linguistic diversity to the terrain, with the high-
est levels of linguistic diversity being found in the most mountainous 
areas, where communication is most difficult, and lower levels being 
found in the plains of the South Caucasus. Nichols (1992, 13-24) ar-
gued that mountainous regions such as the Caucasus tend to gener-
ate and maintain a considerably higher degree of linguistic diversi-
ty than neighbouring “spread zones”, such as the Eurasian steppes. 
A congenial conclusion is drawn by the so-called gene geography. 
Comparison of genetic and linguistic reconstructions covering the 
last few millennia shows striking correspondences between the to-
pology and dates of the respective gene and language trees and with 
documented historical events. Overall, in the Caucasus, unmatched 
levels of gene-language coevolution occurred within geographically 
isolated populations, probably due to its mountainous terrain (Bal-
anovsky et al. 2011).
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Arguably, linking linguistic patterning to physical geography, par-
ticularly specific types of terrain is highly problematic. Comrie (2008, 
140) mentions endogamy as a major factor in the preservation of lin-
guistic diversity: a major concern in the Caucasus is shortage of agri-
cultural, especially arable, land, and this shortage is particular acute 
in the most mountainous areas. Practicing endogamy minimizes out-
side influence and maximizes the effects of internal change, thus in-
creasing the level of differentiation among neighboring communities 
(Comrie 2008, 140-1). By resorting to the postulates of sociolinguistic 
(systemic) typology (Me’lnikov 2003; Trudgill 2011), one can expand 
on the sociolinguistic parameters outlined by Comrie. The linguistic 
diversity in this area can depend on such societal valuables as tiny 
speech communities, loose social networks, large amount of shared 
background information, and social stability due to living conditions in 
the mountainous areas with a shortage of arable land (see Danylenko 
2018). All these valuables are obvious in the case of a similar “moun-
tainous” linguistic area found in the Carpathian region characterized 
by a shortage of agricultural land likewise (Danylenko 2019, 371-5).

4 Jabal al-alsun 

One wonders to what extent the major parameters of the aforemen-
tioned linguistic diversity are reflected in Arabic-Islamic sources. We 
can leave aside cases of phonological and grammatical convergenc-
es and divergences as discussed above. The early Arabic grammar-
ians had a fixed linguistic corpus at their disposal, consisting of the 
text of the Qur’ān, pre-Islamic poetry, and the idealized speech of 
Bedouin. In other words, their grammar was not a prescriptive dis-
cipline. It was not a description, either. Since (the Arabic) language 
was part of God’s creation, its structure was perfect to the tiniest de-
tail. Since the first grammarian Sībawayhi (d. 793?), the framework 
of the Arabic grammarians served exclusively for the analysis of Ar-
abic and therefore has a special relevance for the study of that lan-
guage (Versteegh 2001, 74-5).

As was the case with Western European languages, the languages 
of the Caucasus, especially viewed in their diversity, did not seem to 
constitute a major field of interest of early medieval Arabic-Islamic 
scholars (see König 2015, 89-93). To an Arabic-Islamic world, imbued 
with Greek science in the fields of mathematics, astronomy, geogra-
phy, and the like, not only the medieval Latin-Christian world but also 
other “less civilized” peoples still had little to offer. Conceivably, the 
information on linguistic diversity in the Caucasus could have been 
reduced by the Arab-Muslim authors to sociolinguistic data such as 
estimates of the number of languages spoken in the Caucasus and the 
level of their intelligibility; in compliance with the descriptive geog-
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raphy in the spirit of “Roads and Kingdoms” (al-masālik wa-l-mamālik) 
(see Kračkovskij [1957] 2004, 18-9), the Arab authors might have been 
interested in the geographical conditions under which the Caucasian 
speakers were living at the time of the invasion of the eastern Cau-
casus by Arabs in the seventh and eighth century.

The Arab authors were aware that al-Qabq or Jabal al-Qabkh (Cau-
casus), the most common rendering of the name derived from Middle 
Persian kāfkōh ‘the mountain of Kāf’ (Bosworth 1997, 341), had never 
been ethnically homogeneous; it was composed of a mixture of peoples, 
whence a spectacular variety of languages used by local tribes and those 
who interacted with them had emerged. The image of the Caucasus as a 
system of high, unsurmountable mountains was so predominant in Ara-
bic-Islamic geographical and historical literature that it becomes clear 
why this region appears so linguistically motley and ethnically parceled 
in extant Arabic-Islamic records, in particular, from the tenth century.

To begin with, estimates of the number of languages spoken in the 
Caucasus do not exceed, on average, 80 languages. In his Kitāb al-
buldān (Liber regionum, early tenth century; see Seippel 1896-1928, 
10), Ibn al-Faqīh writes:

And the inhabitants of the mountain of the Caucasus [Jabal 
al-Qabq, جبل القبق] speak 72 languages and neighbors could hardly 
understand each other without an interpreter. (Ibn al-Faqīh, 295; 
Ibn al-Faqīh–Massé, 351)2

Quite in the same vein, al-Masʿūdī narrates:

The Qabkh [القبخ] is a big chain of mountain whose vast terrain en-
compasses a many kingdoms and tribes, and no fewer than sev-
enty two tribes have their own rulers and speak their own lan-
guages [not comprehensible to their neighbors]. (al-Masʿūdī, 2: 
1-2, al-Masʿūdī–Les Prairies d’Or, 1: 159, al-Masʿūdī–Pellat, 2: 209)

Remarkably, practically the same number of languages spoken in the 
Caucasus is attested by the end of the tenth century by another no-
table geographer, al-Muqaddasī. In his description of the region of 
al-Rihāb (Ādharbayjān – Armenia) he writes:

A mountain is here which has a dimension of one hundred for-
ty farsakh,3 all of it villages and farms. It is said that there are 
seventy languages spoken here. (al-Muqaddasī–Collins, 303; al-
Muqaddasī, 375)

2 Unless otherwise indicated, all translations from Arabic are from the Author.
3 A measure of distance, usually just short of six kilometers (Hinz 1970, 62).
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Overall, the linguistic diversity of the Caucasus as mentioned by the 
earlier Muslim geographers who ascribe to the Caucasus 70 or 72 dif-
ferent languages, all mutually unintelligible, is proverbial and is re-
iterated by Yāqūt al-Hamawī (d. 1229), the author of the Muʿjam al-
buldān (Lexicon geographicum); by referring to Ibn al-Faqīh, he writes:

In the mountain of the Caucasus [جبل القبق] they speak 72 language, 
and not everybody understands the language of a neighbour with-
out an interpreter. (Yāqūt, 4, 31)

As has been mentioned, the Caucasus region is an example of an ac-
cretion zone without a lingua franca. However, in Ibn Ḥawqal’s Ṣūrat 
al-arḍ (Liber imaginis terrae, 961-88), one comes across an account of 
infidels, living in Ādharbayjān and Armīniyah who speak a large num-
ber of different languages (Ibn Ḥawqal–Kramers, 2: 349). Ibn Ḥawqal 
adds, though, that most of them utilize one common language, al-
fārisiyyah (Persian or Avar?), which seems to function like a lingua 
franca in this region, although they also use Arabic; it is, in fact, ra-
re for speakers of al-fārisiyyah not to understand Arabic, a language 
used by merchants and noblemen with elegance (Miquel 1975, 270 
fn. 12; Ibn Ḥawqal–Kramers, Wiet, 342).4 In general, the use of Per-
sian (or Arabic) as a lingua franca in this region in the 10th century 
recalls the current situation in the Caucasus where Russian is em-
ployed as the principal lingua franca of the area today.

To tackle the puzzle of the authorship of the phrase jabal al-alsun, 
one should recall the geographical treatise, Taqwīm al-buldān (Ratio 
terrarum, 1331) penned by the Syrian geographer and historian Abū 
al-Fidā’ (1273-1331). Following the tradition of mathematical geogra-
phy, describing towns and places in a tabulated form with their co-
ordinates, his Geography covers almost all the regions of the world 
known at that time (Ahmad 1995, 196). In his narrative, Abū al-Fidā’ 
mentions many times a geographical work belonging to the descrip-
tive genre al-masālik wa-l-mamālik, authored by al-Ḥasan ibn Aḥmad 
al-Muhallabī (المهلبي) (d. 990) (see Kračkovskij [1957] 2004, 391). No 
surviving copies known to exist, al-Muhallabī’s work is called simply 
al-‘Azīzī [العزيزي], a title derived from the name of the most success-
ful Fāṭimid Caliph al-‘Azīz (reigned from 975 to 996).5 

4 In view of the above diversity of languages as recorded in the tenth century for 
the peoples living in the Caucasus, Minorsky (1942, 91) inferred that the extraordi-
nary complexity of historical, ethnical and linguistic problems raised by the “moun-
tain of tongues” ( jabal al-alsun) rendered the identification of some names found in Ar-
abic-Islamic sources very difficult, and each name requires a considerable amount of 
explanation.
5 The fifth of the dynasty, al-‘Azīz was probably the wisest and most beneficent. He 
built several new mosques, palaces, bridges, and canals in Cairo and its environs, and 
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Al-Muhallabī’s book provided Yāqūt’s most important source when 
writing about Sudan; he quoted from it on more than 60 subjects 
(Kračkovskij [1957] 2004, 234). Al-Muhallabī did not, however, con-
fine himself to the subject of Africa alone and Yāqūt was to return 
time and again to his work to check on a wide variety of matters. 
Yāqūt also visited al-Muhallabī informally and recorded the person-
al details of their meetings for posterity (Yāqūt, 3: 19-20; see Sayy-
id 2011). 

This is how the respective passage from the Taqwīm al-buldān by 
Abū al-Fidā’ is translated by Joseph Toussaint Reinaud:

On lit dans l’Azyzy [العزيزي], qu’elle [La montagne des Caytac (Cau-
case); تَق يْ قَ  a reçu le nom de montagne des Langues (djebel [جبل ال
Alalson) [جبل الالسن], à cause du grand nombre de langues qu’on y 
parle; ces langues sont, dit-on, au nombre de trois cents. (Abū al-
Fidā’–Reinaud, ii, 1: 93; Abū al-Fidā’, 71)

As evidenced in Arabic-Islamic sources, Abū al-Fidā’ was the first to 
name the Caucasus jabal al-alsun ‘Mountain of Tongues’ due to its 
linguistic diversity, a metaphor routinely ascribed, with rare excep-
tions, to al-Masʿūdī. In the account of Abū al-Fidā’, what catches the 
eye is the number of languages allegedly spoken in the Caucasus, i.e., 
300. It is difficult to say whether al-Muhallabī (and Abū al-Fidā’) em-
ployed for this description some classical (Graeco-Roman) records 
or their translations. Yet one finds it striking that a large number of 
languages is also cited by Pliny the Elder (d. 79 AD) who in his Natu-
ralis Historia (Natural History) writes:

Subicitur Ponti regio Colica, in qua iuga Caucasi ad Ripaeos 
montes torquentur, ut dictum est, altero latere in Euxinum et 
Maeotium devexa, altero in Caspium et Hyrcanium mare. Reliqua 
litora fera nationes tenent Melanchlaeni, Coraxi, urbe Colchorum 
Dioscuriade iuxta fluvium Anthemunta nunc deserta, quondam 
adeo clara, ut Timosthenes in eam ccc nationes dissimilibus linguis 
descendere prodiderit; et postea a nostris CXXX interpretibus 
negotia gesta ibi.

Below this lies the Black Sea district named Colica, in which the Cau-
casus range curves round to the Ripaean Mountains, as we have pre-
viously stated, one side sloping down towards the Black Sea and the 

extended a measure of toleration never enjoyed before to the Christians under him. 
According to Hitti (2002, 620), he might have been influenced by his Christian vizir 
‘Īsa ibn-Nasṭūr and his “Russian” [Rusian–A.D.] wife, the mother of his son and heir al-
Ḥākim, and sister of the two Melkite patriarchs of Alexandria and of Jerusalem.
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Maeotis, and the other towards the Caspian and Hyrcanian Sea. The 
tribes occupying almost all the rest of the coasts are the Melanchlae-
ni and the Coraxi, with the Colchian city of Dioscurias on the river An-
themus, now deserted, but once so famous that according to Timos-
thenes 300 tribes speaking different languages used to resort to it; 
and subsequently business was carried on there by Roman traders 
with the help of a staff of 130 interpreters. (Pliny, 2.5.15)

Among the ancient Greek historians, one should name Herodotus (d. 
ca 425 BC) who in Book 1 of his Persian Wars writes about the eth-
nic diversity of the Caucasus region without, however, mentioning 
the linguistic diversity stressed by later Graeco-Latin authors. While 
speaking about the Caspian Sea, Herodotus offers, instead, a picture 
of what can be labeled the ‘mountain of nations’:

καὶ τὰ μὲν πρὸς τὴν ἑσπέρην φέροντα τῆς θαλάσσης ταύτης ὁ 
Καύκασος παρατείνει, ἐὸν ὀρέων καὶ πλήθεϊ μέγιστον καὶ μεγάθεϊ 
ὑψηλότατον. ἔθνεα δὲ ἀνθρώπων πολλὰ καὶ παντοῖα ἐν ἑωυτῷ ἔχει 
ὁ Καύκασος, τὰ πολλὰ πάντα ἀπ᾽ ὕλης ἀγρίης ζώοντα.

Along its western shore stretches the range of Caucasus, which 
has more and higher mountains than any other range. Many and 
all manner of nations dwell in the Caucasus and the most of them 
live on the fruits of the wild wood. (Herodotus, 1.203, 257)

More detailed information on the linguistic diversity of the Cauca-
sus is found in the famous Geography by the Greek geographer and 
historian Strabo (d. after 21 AD) who pulled some of his data from 
Eratosthenes, a Greek polymath (d. ca 196 BC) active in Alexandria. 
Speaking about Caucasian Albania, situated between the Iberians 
and the Caspian Sea, Strabo writes:

νυνὶ μὲν οὖν εἷς ἁπάντων ἄρχει, πρότερον δὲ καὶ καθ᾽ ἑκάστην 
γλῶτταν ἰδίᾳ ἐβασιλεύοντο ἕκαστοι. γλῶτται δ᾽ εἰσὶν ἓξ καὶ εἴκοσιν 
αὐτοῖς διὰ τὸ μὴ εὐεπίμικτον πρὸς ἀλλήλους.

At the present time, indeed, one king rules all the tribes, but for-
merly the several tribes were ruled separately by kings of their 
own according to their several languages. They have twenty-six 
languages, because of the fact that they have no easy means of in-
tercourse with one another. (Strabo, 5.11.4.6)

The fact that, leaving aside Herodotus, the work of Pliny the Elder 
and not of Strabo could have been used by al-Muhallabī in the tenth 
century and, most likely, by Abū al-Fidā’ in the early fourteenth cen-
tury seems, at first blush, curious.
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One should remember, however, that the knowledge of classical 
languages, and especially of Latin, among the Arabs in the tenth 
century and even somewhat later was minimal since Arabic-Islamic 
scholars, historians and geographers failed to develop motivations 
to study both Greek and Latin (König 2015, 92-3, 84-5). There seem 
to be two possible explanations for the numerical discrepancy in the 
description of the linguistic diversity in the Caucasus. First, unlike 
other earlier Muslim geographers, al-Muhallabī worked in Egypt in 
one of the most culturally advanced milieus during the peaceful and 
beneficial reign of the Fāṭimid Caliph al-‘Azīz; he could easily had ac-
cess to Latin sources in preparing his work belonging to the descrip-
tive genre al-masālik wa-l-mamālik, and had a keen motivation to use 
them. Second, one cannot exclude the possibility that Abū al-Fidā’ 
himself might have used the respective source inasmuch as Western 
European languages, primarily Latin, could by that time have insti-
gated the interest of Islamic scholars, including geographers and 
historians, who began using larger quantities of data on the Latin-
Christian orbit and beyond.

Viewed in isolation and parcellation, the local communities in the 
Caucasus seemed unattainable and mystifying to Arab-Muslim au-
thors. In his description of the Caucasus mountains and their inhab-
itants, al-Masʿūdī gives a cathartic picture of four mountains whose 
peaks are hidden in the sky; a deep cavity can be seen between these 
mountains with villages and their inhabitants who look so tiny from 
the bottom. Nobody knows the race of these people because it is im-
possible for them to reach the surface and there is no way to descend 
into this two-mile deep abyss where they dwell (al-Masʿūdī, 2: 48-9, 
al-Masʿūdī–Les Prairies d’Or, 1: 175, al-Masʿūdī–Pellat, 2: 232). This 
“mountainous narrative” fits well into the sociolinguistic explana-
tion of the linguistic diversity in the Caucasus today. To make use of 
Comrie’s reasoning (see § 3), the fact that shortage of arable land was 
particular acute in the Caucasus region as early as the tenth centu-
ry (and, to be sure, much earlier) is inferred from major Arabic-Is-
lamic geographical descriptions.

5 Conclusions

The diversity of languages spoken by different small communities 
living in the mountainous area as described by al-Masʿūdī and oth-
er Arab-Muslim authors appears to be in concord with the degree of 
the linguistic diversity as conceived today in areal-typological stud-
ies. Even more so, al-Masʿūdī, though unwittingly, laid emphasis on 
the mountainous terrain as a “geophysical precondition” of such a 
diversity. It is also worth stressing the fact that the number of lan-
guages used in the Caucasus, as evidenced in the output of Arab-
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Muslim authors, does not largely exceed today’s respective statis-
tics. Some deviations in Arabic-Islamic sources are easy to explain. 
For instance, the exaggerated estimate of the linguistic diversity of-
fered by al-Muhallabī (and Abū al-Fidā’) is, to be sure, secondary – it 
was influenced by Pliny’s account. In addition to al-Masʿūdī’s descrip-
tion, the most reliable are attestations found in the works authored 
by Ibn al-Faqīh, Ibn Ḥawqal, al-Muqaddasī, and Yāqūt al-Hamawī. 
Yet, with rare exceptions, these geographers did not identify major 
Caucasian languages. Even Al-Muqaddasī, who was the first geogra-
pher to account for differences in local patois at the level of villages 
and regions (Miquel 1973, 324), failed to name any of the languages 
spoken in the Caucasus. 

The Arab-Muslim authors did not leave any evidence on the pho-
nological or grammatical structure of the languages spoken in the 
Caucasus. The linguistic enterprise in the Islamic world at that time 
was limited and oriented toward the analysis of Arabic only since 
the Islamic geographers and historians lent themselves to the repre-
sentation of a non-Muslim sphere as viewed from inside the Islamic 
world. What the Arab-Muslim authors noted was the unusual jumble 
of languages in the Caucasus region as compared with the dialects 
of the pre-Islamic peninsula, to say the least about the Qur’ānic lan-
guage and the language of pre-Islamic poetry. It comes as no surprise 
that, in compliance with the elements of linguistic geography (Miquel 
1973, 286 fn. 2), they centred on regional differences in the languag-
es of some peoples of both Arabic and non-Arabic extraction, includ-
ing the unusual abundance of tongues in the Caucasus. 

Abbreviations

ADEL adelative 
AOR aorist
DAT dative 
ERG ergative 
NOM nominative
SG  singular
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Abstract The Bāburnāme, written by Ẓahīr-ud-Dīn Muhammad Bābur, the founder 
of the Moghul Dynasty, represents the most important literary work of the Chagathay 
literature. Besides, it also occupies a prominent position within the Islamic literature 
since it represents the first autobiography written in the Islamic world. As widely known, 
Bāburnāme is a goldmine of information on various aspect of Central Asian material and 
spiritual culture. The present article discusses selected passages of the Bāburnāme – pre-
sented to the reader in both morphologically glossed original and translation – focusing 
on food culture and gastronomy in Central Asia.

Keywords Turcology. Chaghatay language. Bāburnāme. Central Asia. Food studies.

Sommario 1 Introduzione. – 2 ‘Assaggi’ dal Bāburnāme.

1 Introduzione

Il Bāburnāme, di Ẓahīr-al-Dīn Muḥammad Bābur (1483-1530), fonda-
tore dell’impero Moghul e dell’omonima dinastia che regnò nel sub-
continente indiano dal 1536 al 1857, è l’opera magna della letteratu-
ra ciagataica. È redatto in Turkî, come Bābur stesso chiama la sua 
lingua madre, ovvero in quella varietà turcica centrasiatica lettera-
ria e transnazionale a cui gli studiosi hanno dato il nome di ciagatai-
co.1 Oltre ad essere importante dal punto di vista linguistico – per la 
scrittura non appesantita nel lessico o da costruzioni sintattiche al-

1 Per una dettagliata disanima della lingua ciagataica rimandiamo a Bodroglige-
ti 2001; Eckmann 1966 e Ščerbak 1962. Per un profilo della lingua ciagataica si veda-
no Boeschoten 1998 ed Eckmann 1959. Per un’introduzione alla lingua ciagataica, con 
particolare attenzione alla scrittura, rimandiamo a Schluessel 2018.
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logene – è un testo semplice, scorrevole e avvincente. Inoltre, è una 
miniera di informazioni sul mondo centrasiatico e indiano del sedi-
cesimo secolo. In quest’opera biografica Bābur, accanto alla narra-
zione delle battaglie combattute per conquistare il potere, parla di 
storia, cultura spirituale e materiale, oltre che di flora, fauna, mu-
sica e poesia. Si tratta di una vera e propria opera enciclopedica. Il 
Bāburnāme occupa una posizione prominente nel mondo musulmano, 
poiché rappresenta la prima autobiografia della letteratura islamica. 

Esistono quattro manoscritti e una versione a stampa del 
Bāburnāme: 

• H: manoscritto Hydarabad (publ. Beveridge 1905), conservato 
ad Hydarabad nel museo Salar Jang (possibilmente prima me-
tà del diciassettesimo secolo)2 

• K: edizione di Kazan (publ. Ilminski 1857, stampa dattilogra-
fica)

•  E: manoscritto di Edinburgh (Elphinstone) (publ. Leyden, Er-
skine 1826), conservato alla National Library of Scotland, ms. 
Adv. 18.3.18. (possibilmente inizio del diciassettesimo secolo)3

•  L: monoscritto della British Library (Londra), ms. Add. 26,324, 
(1629-30)

•  P: traduzione persiana estremamente fedele al testo ciagataico 
(redatta per Akbar nel 1589 da cAbd al-Raḥim Khān-i Khānān), 
conservato alla British Library (Londra), ms. 02.2714.4

L’edizione critica per eccellenza è quella di Eiji Mano (2006) Bābur-
nāma (Vaqāyic): Critical edition based on four Chaghatay texts, Kyo-
to. Importanti sono anche l’edizione del facsimile del manoscritto 
di Haydarabad (1905) e la relativa traduzione (1922) a cura di Be-
veridge Annette, nonché le edizioni delle altre versioni baburiane: 
Leyden & Erskine (1826) ed Ilminski (1857). Fra le traduzioni ripor-
tiamo Thackstone (1993 e 2002) in inglese, Stammler (1988) in tede-
sco, Pavet de Courteille (1871) e Bacqué-Grammont (1980) in france-
se, e Arat (1946) in turco. Fra le traduzioni in lingue centrasiatiche 
troviamo Šamsiev, Mirzaev (1960) in uzbeco, e Tömür (1992) in uigu-
ro moderno. Altre pubblicazioni sul Bāburnāme sono, per citarne so-
lo alcune, i lavori di Hauenschild (2006), Schönig (1997; 2003; 2006; 
2009), Schönig, Hauenschild (2012) e Dale (2004).

2 Mano 2006, lxix.
3 Mano 2006, lxxviii.
4 Per una proposta di stemma codicum vedi Mano 2006, lxxx.
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Figura 1 Via Bābur a Taškent.  
Fotografia © Elisabetta Ragagnin

Figura 2 Statua di Bābur ad Andijan.  
Fotografia © Elisabetta Ragagnin
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2 ‘Assaggi’ dal Bāburnāme

Il Bāburnāme è una ricca fonte di informazioni su molteplici aspetti 
della cultura sia materiale che spirituale dell’Asia centrale. In questo 
articolo proponiamo un “assaggio” del Bāburnāme con una selezio-
ne di passi, sia in lingua originale che in italiano, su cibo e gastrono-
mia in Asia Centrale e in India. La prospettiva gastronomica, come 
già sottolineato a più riprese da Maria Pia Pedani, è un’importante 
chiave di lettura storica.5 Citando i passi originali, forniti di glosse 
grammaticali, invitiamo il pubblico italiano allo studio di questa in-
teressante opera, che ancora oggi stupisce per la ricchezza e varie-
tà di informazioni che offre all’attento lettore. 

Passiamo ora ai passi scelti dal Bāburnāme. 
Nella sezione relativa al Ferghana, la terra natia di Bābur, leg-

giamo:

Av-ï quš-ï daġ-ï köp1 bol-ur.

caccia-POSS3 volatile-POSS3 montagna-POSS3 molto diventare-PRES

Qïrġavul-ï beḥadd semiz bol-ur. Andaq rivāyat

fagiano-POSS3 estremamente grasso diventare-PRES tale storia

qïl-dï-lar kim bir qïrġavul-nï iškana-sï bilä
fare-PAST-3PL CONG uno fagiano-ACC stufato-POSS3 POST/CONG

tört kiši ye-yip tükät-ä al-ma-ydur.

quattro persona mangiare-CB finire-CB aus-NEG-DPR

C’è molta cacciagione, e uccelli, ad Andijan. Le pernici locali sono così carnose, che 
quattro persone non riescono a terminare uno stufato preparato con una sola di 
tali pernici. (fol. 2v)

1 Integrazione da K; cf. Mano (2006, 5).

5 Fra i lavori turcologici sul cibo nelle fonti si segnalano Pedani 2012; Ragagnin 2009; 
2020; Pomorska 2017; Perry 2006.
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Nella sezione sulla florida città di Margilan – nell’odierno Uzbekistan 
(Marg’ilon) – leggiamo:

Yana bir Marġinān dur. Andijān-nïng ġarb-i-da

CONG uno Margilan cop Andijan-GEN ovest-POSS3-LOC

dur. Andijān-dïn yeti yïġač yol dur. Yaxšï

cop Andijan-ABL sette parasanga Strada COP buono

qaṣaba vāqic bol-uptur pur-nicmat.

cittadina esistente diventare-EVID pieno di abbondanza

pur-nicmat. Anār-ï ve ürük-i

pieno di abbondanza melograna-POSS3 CONG albicocca-POSS3

asru xūb bol-ur. Bir jins anār

estremamente Buono diventare-PRES uno tipo melograna

bol-ur dāna-kalān dė-r-ler. Čüčük-lük-i-de

diventare-PRES chicco-grande dire-PRES-PL dolce-DER-POSS3-LOC

andak zardālū mi1 xoš-luq-dïn čašnī bar. Simnān

tale albicocca PART buono-DER-ABL gusto esistente Simnan

anār-lar-ï-ġa tarjiḥ qïl-sa bol-ur. Yana

melograna-PL-POSS3-DAT preferenza fare-COND diventare-PRES CONG

bir jins ürük bol-ur kim dāna-sï-nï

uno tpo albicocca diventare-PRES CONG nocciolo-POSS3-ACC

al-ïp ič-i-ge maġz sal-ïp

prendere-CB interno-POSS3-DAT sostanza principale mettere-CB

quru-t-ur-lar. Subḥānī dė-r-ler. Bisyār lazīz dur.

seccarsi-CAUS-PRES-PL divino dire-PRES-PL assai delizioso COP

Av-ï quš-ï yaxšï dur. Aq keyik yavuq

caccia-POSS3 volatile-POSS3 buono COP bianco gazzella buono

tap-ïl-ur.

trovare-PASS-PRES

Margilan, ad occidente di Andijan e distante sette yigač2, è pure un bel borgo. Molti 
sono i suoi prodotti: le sue melagrane e le sue albicocche sono straordinariamente 
belle. C’è un tipo di melagrana, detta gran chicco, che per la sua dolcezza e per il suo 
gusto agrodolce si fa preferire a quella di Semnan. Un tipo di albicocca, gustosissimo, 
viene detto La Divina, e si ottiene mettendola a seccare dopo aver tolto il nocciolo, 
e averlo sostituito con una mandorla.3 Cacciagione e uccelli sono buoni, specie la 
gazzella bianca4 che si trova in quei paraggi. (fol. 3v)
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1 K (vedi Mano 2006, 6).
2 Il termine yigač ~ ïgač in antico turcico significa ‘albero, legno’. A partire dal 
undicesimo secolo lo stesso termine viene anche usato per indicare un’unità di misura 
corrispondente ad una parasanga di quattro o cinque miglia, forse anticamente in 
riferimento alla distanza percorsa in un’ora di viaggio (Clauson 1972, 79v-80r).

3 Cf. Hauenschild 2006, 58.
4 Il termine aq keyik si riferisce precisamente ad una antilope o gazzella dalle parti 
inferiori bianche; cf. Hauenschild 2006, 97-8.

Riguardo alla allora rigogliosa contea di Akhsi, che si trovava poco 
distante da Andijan, leggiamo:

Qavun-ï yaxšï bol-ur. Bir navc dur

melone-POSS3 buono diventare-PRES uno tipo COP

ki ham mīrtimur-ī dė-r-ler. Andak qavun

CONG anche mīrtimur-DER dire-PRES-3PL tale melone

maclūm emes kim calam-da bol-ġay.

noto COP.NEG CONG mondo-LOC diventare-OPT

Buxārā qavun-ï mašhūr dur. Samarqand-nï

Bukhara melone-POSS3 famoso COP Samarcanda-ACC

al-ġan maḥall-da Axsï Buxārā-dïn qavun

prendere-VBN posto/tempo-LOC Akhsi Bukhara-ABL melone

kel-tür-üp bir majlis-de kes-tür-düm. Axsï

venire-CAUS-CB uno assemblea-LOC tagliare-CAUS-PAST.1SG Akhsi

qavun-ï-nïng heč nisbat-ï yoq ėr-di.

melone-POSS3-GEN niente relazione-POSS3 inesistente essere-PAST.3SG

Av-ï quš-ï bisyār bol-ur. Sayḥūn

caccia-POSS3 uccello-POSS3 molto diventare-PRES Sayhun

daryā-sï-nïng Axsï ṭaraf-ï dašt tur. Aq

fiume-POSS3-GEN Akhsi parte-POSS3 deserto COP bianco

keyik-i bisyār bol-ur. Andijān ṭaraf-ï jangal

gazzella-POSS3 molto diventare-PRES Andijan parte-POSS3 giungla

dur. Buġu maral qïrġavul tavušqan-ï köp asru

COP cervide maral pernice coniglio-POSS3 molto assai

semiz bol-ur.

grasso diventare-PRES
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I meloni sono eccellenti. Un tipo viene chiamato Mīr Timurī1 e non si trova in 
nessun’altra parte del mondo. Anche i meloni di Bukhara sono rinomati. Quando 
conquistai Samarcanda, feci arrivare meloni tanto da Akhsi che da Bukhara, e 
in un’assemblea li feci tagliare per confrontarli, ma rispetto a meloni di Akhsi, il 
confronto non regge. Anche cacciagione e uccelli sono abbondanti. Rispetto allo 
Yaxartes (Iassarte, Syar-Darya), presso Akhsi c’è un deserto dove vivono molti cervi 
bianchi. Dalle parti di Andijan, invece, ci sono boschi pieni di cervi,2 pernici e lepri, 
tutti molto carnosi/grassi. (fol. 5r)

1 La qualità di melone detto “Mīr Timurī” deriva il suo nome da Amīr Temur ossia 
Temerlano (Hauenschild 2006, 44). 

2 Hauenschild (2006, 77) identifica Buġu-maral con la varietà cervide Altai-
Maral (Cervus elaphus sibiricus).

Figura 3 Melograno in un giardino di Andijan. Fotografia © Elisabetta Ragagnin
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Per concludere, citiamo un passo dell’ultima sezione del Bāburnāme, 
quella sul subcontinente indiano, che Bābur non ha mai amato. Nel 
folio 290v Bābur si esprime in modo decisamente negativo sull’India 
(Hindustān). La descrive infatti come un paese di poco fascino, le cui 
genti non eccellono né per avvenenza né per eloquenza, né tantome-
no per nobiltà o coraggio. Anche le arti e i mestieri sono, agli occhi di 
Bābur, privi di grazia. Non ci sono né bagni né madrase. Non ci sono 
candele, torce, candelabri. E neanche l’universo botanico e zoologico, 
per i quali ha sempre dimonstrato curiosità e interesse particolari, lag-
giù lo soddisfano: non ci sono cavalli prestanti e neppure uva, meloni o 
altri frutti degni di nota. A parte qualche piccola considerazione posi-
tiva sul mango, nemmeno la frutta che tanto ama lo soddisfa, da quel-
le parti. Non c’è ghiaccio, acqua fredda, buon cibo o pane nei merca-
ti. L’unico aspetto positivo dell’India è che è un paese molto grande, 
pieno di ricchezze e con un infinito numero di artigiani di ogni sorta.

In questo poco amato paese Bābur subì un attentato per avvele-
namento, cosa che, per un nobile centrasiatico nelle cui vene scor-
reva anche sangue mongolo, rappresenta un’orribile onta. A riguar-
do Bābur scrive:

Venerdì 16 del mese del Primo Rabic (21 dicembre 1526) avven-
ne un fatto increscioso. Una mia lettera spedita a Kābul spiega in 
dettaglio gli avvenimenti, senza alcuna aggiunta, che voglio qui 
riportare. 
Ecco la spiegazione degli incresciosi avvenimenti di quel venerdì, 
sedicesimo giorno del mese del Primo Rabic dell’anno 933. 
La madre di Ibrāhīm,6 la miserabile Buwā, aveva sentito dire che 
cuochi indiani preparavano il mio cibo. Infatti, quattro o cinque 
mesi prima, avevo ordinato che mi venissero portati dei cuochi dal-
le cucine di Ibrāhīm, perché non avevo – fino ad allora – mai assag-
giato i piatti della cucina indiana. Della cinquantina abbondante 
di cuochi in prova, ne tenni solo quattro al mio servizio. Costei, 
al corrente delle mie abitudini, fece pervenire ad Aḥmad čāšnīgīr 
(in India gli assaggiatori di cibi e bevande per conto dei potenti si 
chiamano čāšnīgīr) un tula di veleno – corrispondente a poco più 
di due misqāl7 – avvolto in un cartoccio, procurato da Etāwa e por-
tatogli per mezzo di una vecchia schiava.
Questo Aḥmad diede il veleno a uno dei miei cuochi indiani in cu-
cina, promettendogli il possesso di quattro pargana (tenute) se fos-
se riuscito in qualunque modo ad avvelenare i miei cibi. La perfi-

6 Si tratta della madre di Ibrahim Lodi, ultimo regnante del sultanato di Delhi, scon-
fitto e ucciso da Bābur nella battaglia di Panipat nel 1526.
7 Il misqāl è un’unità di misura di massa in uso nel mondo arabo-persiano corrispon-
dente a circa 4,25 grammi.
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da non solo aveva mandato una schiava a consegnare il veleno ad 
Aḥmad čāšnīgīr, ma ne aveva incaricata un’altra di controllare se 
il veleno mi fosse stato davvero somministrato. Fortuna volle che 
non versasse il veleno nella pentola, ma nel piatto. La causa di ciò 
fu che io avevo dato ordine ai miei assaggiatori di vigilare i cuochi 
indiani durante il loro lavoro e di fare degli assaggi direttamen-
te dalla pentola. Ma al momento del passaggio dei cibi sui piatti, i 
miei disgraziati assaggiatori erano distratti. Il cuoco, nel porre sul 
piatto di porcellana delle fette di pane, le cosparse di una buona 
metà del veleno contenuto nel cartoccio e sopra vi mise della car-
ne condita (qalya). Se avesse messo il veleno nella carne condita 
o direttamente nella pentola, sarebbe finita male per me ma, nel-
la sua agitazione, la metà del veleno gli era scivolata nel focolare. 

Ādīna kün-i keč namāz-i dīgar aš

venerdì giorno-POSS3 sera preghiera-IZ dopo cibo

tart-tï-lar. Tavušqan aš-ï-dïn xaylī ye-dim.

tirare-PAST-3PL coniglio cibo-POSS3-ABL molto mangiare-PAST.1SG

Qalya zardak1 ham mayl qïl-dïm. Bu

fritto carota anche inclinazione fare-PAST.1SG Questo

Hindustānī zahr-lïġ aš-nïng üst-i-din bir iki

indiano veleno-DER cibo-GEN sopra-POSS3-ABL uno due

tike mayl qïl-dïm. Qalya al-ïp

boccone desiderio fare-PAST.1SG fritto prendere-CB

ye-dim. Heč naxoš maza maclūm

mangiare-PAST.1SG niente spiacevole sapore noto

bol-ma-dï. Qaq gošt-tïn bir iki tikke

diventare-NEG-PAST.3SG secco carne-ABL uno due boccone

al-dïm. Köngl-üm barham ur-dï.

prendere-PAST.1SG cuore-POSS.1SG confusione colpire-PAST.3SG

Öt-ken kün qaq gošt-nï ye-gen-de

passare-VBN giorno secco carne-ACC mangiare-VBN-LOC

bir nāxoš maza anda bar ėdi.

uno spiacevole sapore quello.LOC esistente COP.PAST
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In tarda serata quel venerdì, dopo la preghiera, servirono da mangiare. Mangiai 
soprattutto del coniglio e anche delle carote condite/fritte (qalya zardak). Del cibo 
indiano avvelenato ne presi solo un paio di bocconi. Mangiai del fritto. Non avvertii 
sapori particolari e l’accompagnai con un paio di fette di carne secca. A un certo 
punto mi venne un senso di nausea, ma anche la sera precedente avevo mangiato 
della carne secca che aveva un sapore non troppo gradevole, così attribuii i bruciori 
di stomaco a quella pietanza

1 Cf. Hauenschild 2006, 66.

Durante la cena le budella mi si attorcigliarono due o tre volte, e 
poco mancò che vomitassi. Infine, visto che non ce la facevo più, mi 
alzai dal mio posto. Mentre stavo andando al gabinetto poco man-
cò che vomitassi per strada, cosa che feci quando arrivai. Non mi 
era mai successo, prima, di vomitare dopo aver mangiato e neppure 
dopo una bevuta, così dentro di me si insinuò un sospetto. Feci te-
nere in custodia il cuoco e ordinai di dar da mangiare il mio vomito 
ad un cane e che l’animale fosse controllato. Il mattino seguente il 
cane non stava bene e si era come gonfiato. Per quanti sassi gli ti-
rassimo e per quanti giri gli facessimo attorno, quella povera bestia 
non riusciva a muoversi. Rimase in quello stato fino a mezzogior-
no, dopo di che riuscì ad alzarsi e a sopravvivere. Anche due ser-
vitori avevano mangiato quel cibo, e anch’essi vomitarono l’anima: 
uno dei due stette molto male, tuttavia la scamparono entrambi. La 
disgrazia mi colse, ma per fortuna passò, e Dio mi ridiede la vita.

Vengo dall’altro mondo e adesso sono rinato.
Ero morto e sono tornato in vita: ora ne apprezzo il valore.

Diedi ordine a Sulṭān Muḥammad Bakhši di imprigionare il cucinie-
re. Sotto tortura confessò tutta la verità come l’ho raccontata. Il lu-
nedì, che era il giorno del Gran Consiglio, ordinai che partecipasse-
ro all’assemblea tutte le persone più importanti oltre ai generali e 
ai ministri. Ordinai che portassero i due uomini e le due donne per 
sottoporli a un interrogatorio da cui emerse tutta la verità, come l’ho 
narrata nelle memorie. Feci tagliare a pezzi l’assaggiatore, mentre 
il cuciniere lo feci scorticare vivo. Delle due donne, una la feci cal-
pestare dall’elefante e l’altra la feci fucilare. La terza, la malvagia 
madre di Ibrāhīm, la feci tenere sotto sorveglianza. Anch’essa, vit-
tima della propria malvagità, andrà incontro alla giusta punizione.
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Šamba kün-i bir ayaq süt ič-tim.

sabato giorno-POSS3 uno tazza latte bere-PAST.1SG

Yakšamba kün-i ham bir ayaq süt ič-tim.

domenica giorno-POSS3 anche uno tazza latte bere-PAST.1SG

Gil-i maxtūm-nï ham caraq-qa ḥall qïl-ïp

terra-IZ sigillato-ACC anche acquavite-DAT diluizione fare-CB

Dušamba kün-i süt-ke gil-i maxtūm-nï va

lunedì giorno-POSS3 latte-DAT terra-IZ sigillato-ACC CONG

tiryāk-i fārūq[ni]1 ėri-t-ib ič-tim

opium-IZ trionfante[-ACC] sciogliere-CAUS-CB bere-PAST.1SG

Sabato bevvi una ciotola di latte e pure domenica ne bevvi una. Mischiai anche della 
terra sigillata (terra lemnia)2 con dell’acquavite e la bevvi. Lunedì bevvi del latte con 
dentro disciolta della terra sigillata e dell’oppio di alta qualità.

1 Integrazione da L e K (Mano 2006, 494)

2 Sulle proprietà medicinali della terra lemnia vedi Hall, Photos-Jones (2008).

Questa mistura mi svuotò ben bene dai veleni. Lo stesso giorno 
riuscii ad espellere qualcosa di molto nero, simile a bile brucia-
ta. Grazie a Dio ormai non corro più pericolo. Non sapevo quanto 
preziosa fosse la vita, come dice questo verso: 

Solo chi è vicino alla morte capisce il valore della vita.

Ogni qual volta questi orribili fatti mi vengono in mente, anche 
senza volerlo mi bolle il cervello. Con quali parole mai potrò loda-
re l’Altissimo che con la sua grazia mi ha ridonato la vita? Poiché 
nelle mie memorie non resti alcun dubbio su quelle terribili cose 
che sono successe, ho cercato di descrivere tutto con la massima 
obiettività, anche se è difficile per la lingua e per la bocca espri-
mere l’orrore di tali fatti. Iddio sia ringraziato, il mio appuntamen-
to col destino è stato rinviato. (ff. 305r-307r)
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Abbreviazioni grammaticali

ABL = ablativo
ACC = accusativo
AUS = ausiliare
CAUS = causativo
CB = converbo
COND = condizionale
CONG = congiunzione
COP = copula
DAT = dativo
DER = suffisso derivazionale
DIM = pronome dimostrativo
DPR = presente ‘durativo’
EVID = suffisso evidenziale
GEN = genitivo
IZ = eżāfe
LOC = locativo
NEG = negazione
OPT = optative
PART = particella
PASS = passivo
PAST = passato
PL = plurale
POSS = possessivo
POST = postposizione
PRES = presente
SG = singolare
VBN = nome verbale (verbalnomen)

Traslitterazione

Per la grafia delle vocali nelle parole turciche vedi Bodrogligeti 2001, 13-16. La cosid-
detta ‘e chiusa’ è indicata col carattere ė.

a, ā آ ا
b ب
p پ
t ت
ṯ ث
j ج
č ڇ
ḥ ح
x خ
d د
ḏ ذ

r ر
z ز
ž ژ
s س
š ش
ṣ ص
ḍ ض
ṭ ط
ẓ ظ
c ع

ġ غ

f ف
q ق
k, g ك
l ل
m م
n ن
h ه
v, ū و
y, ī ى
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1 Introduction

In 1890, two Florentine botanists – Stephen Sommier and Emile Lev-
ier – travelled to the Caucasus for a botanical and anthropological 
expedition. They first travelled around Georgia to collect plants, be-
fore heading to the North Caucasus. This journey of the two scien-
tists is among scientific expeditions that are currently not well known 
and have not been studied. The aim of the present article is to study 
and analyse personal correspondence of Sommier and Levier and to 
demonstrate the important and rich information that can be derived 
from personal correspondence in the course of the study of the nine-
teenth-century scientific expeditions.

1.1 Stephen Sommier and Emile Levier

A famous anthropologist and botanist Stephen Sommier (1848-1922) 
was born in Florence, in a family of French parents; he acquired Ital-
ian citizenship at the age of 21. Sommier got interested in geography 
and anthropology since his early years. He collected botanical spec-
imens first in Italy, and next, in various regions of Europe and Asia. 
Out of Sommier’s numerous scientific expeditions we would like to 
highlight here only his 1887 travel to the Russian Empire, when he 
represented the Italian Society of Anthropology and Ethnology at the 
exhibition in Ekaterinburg (Chiozzi 2014). This was when Sommier 
first came to the Caucasus and in October of the same year he col-
lected botanical specimens in the environs of Baku and Tiflis (Som-
mier, Levier 1900, VI). Throughout his life, Sommier enriched her-
bariums of a lot of museums and scientific establishments with his 
collections, while after his death, in 1922, all of his collections were 
transferred to the Florence Botanical Museum.1 His scientific leg-
acy comprises up to 170 publications about botany, geography and 
anthropology (Biagioli 2006, 3). Sommier was one of the founders of 
the Italian Society of Botanists and its head for 8 years. Emile Levier 
(1838-1911), Florentine physician and botanist, was a member of the 
same Society; in addition to working relationship, he was on friendly 
terms with Sommier. Emile Levier was born in a Swiss city of Bern, 
got medical education at the Bern University, and settled in Florence 
from 1865, where he continued medical activities. He also worked 
as a physician at Bormio Sanatorium, Bagni di Bormio, in Valtellina. 
Levier developed interested towards botany since early childhood. 
After moving to Florence, he first got interested in local flora and 
started making collections and next, his scope of interest gradual-

1 Global Plants. https://plants.jstor.org/stable/10.5555/al.ap.person.
bm000336276.
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ly increased to the entire Italy and later, Europe. Levier collected a 
herbarium comprising 47,000 varieties.2 After Levier’s death, Levi-
er’s spouse donated a part of this herbarium to the Florence Botan-
ical Museum in 1912; the remaining part also found its place in the 
same museum in three years (Biagioli 2005, 3).

1.2 Expedition’s Route

On May 28, 1890, Stephen Sommier and Emile Levier took a ship from 
Livorno to Batumi. They were accompanied by Tuscan farmer Con-
stantino Vannucchi, alias Gosto, who helped the scientists with col-
lecting and drying the plants and also served as a hunter and a cook. 
On June 15 they were already in Batumi.3 The expedition in the Cau-
casus went on until September 30. From June 15 to July 1 they visit-
ed Batumi and Adjara; on July 2 they stopped in Kutaisi; from July 2 
to 14 – in Tiflis; July 14-15 – visit to Borjomi; from July 16 to 23, they 
were in Kutaisi and were preparing to travel to Svaneti. Over the 
next 1 month they visited Svaneti; On August 23 they went to Abk-
hazia from Svaneti and after moving down to the River Saken gorge 
and crossing the River Klich, on August 30, they went to the North 
Caucasus via the Kluchor pass. After crossing the Teberda pass on 
September 2, the travellers took the course towards the east and on 
September 10 they went to Elbrus from the north-western slope up 
to about 3,700-3,800 meters above the sea level. On September 16 
they arrived in Batalpashinsk,4 and on September 18 they travelled 
from the Nevinnomyssk railway station on a train towards Vladi-
kavkaz. The travellers returned to Tbilisi from Vladikavkaz via Geor-
gia’s military road on September 23. On September 26 they went to 
Kutaisi and on September 29 they were already in Batumi, to board 
the ship Olga bound for Odessa. The travellers were first accompa-
nied by four (in Svaneti), then seven (in Abkhazia and North Cauca-
sus) local guides during the expedition, each of them leading a pack 
animal. The expedition started from lower Rioni and continued to 
the Kubani gorge, at 15, 20 or the longest – 30 kilometres stages – in 
a location they stopped only for a day, rarely for several days (Som-
mier, Levier 1900, V).

2 Global Plants. https://plants.jstor.org/stable/10.5555/al.ap.person.
bm000004973.
3 Fondi archivistici della Biblioteca di Botanica dell’Università degli Studi di Firen-
ze (henceforth BUSF-FA). Archivio Sommier. Emile Levier’s letters. 1891-08-11. Man-
uscript of a route written by Levier titled Résumé statistique etc. de notre voyage au 
Caucase 1890.
4 Now Karachay-Cherkess Republic, Russia, capital Cherkessk. 
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Figure 1 S. Sommier and E. Levier’s travel to the Caucasus – route from June 15 to September 30, 1890.  
The map is enclosed in the book E. Levier, A travers le Caucase. Notes et impressions d’un botaniste, Neuchâtel, 

1894. The route has been highlighted in red by the author of the article for easier visual perception
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1.3 The Results of the Expedition: Herbariums and Publications

The Caucasus expedition conducted by Sommier and Levier had sig-
nificant results in botany: during their journey the scientists collect-
ed 1,627 plant varieties (Sommier, Levier 1900, VII). After returning 
to Italy, they sent the seeds from the expedition to four different bo-
tanical gardens and nurseries, for propagation, for studying all phas-
es of the development of the plants and better describing them. Newly 
discovered varieties by Sommier and Levier are well known to mod-
ern botanists, while from among the ones familiar to wide public we 
will mention Heracleum mantegazzianum only, now also known as gi-
ant hogweed. Sommier and Levier saw this plant for the first time on 
August 26, in Abkhazia, in the River Klich gorge, at 1,700-1,800 me-
ters above the sea level. Upon return to Florence, they sent its seeds 
to Henry Correvon,5 for reproduction. After waiting for four years, 
the plant attained its gargantuan dimensions and bloomed. Giant 
hogweed easily adapted to the European climate and this was the 
period from which its broad dissemination in Europe started: owing 
to Henry Correvon, it was first disseminated through the network of 
horticulturists and botanists in the Western Europe as an ornamen-
tal plant and this has later resulted in its spread in nature (Perrier 
2001, 11). According to contemporary researches, such wide and un-
controlled spread of giant hogweed in Western European countries 
has negative impact on biodiversity and environment, as well as hu-
man health and even tourism, due to its toxicity (Heracleum 2009). 
It is worthy of mention that upon the entry to Europe, giant hogweed 
has occupied a special place in Art Nouveau. It is said that the French 
artist Luis Guignot (1864-1948) was gifted a small pouch filled with 
giant hogweed seeds at his wedding; and later, owing to the very 
Guignot, the shape of this flower, as a decorative element, has been 
established in the Art Nouveau School of Nancy (Nancy 1989, 274).

This expedition was followed by several important publications. 
The first one was published in the Swiss collection of literary works 
Bibliothèque universelle et Revue suisse. This was a series of Levi-
er’s letters where he described his travel to the Caucasus togeth-
er with Sommier and which were published in this magazine during 
1890-94. Georgian publishing house was instantaneously interest-
ed in these letters by Levier: Georgian translation was published in 
several issues (Emil 1894) of the Tiflis magazine Moambe throughout 
1894. Although, this translation was published in an abridged ver-
sion; only the letters that described the travel to Georgia were trans-
lated. Georgian translation was performed by two translators and on-

5 Henry Correvon (1854-1939) – a Swiss botanist, owner of an alpine botanical gar-
den in Chêne-Bourg, near Geneva.
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ly their initials were included: N.J. and K.B-dze. It is known that N.J. 
was the pseudonym (Jordania 1920, 1) of Noe Jordania (1868-1953), 
Chairman of the Government of the Democratic Republic of Georgia. 
Unfortunately, little is known about Konstantine Bakradze (Kartuli 
1965, 580), the other translator, except that he was a member of the 
Society for the Spreading of Literacy among Georgians.

In 1894, Swiss publishing house Attinger Frères published a book 
authored again by Levier – A travers le Caucase; the book is based 
on the letters published earlier, although the style of narration is 
changed. The book contains photo illustrations by Stephan Sommier, 
Dimitri Ermakov (1846-1916), a famous Russian photographer work-
ing in Tiflis, and Vittorio Sella (1859-1953), famous Italian photogra-
pher; as well as engraving made from these photos.

It took 10 years to fully publish the results of the botanical re-
searches and this work, Enumeratio plantarum anno 1890 in Cauca-
so lectarum, under joint authorship of both scientists, was published 
in 1900. It represents a comprehensive description of the plants col-
lected and studied by the scientists during their travel to Georgia. 
In addition to the publications listed here, the authors also published 
numerous articles about the results of botanical and anthropologi-
cal studies conducted in the Caucasus. Despite a sizeable number of 
publications, historians still have not studied this expedition of Som-
mier and Levier.

2 Studying the Correspondence

The present research is based on the unpublished archives of Ste-
phan Sommier and Emile Levier preserved at the University of Flor-
ence Botanical Library Archive Fund.6 Archivist Beatrice Biagioli 
conducted the inventory of these archives in 2005 and 2006. Ste-
phan Sommier’s archive is comprised of two parts: correspondence 
and manuscripts, they contain Sommier’s notes and outlines of ar-
ticles. Correspondence distributed in 16 boxes is made up of over 
10,000 items – letters and postcards received from over 500 indi-
viduals. Like Levier’s correspondence, here, too, letters are often 
from widely known European botanists and naturalists. Emile Lev-
ier’s archive is also made up of correspondence and manuscripts. 
The correspondence is distributed in 22 boxes comprised of about 
3,500 items – letters and postcards from over 500 individuals. Some 
of the manuscripts are Levier’s preparatory notes for various arti-
cles and books, as well as his work-books with the description of var-
ious plants. In the case of both archive funds, it is unclear how they 

6 Fondi archivistici della Biblioteca di Botanica dell’Università degli Studi di Firenze.
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were introduced in the library. Perhaps, after the death of the own-
ers, their descendants handed these archives over to the Botanical 
Museum, along with the herbariums; and later, the archives were 
moved to the Botanical library (Biagioli 2005, 2006).

We have studied Levier’s and Sommier’s correspondence – sev-
eral hundreds of letters and postcards written in French, English, 
Italian, German and Russian languages. This is predominantly cor-
respondence with famous botanists, anthropologists, historians, sci-
entists and photographs, as well as publishing houses – everything 
that might contain information about their travel to the Caucasus. 
Contrary to our great hope, we were unable to discover travel dia-
ries in this archive.7 Nevertheless, correspondence has been a val-
uable source of information. In this archive we have also found let-
ters Sommier and Levier wrote to each other; they offer a complete 
picture of Sommier and Levier’s cooperation and friendship. More-
over, along with the correspondence from Sommier to Levier, in the 
same box we found letters and postcards sent by Sommier from the 
Caucasus to his sister. These items have revealed further details 
about the expedition to the Caucasus. It is unclear why these letters 
are preserved in Levier’s archive and how they got there. We can on-
ly presume that Levier borrowed these letters from Sommier in the 
process of writing a book, to be able to specify various information.

As a result of the study of correspondence preserved at the Botan-
ical Library we have discovered significant material that has enabled 
us to reconstruct a full picture of the expedition in the Caucasus and 
numerous related details that were absent from the publications of 
these two authors. These matters were: preparation of the expedi-
tion prior to starting the travel, difficulties related to the travel in 
the destination area, working on herbariums after return to Italy and 
cooperation with botanical gardens, exchange of the specimens of 
plants with colleagues, publishing works about the expedition, co-
operation with publishing houses, etc. Overall, this is the richest ar-
chive material complete publication of which is beyond the format of 
the present article, hence, we have decided to limit ourselves with 
the matters presented below.

7 We have also attempted to find Emile Levier’s descendants, hoping to find diaries 
from the travel to the Caucasus in the family archive; yet, this search has proven to be 
futile. Unfortunately, Levier’s house in Florence in which he lived and where he died, 
and which was located at 16 via Jacopo da Diacceto no longer exists; there is a hotel 
building at 14 and 16 via Jacopo da Diacceto.
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3 Preparation of the Expedition Based on the Correspondence

Scientists always prepared respectively prior to starting a long-dis-
tance expedition – they read relevant scientific literature about the 
selected geographical destination, planned the route, made arrange-
ments for travel related financial matters and official documents. Al-
though, we are often unaware of such information about planning 
expeditions, since they were not reflected in official reports and pub-
lications. Hence, for the study of this matter, the study of correspond-
ence of Sommier and Levier preserved at the Botanical Library is es-
pecially important.

3.1 Eugène Autran’s Letters

Since first publications after the travel to the Caucasus were au-
thored by Levier, originally we presumed that this scientific expedi-
tion was conducted at Levier’s initiative, although correspondence 
preserved in Florence has revealed an entirely different picture. It 
can be ascertained based on the study of the letters preserved in this 
archive fund that Sommier was preparing for the expedition in the 
Caucasus back in 1889. In this respect, the letters from Eugène Au-
tran (1855-1912), Swiss botanist, to Sommier are especially impor-
tant. It can be seen in these letters that Sommier had approached Au-
tran for his assistance in locating relevant scientific literature about 
the Caucasus and designing a route for the journey. It is not surpris-
ing that Sommier approaches Eugène Autran for advice. Autran was 
then working at Herbier Boissier – a veritable private botanical con-
servatory. This was near Geneva, a well-known herbarium Flora Ori-
entalis in Chambésy that was developed by a famed Swiss botanist, 
Edmond Boissier (1810-1885); this herbarium included Caucasian flo-
ra, along with that of other countries. From the scientific library, Au-
tran especially recommended8 two books to Sommier: Souvenirs et 
correspondence du prince Émile de Sayn-Wittgenstein-Berlebourg 
and Edmond Boissier and Friedrich Alexander Buhse’s work Aufzäh-
lung der auf einer Reise durch Transkaukasien und Persien gesam-
melten Pflanzen. As for the travel to the Caucasus, Autran advises 
two routes. Firstly, he suggests to study the areas located from Poti 
to Kerch strait, i.e., eastern coast of the Black Sea. In Autran’s view, 
studying the region that has not been studied from botanical perspec-
tive is a pressing cause, before Germans and Austrians do it and he 
suggests to prepare better and postpone the expedition for the fol-
lowing year, i.e., for 1890. For better preparation, he recommends to 

8 BUSF-FA. Archivio Sommier. Eugène Autran’s letters. 1889-02-27. 1889-03-27. 1889-
05-13.
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first contact Gustav Radde, who would help Sommier to obtain in ad-
vance all necessary permissions from the Caucasus governor. The 
second region, which, in Autran’s view, would also be interesting to 
study, is Arménie turque; though, in his view, travel to that region 
during that period was regarded extremely dangerous. If the expe-
dition ended successfully, Autran promised Sommier that he would 
help with the identification of the plants collected in the Caucasus 
and brought to Europe.

3.2 Gustav Radde’s Recommendations

Gustav Radde (1831-1903), originally from Germany, in the service 
of the Russian Empire, was a well-known naturalist, geographer and 
traveller. Radde had lived in Tiflis since 1863 and was a director of 
the Caucasus Museum and Tiflis Public Library. He had toured and 
researched the Caucasus, had developed a sizeable zoological, bo-
tanical and ethnographic collection and penned numerous scientific 
papers. Hence, naturally, every foreign researcher consulted with 
him as part of their expeditions. That is why Eugène Autran suggests 
Sommier to contact Radde.

As can be seen from the correspondence, at this time Sommier 
already knew Gustav Radde – the first letter sent by Radde to Som-
mier is dated January 2/14, 1888. They possibly met during Sommi-
er’s 1887 travel to the Caucasus. At the time of receiving Autran’s 
letter, where the author advises Sommier to contact Radde, Sommi-
er had already received an answer from Radde, where he shares his 
recommendations with Sommier. In this respect, Radde’s letters to 
Sommier sent during 1889 are particularly interesting. These three 
letters contain numerous practical details and necessary recommen-
dations – Radde gets into details around all those issues that might 
be significant for the travel to the Caucasus for a botanist. Thus, it 
unfolds an interesting and a fairly complete picture about the way 
the scientists were preparing for the expedition.

Regarding the selection of the date, Radde writes that it is incon-
venient to make an expedition in the Caucasus mountains before 
mid-July, and perhaps, this is the reason why he advises Sommier to 
postpone the expedition until 1890.9 Radde himself was planning to 
travel to Karabakh in Spring, 1890 and invites Sommier to his expe-
dition.10 Although, in the next letter,11 he recommends another route 
as well: arrival to Novorossiysk, hiring horses and a guide there, 
next, going to Abkhazia and visiting Sokhumi coast, lowland and ad-

9 BUSF-FA. Archivio Sommier. Gustav Radde’s letters. 1889-05-03/15.
10 BUSF-FA. Archivio Sommier. Gustav Radde’s letters. 1889-06-18.
11 BUSF-FA. Archivio Sommier. Gustav Radde’s letters. 1889-12-22/1890-01-03.
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jacent mountains. In Radde’s view, it would be particularly interest-
ing to also visit the Kodori gorge, since no one had collected plants in 
this alpine zone before. Next, Sommier would be able to take a ship 
to Batumi from Sokhumi, and study the flora of Batumi and nearby 
areas during 14 days.

Radde’s letter contains numerous details: he warns Sommier about 
local weather, indicating that during the season there are frequent 
rains and advises him to take a tent. As for Radde himself, he never 
carried a tent with him during expeditions, he mainly slept in open air 
or near villages, within a short distance from settlements, he found 
shelter in small mills located on small tributaries. A dry overnight 
shelter during rain can also be organized under big trees – writes 
Radde to Sommier, and advises – to keep a felt coat and a saddle and 
a pillow that costs 10-12 Rubles in Tiflis and if necessary, it can be 
used as a regular pillow at night. He also advises Sommier to hire a 
local guide by all means; otherwise, foreigners would not be able to 
hike the glaciers alone. Radde recommends to consider 10 Rubles a 
day for expenses, from where 1 Ruble would be estimated for hiring 
a horse. It was particularly important for botanists to take relevant 
paper for drying and packaging plants collected during the expedi-
tion – such paper, according to Radde, could be bought for 4-6 Rubles 
in Tiflis. One could also buy boxes for packaging, felt coats, saddles 
and also get necessary letters of recommendation in Tiflis. Since it 
was effectively impossible to organize these matters in Sokhumi, in 
this same letter Radde revises the suggested route and advises Som-
mier to start travel from Batumi and to go to Tiflis next, to take care 
of the remaining organizational matters. He also advises Sommi-
er to have a letter from the Foreign Ministry of Italy. In response to 
Sommier’s question about having a gun during the expedition, Rad-
de answers that he rarely carried along a gun and had never had to 
use it to defend himself. Radde recommends that if European trav-
ellers were to travel with a gun, a special permission from the Gov-
ernment received based on the sealed certificate issued by the Con-
sular Office would be required; which would provide the justification 
for carrying a gun during travel. This letter of Radde is significant 
especially since Sommier and Levier considered all his recommen-
dations. They planned the route as Radde had advised; and, during 
their stay in Batumi, too, according to Radde’s advice, they stayed 
at Hôtel de France. 

3.3 Sommier and Levier’s Correspondence

From the perspective of the preparation of the expedition, corre-
spondence between Sommier and Levier is especially interesting. 
These letters reveal an emotional context prior to the travel, which 
cannot be seen in any other letter or publication; they also unveil 
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business details on which these two researchers had agreed in ad-
vance. Before arranging for all necessary details for the travel and 
determining a specific route, Sommier decided to offer companion-
ship to Levier:

Mon cher Emile, Verba volant – scripta manent. […] je viens te faire 
une proposition formelle. Si tu acceptes, je renonce définitivement 
au Caucase pour cet été, et je remets la chose au printemps pro-
chain. Je propose donc : que tu viennes avec moi à l’époque indi-
quée par Radde, et que tu restes avec moi jusqu’à entière exécu-
tion du programme – c’est-à-dire jusqu’en automne. Je me charge 
de tous les frais depuis le jour de départ jusqu’au jour du retour, 
bien que des frais de préparatifs généraux. Les collections bota-
niques seront propriété commune, c’est-à-dire que nous les divise-
rons en 2 – les unica restant à moi. Toutefois tu ne disposerais pas 
de ta moitié pour la vente; et avant d’en disposer pour échanges 
il faudrait que je donne mon consentement. La bearbeitung des 
collections botaniques se fera en commun, ou d’un commun ac-
cord sera en partie confiée à des gens de bonne volonté ! C’est moi 
qui déciderais le mode de publication. Tu mettrais tes yeux à ma 
disposition pour quelques demi-heures de lecture les soirées loi-
sir – si tant est que nous ayons jamais des loisirs ! Pondères, ré-
fléchis, muris, et réponds moi. Avec toi cela serait une partie de 
plaisir – seul cela serait une corvée pour moi ! D’ici au printemps 
prochain nous aurions tant le temps de nous préparer, de manière 
à faire la chose le mieux possible.12

My dear Emile, Verba volant – scripta manent. […] I have a formal 
offer for you. If you accept it, I will definitely give up my travel to 
the Caucasus this summer, and I will put it off until next spring. So 
I propose that you come with me at the time indicated by Radde, 
and that you stay with me until the expedition is over – that is, un-
til the autumn. I will take care of all costs from the day of depar-
ture until the day of return, as well as general preparation costs. 
The botanical collections will be co-ownership, that is, we will di-
vide them into two parts – whatever is a single specimen, will re-
main with me. However, you will not be entitled to sell your part, 
as for the right to exchange, it should be subject to my consent. 
Botanical collections will be published jointly, or publishing will 
be partly entrusted to people of goodwill based on mutual agree-
ment. I would decide how to publish it. You would put your eyes at 
my disposal for a few half hours of reading on leisure evenings – if 
we ever have leisure! Weigh, reflect, decide, and answer me. This 

12 BUSF-FA. Archivio Levier. Stephen Sommier’s letters. 1889-05-18.
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travel will be a pleasing one with you, and a burden without you. 
We have plenty of time to prepare by next spring.13 

As can be seen in this letter, Sommier has already decided everything 
and has even designed the conditions of cooperation. He always ad-
mired Levier’s diligence and serious approach to business (Sommi-
er 1912), hence, such details provided in the letter are not surpris-
ing. Unfortunately, it is unclear where and how did Sommier obtain 
funding for this expedition. Perhaps he funded it completely, per-
haps it was funded by some scientific establishment. Preparing an 
expedition with own expenses was an accepted practice in the nine-
teenth-century scientific world. Oftentimes, scientists offered collec-
tions brought as a result of such expeditions, herbariums or archae-
ological and ethnographic collections, to other scientists, scientific 
laboratories or museums for a certain fee and thus recovered funds 
spent for organizing an expedition. Delighted Levier answers the 
very next day: 

Mon cher Stéphen, Je croyais, avant Boissier, qu’il n’y avait pas 
de châteaux en Espagne qui se réalisaient. Il paraît qu’il y a aus-
si des châteaux en Circassie qui se réalisent. Je suis extrêmement 
touché de ton offre généreuse, et je suis aussi ravi qu’il y a 11 ans, 
quand j’eus l’invitation d’E. Boissier. C’est assez te dire qu’en mon 
fort intérieur j’ai déjà accepté. Reste à pondérer et à mûrir le dé-
tail. De ceci, nous en causerons de vive voix. […] Je viendrai au-
jourd’hui même te remercier encore en personne.14

My dear Stéphen, I believed, before Boissier’s offer, that it was im-
possible to build castles in Spain.15 And now I can see that they 
can even be built in Circassia.16 I am extremely touched by your 
generous offer, and I am as thrilled as I was 11 years ago, when 
I got the invitation from E. Boissier. It is enough to tell you that 
deep down I have already accepted. It remains to weigh and spec-
ify the details. We will talk about this in person. […] I will come 
today to thank you in person. 

13 Unless otherwise specified, the translations are from the Author.
14 BUSF-FA. Archivio Sommier. Emile Levier’s letters. 1889-05-19.
15 Building a castle in Spain – a French idiomatic expression for an unrealistic dream. 
16 Here, with the play of words, Levier wants to convey that he is as happy with the 
offer to travel to the Caucasus as in case of a scientific expedition with Boissier.
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4 Publishing Activities

Another significant issue that is vivid from the mentioned correspond-
ence is the difficulties that emerged in the course of the publication 
of travel and scientific literature. Letters received from publishing 
houses, as well as correspondence between Levier and Sommier, 
shows content related and technical problems that might be asso-
ciated with the process of working on a book at the end of the nine-
teenth century.

4.1 Publication of Photos and Prints

In 1892 Levier received an offer from the publishing house Attinger 
Frères about publishing a book.17 Unlike the letters published in the 
Swiss collection of literary works earlier, the book was to include nu-
merous illustrations. A decision was made to publish photos taken by 
Sommier during the travel in the Caucasus; as well as to add several 
photos by Vittorio Sella and Dimitry Ermakov. In those times, it was 
quite expensive to publish books with photo illustrations; hence, pub-
lishing houses often used engravings from photos, instead of photos, 
to minimize costs. In this case, too, in addition to photo types, en-
gravings were included in the book. Letters sent by the publishing 
house to Levier offer numerous interesting details about technical 
difficulties involved in the publishing of such illustrated book in the 
nineteenth century. Mainly portraits and ethnographic scenes were 
selected for engravings. Attinger, owner of the publishing house, con-
sidered it unadvisable to use the photos with only scenery for engrav-
ings: it was hard to make various intertwined plants. For making en-
gravings from photos, painting was to be made using black ink first, 
and engraving would be produced using a zincography technique. Not 
all artists were capable of making such paintings, this technique had 
its special and strict rules and it required relevant knowledge and 
experience. After selecting several candidates and rejecting paint-
ings, the publishing house suggested to Levier the candidature of a 
Swiss artist, Fritz Edouard Huguenin-Lassauguette (1842-1926). Lev-
ier was amazed by graphical paintings by this artist and wrote to 
Sommier that he loved the paintings of both sceneries and portraits.18

As for Sommier’s photo collection, it could not be found in the Bo-
tanical library archive fund; Photos taken by Sommier in 1890 during 
his travel in the Caucasus are preserved at the Florence University 

17 BUSF-FA. Archivio Levier. Attinger Frères’s letters. 1892-07-24. BUSF-FA. Archi-
vio Sommier. Emile Levier’s letters. 1892-08-02.
18 BUSF-FA. Archivio Sommier. Emile Levier’s letters. 1894-08-01.
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Museum of Anthropology and Ethnography.19 Unfortunately, it is un-
clear how this collection was introduced in this museum. There are a 
total of 78 photos in this photo collection, of these, only 1 shot is re-
peated twice. These are panoramas pictured during travel, portraits 
and group photos, that are printed on Albumen print, also called al-
bumen silver print, and is affixed to cardboard. 34 photos are tak-
en in Georgia, remaining ones – in the North Caucasus. In some cas-
es, photos have captions inscribed with a pencil on the reverse side. 
These could be the captions made in the nineteenth century. Almost 
all photos are numbered on the reverse side although the numbering 
is mixed and ultimately the numbering is considerably higher than the 
number of photos. This allows us to presume that Sommier had tak-
en much more photos during this expedition and the items preserved 
in the museum represent only one part of the entire collection. In the 
book published by Levier in 1894, 47 photos are included from the 
mentioned photo collection: of these, 39 are in the form of engravings, 
and 8 as phototypes. Out of the engravings entered in the book only 
a relevant photo (Boys from Alpana) is not preserved in the museum.

We have no information about a photo camera Sommier used. Lev-
ier writes that during travel Sommier used a glass plate negative 
photo camera (Levier 1894, 73). Letters sent by Attinger to Levier 
suggest that Sommier was using a photo camera with a film.20 Unfor-
tunately, currently we do not have more information about this topic. 
Possibly, Sommier used two photo cameras, one with glass plate neg-
ative and another one – with a film; we have similar examples during 
the travel of such famous French photographers in Georgia as Hugues 
Krafft (Cheishvili 2017) and Paul Nadar (Bernard, Malécot 2007).

4.2 The Difficulties with Transliteration

When working on Caucasian toponyms, it is necessary to underscore 
the difficulty related to their transliteration. For European authors it 
was hard to transfer those letters to the Latin alphabet that are only 
specific to Georgian language. It is vivid in the correspondence be-
tween Levier and Sommier how Levier tries to compare the spelling 
in the works of earlier scientists (Viktor Ferdinand Brotherus, Ed-
mond Boissier) to find the best solution:

Pour l’orthographe : Achalzich, Abkasia, etc. je me suis réglé 
d’après la Bryologica Caucasica de Brotherus, qui donne la plupart 

19 Museo di Storia Naturale, Antropologia e Etnologia dell’Università degli Studi di 
Firenze. Inventory nos.: N 35822-99.
20 BUSF-FA. Archivio Levier. Attinger Frères’s letters. 1893-02-03. 1894-01-17.
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de ces noms écrits ainsi. C’est un écrit académique ; donc il a dû 
adopter l’orthographe usitée en Russie, et qu’on nous corrigerait 
probablement, si nous la changions.
Danais Par-aul ! Tu as parfaitement raison, cela vient d’aoul, donc, 
un seul mot. En latin, il n’y a pas de danger qu’on prononce parôl, 
comme en français par ex. Ainsi, mettons : Danais Paraul.
Adjaria, adopté : Brotherus écrit aussi ainsi. Abolissons cet af-
freuse Adscharïa, que j’ai, je crois, prise dans Boissier. 
Borschom. Brotherus écrit avec sch. Ce n’est pas conséquent, mais 
il écrit également Radscha. Si nous mettions Borshom ? Alors il 
faudrait Adsharia ! Au diable ces sacrés consonnes que les Latins 
ne connaissaient pas et qu’il faut écrire en Latin. Le plus simple, 
après tout, c’est de suivre l’orthographe de Brotherus, qui, au fond, 
n’est pas du tout latine pour Adjaria. A Rome, on aurait prononcé 
cela Adïaria, comme jacet. Ciceron, à coup sûr, n’a pas dû dire gi-
acet, mais ïacet. Cela me ferait presque revenir à l’orthographe 
de Adscharia, pour ne pas tomber dans les inconséquences. Dé-
cide-toi ! Au fond, cela n’est pas capital.21

For spelling: Achalzich, Abkasia, etc. I settled on Brotherus’ Bryo-
logica Caucasica, which offers such spelling for most of the names. 
It is an academic writing; hence, the author has used the spelling 
established in Russia, and that we would probably be corrected, 
had we changed it.
Danais Par-aul!22 You are absolutely right, it comes from aoul,23 so 
just one word. In Latin, there is no danger of pronouncing parôl, 
as in French for example. So let’s say: Danais Paraul.
Adjaria, comment accepted. Brotherus also writes thus. Let us get 
rid of this dreadful Adscharïa, which I believe I got from Boissier.
Borschom. Brotherus writes with sch. It’s not consistent, but he al-
so writes Radscha. What if we use Borshom? Then we would have to 
write Adsharia! To hell with those consonants that the they do not 
have in Latin and that must be written in Latin. The easiest, after all, 
is to follow the spelling of Brotherus, which, after all, is not at all Lat-
in for Adjaria. In Rome, one would have pronounced that Adïaria, like 
jacet. Cicero, of course, must not have said giacet, but ïacet. It would 
almost make me go back to the spelling of Adscharia, so as not to fall 
into inconsistencies. Make a decision! Basically, this is not essential.

Due to such difficulties, Sommier and Levier developed translitera-
tion themselves, although they did not reject accepted transliteration 

21 BUSF-FA. Archivio Sommier. Emile Levier’s letters. 1892-08-09.
22 Danisparauli – village in Georgia.
23 Aul – a type of fortified village.
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either. Thus, in a book Enumeratio plantarum anno 1890 in Caucaso 
lectarum published in 1900, they decided to bring two different ver-
sions of the spelling of toponyms: the first one was already accepted 
spelling in various languages, while the other one – maximally ap-
proximated with the French phonetics.

This may sound unbelievable now, yet, in 1894, the process of 
printing of a book published by Attinger Frères was delayed due to 
Georgian toponyms: it was discovered that Levier often used let-
ters î and û, hence, the Publishing House had to additionally order 
these letters in Paris, resulting in the delay with the performance of 
planned work by 2-3 weeks.24

4.3 How to Attract Readers

The correspondence also allows us to see the methods publishers 
used for attracting readers. In the introduction to the very first let-
ter of Levier printed in the collection of literary works Bibliothèque 
universelle et Revue Suisse, editor said that Levier was sending these 
letters, in which he described his own impressions and adventure, 
to his family from the Caucasus; and that the family had sent the 
letters to the collection of literary works and that the management 
thought it interesting to publish them (Levier 1890, 105-6). Despite 
the above-mentioned information from the editor, correspondence 
between Sommier and Levier shows that actually this was not the 
case; this was more a marketing vehicle used by the publisher rath-
er than the truth. The first couple of letters were indeed written dur-
ing travel, yet, majority of the letters were written after the return 
of Sommier and Levier to Italy. Levier wrote text, although Sommi-
er was also actively involved in designing this text and including his 
opinion and comments; i.e., as envisaged under the above-mentioned 
original agreement, all publications were prepared with the engage-
ment and cooperation of both botanists. Levier, who was in the Cau-
casus, was unable to see and enter corrections prior to printing the 
text published in October-November, 1890 issue; this explains nu-
merous errors in the text. Disappointed Levier suggests Sommier25 
to express his opinion about reading the first published part and if he 
would be willing, they may not continue and stop publication at this 
part. Fortunately, they continued and the author offered to French-
speaking readers multitude of interesting stories from the life of 
Georgia and the Caucasus.

Bibliothèque universelle’s editor’s text is not the only marketing ve-
hicle observed in relation to Levier’s work. In a letter to Levier sent in 

24 BUSF-FA. Archivio Levier. Attinger Frères’s letters. 1894-08-02.
25 BUSF-FA. Archivio Sommier. Emile Levier’s letters. 1890-10-18.
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September 189526 Attinger writes that the number of the sold copies 
of the book is low and he is asking Levier who was good at painting 
to make colour illustration for a special new year dust cover. In At-
tinger’s view, simple and live illustration with a blue sky, white sum-
mits, green spruce trees and red houses would attract more buyers:

Nous dirions presque que plus ce serait banal mieux cela irait. A 
tort ou à raison nous supposons que le mot de Caucase doit éveil-
ler dans l’esprit de chacun des idées de hautes cimes blanches et 
de verdure : il faudrait exaspérer cette idée par une illustration 
simple et vive, dont suivant le cas on pourrait même faire une pe-
tite affiche, et qui nous rendrait probablement plus de service pour 
la vente future que les plus beaux articles du monde.

We would almost say that the more commonplace [the painting] 
the better. Rightly or wrongly we suppose that the word Caucasus 
must awaken in the mind of everyone ideas of high white peaks and 
greenery: this idea would have to be reinforced by a simple and 
lively illustration, of which, depending on the case, we could even 
make a small poster. This would probably do us more of a service 
for future sales than the best papers in the world.

In 1905, against the backdrop of political processes and the revolu-
tion in the Russian Empire, Attinger contacted Levier again and al-
though the copies of the books were not fully sold yet, he offered to 
the author to print run of the book.27 Though, in order to make the 
book more relevant, Attinger wanted to append a brief social-polit-
ical overview of the developments in the Caucasus during that pe-
riod. This would be another way to attract readers. Ultimately, as 
can be seen from the correspondence, the publishing house reject-
ed this undertaking.28

5 Conclusion

The study of the correspondence preserved at the University of Flor-
ence Botanical Library enables us to state with confidence that it is a 
significant source not only for the research of Sommier and Levier’s 
expedition, but also for the study of the methodology that was used 
by the nineteenth-century researchers for organizing expeditions 
in the Caucasus. The study of this archive reveals that researchers 

26 BUSF-FA. Archivio Levier. Attinger Frères’s letters. 1895-09-19.
27 BUSF-FA. Archivio Levier. Attinger Frères’s letters. 1905-07-14.
28 BUSF-FA. Archivio Levier. Attinger Frères’s letters. 1905-11-01.
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sought scientific and practical guidance from competent scientists 
prior to launching expeditions: Sommier and Levier fully rely on Gus-
tave Radde’s personal experience and advice and design the route 
based on Radde’s advice. This serves as a clear indication of the im-
portance of international cooperation in the course of preparation 
of distant expeditions. Furthermore, the correspondence shows that 
Sommier and Levier’s roles in the expedition, which, despite their 
close friendship, had been distributed from the very beginning and 
the terms of cooperation have been agreed upon; The initial publica-
tions were authored by Levier; still, Sommier, as an initiator and or-
ganizer of the expedition, is involved in all stages of the publication 
as per prior agreement and Levier shares full information with him. 
Thus, these personal letters shed light on all the stages of prepara-
tion of the expedition that cannot usually be found in official reports 
or in publications. This correspondence also shows the emotion, anx-
iety of a researcher, driven by the possibility of a journey to a region 
that has not been studied yet. Furthermore, all the information about 
the publications found in the letters is also interesting. They reso-
nate with modern times: e.g., difficulties related to transliteration 
are still relevant during the spelling of Georgian toponyms. This is 
evidenced by the fact that just recently the State Language Depart-
ment of Georgia has updated the rules of transliteration. It is also 
interesting to see how the editors try to attract readers’ attention. 
Even now, interest towards old publications increases on the Book 
Market during every new political tension or conflict in the Cauca-
sus. Furthermore, this correspondence vividly shows the great in-
terest triggered by Levier’s book A travers le Caucase: multiple let-
ters of gratitude from interested European scientists, researchers 
and travellers is a testimony that this book became a type of man-
datory reading prior to traveling to the Caucasus. Perhaps, it is be-
cause this work by Levier contained equally interesting information 
for scientists as well as for wide circle of readers.

List of Abbreviations

BUSF-FA = Fondi archivistici della Biblioteca di Botanica dell’Università de-
gli Studi di Firenze.
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Abstract This essay examines six Persian-language historical works that were pro-
duced in the Caucasus during the nineteenth century. These works have conventionally 
gone unnoticed due to the language of composition and the predominant approach 
to the region as a Russian imperial province. Interestingly, these texts bear the mark 
of the Afsharid period, and demonstrate a marked interest in the figure of Nader Shah. 
They demonstrate that the Safavid collapse and the subsequent developments of the 
eighteenth century had an important impact on conceptions of political legitimacy in 
the Caucasus. They also suggest that the birth of new local Persianate historiographical 
traditions in the region should not only be viewed through the lens of Russian imperial 
modernity and instead be better situated in their local and historical context.

Keywords Caucasus. Historiography. Karabagh. Azerbaijan. Shirvan. Dagestan. Na-
der Shah.

Summary 1 Introduction. – 2 Production, Patronage, and Circulation. – 3 The Afsharid Role 
in Nineteenth-Century Political Claims. – 4 Conclusions and Suggestions for Further Study.

1 Introduction 

This essay examines Persian historical works from the nineteenth-
century Caucasus in terms of their historical frameworks. In this pe-
riod, modern political units such as Azerbaijan, Armenia, Georgia, 
and Iran were not yet clearly demarcated. Not only did Russian im-
perial administrative boundaries frequently change, but people on 
the ground had different and sometimes conflicting ways of describ-
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ing the geography and history of the region. This essay is a prelim-
inary foray into this genre which shows how the writers of this Per-
sian corpus favoured eighteenth-century political frameworks for 
their political and historical claims rather than modern national or 
imperial perspectives.

As the texts covered in this article demonstrate, Persian literary 
production persisted in the region well into the Russian period, which 
began in earnest after the Treaty of Gulistan (1813) when the Russian 
Empire annexed a large swath of territory in the eastern Trans-Cau-
casus. However, because these Persian texts were mainly composed 
under Russian rule, they have tended to escape serious scholarly at-
tention. Russian and early Soviet scholarship on the region with a 
philological orientation, taken by scholars with a good knowledge of 
Arabic and Persian, traditionally focused on the period of “classical 
Islam”. This research paid special attention to the works of early Ar-
ab geographers and Mongol-era Persian sources, as attested to by 
the works of Barthold (1984) and Minorsky (1953; 1978). They and 
their late Soviet and Russian successors such as Shikhsaidov (1969; 
1984) and Alikberov (2003) showed limited interest in nineteenth-
century cultural production. 

On the other hand, scholars of the modern Caucasus have fol-
lowed the Soviet-era artificial division of the region into north and 
south and seem to lack the breadth of the early philologists. Schol-
ars of the North Caucasus view Persian as beyond their remit and 
focus on Arabic and regional languages (in many cases, justifiably 
so), while specialists of the South Caucasus (Georgia, Armenia, and 
Azerbaijan) have narrowed their interested to well-defined cultural 
cannons, which leave little space for Persian sources. For instance, 
post-Soviet scholarship on modern Azerbaijan has been centred on 
Turkic identity, and has given little historical weight to Persian lit-
erary production during the Russian imperial period (Goyushov, Caf-
fee, Denis 2010, 308-10). The Persian sources examined in this es-
say have typically only been revived and discussed in the service of 
political arguments in Nagorno-Karabagh, although distinct intellec-
tual interest has been shown in the Persian works of ʿAbbāsqūlī Āghā 
Bāqīkhānūf (Akhmedov 1967). Last, it is worth noting that western 
specialists of the region in this era tend not to read Persian and in-
stead rely largely on Russian sources.1 

In other words, with the Russian conquest of the Caucasus, nine-
teenth-century Persian works from the region became “homeless 

1 The generic monographs of the region by King and Forsyth fall prey to this pattern 
in the most egregious way, as they rely almost wholly on sources in European languag-
es and Russian (King 2008; Forsyth 2013); Recent surveys of higher academic calibre, 
such as the Routledge Handbook to the Caucasus (Yemelianova, Broers 2020), similar-
ly overlook these sources and include no expertise on Persian sources.
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texts”, similar to the way in which Mohamad Tavakoli-Targhi (2001, 
270-1) described Persian works from the same period produced be-
tween Iran and South Asia. Only few scholars, such as Rebecca Gould 
(2015, 2019a, 2019b), have sought to integrate the region’s Russian-
era Persian compositions into a broader Eurasian framework of Per-
sian cultural production.

Of the six texts that I analyse, three deal with the history of Kara-
bagh (1747-1806), a small khanate based in the southern segment of 
the lesser Caucasus mountain range which for a short period exer-
cised great influence over the neighboring regions of Shirvan, Dag-
estan, and western Iran more broadly. These three texts were writ-
ten roughly between 1840 and 1855.2 The earliest is the Tārīkh-e 
Ḳarābāgh (henceforth TK), “The History of Karabagh”, composed 
by Mirza Javānshīr Qarābāghī, likely originally composed in the 
1820s and 30s despite the earliest text in evidence being from 1847 
(Javānshīr Qarābāghī 1994). We are lucky to have a facsimile of this 
text published by George Bournoutian (Javānshīr Qarābāghī 1994).3 
The next is the Karabag-name [sic] (henceforth KN), “The Book of 
Karabagh”, composed by Russian army officer and provincial admin-
istrator Adigözal Beg in 1845 (Adigözal Beg 2004). For this text, we 
are forced to rely on Bournoutian’s translation from 2004, which is 
problematic and should be used with caution.4 Last is Tārīkh-e Ṣafī 

2 Although most conventional Persian transliteration systems render the initial “qāf” 
of Karabagh as a Latin “q”, I use “k” for consistency and to match modern Latin ren-
derings of the region’s name.
3 For citations of this text, I have kept Bournoutian’s original translation unless oth-
erwise noted. In some cases, I modify the translation and I cite the facsimile separate-
ly, which is located in the back of the book with a separate pagination that is part of 
the original manuscript. These passages will be cited in the followed manner: TK fac-
simile, page number.
4 The main issue with Bournoutian’s English rendering of the Karabag-name is that it 
seems, bizarrely, that he has not in fact consulted the original manuscript that he claims 
to translate. Instead, it appears that he has consulted multiple other translations, and 
the reader is forced to conclude, based on a single footnote (KN, 11, fn. 1), that he has 
used an Armenian manuscript translation in place of the original. He provides no infor-
mation about this text which he treats as the original. This confusing arrangement on-
ly comes to light because of Bournoutian’s uncertainty regarding the original language 
of composition; first, he writes that the original manuscript is “in Turki, but written in 
Persian script” (11), but later equivocates that the work, “according to the author, was 
transcribed into Persian naskh, with numerous Turki phrases, by a khoshnevis” (13). 
This curious phrase with its distractingly untranslated Persian flourishes betrays the 
fact that Bournoutian did not have access to the original. What’s more, if the original 
was in fact in Azerbaijani Turkish, as he first writes, then he would not have been in a 
position to translate the work, as he does not claim a scholarly knowledge of Turkish 
(the redundant phrasing “Turki, but in Persian script” confirms his unfamiliarity with 
the language, as does his incorrect characterization of the language as an exclusively 
spoken dialect before the twentieth century; 1, fn. 3). Ultimately, there is no reason to 
assume that the text was written in Turkish, and the original author’s boasting of the 
scribe’s “bilingual quill” may simply indicate the interpolation of some Turkish passag-
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(henceforth Ṣafī), “The Pure History”, purportedly a broader account 
of the history of the Caucasus although it focuses disproportionately 
on the Khanate of Karabagh, and the gradual integration of its terri-
tories into the Russian imperial sphere (Nersesov 1855). It was writ-
ten by the re-converted Christian Mirza Yusef Nersesov in 1855. This 
work is unpublished, but I have studied a manuscript copy found in 
the Kekelidze Institute in Tbilisi, Georgia.5

The other histories of the region are more eclectic in subject; the 
earliest is a long and convoluted account of the Tabriz region follow-
ing the Afsharid period called Tajribat al-Aḥrār va Tasliyat al-Abrār 
(henceforth Tajribat), “Testing the Pure and Consoling the Pious”, 
composed approximately in 1827-28 by ʿAbdolrazzāq Beg Donbolī 
(Donbolī 1970).6 The following work, written in 1841-42, is a history 
of the regions of Shirvan and Dagestan from antiquity, composed by 
the Russian officer and descendent of the Khans of Baku ʿAbbāsqūlī 
Āghā Bāqīkhānūf, called Golestān-e Eram (henceforth Golestān), or 
“The Flower-garden of Paradise” (Bāqīkhānūf 1970). This text is well-
known among Azerbaijani historians and frequently regarded as a 
seminal work of that historical tradition. The final history is an un-
usual historical account given its composition fully in Turkish and 
is called Āthār-i Dāghestān (henceforth Āthār), “The Sources of Dag-
estan”, or perhaps more poetically “Traces of Dagestan”, written by 
Ḥasan al-Alqadārī in 1894 and printed in St. Petersburg (al-Alqadārī 
1312/1894-5). It covers the history of Dagestan from the advent of Is-
lam in the region through the late nineteenth century. 

Apart from Tajribat, which was written in Qajar Iranian territo-
ry, the other works were composed in Russian imperial realms. Only 
Āthār by al-Aqdarī, the latest of our sources, was originally a print-
ed work, the rest manuscripts. Several other relevant sources in this 
genre exist; Bournoutian outlines and references several of these 
in his introduction to his translations of TK and KN, many of which 
are found in the Azerbaijan Academy of Sciences Institute of Manu-
scripts (KN, 2). Most are in Persian, although some sources are al-
so in Russian.

There are logistical and linguistic reasons for not including Ar-
menian and Georgian histories in this study, but the most important 
reason is that although engaging with Persianate literary forms, Ar-

es. More importantly, Bournoutian’s translation of a translation is still likely a largely 
faithful rendering of the original text, but his lack of transparency is curious consid-
ering his own (justified) criticisms of scholarly tampering with primary sources from 
Karabagh in translation by Azerbaijani and Turkish scholars. 
5 There also exists a partial English and Armenian translation of the work (Kostiky-
an 2000).
6 For the date of composition, see page “dah” (ten) in the introduction; the work was 
completed by the author’s son after his death.
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menian and Georgian sources belonged to self-contained literary 
traditions (this does not, however, indicate that their notions of his-
tory and national geography were stable or uncontested). The Per-
sian works from the region, in contrast, were dealing in more fluid 
boundaries and less clearly defined linguistic, religious, and politi-
cal frameworks. This study aims to offer a few interesting observa-
tions about the character of these works which will hopefully facili-
tate their study by students and scholars of the region in the future. 
An incorporation of Armenian and Georgian perspectives would al-
so be a valuable future addition to this initial study. 

2 Production, Patronage, and Circulation

The manuscript trail shows that these texts were likely widely cir-
culated and read. The following are the minimum numbers of cop-
ies that existed for each, according to the editors of their respective 
published editions: Tajribat, three; Golestān, five; TK, three; Ṣafī, one; 
KN, one.7 Lastly, Āthār, being a print work, would have been more 
widely available. The true number of copies of these works was al-
most certainly higher, as some have likely either perished or remain 
undiscovered in archives and private collections. 

What’s more, the authors had some familiarity with one another’s 
works. In Āthār, al-Alqadarī cites GE liberally (20, 39, 64, 77, 80-2), 
while Bournoutian writes that Adigözal Beg almost certainly bor-
rowed from the TK. Meanwhile, in Ṣafī, Nersesov emphasizes his 
dissatisfaction with the other books of history regarding the region, 
meaning that he had likely had access to both TK and KN (Ṣafī, 2b). It 
is safe to conclude, then, that histories of the region were reasonably 
accessible, at least to an educated readership, and that they tended 
to be copied multiple times. This circulation is noteworthy because 
provincial or local histories had not been widespread during the Sa-
favid era, nor, to our knowledge, during the following khanates peri-
od. Therefore, the expansion of this genre seems to have coincided 
with the Russian conquest of the region. 

A variety of motives can explain this expansion of historical writ-
ing. The first is the ostensible desire of Russian patrons to famil-
iarize themselves with the newly conquered lands of the Caucasus, 
leading them to commission works of local history. This was the case 
for all of the Karabagh histories; TK, for instance, was written for 
“Count and Prince” Mikhail Semenovich Vorontsov, the viceroy of a 
range of southerly Russian imperial provinces, due to his “keenness 

7 KN was also translated into Armenian in manuscript form, presumably in the nine-
teenth century (KN, 11).
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to learn of the past events in every province under his command, 
and the truth about the government and authority and power of the 
past khans” (TK facsimile 2). KN and Ṣafī were similarly composed 
at the request of local officials in the imperial administration who 
were supposedly eager to learn about the empire’s newly acquired 
lands (Ṣafī, 3a; KN, 149). 

However, there is some reason to doubt that imperial patronage 
was the chief motive for composition. In the case of Ṣafī, Nerses-
ov has a strong ulterior motive which animated his writing, which 
is the already aforementioned desire to rectify the errors of the ex-
istent histories of Karabagh by adopting a more critical attitude to-
wards its rulers:

Because I had read conflicting accounts [owing to] partisanship 
in books of history, and I had heard false reports and tall tales, 
with the appeals and recommendations of some friends I made a 
firm resolution to compose a history pure and free of superfluous 
descriptions and without falsehoods and contradictions (Ṣafī, 2b). 

Here, then, it is requests from his contemporaries and the lamenta-
ble state of the literature which seem to comprise the main motive of 
composition, a view corroborated by the chosen title of the text, The 
Pure History. In any case, Nersesov’s patron was the military offic-
er Grigol Orbeliani, a Georgian official stationed in Dagestan at the 
time of the text’s composition, a situation which casts further doubt 
on the notion of demand for such a history originating among the im-
perial administration.

Nor is it entirely clear what use Russian-speaking administrators 
would have made of Persian-language histories. Adigözal Beg knew 
Russian, as was likely the case for Nersesov as well, and it appears 
that there was no great shortage of young scribes and officers from 
the region who could have composed directly in Russian (Bāqīkhānūf, 
the author of Golestān, is another such example who instead chose 
Persian; see Heß 2015). In fact, historical accounts of the region were 
also written directly in Russian and typically published in the journal 
Kavkaz, printed in Tbilisi. One such history of Karabagh by Ahmed 
Beg Javanshir (1828-1903) was published in the journal in 1883-84 
(Jevanshir 1884), and Mirza Jamāl’s own work had been translated 
and published in the journal in 1855 (Jevanshir Karabagi 1855). Of 
course, patrons would have appreciated historical works dedicated 
to them even they could not comprehend the contents, but it is more 
likely that Mirza Jamāl and Nersesov were writing for local audienc-
es. The latter even states that he chose the language of Persian so 
that more people might derive pleasure from his work (Ṣafī, 2b). Im-
perial administrators were clearly only one target group within a 
much broader audience.
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The authors of the remaining works, on the other hand, were 
more openly driven by intellectual aspirations. In Golestān (1970, 1), 
Bāqīkhānūv explains that “The science of history, which we desire 
by our very nature… familiarizes humans with the beauties of mo-
rality and skill and renders them wise in securing their livelihoods 
and exercising forbearance”. Al-Alqadāri (1894, 11-12) in Āthār does 
not provide a precise justification for composition, although his intro-
ductory reference to “the guardians of the sciences” betrays an aca-
demic orientation. He does mention that he was invited to write the 
work, without specifying by whom. Of all of our authors, ʿAbdolrazzāq 
Beg in Tajribat is the only one intent on producing a work of which 
the chief merit would be linguistic and literary sophistication, as he 
makes clear with his routinely impenetrable prose as well as by ren-
dering a portion of the work a literary anthology.

A final factor to consider in the production of the texts is their phys-
ical presentation. Judging by the facsimile of TK and the excerpted 
facsimile for Tajribat provided in their respective edited editions, and 
from my own work with Ṣafī, at least three of five are modest and una-
dorned manuscripts. Overall, then, it is reasonable to assume that al-
though these works were partially conditioned by demand among the 
imperial elite, the primary intended audience was local. In the mid-
nineteenth-century Caucasus, the writing of local histories in Persian 
was popular. Despite an absence of a Persian speaking population, 
the use of Turkish as a common spoken lingua franca, and the use of 
Russian as the language of elite administration, Persian texts consti-
tuted an important arena for debating new ideas and political claims. 

3 The Afsharid Role in Nineteenth-Century Political Claims

Although cultural production in the nineteenth-century Caucasus 
is nearly always framed in terms of the impact of the Russian con-
quest and encounters with European modernity, the narratives in 
this corpus belie a strong preoccupation with the eighteenth-century 
past. These authors were extremely attentive to the aftermath of the 
collapse of Safavid power (1722) and Nader Shah’s reign (1736-47), 
events which constituted the chief catalysts in their historical nar-
ratives. We can begin, once again, with the Karabagh histories – TK, 
KN, and Ṣafī. All three focus on the post-Safavid decades of the eight-
eenth century, although TS initially takes the form of a more wide-
ranging universal history before devoting the bulk of its narrative 
to the post-Safavid period. 

In TK, Nader Shah’s rise launches the political history of Kara-
bagh. According to the author Mirza Jamāl, the success of the found-
er of the khanate, Panāh Khan, is due to Nader’s recognition of the 
former’s military skill and political capacity:
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When the late Nader Shah subjugated the velayats of Qarabagh 
[sic], Ganje, Tiflis, and the Shirvans, he summoned all from among 
the tribes and settlements who were brave, skillful, and intelli-
gent and drafted them into his service, giving them income, hon-
or, and positions. One of those conscripted was Panāh Khan, who 
among the tribes was famous as Panāh Ali Beg Sārūjlū Javānshīr. 
He succeeded in all his duties and surpassed his peers in battle. He 
demonstrated particular courage during the campaigns of the late 
Nader Shah against the soldiers of Rum [i.e., the Ottoman army]. 
The [shah], therefore, kept him close by, both when traveling and 
at the court, where he served the shah conscientiously, zealously 
fulfilling all tasks, attaining high office and gaining the shah’s fa-
vor. As the years passed, Nader Shah’s regard for Panāh Khan in-
creased daily and the latter surpassed his comrades-in-arms and 
colleagues in rank and position (TK, 46-67).

Although the text goes on to explain that the two had a major falling 
out in the last years of Nader’s life, the author portrays this as a re-
sult of chicanery by malevolent elements near the shah.

A number of wicked men at the shah’s court, as well as among the 
tribes […] began to speak evil of the late Panāh Khan and succeed-
ed in changing the late shah’s disposition towards him (TK, 48). 

Overall, this appears to be a minor hitch in the narrative which is re-
solved after Nader’s murder in 1747. 

The KN offers a slightly different version of this narrative which 
still emphasizes the rise of the Karabagh Khans in a particularly Af-
sharid context. Notably, Adigozel Beg (KN, 151) opens his history 
with a desolate and lawless Iran, dramatically rescued by Nader; “…
the ruling breeze and valor of Qiriqlu [sic] Nader Shah Afshar began 
to blow from heavenly Abivard, …and began to raise the foundation 
of the house [of Persia]”. After the sovereign made Panāh Khan into 
his ishik aghasi [sic] (that is, a retainer with direct ties to the ruler), 
Nader was threatened by the talent and skill of the man he had pro-
moted, which led to Panāh Khan’s escape to the fortified mountains 
of Karabagh. Once more, Nader is not blamed for his position but 
merely depicted as being discerning of Panāh Khan’s extraordinary 
abilities, and once again the sovereign’s death resolves this conflict 
(156-7). Both TK and KN indicate that Panāh Khan offered his feal-
ty to the Afsharid successor ‘Adel Shah, and only fully asserted his 
autonomy once the Afshars had definitively lost control over most of 
their territories in 1748 (TK, 67, 70; KN, 158).

Furthermore, KN also describes how many of Panāh Khan’s lat-
er competitors had been elevated to positions of power under Nader, 
and it appears that it is these individuals whom he perceives as the 
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greatest threat to his power. One was a local Armenian ruler (called 
meliks) named Allah Qolī, who was given the title Soltan by Nader as 
a reward for his bravery in wars against the Ottomans; another group 
were those of the family of Melik Egan of Dizak, who had also been 
given the status of melik by Nader as well (163). Panāh Khan was so 
threatened by these figures that he had them killed or permanently 
ousted from their positions of power.

Mirza Yusuf Nersesov’s Ṣafī contrasts the other two Karabagh his-
tories in his more critical portrayal of Panāh Khan and careful at-
tention to the Armenian political actors of the region. He describes 
(82b) Panāh as a deserter of his post to which he had been appoint-
ed by Nader and recounts the Khan’s ill-treatment of several Arme-
nian meliks of the region (an example is the imprisonment of Melik 
Sa’i and the elders of Dizak and the seizure of their possessions). 

But in this text, too, Nader is a major protagonist, and like the 
other authors Nersesov had read Afsharid historiography and knew 
the ruler’s story well (37a). The author lists the same Armenian me-
liks that appears in the other histories and also attentively notes 
how they derived their position through their service to Nader. He 
repeats, for instance, the same story about Allah Qoli Soltan that is 
found in the KN (78b), and also recounts in far greater detail Me-
lik Egan’s rapport with Nader – apparently, the ruler had personally 
tested Egan’s honesty by asking him to fulfill the silly and impossi-
ble task of picking mushrooms during the winter (77a). Nader’s con-
demnations were also remembered; the author describes how Nad-
er had one of the Shahnazarov meliks of Varanda choked (apparently 
saying with disdain, “He is a son of Shirvan!”, 78a), which Nerses-
ov justified by explaining that the family was given to infighting and 
rivalries owing to their selfish desire for power.8 Local leaders’ re-
lationship with Nader, then, was construed as a determinant factor 
to their political status as well as their moral standing. As Nersesov 
states at one point, “After Nader Shah there was no sovereign ruler 
in the Iranian realm” (83b-84a).

Despite the persistent popularity of the Safavids after their dy-
nasty’s loss of power, a fact well known and often repeated in the 
field (Perry 1971, 59-69; Tucker 2006, 67-77), none of the authors of 
the Karabagh histories made their claims in relation to the Safavid 
political legacy, instead emphasizing the Afsharid intervention and 
specifically the heritage of Nader. In Ṣafī, Nersesov makes quick 
work of the Safavids in his fifth chapter, jamming them in with a le-
gion of others under the title, “Regarding the sovereigns of the Is-
lamic period”. He also uses the term qezelbāsh, key to Safavid his-

8 In the fifteenth century, the Shīrvān Shāhs were arch-rivals of the early Safavids 
coalition in the eastern Caucasus (Barthold, Bosworth 1960-2007). 
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toriographical discourse, to describe the Qajars, who were rivals of 
the Khanate of Karabagh (Ṣafī, 95a, 102a). We find the same adver-
sarial usage in TK, where Mirza Yusuf calls the army of a rival local 
ruler in Azerbaijan “the qezelbāsh army”, using the entrenched Sa-
favid identity with enmity. This latter text signaled further distance 
from the Iranian political legacy writ large by emphasizing how the 
Khanate was non-aligned, writing that “Ibrahim Khan [r. 1756-1806]  
[…] ruled independently in the art of government without submission 
or obedience to the pādeshāhs of Iran or Rum [i.e., Ottoman lands]” 
(TK facsimile, 23).

Moving beyond the Karabagh histories, interesting parallels are 
found in our other texts, although viewpoints on the Afsharid sov-
ereign here differ widely. In Tajribat (155), ʿAbdolrazzāq Beg proud-
ly asserts his Kurdish Donbolī heritage and describes how the tribe 
rose to prominence in the Tabriz region during the era “of Paradise-
holding Safavid Sultans”. But he is prouder still of his uncle’s service 
in Nader Shah’s army, boasting that (64):

During the years of his service, Nader Shah did not find a single 
particle in that good-humored and kind man which violated the 
laws of retainership (chākerī), with which to create an excuse to 
execute him or to distance him from the court for a few days for 
laziness, even though there were numerous examples of his peers 
[who had received such unjust treatment] […] Until the night of 
the murder of he who deserved crown and status, [my uncle] was 
with [Nader] in all of his battles and perils, and owing to his whol-
ly pure intensions and wholesome conscience he did not neglect 
his duty and his sacrifice for a single minute.

This quote again demonstrates the pattern, also present in the Kara-
bagh histories, of embedding the cruelty and caprice of Nader in a 
framework of legitimacy. By withstanding Nader’s harsh and fickle 
tendencies, ʿAbdolrazzāq Beg’s uncle displayed unimpeachable moral 
character and his service to the legitimate Afshar king awarded the 
family the distinction which they continued to enjoy in the Qajar era. 

In other ways, ʿAbdolrazzāq Beg’s work betrays the mark of the 
Afsharid era. He describes the careers of other relatives in the ser-
vice of Nader, such as his father’s participation in the “Khosrow-like 
campaigns of holy war and the courageous and boundless struggles 
of Nader” (67). His text also devotes several pages (477-82) to a lam-
entation of the death of Nader at the hands of treacherous Afshar 
tribesmen and generals, an event provoked by the depredations of 
the “vile Afghans and disgraceful Uzbeks” (477). 

The author quotes various Afsharid sources such as the poet 
Ferdowsī-ye Sānī’s Nādernāmeh (478), and also reproduces a fif-
teen-page section of one of Nader’s most widely read chronicles, 
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the Jahāngoshā-ye Nāderī by Mirza Mahdī Astarābādī (463-77). 
ʿAbdolrazzāq Beg’s praise of Nader and his legacy is rendered more 
remarkable by his strong assertion of a Twelver Shi’a identity (55), 
given the ruler’s well-known efforts to dismantle Safavid religious 
policy. For ʿAbdolrazzāq Beg, it is the dynamic Afsharid period which 
marks the expansion of Donbolī power over Azerbaijan and warrants 
the telling of its history, and he devotes little space to the Safavid 
era even though his family (or the Donbolī tribe more generally) was 
already of some significance in the Ottoman-Safavid borderlands 
and specifically in the border town of Khoy (Dāwūd, Oberling 1995).

The remaining two histories, Golestān and Āthār, do not portray 
nineteenth-century power and legitimacy as a direct product of Af-
sharid politics, but Nader Shah’s reign still constitutes a pivotal part 
of their narratives. In GE, ʿAbbāsqūlī āghā Bāqīkhānūv dedicates a 
substantive section to the less than twenty years of Nader’s promi-
nence, roughly 16 of 197 pages in the edited edition; compare this, for 
instance, to 36 pages for the entire Safavid era. This is not insignifi-
cant for a work ostensibly covering the history of the region from an-
tiquity to the Russian period. Citing (Golestān, 156) Afsharid sources 
such as the Nādernāmeh (potentially referring to multiple court his-
tories, including the Jahāngoshā-ye Nāderī) and the less widely read 
Afsharid Zobdat al-Tavārīkh (1741/2), he depicts Nader’s reign as ex-
ceptional, marred only by an abrupt turn to gratuitous violence and 
tyranny at the end of his life: “And the country of Iran, that he had 
made prosperous, fell into ruin because of his cruelty” (157). The sov-
ereign’s death has a special narrative role in launching the action in 
the final chapter of the book, a story culminating in the Russian an-
nexation of nearly the entire sphere of influence of the Khanate of 
Karabagh (mainly Dagestan, eastern Georgia, Sheki, Shirvan, Kara-
bagh, Ganje, and Baku) in the Treaty of Gulistan of 1813.

In Āthār, at a distance of nearly 150 years from Nader’s murder, 
al-Alqadārī is the first historian of the region to frame his broader 
historical narrative around Russian presence in the region. As Gould 
also notes (2011, 166) it is very likely that al-Alqadārī’s model was 
Golestān, given his frequent citations of Bāqīkhānūv that we have al-
ready mentioned and the fact that he frames his broader narrative 
between the key events of the arrival of Islam in Dagestan and the 
Treaty of Gulistan, adding a final chapter to cover later events. But 
the bulk of the work, chapters three through twelve, treats the over-
all theme of Russian expansion as well as Nader’s wars. 

This text’s more Russia-centric approach may also be a result 
of its more northerly perspective. Dagestan, although a part of the 
vast Persian-language sphere and the Safavid polity, generally fa-
voured Arabic cultural production over Persian, with the exception 
of Derbend (Gould 2019a, 260). Still, al-Alqadārī gives ample weight 
to eighteenth-century developments, which constitute a dispropor-
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tionately large part of the narrative. The years after the Safavid col-
lapse, Nader’s reign, and the following decades which are covered 
in chapters six to eight, take up 59 out of 194 pages, as opposed to 
only 41 for the entire Ottoman and Safavid period, the latter mainly 
treating Shah Abbas’ campaigns in the Caucasus in chapters three 
to five. The author also consulted (102) Jahāngoshā-ye Nāderī (which 
he calls Tārīkh-e Nāder), and although he condemns Nader’s cruelty, 
he duly recounts his accomplishments in detail and credits him with 
restoring the territorial integrity of Iran.

4 Conclusions and Suggestions for Further Study

Although the extant scholarship has devoted little space to political leg-
acies other than those Safavid or Russian, this preliminary study shows 
how nineteenth-century historians of the Caucasus looked to the pri-
or century to make sense of their world. The Afsharid origins of nine-
teenth-century political claims in the region are fascinating because 
they suggest that new notions of political legitimacy and geography 
were elaborated in the aftermath of the Safavid collapse. Indigenous po-
litical rivalries spurred these changes rather than the Russian conquest. 

Our historians did not endorse Nader Shah’s legacy wholeheart-
edly, and in fact gave little weight to the Afsharid dynasty or even 
Nader’s political ideas on religion, lineage, and diplomacy. But they 
did attribute an inordinate amount of influence to his political and 
administrative decisions. Those whom he favored gained a distinct 
edge in this political discourse, and the texts show a fascination with 
Nader the man. The widespread circulation of Afsharid historiogra-
phy, especially of Jahāngoshā-ye Nāderī which is cited by most of our 
authors, suggests that Nader’s legacy in the Caucasus had great sig-
nificance during this period. 

Post-Safavid claims to legitimacy were not the only novel element 
in these texts, and much remains to be explored in greater detail. 
One topic that may be further explored is the way in which these 
historians sought to establish original geographic notions of power. 
For instance, by portraying a state whose power stretched from the 
northern borders of Iraq to the south of Dagestan, Mirza Jamāl (TK, 
85) was carving a unique geographic claim for the Karabagh Khan-
ate based on regional tribal alliances. The borders and cultural ori-
entation of this entity were still vague, though. Certainly, this con-
ception of the Khanate was multi-lingual and multi-religious, as was 
the norm in the pre-modern era. But it did not have a clear relation-
ship with Azerbaijan, the center of which was conceived to be the Ta-
briz region and thus not a core part of the Karabagh aegis (TK sup-
ports this idea when it portrays an adversary of the Khanate, Fatḥ 
‘Alī Khan Afshar Urūmī, as based in Azerbaijan, 75-83). 

Ali Karamustafa
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Tajribat, centred around the story of a Tabrizi family, is instead 
more grounded in an Azerbaijani identity, and is also a novel histori-
cal work for this reason (84-6). There were no self-proclaimed histo-
ries of Azerbaijan during this period from Russian realms because 
the notion had greater weight in the south, in Qajar realms. Golestān, 
often considered the first history of modern Azerbaijan, was a his-
tory of Shirvan and Dagestan – a formulation used in Ṣafī (86a) as 
well to describe Panāh Khan’s sphere of power (Nersesov specifi-
cally uses the formula “the Shīrvāns and Dāghestān”). The connec-
tion to Dagestan here should also be taken seriously; the Karabagh 
khans were connected to Dagestani rulers by marriage and collabo-
rated with them regularly.

Lastly, al-Alqadārī’s treatise on Dagestan signals a continuation 
of the same tradition as Golestān and even strengthens this link by 
choosing to compose the work in “Azerbaijani Turkish”, which the 
author identifies as one of the common languages Dagestan (Āthār, 
19-21). Although he drew upon Persian sources and Persianate lit-
erary frameworks, his switch to Turkish and much stronger empha-
sis on the Russian presence in the region approach may signal the 
waning of the pre-occupation with Afsharid Iran in the historiogra-
phy of the region. 

Abbreviations

Āthār = Ḥasan al-Alqadārī, Āthār-i Dāgestān
Golestān = ʿAbbāsqūlī āghā Bāqīkhānūf, Golestān-e Eram
KN = Adigözal Beg, Karabagh-name
Tajribat = ʿ Abdolrazzāq Beg Donbolī, Tajribat ol-Aḥrār va Tasliyat ol-Abrār (vol. I)
TK = Mirza Jamāl Javānshīr Qarābāghī, Tārīkh-e Qarābāgh 
Ṣafī = Mirza Yūsuf Nersesov, Tārīkh-i Safī
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per aims at featuring the Latin-based transcriptions provided by the two scholars; in addition, 
after a philological comparison of both texts with the original version of Kosta’s manuscript, 
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1 Osservazioni preliminari

Iron fændyr (Ирон фӕндыр, ‘Liuto osseto’),1 tradotto generalmen-
te in russo con Osetinskaja lira (Осетинская лира), è senza alcun 
dubbio la principale opera di Kosta Levanovič Chetagurov (1859-
1906) – in osseto Xetægkaty Leuany fyrt K’osta (Хетӕгкаты Леуаны 
фырт Къоста) –, l’unica scritta in lingua osseta. Questa raccolta di 
componimenti poetici, alla quale l’autore lavorò all’incirca dall’estate 
del 1885 fino al termine della sua breve e difficile esistenza terrena,2 
rappresenta senza dubbio una fonte inesauribile di ispirazione lirica, 
profondità umana, sensibilità artistica, maestria linguistica, tecnica 
metrica e uso sapiente delle rime; la lingua ivi impiegata da Kosta ha 
fornito, inoltre, il modello di riferimento principale per la codifica-
zione dell’osseto standard, basato appunto sulla variante orientale 
(iron), che si realizzò successivamente in epoca sovietica.

Il Liuto osseto può essere suddiviso in tre sezioni principali, con-
tenenti rispettivamente lirica in senso lato, favole in versi e, infine, 
poesie e filastrocche per (o su) bambini, che originariamente il poe-
ta pensava di pubblicare separatamente in un testo che avrebbe do-
vuto portare il titolo di Mæ xærzægguræggag Iry syvællættæn (Мæ 
хæрзæггурæггаг Иры сывæллæттæн, ‘Il mio regalo ai bambini os-
seti’) (Džusojty 1976, 39). In molte poesie viene dipinto, a tratti con 
crudezza, il dramma dei montanari del Caucaso; di fronte ad esso si 
leva l’urlo disperato di Kosta, sempre pronto a far sentire la propria 
voce in difesa dei deboli e contro gli oppressori, da vero «cantore del-
la miseria dei montanari osseti», come recita il titolo di un importan-
te articolo a lui dedicato (Gadiev 1926). I frequenti interventi sulla 
stampa, sia locale che nazionale, con i quali Kosta rivolgeva aspre 
critiche nei confronti dell’amministrazione della regione, ne fecero 
in vita un facile bersaglio delle autorità e una vittima di severe puni-

Del presente lavoro, concepito e discusso a due teste e redatto a quattro mani, i §§ 1 
e 2 sono da attribuire a Vittorio Springfield Tomelleri, mentre ad Alessio Giordano si 
devono i §§ 3, 4 e 6; frutto di sforzi congiunti e non scomponibili sono le osservazioni 
preliminari, l’edizione del testo (§ 5), le osservazioni conclusive (§ 7) e la bibliografia.

1 Il termine fændyr, confrontabile con il georgiano panduri (ფანდური), designa uno stru-
mento musicale a due o dodici corde, una specie di violone o arpa, al cui accompagnamen-
to venivano recitate le leggende dei Narti; ne parla lo stesso Kosta nell’ultima sua opera 
significativa, il trattato etnografico Osoba (Особа, ‘Tradizioni ossete’) (Chetagurov 2012, 
35; trad. francese Chetagurov 2005, 50; sul titolo, termine astratto di origine georgiana, 
si veda Chugaev 2014, 67 nota 2). L’esito fonetico di questa Wanderwort di origine greca (ἡ 
πανδοῦρα), con fricativizzazione dell’occlusiva bilabiale sorda /p/ > /f/, suggerisce un pre-
stito molto antico, di epoca scito-sarmatica (Abaev 1958, 448). Nella tradizione italiana vie-
ne generalmente utilizzata la forma ‘lira osseta’, debitrice alla resa in russo Осетинская 
лира (Giordano 2020; Giordano, Salvatori, Tomelleri  2019; 2020), alla quale viene qui pre-
ferito ‘liuto’, termine più coerente con la funzione musicale attribuita al panduri.
2 Informazioni su vita e opere di Kosta sono fornite in Biboeva, Kazity 2009; Biboe-
va, Tigieva 2009; Bigulaeva 2015.
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zioni. Celebrato come eroe e amato dal popolo, Kosta seppe mettere 
in atto tutte le proprie doti allo scopo di esprimere il dolore e la sof-
ferenza dei suoi connazionali, schiacciati dai coloni zaristi e dai po-
tenti locali a loro asserviti (Britaev, Šervinskij 1952, 8). Il carattere 
civile della sua lirica, carica di idee progressiste (Salagaeva 1959, 
9), ha fatto sì che alcune sue poesie diventassero ben presto canti 
di battaglia con i quali il popolo osseto affrontò la propria lotta du-
rante la rivoluzione del 1905 e quella dell’Ottobre 1917 (Abaev 1939, 
154; Gabaraev 1959, 40); in epoca sovietica, Kosta è stato addirittu-
ra considerato, per comprensibili ma non sempre del tutto condivisi-
bili ragioni ideologiche, un antesignano del comunismo e del partito 
bolscevico (Fadeev 1941, 3; Fadeev 2009, 26).

La pubblicazione di Iron fændyr fu immediatamente salutata con 
interesse dagli intellettuali caucasici, come dimostrano le parole di 
Aleksandr Solomonovič Chachanov (1864-1912),3 professore di lingua 
e letteratura georgiana a Mosca presso l’Istituto di lingue orientali 
‘Lazarev’, in un articolo uscito sul giornale georgiano Iveria (ივერია, 
‘Iberia’) (Kusov 1979, 27; Kusov 2009, 32):

ამ წელს კ. ხეთაგუროვის ლექსთა კრებული „Ірон Пaeндур“, 
(„ოსების ფანდური“). შინაარსი ამ კრებულისა მრავალ-
ფეროვანია: იგი შეიცავს ლექსებს, ლეგენდებს, ანდაზებს და 
სხვ., ლექსთ-წყობა ოსებს ტონური აქვთ, ესე იგი ისეთი ლექსთ-
წყობა, როგორიც რუსებს და არა ჩვენა; იგი აგებულია ხმის 
ამაღლებაზედ. პირველ ნაწილში ბ-ნს ხეთაგუროვს მოჰყავს 
ლექსები, რომელნიც ელეგიურის კილოთი და მამულიშვილურ 
გრძნობით არის გამსჭვალული. კარგია ლექსი „Мaeгуру 
Зaeрдae“ („ღარიბის გული“), „А-лол-лаі“ („იავნანა“) და ლექსი მ. 
ზ. ყიფიანის სახსოვრად, რომელმაც აღუძრა ოსებს სიყვარული 
ერისა. მეორე ნაწილი უჭირავს ეპიკურ ნაწერებს, მაგ. „Qyбадѵ“ 
(სახალხო მგოსანი, სამშობლოდგან გაქცეული), „Aeфсаті“ 
(მხეცთა ღმერთი); ძველი ჩვეულებანი აღნიშნულია ლექსში 
„Уaeлмaeрдтѵ“ (ცხენის შეწირვა „სასაფლაოზედ“). მესამე 
ნაწილში მოყვანილია იგავ-არაკნი ორიგინალური და ნათარგმნი 
კრილოვიდგან. ამ ბ-ნ ხეთაგუროვს, დედით ქართველს, ჰსურს 
გადათარგმნოს აგრეთვე ოსურად ჩვენი „ალღუზიანი“, რომელსაც 
დაუცვამს ოსების ისტორია. ვუსურვოთ ოსებს წარმატება ამ 
პატიოსანს გზაზედ და ვინატროთ იმათის საერო მწერლობის 
გაფურჩქვნა. (Xaxanašvili 1899, 3)

Quest’anno la raccolta di poesie di K. Chetagurov Ирон фӕндыр 
(“Il liuto degli osseti”). Il contenuto di questa raccolta è vario: com-

3 In georgiano ალექსანდრე სოლომონის ძე ხახანაშვილი (Aleksandre Solomonis 
dze Xaxanašvili).
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prende poesie, leggende, proverbi, ecc. Gli osseti hanno un ver-
so tonale, simile a quello russo e diverso dal nostro: esso è fina-
lizzato ad aumentare la sonorità. Nella prima parte, Chetagurov 
cita poesie intrise di elegia e sentimento patriottico. Pregevole è 
la poesia Мæгуыры зæрдæ (Cuore del povero), А-лол-лай (Nin-
na nanna) e la poesia in memoria di M.Z. Qipiani,4 che ha suscita-
to l’amore della nazione per gli osseti. La seconda parte contiene 
scritti di carattere epico, ad es. Хъуыбады (un cantore popola-
re fuggito dalla patria), Æфсати (il dio degli animali); nella poe-
sia Уæлмæрдты (sacrificio di un cavallo durante la celebrazione 
funebre)5 sono menzionate le antiche usanze. Nella terza parte 
vengono riportate delle favole, originali o tradotte da Krylov. Il si-
gnor Chetagurov, georgiano di madre, desidera tradurre anche il 
nostro ალღუზიანი [Alğuziani] in osseto, che ha conservato fatti 
storici relativi agli osseti. Auguriamo agli osseti successo su que-
sta onorevole strada e un fiorente sviluppo della loro letteratura 
nazionale.6

I principali ingredienti della produzione poetica di Kosta sono, da 
una parte, la letteratura russa classica e, dall’altra, il folclore osse-
to (Abaev 1939, 154; 1960, 74; 1989, 7-8): formatosi alla scuola del 
classicismo russo (Sabaev 1989, 4-5) e dei democratici rivoluzionari 
(Epchiev 1951, 12), Kosta mantenne una costante attenzione alla ric-
ca tradizione popolare (Salagaeva 1959, 10-11), conferendole dignità 
letteraria e forma scritta. Caratteristica importante della sua opera 
è inoltre il fatto che alcuni suoi componimenti, ispirati al folclore, si-
ano a loro volta diventati ben presto patrimonio del popolo: impara-
ti e recitati a memoria, essi venivano infatti trasmessi per via orale 
senza più un esplicito o consapevole riferimento al loro autore (Arda-
senov 1959, 51). E proprio la poesia intitolata Dodoj (Додой, ‘Lamen-
to’), presa qui in esame, offre interessanti spunti sul particolare de-
stino del componimento e, più in generale, dell’intera opera di Kosta.

Il presente contributo presenta il testo di Dodoj’ accompagnato da 
cinque traduzioni (in inglese, russo, francese, italiano e tedesco), cor-
redato di trascrizione fonologica, glossa lessicale e morfosintattica, e 
arricchito inoltre da un commento storico-culturale che sconfina nel-
la storia degli studi ossetologici. L’edizione vera e propria della poe-
sia (§ 5), pertanto, sarà preceduta da un’introduzione, che si articola 
nelle seguenti sezioni: il testo e la sua storia (§ 2); la tradizione ora-

4 Michail Zaalovič Kipiani (1833-91) – in georgiano მიხეილ ზაალის ძე ყიფიანი (Mix-
eil Zaalis dze Q’ipiani) – traduttore, pubblicista e pedagogo.
5 Sul sacrificio del cavallo nei riti funebri degli osseti, menzionato da Kosta (Chetagurov 
2012, 52; trad. francese Chetagurov 2005, 63), si vedano Kaloev 1964 e Thordarson 1994.
6 Qui e in seguito, se non altrimenti indicato, la traduzione è degli Autori.
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le nella storia degli studi ossetologici (§ 3); la storia della scrittura 
fra tradizione manoscritta e varie edizioni del testo (§ 4); seguirà un 
breve commento linguistico volto a favorire l’analisi delle diverse va-
rianti testuali, presentate sinotticamente (§ 6). In appendice, infine, 
viene pubblicata, anche in versione facsimilare, una traduzione tede-
sca del testo proveniente dall’archivio personale di Gappo Vasil’evič 
Baev (1870-1939), conservato alla biblioteca nazionale di Berlino.

2 Il testo e la sua storia

La poesia Dodoj risale al periodo maturo dell’attività poetica di Ko-
sta, gli anni ’80 del diciannovesimo secolo.7 Per la prima volta essa 
venne pubblicata postuma, a firma «K’osta», il 29 aprile 1907 sul nr. 
14 del giornale Nog card (Ног цард, ‘Nuova vita’),8 dunque un an-
no dopo la traduzione russa, uscita sul giornale Terek (Терек) del 19 
maggio 1906, in circostanze che meritano senz’altro di essere nar-
rate. Al principio del 1906, fra i prigionieri politici nella fortezza di 
Nazran’ si trovava anche Čermen Baev,9 che era solito canticchiare 
Dodoj. I suoi compagni di cella, incuriositi, ne vollero sapere di più, 
ed egli espose loro il contenuto della poesia, raccontando del suo au-
tore. Di fronte all’insistente richiesta degli amici di tradurre il testo 
in russo, infine, fornì una versione letterale, parola per parola, che 
venne poi trasposta in poesia da parte di un certo M.G. Egikov.10 La 
traduzione, uscita clandestinamente, fu poi pubblicata grazie all’a-
iuto dello scrittore Aleksandr Kubalov (Bigulaeva 2015, 219), il quale 
avrebbe proposto di sostituire l’aggettivo tučnye (тучные, ‘pingui’), 
riferito ai monti, con čudnye (чудные, ‘meravigliosi’) (Chetagurov 
1999, 454). Un esemplare della traduzione, tratto dall’archivio pri-
vato di Egikov, è stato pubblicato nel primo volume dell’Opera om-
nia di Kosta (Chetagurov 1999, 454-5):

7 Secondo Džusojty (1980, 264), anche se la prima stesura del testo dovesse risalire 
agli anni ’80, sarebbe in ogni caso un errore assegnare a questo periodo la versione 
definitiva. Il testo osseto riportato al § 5.1 si basa sul manoscritto autografo del poeta, 
IFR1 (Chetagurov 1999, 453; 2009, 52).
8 Nog card, secondo giornale osseto in ordine cronologico dopo Iron gazet (Ирон 
газет, ‘Giornale osseto’), comincia a uscire a Tbilisi il 6 marzo 1907, in seguito alla 
creazione, nella medesima città, della ‘Società editoriale osseta meridionale’ (Beteeva 
2006). La prima edizione ci è rimasta purtroppo inaccessibile.
9 Bajaty Čermen (1886-1919), rivoluzionario di orientamento menscevico, partecipò 
attivamente alle rivolte del 1905-07, ragion per cui il 20 novembre 1906 fu condannato 
dal tribunale di Tbilisi a otto mesi di reclusione (Džanaev, Chadžimurat, Birjukova 1986, 
285 nota 26). Morì ucciso durante la guerra civile in un agguato tesogli dalle guardie 
bianche nel distretto di Ardon (Callagov 2007; Tuallagov 2014, 174; Marzoev 2017, 47).
10 Non è stato purtroppo possibile reperire informazioni su questo personaggio.
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Рыдайте… (Додой…)
(Из неизданных стих. Коста Хетагурова)

Горы родные, рыдайте над нами,–
Испепелились уж лучше бы вы!
Тяжесть обвалов да будет над вами,
Нашего бедного люда вожди!

Горе народное, где твой целитель?!.
Черствого сердца не тронут в вождях
Слезы сироток; воспрянет ли мститель
С мощною правдою слова в устах?

Крепкою цепью над шею сдавили;
В диком безумьи святынь не щадя,
Предков могил, чудных гор нас лишили,–
И утомилась от розог спина…

В разные стороны все разошлись мы,
Зверь дикий так разгоняет стада!–
Пастырь желанный, прийди ж наконец ты!–
Прочный союз нам создай навсегда!

Горе нам! В пропасть толкают враги нас,
Гибнем в бесславьи мы, славы ища…
Ну же, хоть кто-нибудь: гибнем, зовем вас,–
С горя людского ведь вздрогнет скала!..

La prima apparizione del testo di Dodoj all’interno di Iron fændyr, inve-
ce, risale al 1922, quando a Berlino uscì la quarta edizione dell’opera, 
approntata dall’editor princeps Gappo Baev, con l’indicazione del 1886 
come anno di composizione (Chetagurov 1922, 66; Letopis’ 1961, 388).

Ritornato in patria nella primavera del 1885, dopo la sfortunata 
esperienza di studio presso l’Accademia delle Arti di San Pietrobur-
go, interrotta a causa di problemi economici,11 Kosta si trovò di fron-
te alla dura realtà in cui versavano gli osseti e più in generale i po-
poli del Caucaso Settentrionale. Il suo accorato grido di protesta non 
poteva passare inosservato, o meglio inascoltato, da chiunque condi-
videsse lo stato di disagio sociale e nutrisse un desiderio di rivalsa; 
ciò spiega lo straordinario successo e la rapidissima diffusione del 
testo (Korzun 1954, 67), considerato un inno di protesta contro gli 
oppressori (Kravčenko 1959, 10). Ne è testimonianza viva il racconto 

11 Secondo Epchiev (1951, 10) invece Kosta sarebbe stato escluso dall’Accademia per-
ché politicamente inaffidabile.
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di una contemporanea del poeta sull’impressione che la poesia, reci-
tata dall’autore, provocò immediatamente sui presenti:

Однажды, когда в доме моего отца сидели старики, к ним 
пришел Коста. Все встали в знак глубокого уважения к нему, 
провозгласили тосты за его здоровье, прославляли его. Кто-
то из молодежи сказал, что Коста написал || что-то новое. 
Старшие стали просить его: «Табуафси, Къоста, радзур-ма 
нын ӕй» («Пожалуйста, Коста, расскажи нам его»). Коста 
согласился, но не рассказал, а спел «Додой» («Горе») на мотив, 
сходный с мотивом «Марсельезы». Коста пел, а люди плакали: 
плакали старики, плакала молодежь, в соседней комнате 
плакали женщины. Когда Коста закончил, все подняли бокалы 
за его здоровье, жали ему руку, обнимали его. Словом, восторг 
он вызвал совершенно необычайный (Chadarceva 1956, 13-14).

Una volta, quando a casa di mio padre sedevano degli anziani, ar-
rivò da loro Kosta. Tutti si alzarono in piedi in segno di deferenza 
nei suoi confronti, brindarono alla sua salute e gli tributarono lo-
di sperticate. Qualcuno fra i giovani disse che Kosta aveva compo-
sto una nuova poesia. I più anziani cominciarono allora a chieder-
gli: “Табуафси, Къоста, радзур-ма нын ӕй” (“Tabuabsi, K’osta, 
radzur-ma nyn ӕj” – “Per favore, Kosta, recitacela!”). Kosta accon-
sentì, ma, invece di recitarla, cantò Dodoj (Lamento) su una me-
lodia che ricordava quella della Marsigliese.12 Kosta cantava, e le 
persone piangevano di commozione: piangevano i vecchi, piange-
va la gioventù, nella stanza accanto piangevano le donne. Quando 
Kosta ebbe terminato, tutti sollevarono i bicchieri alla sua salu-
te, gli strinsero la mano, lo abbracciarono. Per farla breve, l’entu-
siasmo che aveva provocato era assolutamente fuori dalla norma.

Anche un contemporaneo caraco di Kosta, tale Sait-Umar Gerjugov 
(1869-?), raccontava che Dodoj era stato tradotto in caraciai ancora 
prima della Rivoluzione d’Ottobre, diventando subito, come già acca-
duto presso gli osseti, patrimonio del popolo, che si identificava nel 
quadro drammatico dipinto dal poeta (Kaloev 2012, 134).

Kosta, infatti, punta l’indice sugli aspetti contraddittori della po-
litica zarista nei confronti delle genti caucasiche (Džusojty 1980, 
197); descrivendo crudamente la triste sorte dei montanari, egli 
ci offre uno spaccato del periodo oscuro dell’autocrazia (Britaev, 

12 Bigulaeva (2015, 219) ricorda invece che Kosta, a casa del suo parente Vasilij Che-
tagurov, avrebbe cantato il testo di Dodoj sul motivo della Varšavjanka (Варшавянка, 
‘La canzone di Varsavia’), versione russa dell’omonimo canto rivoluzionario polacco, 
la Warszawianka del 1831.
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Šervinskij 1952, 5). Il degrado morale e materiale, la totale assen-
za di diritti e l’ignoranza del popolo si riflettono nel suo canto di 
protesta, che invoca l’intervento decisivo di un liberatore (Zgusta 
1959, 422-3):

Иугай ныйистӕм, ныууагътам нӕ бӕстӕ, –
Фос дӕр ма афтӕ ныппырх кӕны сырд, –
Рауай-ма, рауай, нӕ фийау, нӕ фӕстӕ,
Иумӕ нӕ рамбырд кӕн, арфӕйы дзырд!…
Ох-хай-гъе! Не знаг нӕ былмӕ фӕтӕры,
Кадмӕ бӕлгӕйӕ ӕгадӕй мӕлӕм
Адӕмы фарнӕй къӕдзӕх дӕр ныннӕры, –
Гъе, мардзӕ,13 исчи! – бынтон сӕфт кӕнӕм!…

We have parted one by one, we have left our country–
a beast of prey disperses kine in the same way–,
come, come, our shepherd, to us,
unite us together, blessed word!
Alas! Our enemy drives us toward the abyss;
seeking fame we die without renown,
[though] even rocks resound with the nation’s glory–
Oh, may somebody arrive! We are bound for absolute ruin!

Il poeta invita all’unità e alla coesione il popolo e i suoi capi, pur non 
nutrendo troppe illusioni sull’autocoscienza delle masse (Džusojty 
1976, 41). Nel passo appena citato viene formulato in maniera espli-
cita l’anelito che arrivi un leader in grado di cambiare la situazione 
in cui versano gli osseti, uniformandone gli sforzi e conducendoli al-
la lotta per una nuova vita (Kravčenko 1961, 65); dal momento che la 
poesia, come si è detto, sembra risalire al 1886, ovvero quando l’au-
tore non godeva ancora della stima incondizionata dei suoi connazio-
nali, c’è chi ritiene che Kosta intendesse proporsi in questo ruolo di 
guida del popolo (Zgusta 1959, 423). La critica sovietica, ovviamente, 
ha voluto vedere nel condottiero invocato dal poeta la classe opera-
ia russa: il senso del passo, in questa lettura leninista, sarebbe quel-
lo di esprimere l’impossibilità, per i contadini, di liberarsi dal giogo 
zarista, che agiva in accordo con le classi privilegiate e la borghesia 
locali. C’è chi, di contro, ne rileva una certa ambiguità, tratteggian-
do la figura di un autore incapace di sviluppare fino in fondo la pro-
pria intuizione, rimasta invece allo stadio di profezia vaga; in questo 
modo, le posizioni di Kosta si sarebbero prestate a interpretazioni 
nazionaliste e antirusse: Dodoj venne infatti inserita nel program-
ma del partito borghese-nazionalista Krug Kosta (Круг Коста, ‘Cir-
colo Kosta’), antibolscevico e controrivoluzionario (Korzun 1954, 67).

La liberazione nazionale e sociale del proprio popolo, che costitui-
sce uno dei temi principali della produzione di Kosta, è un motivo pre-
sente nell’opera di molti altri scrittori della regione; fra questi spic-
ca il poeta georgiano Ilia Č̣avč̣avadze (ილია ჭავჭავაძე, 1839-1907), 
che in un poema, intitolato Ačrdili (აჩრდილი, ‘Visione’), esprime con-
cetti molto vicini:

13 Si tratta di un’esclamazione di incitamento (Abaev 1973, 72), impiegata come gri-
do di battaglia. Kosta si serve spesso di simili interiezioni, allo scopo di conferire al te-
sto una maggiore carica emotiva (Salagaeva 1959, 134).
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ერის მჩაგვრელი, ქვეყნის მთხრელი იგი მმართველი | მთელს 
საქართველოს თვის ფერხთა ქვეშ მჩვარებრ ჰქელვიდა, | ერის 
იმედის, სასოების, ნიჭის მსურველი | თვით ერის ენას – მაგ 
ერის განძს იგი სდევნიდა. | სძაგდა ყოველი, რაშიც იყო ერის 
ღირსება, | რაშიაც ერი თვისთა ნიჭთა იყო მსახველი, | რაშიაც 
იყო მის დიდება, პატიოსნება, | რისთვისაც დაშვრა მამა-პაპის 
გული და ხელი. (Čạvčạvadze 1898, 21-2)

Quel reggente, oppressore della nazione, affossatore del pae-
se | Calpestava sotto i (suoi) piedi come uno straccio tutta la Ge-
orgia | Bramoso di speranza, aspirazioni, e talento della nazio-
ne | Quello perseguitava perfino il tesoro di questa nazione, la 
lingua della nazione. | Detestava tutto ciò che era dignità della 
nazione, | In cui la nazione formava i propri talenti, | Tutto ciò in 
cui era riposta la sua gloria, il suo onore, | Cui erano stati dedica-
ti invano il cuore e la mano degli antenati.14

Ce gouverneur hostile au peuple et méprisant ses intérêts | Foula 
aux pieds la Géorgie comme un chiffon que l’on piétine. | Ennemi 
de la conscience et de l’espoir de la nation, | Il pourchassa jusqu’au 
trésor le plus intime qu’est la langue. | Il haïssait ce qui pouvait 
faire la dignité d’un peuple, | Ce en quoi le peuple incarnait son 
talent ou sa fantaisie. | Ce qui pouvait représenter sa grandeur, 
son identité, | Ce à quoi les aïeux avaient travaillé des mains et 
du cœur. (Č̣avč̣avadze 2009, 94; trad. russa in Abaev 1950, 38-9)

Per ragioni di convenienza politica, Dodoj non compare nella prima edi-
zione dell’opera (Korzun 1952, 120), uscita presso la tipografia del mer-
cante Zinovij Šuvalov il 6 giugno del 1899 (Bigulaeva 2015, 218). La pub-
blicazione era stata allestita da Gappo Baev nel 1899, mentre il poeta si 
trovava а Cherson (Salagaeva 1959, 6), luogo dove era stato mandato al 
confino il 29 maggio dello stesso anno. Il curatore si era però reso re-
sponsabile, insieme all’inevitabile omissione di alcune poesie per sfug-
gire alla mannaia della censura, di diversi interventi sul testo, di carat-
tere non soltanto ortografico, come non mancò di far notare lo stesso 
autore nella propria corrispondenza privata. Il 21 luglio 1899, confidan-
dosi con Elena Aleksandrovna Calikova, sorella della donna da lui ama-
ta (Anna Calikova), Kosta sfogava la propria frustrazione per il fatto che 
soltanto un testo dell’intera raccolta fosse stato risparmiato dall’editore:

Исключая «Тӕхуды», ни одно стихотворение не прошло без 
самых возмутительных корректурных ошибок, сделанных 

14 Si ringrazia Manana Topadze-Gäumann per il prezioso aiuto nella traduzione del 
passo e l’indicazione bibliografica della traduzione francese.
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Гаппо просто умышленно на основании своей собственной 
дикой орфографии. Мало того, он местами выбросил слоги и 
подменил мои слова своими, которые не только не рифмуются, но 
и нарушают строй, смысл и размер стиха. (Chetagurov 1951, 399; 
cf. anche Epchiev 1951, 25; Gagkaev 1957, 12; Gabaraev 1959, 226)

Ad eccezione di Tӕхudy, non c’è una poesia che non abbia subito 
i più scandalosi errori redazionali, che Gappo ha semplicemente 
commesso in modo consapevole basandosi sulla sua ortografia sel-
vaggia. Per di più, in alcuni passi ha eliminato delle sillabe e so-
stituito le mie parole con le sue, che non solo non rispettano la ri-
ma, ma violano anche la struttura, il senso e la misura del verso.

Nel caso specifico di Dodoj, peraltro, lo stesso Kosta, in una lettera 
del 9 settembre 1899 indirizzata alla medesima destinataria, si mo-
strava comprensivo nei confronti dell’esclusione di questo, come di 
altri testi:15

А о пакостях цензора противно и говорить. Ну, я не оспариваю 
«Додой», «Катай», «Салдат» и даже «Халон», а на холопскую 
его трусость перед совершенно невинным стихотворением 
«Азар», а тем более перед тремя строками в предпоследней 
строфе стихотв[орения] «Ракӕс», я уж никак не могу смотреть 
без омерзения… (Chetagurov 1951, 430)

E delle schifezze del censore è fastidioso anche solo parlare. Va be-
ne, non contesto Dodoj, Kataj, Saldat e perfino Xalon, ma non pos-
so non guardare con disgusto alla vigliacca sudditanza di fronte 
alla poesia Azar,16 del tutto innocua, e ancor di più di fronte alle 
tre righe nella penultima strofa di Rakӕs…

Nel 1921 il brano compare invece in una raccolta di poesie ossete 
intitolata Iron zardžyty činyg (Iрон зарԫѵтѵ чiнѵг, ‘Libro dei canti 
osseti’) (Iron 1921, 4), il cui testo sarà proposto al § 3 come ulterio-
re esempio di grafia cirillica prima dell’introduzione di un alfabeto 
a base latina. Un anno dopo, come già ricordato, Dodoj verrà pub-
blicato, sempre da Gappo Baev, nella quarta edizione di Iron fændyr 
(Chetagurov 1922, 66), uscita a Berlino dalla tipografia di Gutnov.17

15 Per questo motivo, leggere gli interventi del redattore e del censore come tentati-
vo di estirpare lo spirito rivoluzionario della raccolta» (Chadarceva 1956, 17) è non so-
lo ingeneroso, ma anche astorico (Bigulaeva 2015, 228)
16 Della poesia Azar si parla anche altrove, in relazione ad alcune perplessità su con-
tenuto e forma espresse dal primo censore di Iron fændyr, Christofor (Pora) Džioev (Bi-
gulaeva 2015, 204).
17 Si tratta dello stampatore osseto Evgenij Solomonovič (Aleksandrovič) Gutnov (1888-?). 
Dopo aver iniziato la propria attività come tipografo nel 1919, a partire dal 1921 egli si mi-
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3 La tradizione orale nella storia degli studi ossetologici

Benché non fosse stato pubblicato nella prima edizione, il testo di 
Dodoj ben presto diventò patrimonio del popolo osseto (Dzasochov 
1909, 8), che cominciò, come già a suo tempo aveva fatto l’autore, 
a eseguirlo in forma canora (Salagaeva 1959, 94).18 Il testo condi-
vide così il destino di altri componimenti, come per esempio Saldat 
(Салдат, ‘Il soldato’), Sidzærgæs (Сидзӕргӕс, ‘La madre degli orfa-
ni’),19 Nyfs (Ныфс, ‘Speranza’),20 che si sono diffusi a macchia d’olio 
in forma orale (Abaev 1950, 12). Questa ‘naturale’ evoluzione della 
poesia di Kosta, da opera scritta a canzone popolare, viene sottoli-
neata anche nel necrologio apparso nelle Sankt-Peterburgskie vedo-
mosti (Санкт-Петербургские ведомости, ‘Notizie di San Pietrobur-
go’), nr. 69 del 1906:

Весь осетинский народ буквально зачитывался этими 
поэмами, и отдельные отрывки из них обратились прямо-
таки в народные песни, которые можно услышать в любой 
осетинской деревушке (cit. in Salagaeva 1959, 147).

Tutto il popolo osseto si è letteralmente immerso nella lettura di 
queste poesie, e singole parti di esse si sono addirittura trasfor-
mate in canti popolari, che è possibile sentire in un qualsiasi pa-
esino osseto.

Ciò spiega il particolare destino di alcune singole poesie, divenute ap-
punto patrimonio collettivo e come tali raccolte da etnografi e lingui-
sti.21 Così, sorte non dissimile da quanto si esporrà nel prossimo pa-

se in proprio (Bystrova 1996, 49), pubblicando fino al 1924 riviste e libri in russo, tedesco e 
osseto, fra i quali spicca il mensile artistico-letterario Сполохи (it. ‘Lampi’) (Takazov 1999, 
181; Kratz 1999, 522-3; Budnickij, Poljan 2013, 432). Le lettere da lui inviate al fratello Ki-
rill, che costarono a quest’ultimo l’accusa di collaborazionismo con la Germania nazista e 
la conseguente condanna a morte, sono state pubblicate dalla figlia di quest’ultimo (Buta-
eva 1991). Non si conosce invece la data di morte di Evgenij, che il 3 maggio 1968 scriveva 
ancora al fratello minore Ėlbrus, comunicandogli la propria intenzione di trasferirsi, ai pri-
mi di settembre, a Berlino Ovest (Butaeva 1991, 176). Su Ėlbrus si veda il capitolo 14 delle 
memorie, scritte dalla moglie, intitolato Vtoraja ljubov’. Moj muž Ėl’brus Gutnov (Вторая 
любовь. Мой муж Эльбрус Гутнов, ‘Il secondo amore. Mio marito Ėl’brus Gutnov’) (Gut-
nova 2001, 110-18; si ringrazia Diana Vajnerovna Sokaeva per aver segnalato questo testo).
18 Si veda anche la romanza composta da Kokojty (1957) sul testo di Dodoj.
19 Un’analisi della poesia, con introduzione e traduzione italiana, è fornita in Gior-
dano, Salvatori, Tomelleri 2020.
20 Il testo, con traduzione italiana, è stato pubblicato da Giordano, Salvatori, To-
melleri 2019.
21 Per ulteriori informazioni sull’importanza della tradizione orale nella letteratura 
osseta si vedano Thordarson 2010 е Giordano 2020.
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ragrafo toccò al celebre caucasologo tedesco Adolf Dirr (1867-1930),22 
il quale, in occasione di una sua visita al villaggio di Dӕrğӕvs (Dar-
gavs), registrò come canto popolare osseto dedicato al dio della cac-
cia Ӕfsati un frammento di testo in realtà uscito dalla penna di Ko-
sta (Dirr 1915, 14-16). Accortosi solo successivamente che il testo era 
incompleto, lo studioso si rivolse ai lettori, in una postilla finale, con 
una richiesta di aiuto per colmare la lacuna, restando tuttavia all’o-
scuro sulla paternità del testo:

Примечание. Я после записи только узнал, что песня не 
полная. В ней говорится сперва о плохих охотниках, которым 
А. ничего не дает, и потом только о хороших, которых А. 
удостаивает дичью. Я очень буду обязан знатоку осетинских 
песен за дополнение пробела (Dirr 1915, 16; cf. anche Salaga-
eva 1959, 142-3).

Nota. Solo dopo averlo registrato mi sono accorto che il testo della 
canzone non era completo. In esso si parla prima dei cattivi caccia-
tori, ai quali Ӕ. non concede nulla, e solo dopo dei buoni, ai quali 
Ӕ. procura la selvaggina. Sarò molto grato al conoscitore di can-
ti osseti se mi aiuterà a colmare la lacuna.

Lo stesso accadde, qualche anno più tardi, anche all’etnografo Gri-
gorij Filippovič Čursin (1874-1930), il quale trascrisse dalla voce di 
uno dei migliori rapsodi, David Džatiev, un testo su Ӕfsati che altro 
non era se non un notevole rimaneggiamento orale della poesia omo-
nima di Kosta (Čursin 1925, 95-6; il fatto è menzionato in Salagae-
va 1959, 143-4).

4 Storia della scrittura attraverso le edizioni del testo

Come per la maggior parte delle lingue del Caucaso, l’osseto ricevet-
te molto tardi un sistema di scrittura condiviso dalla comunità dei 
parlanti, utilizzando a più riprese diverse varianti dell’alfabeto ciril-
lico (1844-1922, 1938-oggi), latino (1923-37) e mxedruli (1938-54, ma 
solo in Ossezia del Sud).23 L’alfabeto attualmente utilizzato è il ciril-

22 Il contributo agli studi caucasologici di Adolf Dirr, al quale Gappo Baev ha dedicato
un breve necrologio (Baev 1930), è discusso da Nemirovskij (1930a; 1930b, 10-11); utili 
sono anche le informazioni biografiche contenute nell’articolo di Öhrig 2000.
23 Degna di menzione è l’opera pioneristica dell’osseto Ivan Gabaraty (1770-1830),
noto con il nome georgiano di Ioane Ialğuzidze (იოანე იალღუზიძე). Formatosi pres-
so la corte reale a Tbilisi, fu insegnante di osseto, georgiano e russo, autore di quel-
la che generalmente viene ritenuta la prima opera letteraria osseta, ovvero il poema 
epico nazionale ალღუზიანი (Alğuziani), scritto in lingua georgiana. In riferimento al-
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lico russo, adattato ai fonemi dell’osseto attraverso dodici digram-
mi e tre trigrammi (per le labiovelari glottidalizzate). L’evoluzione 
dei sistemi scrittori si rispecchia anche nelle varie edizioni di Do-
doj; come già anticipato nel § 3, viene qui dunque proposta la versio-
ne presente nella raccolta di poesie ossete Iron zardžyty činyg (Iron 
1921, 4). Ad essa si accompagna il testo della quarta edizione di Iron 
fændyr, pubblicata a Berlino nel 1922 a cura di Gappo Baev (Cheta-
gurov 1922, 66):

ДОДОJ… (1921) ДОДОJ!.. (1922)

Додој фӕкӕнат, нӕ рајгўрӕн хӕхтӕ,–
Саў фӕнѵкӕј о кў фенін фӕлтаў!
Зӕј о фӕласа, нӕ тӕрхонѵ лӕгтӕ,
İў ма о фезмӕлӕд іскў лӕгаў!..

Додој фӕкӕнат, нӕ рајгурӕн хӕхтӕ!.
Саў фӕнѵкӕј ўӕ кў фенін фӕлтаў!
Зӕј ўӕ фӕласа, нӕ тӕрхонѵ лӕгтӕ…
Јў ма ўӕ фезмӕлӕд іскў лӕгаў!..

İскӕј зӕрдӕ o, ꚉѵназгӕ нѵррізӕд,–
İскӕмӕ баqарӕд адӕмѵ qѵг;
Сіꚉӕртѵ мӕстӕj o ісчі фӕріссӕд,–
İўмӕ o разѵнӕд iў цӕстѵ сѵг!

Іскӕј зӕрдӕ ўӕ дзѵназгӕ нѵррізӕд, –
Іскӕмӕ баqарӕд адӕмѵ qѵг;
Сідзӕртѵ мӕстӕj ўӕ ісчі фӕріссӕд, –
Јўмӕ ўӕ разѵнӕд јў цӕстѵсѵг!..

Фідар рӕхѵстӕј нѵн не‘oнгтӕ сбастој,
Рухс кувӕндӕдтӕј хѵнԫѵлӕг кӕнѵнц;
Мард нѵн нӕ ўаꚉѵнц, нӕ хўмтӕ нѵн бајстој,
Стѵрӕј, чѵсѵлӕј нӕ–ўістӕј нӕмѵнц!

Фідар рӕхѵстӕј нѵн не ўӕнгтӕ сбастој,
Рухс кувӕндӕдтӕј хѵнԫѵлӕг кӕнѵнц;
Мард нѵн нӕў адзѵнц, нӕ хўмтӕ нѵн бајстој,
Стѵрӕј, чѵсѵлӕј нӕ уістӕј нӕмѵнц!..

Ӄордгај нѵјістӕм, нѵўўахтам нӕ бӕстӕ,
Фосѵ ма афтӕ нѵбпѵрх кӕнѵ сѵрд…
Раўај ма, раўај, нӕ фіјаў, нӕ фӕстӕ,
İўмӕ нӕ рамбѵрд кӕн арфӕі ꚉѵрд!

Ќордгај нѵјістӕм, нѵўахтам нӕ бӕстӕ,
Фосѵ ма афтӕ нѵппѵрх кӕнѵ сѵрд…
Раўај ма, раўај, нӕ фіјаў, нӕ фӕстӕ, –
Јўмӕ нӕ рамбѵрд кӕн арфӕјі дзѵрд!

Ҕe, оў-ој! не‘знаг нӕ бѵлмӕ фӕтӕрѵ…
Кадмӕ бӕлгӕе,– ӕгадӕј мӕлӕм!
Адӕмѵ фарнӕј ӄӕꚉӕх дӕр нѵннӕрѵ…
Ҕӕјт, марꚉӕ, ісчі…–бѵнтон сӕфт кӕнӕм!!.
Ӄоста.

he, ўо-ўӕј! не знаг нӕ бѵлмӕ фӕтӕрѵ…
Кадмӕ бӕлгӕје, – ӕгадӕј мӕлӕм!..
Адӕмѵ фарнӕј ќӕдзӕх дӕр нѵннӕрѵ..
hӕјт, мардзӕ, ісчі…бѵнтон сӕфт кӕнӕм!
1886 аз.

Vicenda curiosa è quella che ha coinvolto nel 1918 l’orientalista da-
nese Arthur Emanuel Christensen (1875-1945), studioso iranista e 
membro dell’Accademia delle Scienze di Göttingen (Krahnke 2001, 
58). Questi fu informato da Madame Stemann, moglie del prefetto 
diocesano della città di Ribe, dell’arrivo di un gruppo di prigionie-
ri di guerra, fra i quali vi erano degli osseti. Ospite degli Stemann 
per quattro giorni, Christensen colse l’occasione per familiarizzare 
con loro; in particolare, ne invitò tre, Zaurbek Q’æræcatæj e i fratel-
li Q’ambolat e Sandro Dulatæj, a leggere a voce alta alcuni dei testi 

la storia della scrittura osseta sono significative le sue traduzioni di testi catechetico-
religiosi, un abecedario e un Tetravangelo da lui prefato, tutte in caratteri georgiano-
ecclesiastici (xucuri), con l’adattamento all’osseto di alcuni grafemi già presenti nella 
tradizione scrittoria georgiana.
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raccolti da Vsevolod Fëdorovič Miller negli Studi osseti (Miller [1881-
82-87] 1992). In seguito, furono gli stessi osseti, in occasione di ripe-
tute visite a Copenhagen, a recarsi da Christensen a Charlottenlund. 
Gli incontri si fecero col trascorrere dei mesi sempre meno frequen-
ti, fin quando il 20 agosto 1919 i prigionieri lasciarono la Danimar-
ca per far ritorno in patria.

Il prezioso materiale raccolto e tradotto in francese da Christen-
sen contiene anche due componimenti di Kosta Chetagurov, classi-
ficati come «canzoni popolari», senza riferimento alcuno all’autore. 
Il primo, come si evince dall’incipit – Ti̥ʒmagæj mæm ma kæs – è la 
poesia Nyfs (Christensen 1921, 44-7; traduzione italiana in Giordano, 
Salvatori, Tomelleri 2019); il secondo componimento, che riportiamo 
qui di seguito nella trascrizione in caratteri latini messa a punto dallo 
stesso Christensen, è proprio la poesia Dodoj (Christensen 1921, 48):

Dodoi fækænat
Chanson populaire24

1. Dodoi fækænat, næ raigurӕn χæχtæ!
sau fænik̥æi wӕ ku fenin̥ fӕltau.
Zӕi wӕ fӕlasa, nӕ tӕrχoni ̥lӕgtӕ,
yumӕ wӕ feʒmӕlӕd īsku lӕgau!

2. Īskӕi ʒӕrdӕ wӕ jin̥aʒgӕ nir̥rīʒӕd
yumӕ wӕ baqarӕd adӕmi ̥qig̥!
sījærti ̥mæstæi wӕ īsčī færsæd,
yumӕ wӕ raʒin̥æd yu cӕsti ̥sig̥!

3. Yæ wæw-wæi! næ ʒnag næ bil̥mæ fæmari;̥
kadmæ bælgæyæ ægadæi mælæm!
Adæmi ̥farnæi kæjæχ dær nin̥æri,̥
æit! marjæ25 is̄či, bin̥ton saft kænæm

4.  Fīdar rӕχis̥tӕi nin̥ niw̥ӕngtӕ sbastoi;
ruχs kūvӕndӕdtӕi χin̥jil̥ӕg kӕnin̥c.
Mard nin̥ nӕ wajin̥c, nӕ χumtӕ nin̥ baistoi;
stir̥ӕi, čis̥il̥ӕi26 nӕ uysit̥ӕi nӕmin̥c.

24 La traduzione francese è stata ripubblicata anche in Tedtoeva (2000, 274), alla 
quale va un sentito ringraziamento per aver donato ad uno degli autori una copia di 
questo prezioso volume. 
25 «Qambolat Dūlatæi écrit: marʒæ; je lis marjæ et y vois une autre forme de la 3e 
pers. du singulier du futur, marjæn» (Christensen 1921, 48 nota 1).
26 Nel caso di stir̥ӕi e čis̥il̥ӕi, Christensen, rimandando a Stackelberg (1886, 28), li 
tratta come casi di Zustandsablativ beim Subjekt per esprimere il complemento predi-
cativo del soggetto.
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5. Kordgӕi niy̥istӕm, niw̥aχtӕm nӕ bӕstӕ;
fosi ̥dӕr ma aftӕ nip̥pir̥χ kӕni ̥sir̥d.
Rawai ma, rawai, nӕ fi̥yau, nӕ fӕstӕ!
Yumӕ nӕ rambir̥d, kӕn arfӕyi ̥jir̥d!

Traduzione francese (Christensen 1921, 49):

1. Que vous poussiez des cris de lamentation, ô vous nos 
 [montagnes natales!

Il serait mieux de vous voir [couvertes] de cendre noir.
Que l’avalanche vous entraîne, ô nos juges,
et vous fasse agir en commun, n’importe où, virilement!

2. Que le cœur de l’un ou de l’autre de vous gémisse et tremble,
que la douleur des gens vous frappe tous ensemble!
Que l’un ou l’autre de vous se soucie de l’affliction des orphelins,
qu’une larme apparaisse à [l’oeil de] vous tous.

3. Hélas, hélas! notre ennemi nous poursuit a outrance
en cherchant l’honneur nous mourons déshonorés!
La montagne même fait sonner le tonnerre pour le bonheur des 
 [hommes.
Ô! quelqu’un [nous] tuera, nous sommes tout-à-fait perdus(?).

4. Ils ont lié nos membres avec des chaînes solides;
des endroits brillants destinés à la prière ils font des lieux de 
 [désordre
Ils ne nous laissent [même] pas nos morts, ils nous ont pris nos 
 [champs,
ils nous frappent, grands et petits, avec des bâtons.

5. Nous sommes anéantis en masse, nous avons quitté notre pays;
notre bétail enfin, une bête fauve le déchire.
Fuis donc, fuis, ô notre berger, après nous!
nous sommes rassemblés nous tous, dis un mot de bénédiction!

Christensen offre altresì una trascrizione melodica del canto, che qui 
è riproposta in veste grafica migliorata (Christensen 1921, 60) [fig. 1].

Una vicenda comparabile a quella di Christensen coinvolse, negli 
stessi anni, il linguista e orientalista magiaro Bernát Munkácsi (1860-
1937). Esperto di lingue uraliche, questi approfondì e pubblicò ope-
re sulla lingua dei ciango di Moldavia, degli udmurti, dei ciuvasci e 
dei mansi (voguli). Come ebbe modo di scrivere egli stesso, l’interes-
se per le lingue iraniche e, conseguentemente, per l’osseto, nacque in 
seguito a studi etimologici, iniziati nel 1894, sui nomi dei metalli nel-
le lingue ugrofinniche (Munkácsi 1932, 1); ciò portò nel 1901 alla pub-
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blicazione degli Árya és kaukázusi elemek a finn-magyar nyelvekben 
(‘Elementi iranici e caucasici nelle lingue ugrofinniche’), e altre opere 
che nel 1919 gli valsero la cattedra di linguistica comparata all’Uni-
versità Eötvös Loránd di Budapest.27 Munkácsi ritornerà sulle lingue 
iraniche dieci anni più tardi, con la pubblicazione dei Blüten der osse-
tischen Volksdichtung (Munkácsi 1932). Tra i materiali utilizzati dallo 
studioso si trova anche la prima edizione del 1899 dell’opera di Kosta 
(Īron fändər), donatagli da Gappo Baev. L’autore fa notare che molti dei 
testi a lui inviati da Baev, con cui aveva intrattenuto una corrisponden-
za epistolare,28 gli fossero incomprensibili a causa della scarsità del 
materiale a quel tempo disponibile per lo studio della lingua osseta.29 

27 Munkácsi riuscì a ottenere una cattedra universitaria solo a 59 anni, nonostante 
già circa trent’anni prima, nel 1890, fosse membro corrispondente dell’Accademia del-
le Scienze Ungherese (Magyar Tudományos Akadémia [MTA]). Le difficoltà lavorative di 
Munkácsi derivarono principalmente dalla sua etnia; come ebreo, peraltro sovrintenden-
te della Comunità Ebraica di Pest, riscontrò seri problemi ad ottenere una posizione acca-
demica, nonostante, come molti ebrei ungheresi, avesse cambiato il proprio cognome da 
Munk a Munkácsi. D’altro canto, la sua attività di ricerca è costellata da notevoli succes-
si: dal 1891 è stato membro esterno della Società Ugrofinnica (Finnugor Társaság), dal 
1892 vicepresidente della Società Etnografica Ungherese (Magyar Néprajzi Társaság), dal 
1894 al 1910 fu direttore della rivista Ethnographia, e dal 1900 fino alla sua morte fu co-
editore della Rivista Orientale (Keleti Szemle), divenendo membro ufficiale della MTA nel 
1910. Per altre informazioni sulla vita di Munkácsi si rimanda a Kozmács, Cooper 2010.
28 Nell’archivio personale di Gappo Baev, conservato alla Biblioteca nazionale di Ber-
lino, nella cartelletta VIII, 18 (Briefwechsel Georg Baiews mit jüdischen Gelehrten – cor-
rispondenza di Georgij Baev con studiosi ebrei) sono conservate tre lettere e tre car-
toline postali di Bernát Munkácsi, scritte nel periodo compreso fra il 2 agosto 1922 e 
il 27 aprile 1931, che si spera di poter presto pubblicare.
29 Munkácsi 1932, 3 tenne a ringraziare Gappo Baev per avergli spedito il dizionario rus-
so-osseto del 1884 (Iosif 1884), nonostante questo si fosse rivelato notevolmente carente: 
«[…] allein diese blieben für mich wie mit sieben Schlössern verschlossen, denn zu ihrem 
Verständnisse waren die vorhandenen ossetischen Wörterverzeichnisse viel zu mangelhaft».

Figura 1 Melodia cantata dai prigionieri. Da Christensen 1921, 60

Vittorio Springfield Tomelleri, Alessio Giordano
La poesia Dodoj [Додой] di Xetægkaty Leuany fyrt K’osta



Eurasiatica 18 117
Armenia, Caucaso e Asia Centrale. Ricerche 2021, 101-140

Vittorio Springfield Tomelleri, Alessio Giordano
La poesia Dodoj [Додой] di Xetægkaty Leuany fyrt K’osta

La situazione cambiò quando, nel 1914, Munkácsi fu avvisato dell’ar-
rivo di alcuni prigionieri di guerra osseti a Kenyérmező, inizialmen-
te scambiati per ostiachi; ben presto giunsero altri osseti, rinchiusi 
in un campo di prigionia vicino a Eger (in Boemia), dove Munkácsi si 
recò per tutto il mese di luglio, finché non selezionò i cinque migliori 
studenti, che portò con sé a Budapest e con cui lavorò fino alla fine del 
maggio successivo, raccogliendo il materiale che sarebbe poi confluito 
nei Blüten (Munkácsi 1932, 3-4). Alcuni degli appunti raccolti duran-
te questo periodo non furono tuttavia pubblicati e sono oggi contenu-
ti in manoscritti inediti (Apor 1963, 227), conservati presso l’archivio 
della biblioteca dell’Accademia delle Scienze Ungherese. Nella fatti-
specie, il ms. 602 contiene anche il testo di Dodoj, che non compare 
nell’antologia del 1932. Munkácsi riferisce di non averla inserita nel-
la collezione perché già pubblicata da Christensen pochi anni prima 
(Apor 1963, 229; Christensen 1921, 48). Si riporta di seguito il testo 
nella trascrizione dell’autore:

Á̄dämə mägó̯rʒ́in̄adə təχχá̈i ̯zá̄räg30

Dṓdoi ̯fä-ká̈nut nä͡ ráiɡ̯urän χá̈χt͑ä,
sáu fänə́käi ̯͡ u̯ä ko̯ᵊ͡ fē̯ńən fältáu!
zá̈i ̯͡ u̯ä fä-lá̄sa nä͡ tá̈rχonə lá̈kt͑ä,
iú̯-ma͡ u̯ä fḗ̯zmälät ī́s-ko̯ᵊ läɡáu,

ī́s-käi ̯zärdá̈ ͡u̯ä ʒəná̄zɡä nər-rī́zät,
iú̯mä͡ u̯ä bá̄-qarät á̄dämə qəɡ,
sīʒ́ärt͑ə má̈stäi ̯u̯ä͡ ī́s-č́i fä-rī́ssät,
iú̯mä͡ u̯ä rá̄-zənät iu̯͡ cá̈stə-səɡ!

Fīd́ar räχə́st͑äi ̯͡ nən nē̯-u̯á̈ƞkt͑ä əs-pá̄stoi,̯
rūχs kuvá̈ndättäi ̯χənʒə́-läɡ känə́nc,
má̄rdə͡ nən nä͡ u̯á̄ʒənc, nä͡ χó̯mt͑ä͡ nən bá̄-is̯toi,̯
əstə́räi ̯čəsə́läi ̯͡ nä u̯ī́st͑äi ̯nämə́nc,
k̥ṓrdɡai ̯nii-̯ī́stäm; nu-u̯á̄χtam nä͡ bästá̈,
fṓsə där-má á̄ftä nəp-pə́rχ känə́ sərd.

Rá̄-u̯ai ̯͡ ma rá̄-u̯ai ̯nä͡ fiía̯u nä͡ fästá̈,
iú̯mä͡ nä rá̄m-bərt͡ kä á̄rfäi ̯ʒərd!
ié̯u-u̯au-u̯au, nē̯-znáɡ͡ nä bə́lmä fä-tá̈rə,
ká̄dmä bälɡá̈iä̯ äɡá̄däi ̯mälá̈m,
á̄dämə fá̈rnäi ̯k̥á̈ʒäχ͡ tär nən-ná̈rə,
há̈it̯ marʒá̈, ī́s-č́i bəntṓn säft känʒá̈n.
(Apor 1963, 230-1)

30 Trad. it. ‘Canto sulla povertà dal popolo’.



Eurasiatica 18 118
Armenia, Caucaso e Asia Centrale. Ricerche 2021, 101-140

5 Edizione

5.1 Testo in (orto)grafia moderna e traduzione inglese letterale 
di T.A. Guriev

Додой
Додой фæкæнaт, мæ рaйгyырæн xæxтæ,
Cay фæныкæй yæ кyы фeнин фæлтay!
Зæй yæ фæлaca, нæ тæрxoны лæгтæ, —
Иy мa yæ фeзмæлæд иcкyы лæгay!..
Иcкæй зæрдæ yæ дзынaзгæ нырризæд,
Иcкæмæ бaxъaрæд aдæмы xъыг,
Дзыллæйы мæcтæй yæ иcчи фæриccæд,
Иyмæ yæ paзынæд иy цæcты cыг!..
Фидaр рæxыcтæй нын нe yæнгтæ cбacтoй,
Рyxc кyвæндæттæй xынджылæг кæнынц,
Мaрд нын нæ yaдзынц, нæ xæxтæ нын бaйcтoй,
Стырæй, чыcылæй нæ yиcтæй нæмынц…
Иyгaй ныйиcтæм, ныyyaгътaм нæ бæcтæ, —
Фoc дæр мa aфтæ ныппырx кæны cырд, —
Фeзмæл-мa, фeзмæл, нæ фийay, нæ фæcтæ,
Иyмæ нæ paмбырд кæн, apфæйы дзырд!..
Оxxaй-гъe! He знaг нæ былмæ фæтæры, —
Кaдмæ бæлгæйæ æгaдæй мæлæм…
Адæмы фaрнæй къæдзæx дæр ныннæры, —
Гъe, мaрдзæ, иcчи! — бынтoн cæфт кæнæм!..
(Chetagurov 1959, 56)

Dodoy
Woe is me! My native mountains,
Better to see you in black ashes!
Let an avalanche carry you, our aldermen,
Can’t one of you act like a man!?..
May the one of you shudder in weeping,
May one of you take people’s sorrows to his heart,
Let one of you see the sufferings of people,
Let one of you have a tear!..
Our limbs are tied up with strong chains,
Our light shrines are treated with contempt,
We can’t bemoan our dead, we are robbed of our mountains,
And we, the young and the old, are beaten with switches…
We are scattered, we have left our country,
Like sheep, dispersed by a beast of prey,
Come to us, come to us, our shepherd, be quick,
And unite us together, the blessed word!..
Woe is me! Our enemy is driving us toward the abyss;
Longing for glory we are dying disgracefully…
People’s power makes even the rocks shake.
Hey! Where are you, somebody? Or else we are doomed to absolute ruin!..
(Guriev 2009, 23)

5.2 Traduzione russa letterale

Горе

Плачьте, мои родные горы,
Уж лучше бы видеть вас черной золой!
Обвалом да накроет вас, наши мужи правосудия,-
Хоть одни бы из вас явил настоящее мужество!..

Пусть у кого-нибудь из вас сердце, рыдая, содрогнется,
Пусть кого-нибудь проймет горе народа,
Людская боль пусть в ком-то из вас отзовется,
Пусть у одного из вас найдется хотя бы одна слезника!..

Крепкими цепями сковали нам тело,
Над светлыми святилищами глумятся,
Мертвым не дают покоя, наши горы отняли,31

Всех нас, стар и млад, розгами бьют…

31 Un’altra variante testuale parla invece di campi – нивы (Džusojty 1980, 268). Alcuni 
dei testi finora analizzati (Iron 1921, 4; Chetagurov 1922, 66) presentano in effetti la forma 
хўмтӕ (‘campi’), d’accordo con le testimonianze di Munkácsi, χo̯ḿtä͑ (Apor 1963, 48), e Chri-
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Figura 2 Facsimile del manoscritto. Da Chetagurov 2009, 52
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Нас разметали, мы бросили край наш,-
Скот разгоняет так неистовый зверь,-
Ну же, наш пастырь, пригляди за нами,
Собери нас вместе, благодатное слово!..

Ох/хай/гей! Враг наш гонит нас к бездне,-
Славы желая, бесславно мы мрем…
Сила народа способна даже утес заставить греметь 
громом,-
Геи, мардза, кто-нибудь – погибаем совсем!..
(Dzantiev 2009, 313)

5.3 Traduzione italiana

Lamento32

Piangete, miei monti natii,
meglio sarebbe se vi vedessi come nera cenere!
Vi porti via una valanga, giudici nostri,
che almeno uno fra voi si mostri virile!33

Che tremi il vostro cuore, lamentandosi,
gridi a qualcuno la sofferenza del popolo.
Soffra, qualcuno di voi, per la rabbia della nostra gente,
vi appaia almeno una lacrima!

Con strette catene ci hanno legato le membra,
deridono i nostri luminosi santuari,
non ci lasciano seppellire i morti, ci hanno portato via le nostre 
montagne,
e ci dilacerano, grandi e piccoli, con le fruste.

Siamo rimasti soli, abbiamo lasciato il nostro paese,
inoltre, come un gregge, così la belva ci disperde.
Muoviti! Muoviti, pastore, dietro di noi!
Raccoglici insieme, oh una parola di gratitudine!

Deh! Il nostro nemico ci spinge verso l’abisso,
mentre aspiriamo alla gloria, moriamo con disonore…
Anche una roccia tuona per la sorte di un popolo,
Ehi, su,34 qualcuno – periamo.

stensen, χumtӕ (Christensen 1921, 230-1), ma l’autografo del 1898 (Chetagurov 2009, 52), 
così come l’edizione del 1959 (Chetagurov 1959, 59), contiene invece xæxтæ (‘montagne’).
32 Dodoj è un’interiezione esprimente minaccia o terrore (Abaev 1958, 364).
33 Letteralmente ‘si muova da qualche parte come un uomo’.
34 Esclamazione di incitamento (cf. Abaev 1973, 72).
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5.4 Glossa morfosintattica e lessicale

dodoi̯

ˌdodoi̯ fɐ-ˈkɐn-at mɐ=ˌrai̯ɡwərɐn ˈχɐχ-t-ɐ

INT.woe PFV-AUX(make)-SBJV.FUT.2PL CL.1SG.GEN=native mountain-PL-VOC

ˌʃau̯ fɐˈnək-ɐi̯=wɐ kwə ˌfen-in fɐlˈtau̯

ADJ.black ash-ABL=CL.2PL.GEN(DO) CONJ.if catch_sight_of-SBJV.PRS.1SG ADV.rather

ˌʒɐi̯=wɐ fɐ-ˈlaʃ-a nɐ=ˌtɐrχon-ə ˈlɐɡ̊-t-ɐ

landslide.NOM(S)=CL.2PL.GEN(DO) PFV-carry_away-SBJV.FUT.3SG CL.1PL.GEN=tribunal-GEN man-PL-VOC

ˌiu̯ ma=wɐ ˈfe-ʒmɐl-ɐd̥ ˌiʃkwə lɐˈɡ-au̯

INDEF.AN.NOM(S) PROH=CL.2PL.GEN PFV-move-IMP.3SG ADV.sometime men-EQUAT

ˌiʃkɐi̯ ʒɐrˈdɐ=wɐ zəˌnaʒ-ɡɐ nə-ˈrːiʒ-ɐd̥

INDEF.AN.GEN heart.NOM(S)=CL.2PL.GEN complain-GRND PFV-tremble-IMP.3SG

ˌiʃkɐmɐ ˈba-qʔaɾ-ɐd̥ ˌadɐm-ə ˈqʔəɡ̊

INDEF.AN.ALL PFV-permeate-IMP.3SG people-GEN sorrow.NOM(S)

zəˌlːɐ-jə mɐʃˈt-ɐi̯=wɐ ˌiʃʧi fɐ-ˈɾiʃː-ɐd̥

community-GEN anger-ABL=CL.2PL.GEN INDEF.AN.NOM(S) PFV-suffer-IMP.3SG

ˌiu̯mɐ=wɐ ˈra-ʒən-ɐd̥ ˌiu̯=sɐʃt-ə ˈʃəɡ̊

NUM.one.ALL=CL.2PL.GEN PFV-appear-IMP.3SG one=eye-GEN tear.NOM(S)

ˌfidar rɐˈχəʃ-t-ɐi̯=nən ne=ˌwɐŋɡ̊-t-ɐ ˈʃ-baʃt-oi̯

ADJ.tight chain-PL-ABL=CL.1PL.DAT CL.1PL.GEN=member-PL-NOM(DO) PFV-bind.PST-3PL.TR

ˌruχʃ kuvɐnˈdɐt-t-ɐi̯ χənˌʤəlɐɡ̊ kːɐˈn-ənʦ

ADJ.bright place_of_prayer-PL-ABL ADJ.scoff AUX(make).IPFV.PRS-3PL

ˌmard=nən nɐ=ˈwaz-ənʦ

corpse.NOM(DO)=CL.1PL.DAT NEG=let.PRS-3PL

nɐ=ˌχɐχ-t-ɐ=nən ˈba-i̯ʃt-oi̯

CL.1PL.GEN=mountain-PL-NOM(DO)=CL.1PL.DAT PFV-carry_away.PST-3PL.TR

ʃtəˌɾ-ɐi̯ ʧəˈʃəl-ɐi̯ nɐ=ˌwiʃ-t-ɐi̯ nɐˈm-ənʦ

big-ABL small-ABL CL.1PL.GEN=dog-PL-ABL beat.PRS-3PL

ˌiu̯ɡai̯ nə-ˈ jːiʃt-ɐm nə-ˌwːaʁ̥t-am nɐ=ˈbɐʃtɐ

ADV.individually PFV-part.PRS-1PL PFV-leave.PST-1PL.TR CL.1PL.GEN=place.NOM(DO)

ˌfoʃ=dɐr ma ˈaftɐ nə-ˌpːərχ kɐn-ə ˈʃərd̥

cattle.NOM(DO)=PTCL.also ADV.still ADV.so PFV-diverge AUX(make).IPFV.PRS-3SG wild_animal.NOM(S)

ˌfe-ʒmɐl=ma ˈfe-ʒmɐl̤ nɐ=ˌfijːau̯ nɐ=ˈfɐʃtɐ

PFV-run.IMP.2SG=PTCL PFV-run.IMP.2SG CL.1PL.GEN=shepherd.VOC CL.1PL.GEN=POSTP.behind
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ˌiu̯mɐ=nɐ ˈra-mbərd̥ kɐn ˌarfɐ-jə ˈzərd̥

ADV.together=CL.1PL.GEN PFV-collect AUX(make)IPFV.IMP.2SG gratitude-GEN word.VOC

ˌɦoχːai̯ʁ̥e ˈne=ʒnaɡ̊ nɐ=ˌbəl-mɐ fɐ-ˈtɐɾ-ə

INTERJ.ah CL.1PL.GEN=foe.NOM CL.1PL.GEN(DO)=edge-ALL PFV-push_away.PRS-3SG

ˌkad-mɐ bɐl-ˈɡɐjɐ ɐˌɡad-ɐi̯ mɐˈl-ɐm

glory_ALL endeavor-GRND dishonor-ABL die.IPFV.PRS-1PL

ˌʔadɐm-ə ˈfarn-ɐi̯ kʔɐˌzɐχ=dɐr nə-ˈnːɐɾ-ə

people-GEN luck-ABL rock.NOM=PTCL.also PFV-thunder.PRS-3SG

ˌɦe=marzɐ ˈiʃʧi bənˌton ʃɐft kɐˈn-ɐm

INTERJ=INTERJ INDEF.AN.NOM ADV.completely ruin AUX(make).IPFV.PRS-1PL

6 Confronto fra le varianti

Le diverse edizioni di Dodoj e i materiali raccolti da Christensen e 
Munkácsi offrono numerosi spunti. In questo paragrafo verranno 
messe a confronto le diverse trascrizioni fatte dagli autori presi in 
esame; questa analisi permette di riflettere su alcune peculiarità fo-
nologiche e fonetiche della lingua osseta e delle sue varianti diato-
piche. Già Arthur Christensen aveva rimarcato, agli inizi della sua 
indagine, la curiosa pronuncia di alcuni soggetti, discostantesi in par-
te da quella descritta da Vsevolod Miller (Miller [1881-82-87] 1992; 
1903). Nonostante le interessanti osservazioni, nel testo finale Chri-
stensen mantenne la pronuncia standard descritta da Miller. I testi 
di Munkácsi, di contro, presentano una notevole cura nella trascri-
zione fonologica, ampiamente descritta nelle prime pagine dei Blüten:

Abaev on the pages of the Язык и Мышление35 accords high praise 
to the work. He especially appreciates the accuracy of the phonetic 
notations (those of the aspirates, geminates and the reduced vow-
els at the beginning of words). He attaches great importance to the 
precision with which the accents are indicated.36 K. Bouda also be-
lieves that the main value of the Blüten lies in the precision of its 
phonetic notations. This also renders possible the differentiation 
between the peculiarities of individual dialects.37 (Apor 1963, 227)

35 Si tratta della rivista dell’Istituto di linguaggio e pensiero (Институт языка и 
мышления), erede dell’Istituto Giafetico (Яфетический институт), fondato da Niko-
laj Jakovlevič Marr a Pietrogrado nel 1921 come Istituto di ricerche giafetologiche 
(Институт яфетидологических разысканий) e ribattezzato un anno dopo.
36 Abaev 1935, 318.
37 Bouda 1933, 151.
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Alla luce di queste considerazioni,38 risulta opportuno presentare 
un confronto interlineare delle varie versioni di Dodoj che si sono 
fin qui analizzate, mostrando di volta in volta, oltre alle peculiarità 
fonetiche, anche le divergenze nelle edizioni tra i testi presi in esa-
me e tra le trascrizioni di Christensen e Munkácsi, offrendo un’ana-
lisi di ampio respiro, che sconfina a un tempo e nella dialettologia e 
nella fonologia storica.39

Iron (1921) v. 1 Додој фӕкӕнат нӕ рајгўрӕн хӕхтӕ

Chetagurov (1922) v. 1 Додој фӕкӕнат нӕ рајгурӕн хӕхтӕ

Christensen v. 1 Dodoi fækænat næ raigurӕn χæχtæ

Munkácsi v. 1 Dṓ doi̯ fä-kä́ nut nä rái̯ɡurän χä́ χt͑ä

Chetagurov (1959) v. 1 Додой фæкæнaт мæ рaйгyырæн xæxтæ

IPA dodoi̯ fɐkɐnat mɐ rai̯ɡwərɐn χɐχtɐ

Commento al verso 1. Nelle varie versioni è attestata la forma verba-
le фæкæнaт (2PL del congiuntivo futuro), mentre in Munkácsi com-
pare la forma del medesimo verbo al modo imperativo.

Iron (1921) v. 2 Саў фӕнѵкӕј o кў фенін фӕлтаў

Chetagurov (1922) v. 2 Саў фӕнѵкӕј ўӕ кў фенін фӕлтаў

Christensen v. 2 sau fæni̥kæi wӕ ku feni̥n fӕltau

Munkácsi v. 2 sáu fänə́käi̯ u̯ä ko̯ᵊ fḗ̯ nən fältáu

Chetagurov (1959) v. 2 Cay фæныкæй yæ кyы фeнин фæлтay

IPA ʃau̯ fɐnəkɐi̯ wɐ kwə fenin fɐltau̯

Iron (1921) v. 3 Зӕј o фӕласа нӕ тӕрхонѵ лӕгтӕ

Chetagurov (1922) v. 3 Зӕј ўӕ фӕласа нӕ тӕрхонѵ лӕгтӕ

Christensen v. 3 Zӕi wӕ fӕlasa nӕ tӕrχoni̥ lӕgtӕ

Munkácsi v. 3 zä́ i̯ u̯ä fä-lā́ sa nä tä́ rχonə lä́ kt͑ä

Chetagurov (1959) v. 3 Зæй yæ фæлaca нæ тæрxoны лæгтæ

IPA ʒɐi̯ wɐ fɐlaʃa nɐ tɐrχonə lɐɡ̊tɐ

Iron (1921) v. 4 İў ма о фезмӕлӕд іскў лӕгаў

Chetagurov (1922) v. 4 Јў ма ўӕ фезмӕлӕд іскў лӕгаў

Christensen v. 4 yumӕ wӕ feʒmӕlӕd īsku lӕgau

Munkácsi v. 4 i̯ú-ma u̯ä fḗ̯ zmälät ı̄́ s-ko̯ᵊ läɡáu

Chetagurov (1959) v. 4 Иy  мa yæ фeзмæлæд иcкyы лæгay

IPA iu̯ ma wɐ feʒmɐlɐd̥ iʃkwə lɐɡau̯

38 Gli autori intendono ritornare sul tema in maniera decisamente più approfondita 
in un lavoro futuro, di natura più squisitamente linguistica.
39 Le lezioni divergenti sono evidenziate a seconda della loro natura: le varianti in 
magenta, gli errori di stampa in azzurro, e le rese ortografiche in verde.
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Iron (1921) v. 5 İскӕј зӕрдӕ o ꚉѵназгӕ нѵррізӕд

Chetagurov (1922) v. 5 Іскӕј зӕрдӕ ўӕ дзѵназгӕ нѵррізӕд

Christensen v. 5 Īskӕi ʒӕrdӕ wӕ ji̥naʒgӕ ni̥rrīʒӕd

Munkácsi v. 5 ı̄́ s-käi̯ zärdä́ u̯ä ʒənā́ zɡä nər-rı̄́ zät

Chetagurov (1959) v. 5 Иcкæй зæрдæ yæ дзынaзгæ нырризæд

IPA iʃkɐi̯ ʒɐrdɐ wɐ zənaʒɡɐ nərːiʒɐd̥

Iron (1921) v. 6 İскӕмӕ баqарӕд адӕмѵ qѵг

Chetagurov (1922) v. 6 Іскӕмӕ баqарӕд адӕмѵ qѵг

Christensen v. 6 yumӕ wӕ baqarӕd adӕmi̥ qi̥g

Munkácsi v. 6 i̯úmä u̯ä bā́ -qarät ā́ dämə qəɡ

Chetagurov (1959) v. 6 Иcкæмæ бaxъaрæд aдæмы xъыг

IPA iʃkɐmɐ baqʔaɾɐd̥ adɐmə qʔəɡ̊

Commento al verso 6: La forma иcкæмæ, declinata in caso allativo, si 
trova nel vocabolario trilingue osseto-russo-tedesco di Miller (1929, 
641) come iскӕм adv. ‘где-нибудь, где-то; irgendwo’ д. jескӕмi. In 
Christensen e Munkácsi si dà una forma alternativa composita: yumӕ 
wӕ / i̯úmä u̯ä; sul primo lessema Miller (1929, 648) riporta iўмӕ adv. 
‘вместе; zusammen’ д. jeўмӕ, mentre in Miller (1934, 1269) ўӕ! è 
trattato come una interiezione: ‘эй! о! he!’.

Iron (1921) v. 7 Сіꚉӕртѵ мӕстӕj o ісчі фӕріссӕд

Chetagurov (1922) v. 7 Сідзӕртѵ мӕстӕj ўӕ ісчі фӕріссӕд

Christensen v. 7 sījærti̥ mæstæi wӕ īsčī færsæd

Munkácsi v. 7 sı̄́ ʒärt͑ə mä́ stäi̯ u̯ä ı̄́ s-č́i fä-rı̄́ ssät

Chetagurov (1959) v. 7 Дзыллæйы мæcтæй yæ иcчи фæриccæд

IPA zəlːɐjə mɐʃtɐi̯ wɐ iʃʧi fɐɾiʃːɐd̥

Commento al verso 7: Nell’edizione del 1959, alla lezione сідзӕртѵ si 
contrappone дзыллæйы. Significativa è l’assenza della vocale tonica 
di фæриccæд, voce del verbo ‘soffrire’ (lett. ‘soffra!’), in Christensen, 
dove si ha invece, con conseguente cancellazione della geminata, la 
forma færsæd, ‘chiedere/leggere/salutare/incantare’ (lett. ‘chieda!’).

Iron (1921) v. 8 İўмӕ o разѵнӕд iў цӕстѵ сѵг

Chetagurov (1922) v. 8 Јўмӕ ўӕ разѵнӕд јў цӕстѵсѵг

Christensen v. 8 yumӕ wӕ raʒi̥næd yu cӕsti̥ si̥g

Munkácsi v. 8 i̯úmä u̯ä rā́ -zənät i̯u cä́ stə-səɡ

Chetagurov (1959) v. 8 Иyмæ yæ paзынæд иy цæcты cыг

IPA iu̯mɐ wɐ raʒənɐd̥ iu̯ sɐʃtə ʃəɡ̊

Vittorio Springfield Tomelleri, Alessio Giordano
La poesia Dodoj [Додой] di Xetægkaty Leuany fyrt K’osta
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Iron (1921) v. 9 Фідар рӕхѵстӕј нѵн не‘oнгтӕ [sic] сбастој

Chetagurov (1922) v. 9 Фідар рӕхѵстӕј нѵн не ўӕнгтӕ сбастој

Christensen v. 13 Fīdar rӕχi̥stӕi ni̥n ni̥wӕngtӕ sbastoi

Munkácsi v. 9 Fı̄́ dar räχə́st͑äi̯ nən nē̯-u̯ä́ ƞkt͑ä əs-pā́ stoi̯

Chetagurov (1959) v. 9 Фидaр рæxыcтæй нын нe yæнгтæ cбacтoй

IPA fidar rɐχəʃtɐi̯ nən ne wɐŋɡ̊tɐ ʃbaʃtoi̯

Commento al verso 9: Munkácsi antepone una scevà al morfema per-
fettivo in cбacтoй; si tratta di una peculiarità riscontrata sovente nei 
dialetti in š e in c, anche a inizio di parola, spesso accompagnata da 
una palatalizzazione della fricativa alveolare [əʃbastoi,̯ əsbastoi]̯. An-
che Christensen notò questo tratto nei parlanti di Lac, riportando: 
«Devant un groupe initial de consonnes dont la première est un s, 
un i ̥original, tombé dans la langue littéraire, s’est souvent mainte-
nu (sbad, à prononcer: i̥šbad, stūt: i̥štūt etc.)» (Christensen 1921, 8).

Iron (1921) v. 10 Рухс кувӕндӕдтӕј хѵнԫѵлӕг кӕнѵнц

Chetagurov (1922) v. 10 Рухс кувӕндӕдтӕј хѵнԫѵлӕг кӕнѵнц

Christensen v. 14 ruχs kūvӕndӕdtӕi χi̥nji̥lӕg kӕni̥nc

Munkácsi v. 10 rūχs kuvä́ ndättäi̯ χənʒə́-läɡ känə́nc

Chetagurov (1959) v. 10 Рyxc кyвæндæттæй xынджылæг кæнынц

IPA ruχʃ kuvɐndɐtːɐi̯ χənʤəlɐɡ̊ kɐnənʦ

Commento al verso 10: Non v’è alcun dubbio su xынджылæг, presen-
te in Miller e Abaev rispettivamente con i significati di ‘*насменшка, 
*издевательство, поношение, забава; Spott, *Hohn, Spass, Scherz’ 
(Miller 1934, 1621) e ‘насменшка, издевка, забава’ (Abaev 1989, 
265-6). È curiosa la differenza che si rintraccia in Munkácsi e in Chri-
stensen, in cui la palatoalveolare troverebbe in [ʣ] una realizzazio-
ne decisamente più anteriore. È tuttavia possibile che Christensen si 
sia limitato a trascrivere una versione di Dodoj riportata da Q’ambo-
lat Dūlatæi, il quale avrebbe peraltro confuso l’originale ordine del-
le strofe; ciò è di rilievo, in quanto Dūlatæi, come nota Christensen 
(1921, 10), non fa mai del grafema utilizzato per /ʤ/, a cui gli prefe-
risce <j> (equivalente a /ʣ/). È probabile che una situazione analo-
ga sia accaduta a Munkácsi, o che semplicemente la sua trascrizione 
si sia misurata con la versione di Christensen, pubblicata circa dieci 
anni prima dei Blüten. Tuttavia, si potrebbe anche pensare che il te-
sto di Dodoj allestito da Munkácsi fosse pronto già prima dei Textes 
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ossètes,40 ragion per cui questo, anche se già pronto, rimase inedito 
una volta apparsa la traduzione francese (Apor 1963, 229).

Iron (1921) v. 11 Мард нѵн нӕ ўаꚉѵнц нӕ хўмтӕ нѵн бајстој

Chetagurov (1922) v. 11 Мард нѵн нӕў адзѵнц нӕ хўмтӕ нѵн бајстој

Christensen v. 15 Mard ni̥n nӕ waji̥nc nӕ χumtӕ ni̥n baistoi

Munkácsi v. 11 mā́ rdə nən nä u̯ā́ ʒənc nä χó̯mt͑ä nən bā́ -i̯stoi̯

Chetagurov (1959) v. 11 Мaрд нын нe yaдзынц нæ xæxтæ нын бaйcтoй

IPA mard nən nɐ wazənʦ nɐ χɐχtɐ nən bai̯ʃtoi̯

Commento al verso 11: Nell’edizione del 1959 la forma xæxтæ indica 
il nominativo plurale di xox, ‘montagna’ (Abaev 1989, 193, 222), con 
indebolimento della vocale radicale (/o/ > /ɐ/); in Abaev ricorre an-
che la forma lemmatica хоnх, pl. xwænxtæ. Nelle altre versioni si ri-
scontra invece la forma хўмтӕ, nominativo plurale di хўм, ‘campo’; 
così in Miller (1934, 1601): хўм, pl. хўмтӕ́ s. ‘пашня; Acker, Acker-
feld’ д. °ӕ.

Iron (1921) v. 12 Стѵрӕј чѵсѵлӕј нӕ-ўістӕј нӕмѵнц

Chetagurov (1922) v. 12 Стѵрӕј чѵсѵлӕј нӕ уістӕј нӕмѵнц

Christensen v. 16 sti̥rӕi či̥si̥lӕi nӕ uysi̥tӕi nӕmi̥nc

Munkácsi v. 12 əstə́räi̯ čəsə́läi̯ nä u̯ı̄́ st͑äi̯ nämə́nc

Chetagurov (1959) v. 12 Стырæй чыcылæй нæ yиcтæй нæмынц

IPA ʃtəɾɐi̯ ʧəʃəlɐi̯ nɐ wiʃtɐi̯ nɐmənʦ

Commento al verso 12: In Christensen si registra l’inserzione di uno 
scevà interconsonantico in yиcтæй. Come già analizzato nel commen-
to al verso 9, Munkácsi fa precedere al morfema perfettivo c- una vo-
cale indistinta eufonica.

Iron (1921) v. 13 Ӄордгај нѵјістӕм нѵўўахтам нӕ бӕстӕ

Chetagurov (1922) v. 13 Ќордгај нѵјістӕм нѵўахтам нӕ бӕстӕ

Christensen v. 17 Kordgӕi ni̥yistӕm ni̥waχtӕm nӕ bӕstӕ

Munkácsi v. 13 k̥ṓ rdɡai̯ nii̯-ı̄́ stäm nu-u̯ā́ χtam nä bästä́

Chetagurov (1959) v. 13 Иyгaй ныйиcтæм ныyyaгътaм нæ бæcтæ

IPA iu̯ɡai̯ nəjːiʃtɐm nəwːaʁ̥tam nɐ bɐʃtɐ

40 Si ricordi che Munkácsi intrattenne rapporti con gli osseti sin dal 1914 (Munkác-
si 1932, 3).

Vittorio Springfield Tomelleri, Alessio Giordano
La poesia Dodoj [Додой] di Xetægkaty Leuany fyrt K’osta
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Commento al verso 13: In Chetagurov (1959) si trova la forma 
иyгaй, ‘singolarmente’, presente in Miller (1929, 646) come iўгаi: 
‘поодиночке, по одному; einzeln, je ein’ д. jeўгаi; e ancora in Miller 
(1903, 50) vengono trattate le forme orientali yugai, yugäitä e quel-
le occidentali yeugai yeugäitä, yeugeitä ‘je ein’. La trasparenza mor-
fologica del lessema, in cui è ben visibile il suffisso del distributivo 
-гай / -гæйтæ, permette di analizzare nel dettaglio la radice иу- ‘uno’ 
(Abaev 1958, 557-8). Le altre versioni di Dodoj presentano invece, in 
varie ortografie, il lessema ќордгај, ‘in gruppo’; anche in questo ca-
so si tratta di un distributivo, ma la radice k’ord- | k’war, k’ward è di 
origine incerta (Abaev 1958, 637).

Iron (1921) v. 14 Фосѵ ма афтӕ нѵбпѵрх кӕнѵ сѵрд

Chetagurov (1922) v. 14 Фосѵ ма афтӕ нѵппѵрх кӕнѵ сѵрд

Christensen v. 18 fosi̥ dӕr ma aftӕ ni̥ppi̥rχ kӕni̥ si̥rd

Munkácsi v. 14 fṓ sə där-má ā́ ftä nəp-pə́rχ känə́ sərd

Chetagurov (1959) v. 14 Фoc дæр мa aфтæ ныппырx кæны cырд

IPA foʃ dɐr ma aftɐ nəpːərχ kɐnə ʃərd̥

Commento al verso 14: Nelle prime due versioni (1921/22) di Dodoj 
è da notarsi l’assenza della particella дæр, tipicamente encliticizza-
ta. Si tratta di una congiunzione coordinante rafforzativa (lett. ‘an-
che’), analizzabile pressoché similmente alla particella georgiana -ც.

Iron (1921) v. 15 Раўај ма раўај нӕ фіјаў нӕ фӕстӕ

Chetagurov (1922) v. 15 Раўај ма раўај нӕ фіјаў нӕ фӕстӕ

Christensen v. 19 Rawai ma rawai nӕ fi̥yau nӕ fӕstӕ

Munkácsi v. 15 Rā́ -u̯ai̯ ma rā́ -u̯ai̯ nä fı́i̯au nä fästä́

Chetagurov (1959) v. 15 Фeзмæл-мa фeзмæл нæ фийay нæ фæcтæ

IPA feʒmɐl ma feʒmɐl nɐ fijːau̯ nɐ fɐʃtɐ

Commento al verso 15: La forma фeзмæл, presente nell’edizione del 
1959, è voce verbale al modo imperativo, aspetto perfettivo, 2SG, del 
verbo мæлyн, il cui lemma rimanda a æзмæлyн, ‘muoversi’ (Miller 
1927, 106): ‘двигаться, шевелиться, шататься; sich bewegen, wa-
ckeln, wanken’. Nelle altre versioni si nota il lessema раўај, composto 
dal prefisso ра-, che indica il movimento dall’interno verso l’esterno, 
e dal verbo ўаiн, ‘correre’ (Miller 1934, 1255-6): ‘скакать, бегать; 
schnell laufen, rennen’ д. ўаjун; ра́ўаiн ‘побежать, поскакать, 
*выбедать; laufen, *weglaufen, *herauslaufen’).
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Iron (1921) v. 16 İўмӕ нӕ рамбѵрд кӕн арфӕі ꚉѵрд

Chetagurov (1922) v. 16 Јўмӕ нӕ рамбѵрд кӕн арфӕјі дзѵрд

Christensen v. 20 Yumӕ nӕ rambi̥rd kӕn arfӕyi̥ ji̥rd

Munkácsi v. 16 i̯úmä nä rā́ m-bərt kä ā́ rfäi̯ ʒərd

Chetagurov (1959) v. 16 Иyмæ нæ paмбырд кæн apфæйы дзырд

IPA iu̯mɐ nɐ rambərd̥ kɐn arfɐjə zərd̥

Commento al verso 16: In Munkácsi compare la forma contratta 
dell’imperativo, 2SG, del verbo кӕнын, ‘fare’.

Iron (1921) v. 17 Ҕe, оў-ој не‘знаг нӕ бѵлмӕ фӕтӕрѵ

Chetagurov (1922) v. 17 he, ўо-ўӕј не знаг нӕ бѵлмӕ фӕтӕрѵ

Christensen v. 9 Yæ wæw-wæi næ ʒnag næ bi̥lmæ fæmari̥

Munkácsi v. 17 i̯éu-u̯au-u̯au nē̯-znáɡ nä bə́lmä fä-tä́ rə

Chetagurov (1959) v. 17 Оxxaй-гъe He   знaг нæ былмæ фæтæры

IPA ɦoχːai̯ʁ̥e ne ʒnaɡ̊ nɐ bəlmɐ fɐtɐɾə

Commento al verso 17: Nell’edizione Chetagurov (1959) si nota una 
variante dell’interiezione, che si ritrova già nell’autografo (Cheta-
gurov 2009). La forma фæтæры (3SG del presente indicativo) è de-
rivata tramite prefissazione da тæрын / тæрyн, ‘cacciare/guidare’ 
(Miller 1934, 1202): ‘гонять; treiben, jagen’. La variante presente in 
Christensen rimanda invece al verbo мaрѵн, ‘uccidere’ (Miller 1929, 
793): ‘убивать; töten, *morden’ д. марун.

Iron (1921) v. 18 Кадмӕ бӕлгӕе ӕгадӕј мӕлӕм

Chetagurov (1922) v. 18 Кадмӕ бӕлгӕје ӕгадӕј мӕлӕм

Christensen v. 10 kadmæ bælgæyæ ægadæi mælæm

Munkácsi v. 18 kā́ dmä bälɡä́ i̯ä äɡā́ däi̯ mälä́ m

Chetagurov (1959) v. 18 Кaдмæ бæлгæйæ æгaдæй мæлæм

IPA kadmɐ bɐlɡɐjɐ ɐɡadɐi̯ mɐlɐm

Iron (1921) v. 19 Адӕмѵ фарнӕј ӄӕꚉӕх дӕр нѵннӕрѵ

Chetagurov (1922) v. 19 Адӕмѵ фарнӕј ќӕдзӕх дӕр нѵннӕрѵ

Christensen v. 11 Adæmi̥ farnæi kæjæχ dær ni̥næri̥

Munkácsi v. 19 ā́ dämə fä́ rnäi̯ k̥ä́ ʒäχ tär nən-nä́ rə

Chetagurov (1959) v. 19 Адæмы фaрнæй къæдзæx дæр ныннæры

IPA ʔadɐmə farnɐi̯ kʔɐzɐχ dɐr nənːɐɾə

Vittorio Springfield Tomelleri, Alessio Giordano
La poesia Dodoj [Додой] di Xetægkaty Leuany fyrt K’osta
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Iron (1921) v. 20 Ҕӕјт марꚉӕ ісчі бѵнтон сӕфт кӕнӕм

Chetagurov (1922) v. 20 hӕјт мардзӕ ісчі бѵнтон сӕфт кӕнӕм

Christensen v. 12 æit marjæ ı̄sči bi̥nton saft kænæm

Munkácsi v. 20 hä́ i̯t marʒä́ ı̄́ s-č́i bəntṓ n säft känʒä́ n

Chetagurov (1959) v. 20 Гъe мaрдзæ иcчи бынтoн cæфт кæнæм

IPA ɦe marzɐ iʃʧi bənton ʃɐft kɐnɐm

Commento al verso 20: Invece della 1PL del presente indicativo, 
кæнæм, in Munkácsi leggiamo la forma di 3SG dell’indicativo futu-
ro del medesimo lessema verbale.

7 Riflessioni conclusive

Il presente contributo, oltre a documentare diversi casi di trasmis-
sione orale, trascrizione e traduzione del medesimo testo, ha messo 
in rilievo il particolare destino dell’opera di Kosta Chetagurov: que-
sti, infatti, raccolse l’eredità orale della tradizione culturale del po-
polo osseto, conferendole dignità letteraria e fornendo così alla lin-
gua una forma più cosciente e di codificazione scritta; d’altro canto, 
il suo successo ne fece, da punto di arrivo letterario della tradizio-
ne popolare osseta, il punto di partenza per una nuova diffusione 
orale di alcune delle sue poesie più amate, recitate e cantate a me-
moria, a conferma dell’intrecciato rapporto tra oralità e scrittura. 
Proprio a questo aspetto si riferisce un’annotazione di Gappo Baev 
apposta a mano sul dattiloscritto contenente la traduzione tedesca 
di Dodoj, che viene qui pubblicata insieme ad una fotografia dell’o-
riginale [fig. 3].
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Figura 3 Biblioteca Nazionale di Berlino, Archivio personale di Gappo Baev, cartelletta IV/16, f. 10
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Traduzione tedesca di Gappo Baev41

[Nel margine alto, a mano]

Mündliche Überlieferungen
Aus dem Kopfe hersagen, – auswendig Str. 48

[A macchina da scrivere]

Wehklage
Von Kosta Hetagatty: “Iron Faendyr” 66.42

1  Wehklagen lasst erschallen, Ihr heimatlichen Berge!
 Mit schwarzer Asche Euch bedeckt zu sehen, ist Euch besser!43

 Die Schneelawine reiss’ Euch mit sich, unsere Hüter des Rechts,
 Und lass’ Euch mannhaft wirken anderswo!

2  In schweren Seufzern zitt’re jedes Herz,
 Gemeinsam treff’ uns unser aller Schmerz!
 Erkunde44 jeder unsrer Waisen Trübsal,45

 Gemeinsam rinn’ aus jedem Auge eine Träne!

5  Weh’ – nochmals Weh! Der Feind schlägt völlig uns zu Boden.
 Nach Ehre trachtend, sollen wir ehrlos sterben!
 Zum Heil der Menschen donnert selbst das Felsgebirg’.
 Weh! Sterben wird ein Jeder, völlig vernichtet rottet man uns aus.

3  Mit starker Kette band man unsere Glieder,
 Die lichten Stätten des Gebets verspottet und zerstört.
 Die Toten selbst entriss man uns. Die Äcker sind geraubt.
 Die Alten und die Kinder peitscht man mit Stöcken aus.

4  In Massen hingemäht, die Massen aus dem Land verjagt,
 Das Vieh selbst wird von wildem Raubgetier zerrissen.
 So fliehe denn, entflieh, o’ Hirt uns nach!
 Vereinigen wird uns ein Segenswort.

41 Dall’archivio dello studioso (Nachlass Georg Gappo Baiew), conservato alla Biblio-
teca Nazionale di Berlino (Staatsbibliothek zu Berlin, Preußischer Kulturbesitz), Archi-
vio personale di Gappo Baev, cartelletta IV/16, f. 10.
42 Il numero si riferisce alla pagina della quarta edizione, uscita a Berlino a cura del-
lo stesso Gappo Baev (Chetagurov 1922).
43 Nel margine sinistro a mano: ad фӕлтаў – lieber.
44 Nel margine sinistro a mano: Frage.
45 Nel margine destro a mano: anstatt фӕрісӕд – фӕрсӕд.
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Abbreviazioni

ABL Ablative
ADJ Adjective
ADV Adverb
ALL Allative
AN Animate
AUX Auxiliary
CL Clitic
CONJ Conjunction
DAT Dative
DO Direct Object
EQU Equative
FUT Future
GEN Genitive
GRND Gerund
IMP Imperative
INDEF Indefinite
INTERJ Interjection
IPFV Imperfective
NEG Negation
NOM Nominative
NUM Numeral
PFV Perfective
PL Plural
POSTP Postposition
PROH Prohibitive
PRS Present
PST Past
PTCL Particle
S Subject
SBJV Subjunctive
SG Singular
TR Transitive
VOC Vocative
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1 Premessa. La vita intellettuale della comunità armena 
nella Costantinopoli dell’Ottocento

Assieme a Tiflis (l’attuale Tbilisi), Costantinopoli fu uno dei centri 
più importanti e vibranti della vita intellettuale e culturale armena 
in epoca moderna, e in particolare dalla metà del Diciannovesimo 
fino alla prima metà del Ventesimo Secolo. La scena culturale del-
la capitale ottomana era animata da una fervente attività artistica 
e intellettuale che includeva la produzione e messa in scena di ope-
re teatrali, la pubblicazione di opere letterarie di diverso genere sia 
in armeno che in armeno-turco e la stampa. L’esplosione artistica e 
culturale costantinopolitana interessò anche altri centri urbani co-
me ad esempio Smirne/Izmir, Kharpert/Harput o Van, e le zone ru-
rali e periferiche dell’Impero, sebbene in misura notevolmente in-
feriore. Questo periodo della storia armena è riconosciuto come il 
periodo del ‘Risveglio’ (Zartʿōnkʿ)1 ad indicare, con un certo eufemi-
smo, che qualcosa di nuovo si era profilato all’orizzonte, segnando 
un cambiamento radicale a livello sociale, economico e culturale ri-
spetto al passato, considerato come un’epoca di ‘assopimento’ socia-
le e culturale. Questo fenomeno culturale, come tanti altri nella sto-
ria, non si sviluppò autonomamente, ma si generò sulla scia (oppure 
sulle ceneri) di dinamiche storiche preesistenti che contribuirono in 
maniera graduale ad innestare il processo di cambiamento. Il feno-
meno dello Zartʿōnkʿ non potrebbe dunque essere ben compreso, se 
non fosse letto alla luce di alcuni avvenimenti importanti, che pre-
corsero il ‘Risveglio’ stesso, quali il fenomeno della stampa armena, 
l’ascesa del capitale armeno grazie all’attività dei mercanti di Nuo-
va Giulfa, il felice connubio tra capitale e cultura, e infine l’opera di 
inculturazione dell’Abate Mxitʿar Sebastacʿi (1676-1749) e della Sua 
Congregazione religiosa, l’Ordine Mechitarista. Rispetto a questi 
fenomeni culturali, che indubbiamente contribuirono alla progressi-
va diffusione di idee di matrice occidentale, lo Zartʿōnkʿ segnò l’ado-
zione dell’ideologia dell’Illuminismo da parte degli Armeni, in par-
ticolare in ambito politico e sociale. Nel caso armeno, il processo di 
modernizzazione fu caratterizzato da specifiche dinamiche di sinte-
si del modello dialettico identità-alterità; dinamiche che invero per-
meano tutta la storia spirituale e ideologica del popolo armeno e che 

1 Nel presente contributo si segue la traslitterazione Hübschmann-Meillet anche per 
i nomi in armeno occidentale, che presentano un’altra fonetica rispetto a quella ripro-
dotta dal sistema H-M. È stata fatta eccezione per i toponimi (Kharpert, Kadikiugh, 
Khaskiugh), alcuni nomi armeni la cui radice deriva dalla toponimica locale, come ad 
esempio Findiklean (da Findikli), e il cognome della scrittrice Srbuhi Dussap (Tiuwsap), 
che appare in questa forma nella vulgata corrente. Si segnala che anche nel caso di ag-
gettivi derivati da nomi in armeno occidentale si segue la vulgata corrente (‘pensiero 
berberiano’; ‘etica berberiana’, e così via).
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confluiscono in quello che, da un punto di vista antropologico e so-
ciologico, è stato definito da Boghos L. Zekiyan come un modello di 
integrazione differenziata.2 Questo modello soggiace alle dialettiche 
di interazione tra identità armena e ‘ideologia’ illuministica con mo-
dalità di funzionamento analoghe a quelle del passato: in quest’otti-
ca, modelli teorici e pratiche sociali di provenienza esogena si inne-
stano in maniera originale nel terreno irrorato dalla linfa millenaria 
della tradizione dei padri (bnik ōrenkʿ).3 L’incontro tra fattore endo-
geno – cioè la tradizione millenaria – e fattore esogeno – l’innovazio-
ne – non porta al sovvertimento di un ordine stabilito, ma alla compe-
netrazione quasi osmotica tra tradizione e innovazione in una sintesi 
singolare. Tale sintesi tra conservazione e innovazione si manifesta 
non solo in peculiari meccanismi interni di sviluppo della lingua ar-
mena, come già messo in luce dalla scuola milanese di Glottologia, 
ma anche sul piano dei macrosistemi della vita sociale, culturale e in-
tellettuale del popolo armeno (Bolognesi 1982; Morani 1994-95). Per 
quanto concerne il periodo esaminato nel presente studio, bastereb-
be richiamare l’attenzione sulla ricezione della ‘Questione femmini-

2 Il concetto di ‘integrazione differenziata’ come elaborato da Zekiyan si configura 
come un modello a sé stante nel sistema delle relazioni interetniche e interculturali 
che caratterizzano le società in cui identità etniche differenti entrano in contatto. Ze-
kiyan distingue il modello di integrazione differenziata da altre dinamiche di interazio-
ne che sono apparse nel corso della storia umana, come ad esempio il modello dell’as-
similazione che, in misura diversa a seconda delle circostanze storiche, implica un as-
sorbimento della minoranza etnica e culturale nella cultura dominante. Su dinamiche 
opposte di interazione si sviluppa invece il modello del ghetto, secondo cui la minoran-
za si rinchiude in uno spazio fisico ben delimitato o similmente in uno spazio immagi-
nario individuale o condiviso. Siffatte forme di ghettizzazione possono trovare espres-
sione nel rifiuto della lingua della maggioranza o nella circoscrizione della vita socia-
le alla sfera domestica e familiare. Il modello dell’integrazione differenziata si fonda 
invece sulla coesistenza di dimensioni culturali e identitarie diverse in una tale con-
penetrazione e un tale arricchimento reciproco da dare origine ad un tipo di società 
pluriculturale e plurilinguistica, la quale si contrappone ad una società di tipo mono-
culturale e monolinguistico. Per un approfondimento della tematica, si rimanda a Ze-
kiyan 2013, 90-5; 1993; Abrahamian 2006. In una prospettiva storica, il tema dell’iden-
tità dell’ethnos armeno nelle dinamiche di relazione con le tradizioni avvicendatesi nel 
corso dei secoli nella regione subcaucasica, si vedano: Zekiyan 1981; 1986; Arutjuno-
va-Fidanjan 1988-89; Dabag, Platt 1993; Van Lint 2009; Cowe 2015; Pogossian 2019.
3 Le teorie politiche di provenienza illuminista, e soprattutto il modello dello Sta-
to repubblicano fondato su una costituzione democratica, si diffusero in ambito arme-
no a partire dalla seconda metà del diciottesimo secolo grazie all’opera della comuni-
tà armena indiana, che aveva il suo centro culturale ed economico nella città di Ma-
dras. In seguito, in epoca napoleonica, le aspirazioni repubblicane degli Armeni furo-
no particolarmente vivaci in Caucaso grazie al sostegno dello stesso Napoleone, che 
ambiva a conquistare il Caucaso stesso in quanto via di accesso privilegiata all’India. 
Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a Nalbandian 1963, 35-8; mentre per una vi-
sione d’insieme del movimento dello Zartʿōnkʿ si vedano Zekiyan 2000 e Ferrari 2018. 
Interessante anche segnalare uno studio recente, che mostra in quale grado idee pro-
gressiste e ‘rivoluzionarie’ rispetto ai costumi dell’epoca fossero radicate nel compor-
tamento e nella prassi di uno degli esponenti dell’illuminismo armeno del Diciottesimo 
Secolo, Joseph Ēmin: Arlen 2020.
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le’ di matrice europea nel mondo femminile armeno, che si fece rap-
presentante di valori e vedute progressiste e democratiche sia nella 
sfera familiare che in quella pubblica, senza tuttavia rinunciare all’e-
laborazione di una via mediana o di sintesi tra tradizione e innova-
zione (Contin 2014; Calzolari 2020).4 Occorre tuttavia notare che, in 
generale, tali dinamiche di sintesi si sviluppavano molto bene negli 
ambienti colti e istruiti della popolazione, dove idee progressiste di 
provenienza europea penetravano senza fratture drammatiche gra-
zie ad un consolidato livello di istruzione e ad un’assuefazione mil-
lenaria all’Altro-da-sé.5 Fino alla metà del Diciannovesimo Secolo la 
maggior parte della popolazione era rimasta estranea alle idee poli-
tiche e sociali repubblicane e progressiste, essendo l’istruzione ap-
pannaggio della classe ecclesiastica e, in misura circoscritta, della 
classe dei mercanti o dei ricchi finanzieri (amira).6 La situazione ini-
ziò a cambiare radicalmente a partire dalla metà del Diciannovesimo 
Secolo grazie alla progressiva secolarizzazione della società arme-
na sul modello europeo. Questo medesimo modello di secolarizzazio-
ne e laicizzazione del sistema sociale e culturale fu applicato al ca-
so armeno con alcune correzioni che si spiegano grazie al succitato 
modello di integrazione differenziata. La secolarizzazione del sape-
re – che di conseguenza portò con sé la fine del monopolio ecclesia-
stico sulla produzione culturale e intellettuale, così come l’emancipa-
zione delle masse popolari – ebbe il proprio decorso naturale senza 
che venisse fomentata una virulenta propaganda anticlericale e an-
tireligiosa come avvenne, per contro, nella società occidentale con 
la Rivoluzione Francese e in seguito col pensiero politico hegeliano 
e marxista e le conseguenti derive ideologiche del ventesimo e ven-
tunesimo secolo.7 Il processo di modernizzazione ed emancipazione 
della società armena in seno all’Impero Ottomano avvenne attraverso 
la progressiva laicizzazione dell’istruzione della classe media arme-
na, a cui contribuirono l’attività sociale e pedagogica di ispirazione 

4 Sulle dinamiche generali del modello di integrazione differenziata armeno e la sua 
applicazione nella società e cultura armene, si rimanda a Zekiyan 2006, 263-84.
5 Eccezioni alla regola accadevano di frequente, come ben rappresentato dalle varie 
eroine dei romanzi della scrittrice Srbuhi Dussap (Calzolari 2020, xxx-xxxi). In quest’ot-
tica anche i concetti di ‘estraneità al domestico’ e ‘negoziazione complessa’ elaborati 
dalle teorie degli studi culturali sul postcolonialismo si rivelano utili per descrivere fe-
nomeni che nelle loro dinamiche interne si manifestano, nel caso armeno, in maniera 
analoga in epoca medievale, premoderna e moderna (Bhabha 2001, 13; Mildonian 2017).
6 Sulla figura dell’amira e la sua importanza nelle dinamiche di potere intra- ed ex-
tra-comunitarie, si rimanda a Sanjian 1965, 36-9; Barsoumian 2007; Carmont 2012.
7 Per una lettura ermeneutica dei concetti di progresso e secolarizzazione nella pras-
si dell’Occidente e dell’Oriente in una prospettiva di comparazione, si rimanda a Ze-
kiyan 1997, 52-82. Si veda anche la riflessione di Hannah Arendt sulla modernità e le 
sue conseguenze in ambito occidentale in diversi contributi che rimangono di un’at-
tualità graffiante (Arendt 1986).
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umanistica di alcune figure della comunità intellettuale costantino-
politana. Il presente studio si prefigge di mettere in luce il ruolo di 
una di queste figure, Ṙetʿēos Pērpērean (1848-1907), attraverso l’a-
nalisi del suo pensiero teoretico, il quale ebbe un influsso fondamen-
tale, sia diretto che indiretto, sulla comunità intellettuale armeno-
costantinopolitana della seconda metà del Diciannovesimo Secolo, 
contribuendo all’eccezionale fioritura culturale e sociale inaugurata 
dal movimento del ‘Risveglio’ oltre che al processo endogeno di mo-
dernizzazione dell’Impero Ottomano.

2 La scolarizzazione della comunità cristiana armena 
nell’Impero Ottomano

La diffusione scolare su larga scala alle comunità armene urbane e 
rurali dell’Impero Ottomano fu uno degli effetti più significativi del 
processo di modernizzazione messo in moto dal Risveglio. Fino alla 
fine del Diciannovesimo Secolo, i luoghi d’istruzione elementare e su-
periore erano i seminari a cui accedevano i futuri membri della ge-
rarchia ecclesiastica, che di fatto avevano monopolizzato, tranne al-
cune eccezioni, l’attività intellettuale e culturale in epoca medievale 
e premoderna. Nel 1790 il sultano Selim III, grazie all’intervento del 
potente finanziere armeno Mkrtičʻ Miriǰanean, permise di inaugurare 
la prima scuola pubblica armena, il Lusaworčʻian Varžaran (Collegio 
Lusavorciano). Seguì l’apertura di scuole armene dirette dalla comu-
nità apostolica o da quella cattolica, che venivano mantenute grazie 
alle rette degli studenti, anche se sovente le spese scolastiche erano 
sostenute da benefattori armeni, come ad esempio le famiglie Diuze-
an e Bezǰean, grazie alle cui sovvenzioni veniva garantito un livello 
minimo d’istruzione anche ai bambini delle classi meno abbienti. Nel 
quadro delle riforme legislative e costituzionali inaugurate dai sulta-
ni Selim III e Mahmud II (1789-1839) e poi rinforzate nel periodo del-
le Tanzimat (Riforme, 1839-76), il Sultano Abdül Mecîd ratificò la Co-
stituzione del millet armeno nel 1863; con essa si regolavano i lavori 
dell’Assemblea Generale Nazionale, la quale era preposta all’elezio-
ne del Patriarca, del Consiglio Politico e del Consiglio Religioso della 
comunità.8 Si può affermare che l’Assemblea Nazionale godesse del-

8 Il periodo delle Tanzimat determinò un profondo cambiamento nelle dinamiche in-
terne di convivenza e coesistenza tra le comunità minoritarie non-musulmane e la co-
munità maggioritaria musulmana dell’Impero, in particolare con i due decreti impe-
riali, lo Hatt-ı Şerif di Gühlane del 1839 e lo Hatt-ı Hümayun del 1856. Grazie a questi 
decreti, infatti, tutti i sudditi dell’Impero, a prescindere dal credo religioso, venivano 
a beneficiare delle riforme e a godere di pari diritti di fronte alla legge con la riforma 
dell’amministrazione comunitaria dei soggetti non-musulmani dell’Impero. L’obietti-
vo di questi decreti era di consolidare la fedeltà delle minoranze etniche dell’Impero, 
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lo statuto di istituzione parlamentare, poiché i suoi membri vi eser-
citavano tutte le attività politiche convenzionali legate alla vita del-
la minoranza etnica armena nell’Impero. L’istruzione era in mano ad 
un organo speciale del Consiglio Politico, il cosiddetto Consiglio per 
l’Educazione, preposto alla stesura del piano didattico delle scuole 
armene, di cui fu presidente anche lo stesso Ṙetʿēos Pērpērean (Ar-
tinian 1988, 96-8). Nel 1824 si contavano 44 scuole pubbliche arme-
ne di cui la più importante era il Čemaran (Collegio) di Scutari. Al-
cuni decenni dopo, nella seconda metà del Diciannovesimo Secolo, il 
numero delle scuole non era tuttavia aumentato di molto (32 collegi 
maschili e 14 femminili), sebbene la popolazione scolastica fosse di-
ventata ben più numerosa, ammontando nella sola Costantinopoli a 
4.007 studenti maschi, 1.472 studentesse e 162 insegnanti. Nel 1902 
le scuole attive in tutte le province armene ammontavano a 803 per 
una popolazione discente di 82.000 unità, di cui tre quarti composta 
da ragazzi e un quarto da ragazze.9 Accanto alle scuole pubbliche ar-
mene esistevano collegi e licei privati stranieri in cui la lingua prin-
cipale d’insegnamento era il francese, l’inglese o il tedesco, a secon-
da dello Stato europeo che manteneva l’istituzione dal punto di vista 
finanziario e la controllava dal punto di vista amministrativo-gestio-
nale tramite i suoi funzionari (Siruni 1987). Molti giovani della clas-
se medio- e alto-borghese venivano inviati nelle principali città uni-
versitarie europee, in cui c’era una tradizione accademica di lunga 
data o si trovavano i collegi mechitaristi, presso cui ricevettero la 
propria formazione scolastica noti esponenti della letteratura arme-
na moderna attivi nel periodo della Seconda Costituzione Ottomana 
(1908-15/18) (Nichanian 2014, 171-95). Oltre a ciò esisteva una rete 

e in particolare di quelle non-musulmane, in un’epoca in cui movimenti rivoluzionari 
con aspirazioni di autonomia o d’indipendenza nazionale agitavano l’assetto politico 
regionale, in particolare dal versante europeo. Il raggiungimento di questo obiettivo 
avrebbe dovuto essere garantito dalla partecipazione di tutti i sudditi dell’Impero al-
la vita costituzionale riformata dell’Impero. I decreti ebbero un impatto di breve dura-
ta con l’avvento di Abdülhamid II (1876-1908) al trono, che abolì il Parlamento e sospe-
se la Costituzione in seguito agli effetti disastrosi della guerra russo-ottomana (1877-
78) e dei conseguenti trattati di Santo Stefano e di Berlino. Parte delle riforme costitu-
zionali vennero in seguito reintegrate dal Partito dei Giovani Turchi (Ittihad ve Terra-
ki o Comitato Unione e Progresso) nel sistema costituzionale imperiale nel periodo del-
la Seconda Costituzione Ottomana (1908-18), che si concluse tuttavia con la sconfitta 
dell’Impero nella Prima Guerra Mondiale. La struttura dei millet era una caratteristi-
ca del sistema governativo ottomano, che prevedeva l’autonomia legale, fiscale e am-
ministrativa della minoranza etnica comunitaria. Dal punto di vista giuridico, il millet 
armeno era rappresentato di fronte al Sultano dal Patriarca che di fatto gestiva e go-
vernava la vita comunitaria in tutte le sue forme aggregative (fondazioni caritatevoli, 
ospedali, scuole), mentre la minoranza etnica comunitaria ebraica era rappresentata 
dal capo rabbino. Si veda anche Der Matossian 2014, 9-21.
9 I dati sulla popolazione scolare delle minoranze non-cristiane dell’Impero Ottoma-
no, e in particolare di quella armena, si trovano nell’opera enciclopedica del padre me-
chitarista Sukʿias Epʿrikʿian (1902-07).
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di associazioni a scopo benefico o di mutuo soccorso, sviluppatesi a 
partire dalla seconda metà del Diciannovesimo Secolo, che si propo-
nevano di offrire un livello di istruzione adeguata, soprattutto alle ra-
gazze e alle donne armene. Tra queste si ricordi l’Associazione delle 
Donne Armene per la Scuola (Dprocʿasēr Hayuheacʿ ∂nkerutʿiwn), cre-
ata nel 1879 dalla scrittrice Srbuhi Dussap (1841-1901) con lo scopo 
di preparare le ragazze all’insegnamento, e l’Associazione delle Pa-
triote Armene (Azganwer Hayuheacʿ∂nkerutʿiwn), fondata nello stes-
so anno dalle scrittrici Zapēl Asatur (1868-1934) e Haykanuš Maṙkʿ 
(1884-1966), che pure dedicava parte delle sue attività all’educazio-
ne delle fanciulle e delle giovani armene e di cui furono membri le 
scrittrici Sibyl, nome d’arte di Zapēl Asatur Xančean (1863-1934), e 
Zapēl Esayean (1878-1942/43).10 Le attività educative delle due As-
sociazioni erano condotte in stretta collaborazione, anche per l’ami-
cizia che legava le fondatrici delle rispettive fondazioni (Rowe 2003, 
22-3). L’Associazione delle Donne Armene per la Scuola si manteneva 
grazie all’instancabile azione di raccolta fondi della fondatrice stes-
sa, che nel 1880 donò l’intero ricavato delle vendite del suo libro La 
lingua armena vernacolare (moderna) (Ašxarabar Hay Lezun).

3 Laicizzazione dell’insegnamento. Ṙethēos Pērpērean  
e la fondazione del Collegio Pērpērean a Costantinopoli

Ṙethēos Pērpērean nacque nel 1848 a Khaskiugh, uno dei tanti quar-
tieri a prevalenza armena di Costantinopoli. Frequentò il celebre Isti-
tuto Nersēsean dove condivise il percorso scolastico con il poeta e 
intellettuale Ełia Tēmirčipašean (1851-1908). Dopo gli studi superio-
ri, insegnò francese, armeno e turco al Liceo di Galata-Saray (1865), 
Adrianopoli (1865-69), al Collegio Femminile di Scutari e al Collegio 
Hamazaspean di Kadikiugh (1869-74). In questi anni maturò in lui 
l’idea di fondare un istituto che rispondesse alle richieste e alle ne-
cessità della crescente popolazione scolare armena e in cui trovasse 
applicazione un modello educativo sperimentale con un orientamento 
aconfessionale e laico. A tale scopo, Pērpērean propose cambiamen-
ti al modello classico di istruzione, i quali appaiono ancora di un’at-
tualità e di una modernità rivoluzionarie, soprattutto se si pensa al 
contesto storico in cui furono elaborati. Per Pērpērean erano condi-
tiones sine quibus non per un reale progresso nel sistema educativo 
i seguenti punti: l’adeguamento dei programmi scolastici sulla base 

10 Già la madre di Srpuhi Dussap, Nazli Vahanean (1813-84), fu un personaggio di 
un certo rilievo nella vita sociale e politica del millet armeno della capitale ottomana, 
essendo stata la fondatrice della scuola per fanciulle dedicata a Santa Hṙip ‘simē nel 
1859 e dell’Associazione Filantropica Femminile nel 1864, oltre che la benefattrice di 
orfanotrofi e scuole armene della Capitale.
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del progresso che le scienze sperimentali ebbero dalla seconda metà 
del Diciannovesimo Secolo, e l’abolizione dei cosiddetti metodi ‘scola-
stici’ nell’insegnamento, in base ai quali si favoriva un apprendimen-
to esclusivamente mnemonico ai danni dell’esperienza diretta, che 
invece avrebbe dovuto essere a fondamento dell’indagine scientifica 
e del metodo induttivo. In questo senso, per il nostro Autore era ne-
cessario evitare di abbracciare il modello enciclopedico di accumu-
lazione del sapere, tipico di un certo approccio razionalista e illumi-
nista. Il maestro svolgeva un ruolo centrale in tal senso, adottando 
il procedimento maieutico di provenienza socratico-platonica nell’in-
segnamento, affinché il soggetto pensante fosse sollecitato a trovare 
in sé stesso la verità dell’oggetto, attraverso la pratica del dialogo.

Dal punto di vista amministrativo, Pērpērean sosteneva la neces-
sità di una maggiore indipendenza della scuola dal potere politico, e 
in particolare da orientamenti religiosi o confessionali, abbracciando 
così l’idea di una progressiva laicizzazione dell’istituzione scolastica. 
La visione berberiana del sistema educativo trovò piena applicazione 
nel Collegio Pērpērean, fondato dal Nostro nel 1876 a Costantinopo-
li grazie all’aiuto di amici e del magnate armeno Findiklian; il Colle-
gio rimarrà attivo fino agli anni Trenta del Ventesimo Secolo, anche se 
con diverse ubicazioni (Kadikiugh e Scutari a Costantinopoli, Il Cai-
ro) (T‘evosyan 1989, 10-11). La direzione della scuola fu nelle mani di 
Pērpērean fino a poco prima della sua morte nel 1907 e, dopo un bre-
ve intervallo, passò sotto la direzione del figlio Šahan, il quale fu un 
intellettuale altrettanto brillante quanto il padre nel panorama filoso-
fico armeno occidentale del post-genocidio.11 Il Collegio fu trasferito 
nel 1924 al Cairo, dove rimase attivo fino al 1934. Tra gli allievi diret-
ti di Pērpērean padre si contano alcuni dei più grandi poeti e intellet-
tuali armeni della Costantinopoli della prima metà del Ventesimo Se-
colo, tra cui ricordiamo i poeti e letterati Rubēn Čʻilinkirean (meglio 
conosciuto sotto il nome di Rupēn Sevag, 1885-1915), Vahan T‘ēkʿēean 
(1878-1945), Siamantʿō (1878-1915), Čʻrakʿean Tiran (meglio conosciuto 
sotto lo pseudonimo di Indra, 1875-1921), Levon Bašalean (1868-1943), 
Šahan Pērpērean. Lo scrittore Šahan Šahnur (1903-74) entrerà nel Col-
legio solamente dopo la morte di Pērpērean padre.

3.1 Tra Erato e la Sibilla Delfica. L’attività intellettuale  
di Pērpērean

Prima di analizzare alcuni punti cardine della riflessione filosofica 
di Pērpērean, converrà menzionare la sua produzione letteraria che, 
a parte la saggistica, interessò principalmente la poesia. Rispettiva-

11 Sul sistema filosofico di Pērpērian figlio, si veda il dettagliato e utile saggio di Se-
ta Dadoyan (Barsoumian-Dadoyan 1987, 118-52).
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mente nel 1877 e nel 1904, Pērpērean pubblicò due raccolte di poesie, 
Prime foglie (Aṙaǰin terewkʿ) e Meditazioni e ricordi (Xohkʿ ew yuškʿ), in 
cui lo stile e i temi d’ispirazione sono squisitamente romantici, con un 
particolare afflato per le tematiche legate alla natura, all’amore e alla 
morte – quest’ultimo tema pervade la composizione poetica dell’auto-
re soprattutto dopo la grave perdita della moglie Zaruhi. Indiscutibile 
appare l’influsso della poesia romantica francese, e di Lamartine in 
particolare, di cui lo stesso Pērpērean aveva tradotto alcune liriche 
(«Morte di Socrate», «Lago», «Crocifissione»). Dal punto di vista lin-
guistico, Pērpērean utilizzò sia l’armeno volgare che l’armeno classi-
co nelle sue poesie, con una decisa predilezione per il secondo, vero-
similmente per la dignità letteraria di quest’ultimo, il quale vantava 
una tradizione millenaria e una forte potenza evocativa grazie alla sua 
peculiare musicalità interna, dovuta principalmente a ripetute allitte-
razioni.12 L’armeno classico di Pērpērean risentiva fortemente dell’in-
flusso della scuola mechitarista di Venezia, e in particolare dello sti-
le di p. Łewond Ališan (1828-1901) e di uno dei suoi allievi, il poeta e 
scrittore teatrale armeno costantinopolitano Mkrdičʻ Pešiktʿašlean 
(1828-68), il quale fu maestro della già menzionata scrittrice Srbuhi 
Dussap. Pērpērean si dedicò alla traduzione di svariate poesie dal 
francese (Lamartine) e dal tedesco, rendendo in armeno il compo-
nimento epico di Goethe «Hermann und Dorothea» (1883), probabil-
mente su ispirazione e suggerimento del suo maestro T‘ovmas T‘er-
zian, grande ammiratore del genio tedesco.

Per quanto riguarda la produzione saggistica, che spaziava dal-
la filosofia morale alla teoresi politica ed economica, i suoi contri-
buti apparvero dapprima in svariate riviste culturali e intellettuali 
armene pubblicate a Costantinopoli sotto forma di articoli periodi-
ci, per poi essere raccolti in volumi singoli sotto titoli tematici. A dif-
ferenza della poesia scritta in armeno classico, la lingua utilizzata 
dall’Autore per la saggistica è l’armeno moderno, sulla scia di una 
pratica che sembra condivisa anche da altri intellettuali dell’epoca, 
come ad esempio Srbuhi Dussap e Petros Durian (1851-72). Signifi-
cativa appare questa maestria nel passare agilmente e impeccabil-
mente da un registro linguistico all’altro in funzione del significa-
to del testo o del suo valore semiotico, rivelando un’applicazione del 
concetto di modernità – in questo caso in ambito linguistico – tutt’al-
tro che categorica e appiattente.13 Le prime opere, «La miseria e la 
compassione» (Džwarut’iwn∂ ew gut’∂) e «Il bello e le arti» (Gełecʿikn 

12 Per una panoramica sulla poesia armena con ampia introduzione e antologia di 
componimenti tradotti in italiano, si veda Zekiyan 1998.
13 Con l’avvento dell’ideologia nazionalista nella storia politica armena, e la sua ap-
plicazione alla sfera della produzione culturale, la letteratura armena ha registrato una 
graduale frammentazione della lingua in favore dell’una o dell’altra.
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u Gełarwestk’), pubblicate rispettivamente nel 1877 e 1878, toccava-
no argomenti di estetica ed etica o filosofia morale, secondo un’ac-
cezione moderna. In queste due opere, l’Autore teorizzò che il pro-
gresso della civiltà fosse proporzionale al sentimento del bello e di 
compassione (inteso qui nel significato precipuo del termine cum-pat-
ire, ‘soffrire assieme’, che in armeno viene sovente espresso dall’Au-
tore col termine gtʿutʿiwn), per cui, in caso di diseguaglianze sociali, 
i più abbienti avrebbero dovuto prendersi cura di coloro che soffri-
vano per miseria per un senso di dovere morale ed estetico.14 L’idea 
che il Bello si accompagnasse di necessità, quale sua causa, al sen-
timento della compassione (o della carità da una prospettiva teolo-
gica) costituì uno dei perni della Weltanschauung berberiana. Così 
si esprimeva infatti l’Autore nell’introduzione ad una delle sue opere 
più importanti e conosciute, «Uomini e cose», pubblicata alcuni an-
ni dopo le prime due opere summenzionate:

Եւ միշտ այսպէս ըմբռնած եմ գրողին պաշտօնն։ Ինծ համար 
գրագիտութիւնը քահանայութին մ՛է։ Գրագէտն օգտակար 
ըլլալու պարտականութիւնն ունի։ Իւր արուեստն պարտաւոր է 
դնել ի սպաս Բարւոյն եւ Արդարին, ճշմարտութեան եւ Իրաւանց։ 
«Արուեստն արուեստին համար» նշանաբանը կը հերքեմ ես։ Չեմ 
ընդունիր որ գրագէտն անտարբեր ըլլայ հանրային բարուց, լուսոյ 
եւ խաւարի կռուոյն, յառաջդիմութեան դատին։ Ընդհակառակն, 
պէտք է որ իբրեւ յառաջապահ զինուոր մարտնչի լուսոյն 
համար՝ խաւարին դէմ, իրաւանց համար բռնաբարութեան 
դէմ, քաղաքակրթութեան համար բարբարիկ յետադիմութեան 
դէմ։ Գրագէտը պաշտօնն ունի մտաց խօսելու, սրտերն յուզելու, 
երեւակայութիւնները վառելու: (Pērpērian 1885, XII)

E ho sempre concepito in questo modo il ruolo dello scrittore. Per 
me la scrittura è una specie di sacerdozio. Lo scrittore ha il compi-
to di essere utile e ha il dovere di mettere la propria arte al servi-
zio del Buono e del Giusto, della verità e dei diritti. Il motto ‘l’arte 
per l’arte’ lo rigetto. Non accetto che il letterato resti indifferente 
al bene comune, alla lotta tra luce e tenebre, al tribunale del pro-
gresso. Al contrario, occorre che come un soldato custode combat-
ta per la luce, contro la tenebra, per i diritti, contro la tirannia, e 
infine per la civiltà contro la regressione barbara. Il letterato ha 
il compito di parlare all’intelletto, di commuovere i cuori e di ac-
cendere le immaginazioni.15

14 Una testimonianza di prima mano sul successo che la trattazione di questa tema-
tica ebbe presso il pubblico radunatosi nell’auditorio di Ortakiuł (Ortaköy) nel 1878 per 
ascoltare Pērpērean, si trova in: Pipēṙčian 1914, 18-19.
15 Ove non diversamente indicato tutte le traduzioni sono dell’Autrice.
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Questo passaggio potrebbe essere considerato come il manifesto po-
litico di Pērpērian, che diede forma alla sua opera intellettuale e che 
deve comunque essere letto alla luce del rapporto dell’uomo arme-
no con le belle lettere e la cultura. L’uomo di lettere armeno veniva 
infatti definito dai suoi connazionali oppure definiva sé stesso come 
‘servitore della cultura’ (dprutʿean spasawor) (Chahinian 1988, 11-16).

Il principio dell’arte per l’arte, rappresentato in letteratura dall’e-
stetismo del tardo romanticismo europeo, iniziò a diffondersi tra i 
circoli letterari armeni di Costantinopoli dopo il 1876, allorché il sul-
tano Abdülhamid II impose la censura degli spettacoli teatrali che 
veicolavano un messaggio politico e sociale di sovvertimento dell’or-
dine politico – l’unica eccezione fu l’Otello, rappresentato nel 1888 
con l’interpretazione del celebre attore shakespeariano Adamean. Il 
controllo della censura si allargò anche ai testi letterari, spingendo 
così molti letterati a non impegnarsi nella vita politica e civica tra-
mite la loro arte. Questa tendenza non affievolì tuttavia l’impegno 
degli scrittori e degli intellettuali, che invece sostenevano l’impor-
tanza del ruolo della letteratura nel cambiamento politico che stava 
attraversando l’Impero Ottomano.16 Pērpērean difese strenuamente 
l’ideale ‘realista’, secondo cui i letterati erano investiti di una fun-
zione sociale altissima, poiché alla loro arte era demandato il compi-
to di trasmettere le idee di giustizia e di eguaglianza e di farsi forie-
ri del progresso di fronte alla tirannia del regresso.

In «Divertimenti popolari» (Žołovrdakan zbōsankʿner, pubblicato nel 
1880) Pērpērean sottolineò l’importanza del lavoro in quanto dovere 
morale e sociale, insistendo tuttavia sulla necessità del ‘divertimento’ 
inteso nel senso di otium, cioè come insieme di attività di piacere che 
contribuiscono allo sviluppo armonioso della persona in corpo e spi-
rito.17 Nel 1883 scrisse «Compendio di economia politica», dove illu-
strava le principali teorie economiche dell’epoca con lo scopo di farle 
conoscere al popolo armeno. Tuttavia, le opere fondamentali per com-
prendere la visione economico-politica e sociale dell’autore rimango-
no «Denaro» (Dram) e «Uomini e cose» (Mardikʿ ew irkʿ), pubblicati 
rispettivamente nel 1885 e nel 1886. Nel 1901 apparve la raccolta di 
articoli intitolata Discorsi di un educatore (Dastiarki m∂ xōsk’er), pub-

16 I Padri mechitaristi, ad esempio, continuarono a pubblicare e a far circolare le lo-
ro traduzioni di autori ‘scomodi’ quali Metastasio, Alfieri, Foscolo, Manzoni e Mazzini, 
mentre altri autori armeno-costantinopolitani, tra i quali Maṙi Bēylērian (1877-1915), 
Erwand Otean, oltre al nostro Pērpērean, solo per citarne alcuni, si fecero promotori 
di una letteratura impegnata dal punto di vista civile e sociale.
17 In un articolo pubblicato il 30 agosto 1884 e raccolto nel saggio «Uomini e cose», 
l’Autore sollecita i propri lettori ad impegnarsi in attività utili per il corpo e per la men-
te nel tempo libero piuttosto che dedicarsi alle attività ludiche usuali (verosimilmente 
il backgammon o i giochi di carte), le quali fomenterebbero discussioni e diatribe piut-
tosto che incentivare il dialogo tra individui (Pērpērean 1885, 132-42).
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blicati periodicamente sulla stampa armeno-turca tra il 1886 e il 1901 
e successivamente in volume per i tipi mechitaristi di Vienna. Nel 1907 
vide la luce, sempre per i tipi mechitaristi di Vienna, il saggio «Scuo-
la e letteratura», raccolta di editoriali e saggi apparsi tra il 1901 e il 
1905 in vari quotidiani e riviste, come ad esempio Erkragund [Erkra-
gunt], Arewelkʿ e Masis, su questioni letterarie e di metodo didattico.

3.2 Da Platone a Kant. Il ruolo della filosofia nell’elaborazione 
di una visione sociale e civile moderna

L’etica rappresenta il fulcro del sistema filosofico di Pērpērean, da 
cui traggono linfa tutte le altre dimensioni, non solo della vita indi-
viduale, ma anche di quella politica e civile, secondo un modello ben 
attestato nella tradizione filosofica armena tardo-antica e medieva-
le, la quale dipende a sua volta dal pensiero aristotelico e neoplato-
nico.18 Il suo sistema etico ruota attorno a tre principi fondamentali: 
l’amore verso la famiglia, il servizio alla patria e all’umanità. In par-
ticolare, il servizio all’umanità viene inteso come la capacità di met-
tere il proprio bagaglio di umanità e di esperienze al servizio della 
politica, intesa aristotelicamente come spazio in cui prende forma e 
si sviluppa la vita sociale e civile dei cittadini della polis (Pērpērean 
1885, 180-1). Uno dei principali mezzi per creare individui e citta-
dini consapevoli è, nell’ottica di Pērpērean, l’educazione, in cui gio-
cano un ruolo importante la figura dell’educatore e la scuola, sen-
za tuttavia trascurare l’ambiente familiare. Pērpērean diede perciò 
particolare importanza all’arte dell’insegnamento, anche in relazio-
ne al suo ruolo primario di insegnante e maestro,19 sviluppando una 
propria riflessione originale a partire da due cardini teorici: il senti-
mento di rispetto nell’accezione kantiana del termine, e la teoria dei 
trascendentali di provenienza medievale.20 Il valore più alto, secon-
do Pērpērean, è la compassione o pietas (gutʿ, gtʿutʿiwn) che, se ap-
plicata concretamente, coincide col Bello in sé:

18 Per una riflessione liminare sul rapporto esclusivo e creativo tra filosofia teoreti-
ca (ontologia e logica) e filosofia pratica (etica e politica) nella tradizione tardo-antica 
armena: Contin, Pontani 2014.
19 Sul fatto che Pērpērean godesse dell’autorità e della fama indiscussa di ‘mae-
stro’ all’interno del millet armeno è testimoniato dalle parole di stima rivoltegli dal pa-
triarca Małakʿia Ormanian, che lo definisce «padre dei dotti» (T‘evosyan 1989, 17-18).
20 Immanuel Kant fu uno dei filosofi moderni che più influì sul pensiero di Pērpērean, 
soprattutto a partire dagli anni Ottanta del Diciannovesimo Secolo (T‘evosyan 1989, 
29-30). I trascendentali sono quelle ‘nozioni’ che possono predicarsi di cose che appar-
tengono a più di una delle dieci categorie aristoteliche e sono in generale, con lievi va-
riazioni a seconda degli autori, i seguenti: ens, unum, bonum, pulchrum, res, aliquid e 
verum. Nel discorso berberiano hanno particolare importanza le nozioni di pulchrum, 
bounm e verum. Nel presente articolo mi soffermerò sulla nozione di pulchrum in rap-
porto alla visione etico-politica del nostro autore.
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Գթոյ եւ Գեղեցիկին զգացումներն երկու ազնուագոյն կրքեր 
են, որ կը բացատրեն յիւրեանց մէջ ինչ որ ունի մարդն ամենէն 
աստուածային յիւր մէջ, եւ յիւրոց չկարէ մի ազգ զուրկ լինել 
առանց վայրենութեան մէջ անկնելոյ։ Պէտք է դիտել թէ ամէն 
քաղաքակրթութիւն ծնունդ է այս զգացմանց։ (Pērpērean 1880, 
«Introduzione»)

I sentimenti della Compassione e del Bello sono due passioni no-
bilissime, che in sé stesse rivelano ciò che di più divino ha l’uo-
mo in sé e di cui un popolo non può essere privo, pena il cadere in 
una condizione di selvatichezza. Bisogna osservare che ogni civil-
tà nasce da questi sentimenti.

In questo passaggio appare evidente che l’etica è per Pērpērean 
una questione politica e sociale e non un divertissement intellet-
tuale riservato a cerchie di privilegiati. La teoresi non interessa a 
Pērpērean maestro, se non nella sua concreta applicazione al rea-
le vissuto hic et nunc. Il concetto di civiltà, in opposizione a quello 
di selvatichezza (non di barbarie, si noti bene), assume una nuova 
connotazione nel discorso berberiano: lo spazio civile è lo spazio 
in cui si esprimono le passioni più nobili dell’uomo – la naturale in-
clinazione al Bello sviluppa nell’individuo il sentimento della com-
passione – ed esiste in virtù di esse. La loro assenza infatti provoca 
l’atrofizzazione dello spazio civile e porta al disordine. È interes-
sante notare che, anche se elaborato in forma nuova, il pensiero 
etico-politico di Pērpērean sembra attingere ad una lunga tradi-
zione di riflessione teoretica sulla prassi politica e sui concetti di 
‘buon ordinamento’ (բարեկարգութիւն/εὐταξία) e di ‘ordine civi-
le’ (քաղաքական կարգ/πολιτεία), che ha le proprie origini in Da-
vide l’Armeno (o l’Invincibile) e Movsēs Xorenacʿi (Contin, Ponta-
ni 2014, 40-2).

 Nell’ottica berberiana, la compassione e il Bello permettono all’in-
dividuo di raggiungere la felicità e il benessere:

Ինչ է այլ պէտք աւելի մարդկային էակին համար, որպէսզի 
զուարթ քայլէ եւ անցնի կենաց միջէն։ Սիրել, բազմապատկել 
յիւր էութիւնն, յայլս ապրիլ, այլ սրտերու մէջ բաբախիլն զգալ 
յիւր սրտին, յայլ այլոց հետ, բայց նաեւ երջանիկ լինել այլոց 
երջանկութեամբ։ (Pērpērean 1880, 31)

Ed ecco cos’altro serve in più all’essere umano per camminare 
attraverso la vita e trascorrerla lietamente: amare, moltiplicarsi 
nella propria essenza e vivere negli altri, sentire nel proprio cuo-
re il battito dei cuori altrui, ma anche essere felici per la felici-
tà degli altri.
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La realizzazione dell’individuo secondo i valori del Bene, del Bel-
lo e del Buono, conduce al progresso della società, poiché l’uomo in 
quanto animale sociale non può non relazionarsi con l’altro in uno 
spazio condiviso e non può che farlo nella modalità dell’altruismo e 
del dono di sé.

La scuola, in questa prospettiva, svolge il ruolo di attore princi-
pale nella formazione di uomini consapevoli chiamati a diventare 
membri attivi e creativi della comunità, poiché «il valore di un uo-
mo non sta nelle conoscenze accumulate o esperite, ma nel suo ca-
rattere» (T‘evosyan 1989, 70-1). Secondo una sensibilità più vicina 
ai nostri giorni, si direbbe che la scuola non deve essere né nozio-
nistica né autoritaria. Pērpērean riteneva che, anche nel caso in 
cui un bambino non avesse una vocazione particolare per lo stu-
dio e l’erudizione, il maestro fosse chiamato a far maturare le ca-
pacità critico-cognitive, psichiche, spirituali e fisiche del fanciullo 
in maniera armoniosa.

Sul piano giuridico, Pērpērean sosteneva che il diritto all’istru-
zione dovesse essere garantito ad ogni uomo e ad ogni donna, sen-
za distinzioni né di genere né di classe sociale, poiché la parità di 
educazione tra i due sessi avrebbe già di per sé garantito la stabili-
tà delle relazioni sociali e il rispetto reciproco. Il primo e più impor-
tante processo di formazione dell’individuo avveniva in seno alla fa-
miglia prima ancora che nell’ambiente esterno, soprattutto grazie al 
ruolo della madre, che doveva essere messa nelle condizioni di po-
ter adempiere al suo dovere di educatrice nel miglior modo possibile.

4 La questione femminile in Pērpērean

Sulla base della convinzione che la disuguaglianza tra esseri uma-
ni fosse figlia della disuguaglianza culturale, l’Autore fu un appas-
sionato difensore del diritto delle donne all’istruzione e alla felicità 
individuale. La sua difesa e il suo pensiero su questo tema suscita-
rono accesi dibattiti all’interno della comunità armena costantino-
politana, in particolare in occasione della pubblicazione del roman-
zo Mayta della scrittrice Srbuhi Dussap nel 1883. Il romanzo, che 
prende il nome dell’eroina protagonista della trama, Mayta, diven-
ne ben presto il manifesto per eccellenza del nascente movimento a 
favore dei diritti delle donne e della parità tra i due sessi, che stava 
prendendo piede in Europa sulla base delle riflessioni teoriche ma-
turate in America e in Inghilterra. Come attesta lo stesso Pērpērean, 
Mayta ebbe una notevole diffusione, suscitando interesse in diversi 
strati sociali della comunità, che si erano sentiti coinvolti dal carat-
tere rivoluzionario del romanzo stesso. Con Mayta la Dussap rivo-
luzionò i canoni della letteratura armena, pubblicando un romanzo 
epistolare redatto in armeno moderno (Calzolari 2020, xxvii-xxviii). 
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Per quanto riguarda il romanzo epistolare, ad eccezione delle due 
raccolte, Lettere armene (Ankliakan namakani, 1871) e Lettere in-
glesi (Haykakan namakani, 1881), pubblicate dal giornalista e inse-
gnante Mattʿēos Mamourian, alcuni anni prima, si può affermare 
che la Dussap fu tra i primi scrittori ad utilizzare l’armeno moder-
no per questo genere letterario. Rispetto a Mamourian, tuttavia, la 
Dussap stravolse le regole dell’arena letteraria, dominata fino ad al-
lora da figure maschili, sia nella produzione e nel nucleo narrativo 
che nel mercato. Mayta infatti era un romanzo epistolare scritto da 
una donna che dava finalmente spazio a voci femminili con lo scopo 
di raggiungere il maggior numero di lettrici della propria comuni-
tà. L’ideologia di sottofondo di Mayta, cioè l’indipendenza della don-
na dal punto di vista economico, psicologico ed emotivo in seno alla 
famiglia grazie al proprio lavoro e ad una partecipazione attiva alla 
vita comunitaria, fu apertamente criticata dall’avvocato e scrittore 
Grigor Zōhrap (1861-1915), che dalle colonne della rivista Erkragund 
(nr. 10, 1883) stroncò il contenuto del romanzo della Dussap, accu-
sando la scrittrice di aver voluto equiparare i diritti della donna a 
quelli dell’uomo. Sebbene, in linea di principio, Zōhrap riconosces-
se la legittimità delle richieste del movimento ‘femminista’, ribadì 
tuttavia che il diritto al lavoro fuori casa non doveva far dimentica-
re alla donna i doveri del focolare domestico.21 Nonostante il giu-
dizio negativo sul contenuto del romanzo della Dussap, Zōhrap eb-
be almeno l’onestà intellettuale di elogiarne lo stile, che, a suo dire, 
ricordava quello del maestro Mkrtičʻ Pešiktʿašlean. La risposta di 
Pērpērean fu immediata (Erkragund, nr. 11, 1883) in difesa del va-
lore letterario e sociale dell’opera della Dussap. Pērpērean descri-
ve la reazione della maggior parte del pubblico maschile armeno al-
la pubblicazione di Mayta nel modo seguente:

Ոհ, անիծեալ գիրք, կը գոչէ խեղճ ամուսինն իւրովի, դու որ եկար 
սրտիս հանգիստը խռովել: [...] Կանանց կացութիւնն զարմանալի 
է այս գրքին առջեւ․ եթէ չհաւնին՝ իրաւունք պիտի տան իւրեանց 
ամուսնոց բռնութեանցն ու անուղղակի քաջալերութիւն մը 
զանոնք սաստկացնելու․ եթէ հաւնին՝ ընդունած պիտի ըլլան որ 
կին մʼոր իրենց եսէն տարբեր մէկն է՝ աղէկ բան մʼըրեր, գրական 
երկ մարտադրեր է որուն իրենք անկարող են, ունի արժանիք 
մʼոր իրենց կը պակսի, եւ զայս խոստովանիլ իրենց անձին դէմ 
անիրաւել է: (Pērpērean 1885, 36)

21 Zōhrap era uno dei più noti sostenitori della teoria del giornalista armeno di Smir-
ne Stepʿan Oskan (1825-1901), secondo cui le donne erano investite del dovere di far 
germogliare i semi del patriottismo e dell’amore per la madrepatria nei cuori e nelle 
menti dei fanciulli, assicurando così la futura indipendenza della nazione armena (Ro-
we 2008, 46-7).
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Oh, maledetto libro, esclama il misero marito da sé stesso, tu che 
sei venuto a scompigliare la tranquillità del mio cuore. […] La rea-
zione delle donne è sorprendente nei confronti di questo libro. Nel 
caso in cui il libro non piaccia loro, riconosceranno il diritto alle 
costrizioni dei loro stessi mariti e ne sosterranno indirettamente 
l’irrigidimento. Nel caso in cui invece il libro piaccia loro, avranno 
già accettato che una donna diversa da loro abbia fatto qualcosa 
di buono, scrivendo un’opera letteraria che esse stesse non sono 
capaci di scrivere, e abbia perciò un valore che a loro manca. Con-
fessando questo a sé stesse compiono ingiustizia verso sé stesse.

Nello stesso articolo, l’Autore accusa alcune maestre e insegnanti, 
colpevoli di aver accolto Mayta con accenti di sprezzo, tacciandole di 
non aver compreso nulla del valore letterario dell’opera e di nutrire 
solamente sentimenti di invidia per una scrittura che esse stesse non 
avrebbero mai potuto eguagliare (Pērpērean 1885, 36). Proseguendo 
la sua apologia in favore della Dussap e del suo romanzo, Pērpērean 
incoraggia la scrittura femminile per il potenziale di innovazione su 
schemi letterari dominati quasi esclusivamente dalla sensibilità in-
terpretativa maschile (Pērpērean 1885, 36-7).

In altre sedi, Pērpērean sostenne fortemente il diritto inalienabi-
le della donna a godere degli stessi diritti dell’uomo, tra cui il diritto 
all’istruzione e alla libertà personale. Pur riconoscendo un’eviden-
te differenza di potenza fisica tra donna e uomo, esaltò la superiori-
tà femminile nel campo dell’intuizione e dell’ispirazione. Nonostante 
le proposte di Pērpērean riguardo alla questione femminile fosse-
ro caratterizzate da una notevole apertura, esse non ebbero tutta-
via la portata rivoluzionaria che assunsero le rivendicazioni sui va-
ri aspetti della questione da parte delle scrittrici armene dell’epoca, 
e in particolare di Srbuhi Dussap e Zapēl Esayean (T‘evosyan 1989, 
78-80). Pur riconoscendo alla donna il diritto alla libertà e all’auto-
nomia nella cerchia familiare, come pure il suo diritto all’istruzio-
ne e all’insegnamento nelle scuole pubbliche, Pērpērean non arrivò 
mai a teorizzarne una partecipazione attiva in sfere della vita socia-
le comunitaria diverse dall’istituzione familiare e da quella scolasti-
ca. L’Autore non concepiva che l’accesso all’educazione e all’istru-
zione per la donna fossero finalizzati al successo personale, ma che 
contribuissero piuttosto alla costituzione della famiglia quale fonda-
mento della società civile. Il dovere morale del dono di sé e dell’al-
truismo per il bene della famiglia e della società impegnava tutta-
via anche l’uomo, senza alcuna disparità o discriminazione. Secondo 
Pērpērean, il patto sacro di unione tra uomo e donna doveva essere 
l’unione di due anime libere che godessero della stessa sovranità e 
avessero gli stessi diritti e doveri in relazione alla vita familiare, op-
ponendosi decisamente all’idea del matrimonio come atto coerciti-
vo imposto alla donna dalla famiglia o dai condizionamenti sociali. 
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Il pensiero di Pērpērean sulla donna risentiva delle teorie moderne 
sul rapporto tra matrimonio e maternità da un lato, e dimensione co-
munitaria e identitaria dall’altro. In tale contesto, la donna assume-
va il ruolo di promotrice e garante dell’educazione dei futuri membri 
della comunità, affiancandosi in questo ruolo alla missione educati-
va degli insegnanti nelle scuole. Inoltre, essa contribuiva ad instilla-
re nell’animo della prole il valore dell’amore verso la propria storia 
‘nazionale’ – intesa come spazio in cui si erano dipanati eventi stori-
ci, culturali e sociali da cui era emersa una coscienza identitaria co-
mune.22 Il concetto del rapporto tra donna e comunità, come pure del 
ruolo della prima nella formazione e preservazione dell’autocoscienza 
di appartenenza comunitaria o nazionale e nel processo di moderniz-
zazione, assume particolare importanza nell’elaborazione ideologica 
e politica delle minoranze non-musulmane dell’Impero Ottomano in 
epoca hamidiana e nel periodo della Seconda Costituzione Ottoma-
na (Ekmekçioglu 2004; Rowe 2008; Contin 2008).

5 Visione sociale ed economica. Verso una teorizzazione 
dell’associazionismo e delle aspirazioni democratiche 
‘nazionali’

Pērpērean si dimostrò favorevole all’industrializzazione nella misu-
ra in cui il lavoro delle macchine sarebbe stato utile per alleggerire 
il lavoro umano, soprattutto nei luoghi dove le condizioni di lavoro 
erano inaccettabili e schiavizzavano l’individuo. La libertà nel lavo-
ro era considerata dall’Autore una condizione necessaria al fine di 
garantire la produttività del lavoratore, il quale, se soddisfatto e feli-
ce, avrebbe così contribuito al processo produttivo, mentre se schia-
vizzato e sfruttato, avrebbe rischiato di cadere nella pigrizia e nell’i-
nerzia (T‘evosyan 1989, 45).

Lo Stato non doveva interferire nelle questioni economiche ri-
guardo il libero commercio tra Paesi diversi, perché le tasse doga-
nali disincentivavano lo scambio di mercanzie e di beni, ostacolando 
il naturale decorso del progresso. Esso doveva garantire il benesse-
re economico e sociale di ogni cittadino, vigilando sulle condizioni 
lavorative affinché queste fossero sempre libere e dignitose, e per-
suadendo i grandi commercianti e produttori, attraverso l’attività le-
gislativa, a favorire con i loro profitti il progresso del Paese in tutti i 
campi della vita associativa (T‘evosyan 1989, 50-2).

Sulla scia delle teorie di Ricardo (Principles of Political Economy, 
1817) e in contrapposizione alla scuola di Smith, Pērpērean ammise 

22 Sul ruolo delle scrittrici armene nella teorizzazione di queste istanze, si veda Ro-
we 2003, 75-9.
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che l’interesse privato non dovesse necessariamente coincidere con 
l’interesse generale, causando così una discrepanza tra il reale profit-
to, prodotto dal lavoratore, e l’effettivo riconoscimento salariale deri-
vante dalla vendita del prodotto. Secondo l’Autore, un mezzo efficace 
per opporsi a questa tendenza era, in tal caso, il diritto allo sciope-
ro, che aveva come obiettivo di costringere lo Stato a legiferare in 
favore di un equo salario in relazione alla manodopera prestata. L’e-
tica del rispetto infine doveva essere un principio effettivo e pratico 
nelle relazioni lavorative intra moenia, tra lavoratore e datore di la-
voro, e nelle relazioni lavorative extra moenia, tra Stato e lavoratore.

Pērpērean teorizzò la necessità di creare un’Associazione dei La-
voratori (Gorcaworacʿ ∂nkerut’iwn), la quale, avendo un suo fondo di 
solidarietà, fosse in grado di provvedere ad assistere economicamen-
te i lavoratori che, a causa di sciopero o di perdita del lavoro, si tro-
vassero in condizioni d’indigenza (T‘evosyan 1989, 47).23 Accanto a 
questa forma di associazionismo, il pensatore condusse una veemen-
te propaganda a favore della creazione di associazioni di mutuo soc-
corso da parte dei ricchi armeni, preposte alla cura dei bisognosi, in 
linea con una pratica effettiva dei principi cardine dell’etica berbe-
riana, la compassione e l’altruismo.

 Pērpērean riconobbe la proprietà privata, che anzi veniva con-
siderata la base del diritto, così come la famiglia era il fondamento 
della società, e giustificò le differenze economiche tra gli individui 
di una società a partire dalle differenze fisiche, spirituali, intelletti-
ve e morali che esistono tra loro. Il denaro, inoltre, produce il capi-
tale, che è, a sua volta, figlio del risparmio.

6 Riflessioni conclusive e piste di ricerca future

Il presente contributo ha cercato di mettere in luce il contributo ori-
ginale del discorso berberiano al processo di modernizzazione della 
società armena a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento. Un 
maggior approfondimento del pensiero di Pērpērean contribuirebbe 
a comprenderne meglio le dinamiche interne di sviluppo. Nel periodo 
compreso tra il regime hamidiano e la Seconda Costituzione, l’Auto-
re ebbe infatti un ruolo di primo piano nella vita pubblica del millet 
armeno con la partecipazione attiva ai lavori del Consiglio Naziona-
le, la presenza quotidiana nel panorama giornalistico e intellettua-
le costantinopolitano e infine la fondazione del Collegio Pērpērian.
Vorrei concludere con alcune riflessioni che potrebbero aprire la 
via ad ulteriori approfondimenti futuri. Per quanto riguarda il tema 

23 Sulla diffusione delle idee socialiste in ambito armeno, anche se per lo più nelle 
aree sottoposte al controllo russo, si veda Ter-Minassian 1978.
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dell’educazione, ci sono delle convergenze sorprendenti tra il pensie-
ro filosofico di Rudolf Steiner e quello di Pērpērean, che potrebbe-
ro essere state determinate dall’influenza della filosofia tedesca, in 
particolare kantiana, come pure dal pensiero originalissimo di Go-
ethe sul metodo scientifico, in totale dissenso con le posizioni razio-
naliste e illuministe. Tale dissenso era condiviso da Pērpērean, che 
criticava apertamente le posizioni teoriche del razionalismo, dell’em-
pirismo e del materialismo. Nel processo gnoseologico, Pērpērean so-
steneva la necessità di una profonda partecipazione da parte dell’os-
servante al fenomeno osservato, ricordando in questo le posizioni di 
uno dei suoi scrittori più amati, il poeta tedesco Goethe, il quale affer-
mava che le vere intuizioni riguardo la natura dell’oggetto conosciu-
to avvenivano non dall’osservazione distaccata, ma da una profon-
da partecipazione ai fenomeni indagati. Il sistema etico berberiano 
riprende concetti della tradizione cristiana ed evangelica, i cui car-
dini sono la carità e il dono di sé, introducendo tuttavia il concetto 
di compassione, non ancora semantizzato dalla tradizione filosofica 
classica greca. Un approfondimento sull’argomento sarebbe un de-
sideratum, vista anche l’estrema contemporaneità del pensiero etico 
e politico di Pērpērean, in particolare per le sue sorprendenti affini-
tà con alcune teorie economiche che hanno postulato la necessità di 
fondare la società e la civiltà sull’empatia, laddove lo sviluppo empa-
tico favorisce lo sviluppo emotivo, cognitivo e gli aspetti prosociali 
dell’individuo (Rifkin 2010).
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Abstract The collapse of the Soviet Union and the Chechen wars were for German 
Sadulaev, a writer of Chechen origin, the starting point for a broad reflection on identity 
and nationality in the post-Soviet era. This paper aims to scrutinise how issues related 
to identity are addressed in two works by the author, the collection of short stories 
Ja – čečenec! [I Am a Chechen, 2006] and the novel Šalinskij rejd [The Raid on Shali, 2010]. 
Specific attention is paid to the role that narratives play in the considered works. In this 
respect, the paper first considers ethnicity/nationality as a narrative construct. Then, it 
deals with fragmentation of identity self-narrative as the consequence of the collapse of 
the Soviet Union. Finally, it  considers the act of narrating as an attempt to hold together 
collective and personal identities.
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Summary 1 Introduction. – 2 Deconstructing the Narrative of the Nation. – 3 The 
Lost Motherland. Trauma and the Disintegration of the Self-Narrative. – 4 Narrating as 
a ‘Mechanism of Compensation’. – 5 Conclusion. 

1 Introduction

The collapse of the Soviet Union, with all its former Republics declar-
ing their independence, put the new-born countries in need to create 
an identity that could replace the dissolving Soviet one. This was par-
ticularly true for Russia, the most ethnically and religiously hetero-
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geneous country emerged from the dissolution of the USSR. Indeed, 
as Marsh points out, one of the main goals set by the governments of 
the Russian Federation in the last years has been to recreate a “new 
idea for Russia” (2013, 124).

Nevertheless, one should be not deceived by the apparently ethni-
cally-neutral formula ‘Soviet identity’ and minimise the role that eth-
nicity played during the Soviet era: Soviet Union promoted a series 
of ambiguous policies and practices that, more or less, preserved not 
only ethnic peace, but also underlying tensions (Smith 2013; Martin 
2001). Therefore, it is no coincidence if ethnic nationalism was one 
of the most powerful instruments that politicians used in the Nine-
ties to pursue their (often personal) causes. Moreover, “the drawing 
of tens of thousands of borders” (Martin 2001, 56) – a side effect of 
the territorial principle at the heart of nationality policy (Smith 2013) 
and of strategic thinking – is still nowadays one of the main reasons 
of conflicts and protests in the area.1

As far as the territories of today’s Russian Federation were con-
cerned, the years immediately preceding and following the break-
up were characterised by the so-called ‘parade of sovereignties’, a 
direct consequence of Yeltsin’s promise to the ethnic territories of 
Russia to take “as much sovereignty as they can swallow” (Tishkov 
1997, 54). If for most autonomous republics a peaceful agreement was 
reached, thus preventing the disintegration of the new-born Russian 
Federation, this was not the case for Chechnya, the protagonist of the 
bloodiest conflicts (1994-96; 1999-2009) in the aftermath of USSR dis-
solution. These catastrophic events were for German Umaralevič Sad-
ulaev, writer and publicist of Chechen origin, the starting point for a 
broader reflection on identity and nationality2 in the post-Soviet era.

German Sadulaev was born in 1973 in Shali (Chechen-Ingush AS-
SR) to a Russian mother (of Terek Cossack origin) and a Chechen fa-
ther. He moved to Leningrad in 1989 to attend the Faculty of Jour-
nalism, but, having changed his mind at the last minute, he enrolled 
in law school. He debuted on Znamja in 2005 with the povest’ ‘short 
novel’ Odna lastočka eščë ne delaet vesny Одна ласточка еще не 
делает весны (A Swallow Doesn’t Make a Summer), soon followed 
by four short stories published on Kontinent under the name Apokri-
fy Čečenskoj vojny Апокрифы Чеченской войны (Apocrypha of the 

1 Notably the ongoing conflict between Armenia and Azerbaijan for the territory of 
Nagorno-Karabakh or, within the territory of the Russian Federation, the protests in 
Ingushetia because of the annexation of Ingush territories to Chechnya in 2018. For a 
throughout examination of Soviet policies towards ethnic minorities see Martin 2001 
and Hirsch 2005; on Soviet policies and on their consequences in the aftermath of USSR 
collapse see also Tishkov 1997 and Smith 2013.
2 Nacional’nost ‘nationality’ in post-Soviet countries should be understood as “ethnic 
identity” (Tishkov 1997, 21) and not as a synonym of citizenship.
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Chechen War 2005), that all together merged in the book Ja – čečenec! 
Я – чеченец! (I am a Chechen!, 2006). His later novels Tabletka 
Таблетка (The Pill, 2008) and Šalinskij rejd Шалинский рейд (The 
Raid on Shali, 2010) were short-listed for the Russian Booker (respec-
tively in 2008 and 2010), while his last novel Ivan Auslender Иван 
Ауслендер (Ivan Auslender, 2017) was in the shortlist of the Jasna-
ja Poljana Prize in 2017. Scholars (Chomjakov 2019; Ganieva 2010; 
Astvacaturov, Marcucci 2017) place Sadulaev – along with writers of 
his own age, such as Zachar Prilepin, Roman Senčin and Aleksandr 
Snegirëv – in the much debated literary ‘movement’ of novyj realizm 
‘new realism’, that in Ganieva’s opinion should be better described 
as a vseobščee mirooščuščenie ‘common attitude’ (Ganieva 2007) mir-
rored in the works of the generation of writers that appeared in a pe-
riod of radical political change (Ganieva 2010).3 Critics, such as Po-
gorelaja (2015), argue that the works of these writers have a strong 
journalistic style.4 Sadulaev’s literary production is not an exception: 
indeed, his works are crossed by the same reflections on contempo-
rary thorny issues that the author elaborates in his opinion articles. 
Moreover, the author often introduces in his works autobiographical 
references, thus blurring the line between fiction and reality.

In the light of the aforementioned traumatic events – the dissolu-
tion of the USSR and the Chechen wars –, this paper aims to scruti-
nise how issues related to identity are addressed in two books by the 
author, the above-mentioned Ja – čečenec!, a collection of short sto-
ries and impressions, and the novel Šalinskij rejd. Issues concerning 
identity dynamics, past legacies, and new economic and social order 
in post-Soviet Russia and Chechnya play a key role in the selected 
works. Such issues are indeed of the utmost importance for authors, 
such as Sadulaev, from the North Caucasus, an area at the intersec-
tion of the remains of tsarist colonialism,5 Soviet past and global pre-
sent, and inhabited by populations that are still nowadays considered 
as the internal ‘Other’ by ethnic Russians.6

In particular, the paper will pay specific attention to the role of 
narratives as it emerges from the selected works. In the paper the 
word ‘narrative’ is primarily understood in its psychological-cogni-
tive acceptation as the process that aims to give meaning to events 
by identifying them as parts of a coherent and understandable plot 
(Polkinghorne 1991). ‘Emplotment’ indeed is the way by which indi-

3 For a definition of novyj realizm see Ganieva 2007 and Chomjakov 2019.
4 Some critics have strongly criticised ‘new realists’ for the lack of literariness of their 
works and even accused them of not being true writers (Chomjakov 2019).
5 For a detailed study on Russian Empire and colonialism in the North Caucasus see 
Bobrovnikov, Babič 2007.
6 On the subject see Tlostanova 2011, 2014.
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viduals “provide ‘shape’ to what remains chaotic, obscure and mute” 
(Ricoeur 1991, 115). Therefore, it is through narratives and narra-
tivity that people – as individuals and as members of communities 
(e.g., nations) – make sense of the world and constitute their identi-
ties (Somers 1994).

The study has benefited of concepts elaborated both in Postcolo-
nial7 and Trauma and Memory Studies. Several scholars have shed 
light on the numerous intersections between the postcolonial and 
the post-Soviet/postcommunist conditions (Tlostanova 2003; Chari, 
Verdery 2009; Kołodziejczyk, Şandru 2012)8 and on the central role 
that the postcolonial theoretical framework could play in conceptu-
alising the relations of post-imperial Russia with its former colonies 
(Tlostanova 2003).9 Inside this framework, the notion of ‘cultural hy-
bridity’ elaborated by Bhabha (1994), showing cultural identity as a 
never-ending process of negotiation, is of particular interest, since 
it opposes essentialism – often embodied in blind nationalism and 
mechanisms of othering – and dismantles any claim of superiority of 
one culture over the others.

While nostalgia has been a central topic in post-Soviet Studies at 
least since Boym’s seminal work The Future of Nostalgia (2001), on-
ly few scholars (Etkind 2009; 2013; Noordenbos 2016) have actively 
engaged with concepts elaborated in Trauma and Memory Studies 
when analysing literary works. Nevertheless, for Noordenbos (2016, 
20), in their attempt to reimagine Russian identity, writers “have […] 
grappled with […] losses of lives, spaces, and ideals”. For this reason, 
he goes on, “literary and sociological theories of trauma are a meth-
odological necessity when studying post-Soviet identity narratives” 
(Noordenbos 2016, 20).

Trauma and Memory Studies indeed offer useful tools to under-
stand how past and recent traumas have contributed to shaping per-
sonal and collective identities, disintegrating any coherent identity 
narrative or, on the contrary, creating new narratives and working 
as a powerful social glue.

The paper is organised into three sections. The first section will 
scrutinise the concept of ethnicity/nationality as a narrative con-

7 It should be noted that few scholars (Sorochkin 2016; Pisarska 2019; Beljaeva 2019) 
have already resorted to postcolonial concepts to analyse Sadulaev’s production, while 
in a recent issue of NLO Breininger (2020) underlined the limits of such approach.
8 Among them Kołodziejczyk and Şandru (2012) have identified: structures of exclu-
sion/inclusion; formation of nationalism and structures of othering; the experience of 
trauma; concepts such as alterity, ambivalence, self-colonisation, orientalisation and 
transnationalism.
9 The possibility to apply postcolonial theories to post-Soviet realities has been much 
debated in the last twenty years. For a comprehensive review of the literature on the 
subject see Koplatadze 2019.
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struct and the ideal of a common Soviet identity. The second section, 
identifying the collapse of the Soviet Union as the core of the post-
Soviet trauma for Sadulaev’s characters, will deal with fragmenta-
tion of identity self-narrative. Lastly, the third section will take into 
account the act of narrating as a ‘mechanism of compensation’, that 
is, as an attempt to hold together collective and personal identities.

2 Deconstructing the Narrative of the Nation

In the autofictional short story, Odna lastočka eščë ne delaet vesny 
(henceforth Odna lastočka),10 the narrator, in the form of semi-hallu-
cinated fragments, result of a schizophrenic and wounded memory, 
clearly addresses to the Chechen identity as a construct articulated 
only in very recent times. In the narrator’s opinion, a Chechen nation-
al identity was created soon after the collapse of the Soviet Union, 
when Chechnya declared its independence, in order to legitimise the 
conflict. Therefore, not surprisingly, in a brief digression on the sup-
posed origin of a Chechen ethnicity, the narrator questions its very 
existence. Chechen ‘ethnicity’ is presented as a new Babylon of vari-
ous populations, that arrived in different times in the territory of to-
day’s Chechnya and, because of the tajpa11 organisation of Chechen 
society, have never merged into a nation. If the birth of a Chechen 
nation and of a Chechen people was finally possible, the narrator ex-
plicitly declares, Russians need to be thanked. Reviving and exasper-
ating the opposition svoj-čužoj ‘Self-Other’, labelling all Chechens as 
barbaric enemies and denying a common past, post-Soviet Russia has 
with any doubt to be considered the creator of the Chechen identity:

Вплоть до новейших времен чеченцы были лишь конгломератом 
разношерстных племен, которые никогда не были способны 
объединиться до конца, создать собственную государственность 
и сформировать единую нацию. Если «война до последнего 
чеченца» не будет завершена, если чеченцы выживут и 
станут народом, благодарить за это они будут должны Россию, 
которая лучше всяких солнечных аномалий зажгла в них 
пассионарность, заставила встать плечом к плечу и внушила 
каждому: арию, хурриту, хазару – ты чеченец. Русские – наша 
последняя надежда. […] Они заставят нас быть чеченцами и 
мужчинами, потому что каждый чеченец – боевик, каждый 
чеченец – враг. (Sadulaev 2006, 43-4)

10 All the short stories that will be mentioned are included in Ja – čečenec!.
11 The tajpa is a sub-unit of tukhum, the larger social unit in Chechen society. Mem-
bers of the same tajpa claim descent from a common ancestor (Jaimoukha 2005).



Eurasiatica 18 168
Armenia, Caucaso e Asia Centrale. Ricerche 2021, 163-182

Right up until recent times, the Chechens were merely a ragbag of 
tribes, who’d never been able once and for all to unite, to establish 
their own statehood and form a unified nation. If the “war till the 
last Chechen” is not carried to completion, if the Chechens sur-
vive and become a nation, they’ll only have Russia to thank. Who 
ignited passion in them more than any solar anomaly, forced them 
to stand shoulder to shoulder, impressed on each Aryan, Hurrian, 
Khazar: You are a Chechen. The Russians are our last hope. […] 
They’ll force us to be Chechens and men, because every Chech-
en is a combatant, every Chechen is the enemy. (Sadulaev 2011)12

Moreover, in Šalinskij rejd, this construction of otherness is also pre-
sented as the only way to save Russia from disintegration, providing 
material for the creation of a new Russian post-Soviet national iden-
tity. Tamerlan, the narrator, indeed, reflecting on the representation 
of the second Chechen war among Russians, finds in it the founding 
element for what he defines a new Russian myth:

России, русскому народу был нужен этот миф: о собственном 
героизме, снова о саможертвовании, о святом христовом 
воинстве и прочая. Это и есть – русская национальная идея. 
Если бы чеченцев не было, их стоило бы выдумать. […] Нет, 
вторая чеченская не просто привела на президентский престол 
еще одного чиновника. Но спасла Россию! Дала Россию миф, 
веру, образы. (Sadulaev 2010, 170)

Russia, Russians needed this myth: on their own heroism, again on 
their self-sacrifice, on the sacred army of Christ and so on. This is 
it, the Russian national idea. If there weren’t any Chechens, they 
would need to be invented. […] No, not only the second Chechen 
war brought to the presidential throne another functionary. But it 
saved Russia! It gave to Russia a myth, a hope, images.13

These considerations are interesting at least in two respects: on the 
one side, the narrators of Odna lastočka and Šalinskij rejd firmly op-
pose ethnic primordialism14 and nationalisms as one of its direct con-
sequences; on the other, referring to myth, Tamerlan’s words help 
establish a direct link between nationalisms and narratives. As Ass-
mann maintains, collective agents, such as nations, creates for them-

12 Here, as in other works of the author, the narrator quite explicitly refers to Lev 
Gumilëv’s theory of passionarnost’, ‘passionarity’.
13 When not specified, all translations are by the Author.
14 Primordial approach sees “ethnicity as an objective ‘given’, a sort of primordial 
characteristic of humanity” (Tishkov 1997, 1). 
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selves a ‘functional identity memory’, a kind of memory that emerges 
“from a process of selection, connection, and meaningful configura-
tion” (Assmann 2011, 127). Nationalist thought, not being an excep-
tion, is also based on this kind of memory that involves the selection 
of causal sequences from the complex of the events, their bound-
ing and structuration into comprehensible relations: a process, that 
of emplotment, that is at the core of the creation of stories (Hogan 
2009).

The binarism between Russians and Chechens, presented in the 
quoted excerpts as a result of the war, can be traced back to Soviet 
times. In this respect, the short story Kogda prosnulis’ tanki Когда 
проснулись танки (When the Tanks Awoke) is emblematic. The very 
construction of the short story is quite interesting, since it alternates 
the two protagonists, Din’ka (Denis) and Zelik (Zelimchan), as nar-
rators, except for the first two chapters and the last one where the 
narrator’s identity is not identifiable. Din’ka and Zelik spend all the 
summer playing together in Shali (Chechnya), where Din’ka comes 
every year to visit his Russian grandparents. They seem to belong 
to two different species, that of bogi, ‘gods’ (Russians) and ljudi, ‘hu-
mans’ (Chechens), which occupy distinctive and exclusive parts of 
the village. Nevertheless, Zelik is an exception. Child to a Russian 
mother and a Chechen father, speaking both the ‘language of gods’ 
( jazyk bogov) (Sadulaev 2006, 143) and the ‘incomprehensible and 
unfamiliar language’ (čužoj, neponjatnyj jazyk) of Chechens (Sadu-
laev 2006, 148),15 he is admitted into the ‘city of gods’, the secure 
compound, where he plays with Din’ka and other Russian children. 
In fact, Din’ka describes Zelik as an ‘intermediary between worlds’ 
(provodnik meždu mirami) and as a ‘prophet’ (prorok) (Sadulaev 2006, 
149), teaching a message of universal equality:

А когда мы посмотрим, мы вспомним, да нет, мы поймем, 
что ничего и никогда не забывали, и не были ни титанами, 
ни богами, ни взрослыми, ни детьми, ни министрами, ни 
сторожами, ни кошками, ни ласточками, ни мальчиками, ни 
девочками, ни русскими, ни чеченцами. (Sadulaev 2006, 149)

And when we look, we will remember, no, we’ll realise that we nev-
er forgot a thing and we were neither titans, nor gods, nor grown-
ups, nor children, nor ministers, nor guards, nor cats, nor swallows, 
nor boys, nor girls, nor Russians, nor Chechens. (Sadulaev 2011)

15 It should be noted that Zelik gives the first definition, while Din’ka the second.
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Zelik is only one of Sadulaev’s characters who, as the writer himself,16 
oscillating between two poles of belonging, demonstrate their incon-
sistence. Occupying an emblematic double marginality, that of a mi-
nority and of a ‘half-blood’, they dismantle from within the discourse 
of purity and mutual exclusivity. From their privileged ‘interstitial’ po-
sition, they refuse “the binary representation of social antagonism” 
(Bhabha 1996, 58) and acknowledge that “hierarchical claims to the in-
herent originality or ‘purity’ of cultures are untenable” (Bhabha 1994, 
55) because cultural meanings and symbols are incessantly negotiat-
ed. Thus, once again, national identity is presented as a “conventional 
narrative construct” (Tlostanova 2004, 21) and, more generally, iden-
tity reveals its true nature, that of being a process never completed, 
lodged in contingency, a discourse constructed through difference, 
that is, not based on sameness, but in relation to the Other (Hall 1996).

Nevertheless, it should be noted that this condition of ‘in-between-
ness’, besides offering a vantage point, is often a source of pain. In 
this regard, commenting on Sadulaev’s works and on the recurring 
theme of ‘doubleness’, the literary critic Latynina (2010) suggests that:

the source of the doubleness of Sadulaev’s characters lies in the 
problem of his national self-identification, in that psychologic trau-
matic experience that a half-Chechen and half-Russian receives at 
first in his community of origin that treats him as a Russian, and 
then in the urban environment, that suffers from an anti-Chech-
en syndrome.

With respect to Kogda prosnulis’ tanki, this ‘doubleness’ is mirrored 
in Zelik and Din’ka’s friendship17 and in their ‘split identities’. This 
last aspect is a reason of internal torment, particularly for Din’ka: 
the discovery that his unknown father is actually a Chechen who 
abandoned his mother and did not acknowledge him questions Din-
ka’s identity as a Russian and eventually leads him, some years lat-
er, to fight against the Chechens to take revenge. The last chapter, 
seeing Zelik and Din’ka on different fronts, stages the absurdity of 
the Chechen-Russian conflict in which one friend kills the other only 
on the basis of an ideological construction of otherness. Because of 
the aforementioned narrative technique, the reader does not know 
who kills whom, but a clarification seems not to be important: both 
to the readers’ and to Sadulaev’s eyes, such a conflict can only ap-

16 In many interviews Sadulaev has insisted on his in-between position as a writer 
of mixed ethnic origin. See, for example, Sadulaev, Kovaleva 2009 and Sadulaev, Da-
nilova 2018.
17 Their friendship is described, among other things, resorting to the myth of the 
twins and to that of the Androgyne.
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pear as a fratricidal war. Indeed, Sadulaev (2005) in the afterword 
to Odna lastočka18 explicitly declares:

Поделюсь переживаниями: мне не нравится, когда мои 
тексты воспринимают как ‛слово с той стороны’. […] Потому 
что нет ‛той стороны’. У нас одна сторона, общая. Здесь есть 
концептуальное непонимание, смещение позиций. Вернее, 
конструирование несуществующей контрпозиции: ‛чеченцы 
и русские, они и мы, свои и чужие’. Постарайтесь читать 
повесть, убрав установку, что это ‛они’ пишут о ‛нас’. Поймите, 
что это ‛мы’ пишем о ‛себе’.

I share my feelings: I don’t like when my works are interpreted as 
‘a word from the other side’. […] Because the ‘other side’ doesn’t 
exist. We only have one, common side. There is a conceptual incom-
prehension, a shifting of positions. More likely, a construction of 
non-existent counter-positions: ‘Chechens and Russians, they and 
we, ours and the others’. Try to read the short story removing the 
preconception of ‘them’ writing about ‘us’. Understand that this 
is ‘we’ writing about ‘ourselves’.

The ‘we’ Sadulaev refers to is that of the people of the former Soviet 
Union, the state that has united under the same flag different cultures 
and populations for almost seventy years. In the author’s opinion, those 
populations lived, and live even today, in a common cultural space, uni-
fied, first of all, by the Russian language, in which local differences 
are far less important than shared values and a common past (Sadu-
laev 2005). In particular, this ideal of a common Soviet identity is best 
expressed by the Chechen veteran Vacha Sultanovič Aslanov in the 
short story Den’ Pobedy День Победы (Victory Day). Although having 
fought in the Second World War, Vacha is deported to Kazakhstan be-
cause of his nationality and loses his whole family.19 After the rehabil-
itation of the Chechen people, he moves to Tallinn, where his Russian 
friend and comrade Aleksej Pavlovič Rodin lives. When Aleksej asks 
him, if he now hates the Soviet Union and the Russians, he answers:

вместе не только сидели на зонах. Вместе победили фашистов, 
отправили человека в космос, построили социализм в нищей и 
разоренной стране. Все это делали вместе и все это – не только 
лагеря – называлось: Советский Союз. (Sadulaev 2006, 249-50)

18 The Author is referring to the publication on Znamja.
19 The narrator refers to the so-called operacija Čečevica ‘operation Lentil’ (1944) 
that saw Chechens and Ingush, accused of collaboration with the Nazis, being deport-
ed to Central Asia along with other populations.



Eurasiatica 18 172
Armenia, Caucaso e Asia Centrale. Ricerche 2021, 163-182

not only had they been together in the camps, they had also con-
quered the Fascists together; they had sent a man into space; they 
had built Socialism in their down-and-out, impoverished coun-
try. All this they had done together, and all this – not just the 
camps – was called the Soviet Union. (Sadulaev 2011)

In Sadulaev’s opinion (Platonov 2018; Sadulaev, Bogoslovskij 2014; 
Karabanova 2014), since the collapse of the Soviet Union this com-
mon identity has been jeopardised by capitalism, consumerism, and 
nationalistic impulses that promote inter-ethnic hatred and confine, 
once again, the Chechens to be the Other. Agreeing or not agreeing 
with Sadulaev’s point of view on a common Soviet identity, which is 
not immune to some degree of ambiguity, there is no doubt that the 
collapse of the Soviet Union is the main cause of the identity crisis 
his characters are described to suffer from.

3 The Lost Motherland. Trauma and the Disintegration 
of the Self-Narrative

The core of today’s all-Russian identity crisis is identified, according 
to the writer, in the breakup of the Soviet Union. Indeed, the Soviet 
Union is portrayed by most of Sadulaev’s alter egos as a ‘lost moth-
erland’ (poterjannaja rodina) (Sadulaev 2006, 239).

In the short story Post n. 1 Пост № 1 (Post no. 1), narrated in the 
first person, the sense of disorientation caused by the end of the So-
viet Union is compared by the narrator to that the Chechen peo-
ple had to undergo in the Forties when they were deported to Cen-
tral Asia. The narrator imagines the Chechens being moved in their 
sleep to a distant country, namely, the Russian Federation, perfect-
ly identical to the one they used to live in, but where everything for 
them is unfamiliar:

Там, далеко, на чужих и пустынных землях, они построили 
точные копии наших городов и сел, они высадили тополя и ели, 
они даже проложили такие же дороги, какие были у нас – в 
рытвинах и ухабах. Только это была уже не наша страна. Это 
была их земля, и все здесь было для нас чужое. (Sadulaev 2006, 
229-30)

Far away, in some foreign and desolate land, they built perfect rep-
licas of our towns and villages, planted poplars and firs, even laid 
roads just like the ones we’d had before – covered in potholes and 
bumps. Only this was not our land anymore, it was their land, and 
everything here was foreign to us. (Sadulaev 2011)
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Therefore, the recent collapse of the Soviet Union, and the subse-
quent war, recalls the same emotions of a past trauma and ‘reacti-
vates’ it even if the narrator – who was supposedly born in the Sev-
enties – did not experience it directly. Several scholars (Hirsch 2012; 
Schwab 2010; Volkan 2014) have been reflecting in the last years 
on the transmission of trauma to the next generations. Indeed, this 
mechanism of ‘reactivation’, as presented in the short story, can be 
better understood resorting to the concept of ‘chosen trauma’. A cho-
sen trauma is “a trauma chosen to become a most significant identity 
marker” (Volkan 2014, 24). Since it has not been worked through, it 
has become part of collective memory and passed down to the next 
generation.20 In this way, the narrator seems to suggest that the col-
lapse of the Soviet Union should be considered a new identity mark-
er at least for a part of the Chechen population.

In the paramount essay Mourning and Melancholia, Freud (1964) 
identifies, among others, the loss of one’s country or ideal as possible 
triggering causes for both mourning and melancholia, where mourn-
ing implies a successful working through of the loss, while melancho-
lia a repression of it. However, what is repressed does not disappear, 
but continuously returns in a compulsive repetition of the traumatic 
experience. The traumatic experience cannot indeed be fully accom-
modated into consciousness and returns in the form of hallucinations, 
nightmares, flashbacks, or compulsive behaviour (Noordenbos 2016). 
It is no coincidence, therefore, that the narrators of Sadulaev’s works 
often seem, or explicitly declare, to hallucinate, have flashbacks, 
and are persecuted by nightmares.21 All these symptoms, typical of 
a post-traumatic stress disorder, are the result of different and over-
lapping traumas, such as the disintegration of a familiar order and 
the subsequent wars, that affect the subject’s integrity and endanger 
the coherence of his identity narrative. Indeed, when the individu-
al’s self-narrative starts to disintegrate under the pressure of a trau-
matic event, identity loses its unity and “life is experienced as frag-
mentated, dispersed, and disconnected” (Polkinghorne 1991, 145).

On the compositional level, this is mirrored in the organisation of the 
plot which, in the considered works and in Sadulaev’s whole production, 
is usually characterised by fragmentation.22 The above-mentioned Odna 
lastočka, with its emblematic subtitle Oskoločnaja povest’ Осколочная 

20 On the role of deportation as the chosen trauma in Chechen collective memory dur-
ing the Chechen wars see Williams 2000 and Campana 2009.
21 The narrators of Odna lastočka and Šalinskij rejd also declare to suffer from schizo-
phrenia. The relation between schizophrenia and post-traumatic stress disorder (PTSD) 
is still much debated. Nevertheless, trauma has been found to increase risk for both 
schizophrenia and PTSD (OConghaile, DeLisi 2015).
22 Ganieva (2009, 2007), for example, identifies fragmentariness as one of the main 
characteristics of the novel Tabletka and of novyj realizm in general.
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повесть (A Tale in Fragments), is a striking example. Its ‘plot’, contin-
uously going back and forth in time, does not evolve through a linear 
chain of events, but instead takes the shape of a collage, that “‘breaks’ 
the spine of the narrative” (the chronological sequence of events), “‘dis-
rupts’ connections and casts the fragments into arbitrary patterns” 
(Assmann 2011, 271). Indeed, the narrator himself declares to write 
бессвязно, отрывочно, скомканно, спутанно, разбито, расколото… 
Нет сквозного сюжета (in a disjointed, sketchy, fitful, jumbled, frag-
mented, broken way. There is no linear plot. Sadulaev 2006, 79).

4 Narrating as a ‘Mechanism of Compensation’

The disruptive force of trauma, however, is frequently opposed by 
Sadulaev’s characters through the articulation of narratives. In Sad-
ulaev’s works indeed the activity of narrating often attempts to per-
form a therapeutic effect both for the individual and the community.

For example, in Kogda prosnulis’ tanki the act of remembering and 
narrating, as painful as it is, is perceived by Din’ka as the only way 
to recover his integrity:

Я создаю, все заново, склеиваю, собираю. И иногда мне светло 
и спокойно. А иногда больно, очень больно, я даже не хочу 
думать об этом, не хочу вспоминать. Но я должен. Иначе мне 
не найти себя, не выстроить, не собрать целиком. (Sadulaev 
2006, 150-1)

I am resurrecting everything, picking up the pieces, sticking them 
together again. And at times I feel serene and calm. But at times 
it hurts, it hurts very much and I don’t even want to think about 
it, don’t want to remember it. Yet I must, otherwise I won’t be able 
to find myself, to become complete, to make myself a whole. (Sad-
ulaev 2011)

The same could be maintained for the narrator of Odna lastočka. In-
deed, he hopes that writing a story – although fragmented and dis-
connected – about the catastrophic events of the war could possibly 
help him work through the trauma:

Где-то внутри, наверное, я, скрывая это от всех и от самого 
себя, верю в то, что я должен написать об этом повесть и 
поставить точку. И тогда все закончится. Сны, память, война. 
Все мои страхи, а я закрою глаза, я поставлю точку, и паука 
больше не будет, и все кончится. (Sadulaev 2006, 96-7)

Somewhere inside, no doubt, though hiding this from everyone, 

Valentina Marcati
Narrating Identity



Valentina Marcati
Narrating Identity

Eurasiatica 18 175
Armenia, Caucaso e Asia Centrale. Ricerche 2021, 163-182

even myself, I believe – still believe – that I should write a sto-
ry about this and put an end to it. And then it will all stop. The 
dreams, the memory, the war. All my fears. See, they are my fears, 
but I’ll close my eyes, I’ll put an end to it, and the terrifying spider 
will disappear, it will all be over. (Sadulaev 2011)

Moreover, in Šalinskij rejd the narrator refers to “conspiracy theo-
ries and utopic projects” that were spreading in Chechnya during the 
second Chechen war as “mechanisms of psychological compensation” 
(Sadulaev 2010, 188). As far as conspiracy theories are concerned, 
Noordenbos notes that conspiracy thinking, knotting together unre-
lated historical events as well as mental, social and cultural lines “in 
a new, imaginative narrative frame, is itself in many cases a reaction 
against a perceived trauma of lost cultural identity and (psychic, so-
cial, historical) cohesion” (Noordenbos 2016, 175).

Indeed, it is in the creation of stories, in the emplotment of lived 
experiences and past events, that Sadulaev’s characters hope to find 
the possibility to hold together their collective and personal identi-
ties. In other words, the activity of narrating – that implies selecting 
elements from the amorphous mass of events, endowing them with 
relevance, and configuring them to provide meaning and so to cre-
ate a ‘story’ (Assmann 2011) – becomes a way to try to work through 
the loss and to give sense to the past and to the present.

In Sadulaev’s works this activity often takes the shape of histori-
cal reconstructions that characters and narrators make about events 
of Chechen and Russian past. This interest in history can be better 
understood taking into account Sadulaev’s non-fictional work Pryžok 
volka. Očerki političeskoj istorii Čečni ot Chazarskogo kaganata do 
našich dnej Прыжок волка. Очерки политической истории Чечни 
от Хазарского каганата до наших дней (The Jump of the Wolf. Es-
says on the Political History of Chechnya from the Khazar Khanate 
to Nowadays, 2012). In the preface, the work – an account of Chech-
en history from the Khazar Khanate to the Chechen wars – is defined 
by Sadulaev as part of a broader mission aimed at working through 
the trauma of the all-Russian community:

Обществу нашему, находящемуся в состоянии 
посттравматического синдрома, нужно «проговорить» свой 
самые болезненные темы; исследовать, проанализировать, 
«снять» – в психологическом смысле преодолеть. И если 
читатель увидел во мне рассказчика неравнодушного, 
искреннего и старательного, способного в этом помочь, я 
должен с благодарностью и смирением совершить свой труд. 
И не только в виде художественных произведений […]. Но и 
в виде прямого высказывания, каковым является эта книга. 
(Sadulaev 2012, 11)
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Our society, being in a state of post-traumatic syndrome, needs 
to ‘utter’ its painful themes; to investigate, to analyse, to ‘re-
move’ – in a psychological sense to overcome them. And if the 
reader saw in me an interested, sincere, and diligent narrator who 
can help in doing this, I have to accomplish this task with grati-
tude and humility. Not only in the form of literary works […], but 
also in the form of an explicit statement as this book is.

In doing so Sadulaev perfectly echoes in the real world what his char-
acters attempt to do in fiction.

In Šalinskij rejd Tamerlan, the narrator, leaves Saint Petersburg 
(where he moved to attend university) to come back to his home-
town Shali after the end of the first Chechen conflict. Being child to 
a Russian mother and a Chechen father and feeling himself a Soviet 
rather than a Chechen or a Russian, he first avoids taking an active 
part in the conflict. However, the violence of Russian attacks, espe-
cially towards the civilian population, eventually leads him to join 
the resistance. What he witnesses in Chechnya – before and during 
the second war – is so disruptive that causes him a post-traumatic 
stress disorder. Indeed, the reader soon understands that the whole 
narration is a monologue that the narrator entertains with an inter-
locutor he refers to as ‘doctor’ years after the beginning of the sec-
ond conflict.23 Nevertheless, it is interesting to note that the narra-
tor alternates flashbacks, nightmares and hallucinations of traumatic 
past events with a precise account of the Chechen wars. The narra-
tor carefully reports historical events in a strict chronological order 
giving detailed information on dates, and names of people and plac-
es. Indeed, the whole novel revolves around the narrator’s attempt 
to understand the reasons of the conflict and so to make sense of his 
personal life and of that of the Chechen people. An event in particular 
becomes his obsession: he is sure that only after having understood 
why the raid on Shali24 happened, he will recover from his illness.

However, this event seems to resist any attempt made by the nar-
rator to ‘emplot’ it, to give it an order and so to make sense of it:

Но я снова не вижу логику. Даже посматривая свои записи, 
сделанные в строгом хронологическом порядке, перечитывая 
пожелтевшие газетные вырезки, я не вижу последовательности, 
закономерности. Эта история не про состав из локомотива и 
вагонов, сцепленных друг за другом. Это скорее другое.

23 It should be noted that sometimes the narrator refers to the interlocutor calling 
him graždanin sledovatel’, ‘interrogator’ or simply brat, ‘brother’, dorogoj moj, ‘my dear’.
24 The narrator refers to the launch of a tactical missile by federal forces in 2000 that hit 
a crowd of people in front of the local administration building killing about 150 civilians.
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Снежный шар, катящийся по полю, подминающий снег и 
налепляющий его на себя вместе с поломанными веточками 
и прошлогодней травой, с мелкими камешками и мусором. 
Вот так это было – не сцепление, но налипание событий. (Sad-
ulaev 2010, 149)

But I don’t see a logic again. Even if look at my notes, written in a 
strict chronological order, if I read again yellowed newspaper clip-
pings, I don’t see an order, a logic. This history is not made of a lo-
comotive and wagons chained one to the other. It’s something else.

A snowball rolling on a field, pressing down snow and sticking it 
on itself together with broken twigs and last year’s grass, little stones 
and trash. That’s what it was: not a chain, but a sticking of events.

Indeed, Tamerlan is not able to reconstruct the chain of events that 
led to the decision of bombing of Shali. Moreover, after some years 
of collaboration with the resistance, he eventually decides to sell 
to the federals the information on the location of the President of 
Ichkeria Aslan Maschadov. The protagonist is convinced that only 
Maschadov’s death will put an end to the conflict and so to the kill-
ing of thousands of innocent people. When in 2005 Maschadov is fi-
nally assassinated, Tamerlan decides to leave the country and move 
to France in order to start a new life.

Nevertheless, if the narrator at the end of the novel succeeds in 
his attempt to work through the trauma remains highly questiona-
ble. The novel ends with the umpteenth account of a nightmare the 
protagonist recently had and that he wants to tell the doctor: while 
he is sitting in his father’s yard, he sees human bodies falling from 
the sky as if they were bombs. Tamerlan explains that such dreadful 
phenomenon can happen when an airplane falls to pieces because of 
an explosion. Passengers are thrown out the aircraft and die even 
before crashing into the ground. Then he communicates to the doc-
tor his imminent departure to Paris and his intention to tell him all 
his future dreams:

Я долечу, обязательно долечу.
И напишу вам, как только доберусь до Франции. Обязательно 

напишу. Я расскажу вам про свои новые сны.
Иначе моя история закончится этой строчкой. (Sadulaev 

2010, 303)

I’ll arrive, of course, I’ll arrive.
And I’ll write you as soon as I get to France. Of course, I’ll write 

you. I’ll tell you my new dreams.
If I won’t, this line ends my story.
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The fact that the narration ends with these words could imply that 
the narrator finally breaks free from the nightmares of his past, or 
more likely that he dies before arriving to Paris as the airplane’s 
nightmare seems to have foreboded.

5 Conclusion

In the case of Sadulaev’s characters, the end of the Soviet Union, the 
following wars and the emergence of nationalisms created a short-
circuit between their identification with Russian culture and their 
Chechen origin. Indeed, their belonging to two different cultural 
spheres, that in Soviet times was not experienced in a conflictual 
manner, became suddenly impossible.

Therefore, after the collapse of the USSR Sadulaev’s characters 
more than ever find themselves occupying a paradigmatic in-be-
tween position. If, on the one side, they can take advantage of this 
position to enact deconstructive mechanisms aimed at showing any 
national identity and their narratives as discursive devices articu-
lated in space and time (Hall 1992; 1996); on the other, they expe-
rience an inner struggle that leads them to idealise a reality that 
no longer exists.

Indeed, Sadulaev’s characters are not absorbed in projects that 
involve imagining a new community, but rather mourn the lost one. 
They depict the Soviet Union as a ‘lost motherland’ and the trau-
ma caused by its collapse can be considered a sui generis identi-
ty marker that unifies those people who, as Sadulaev’s characters, 
do not identify in any new collective narrative. Indeed, the revital-
isation in post-Soviet times of a common Soviet identity in which 
they can accommodate their multiple and contradictory belongings 
seems to be the failed attempt to fill the gap of that same identity. 
An emblematic example is provided at the end of Den’ Pobedy: on 
May 9th, the two veterans Aleksej Pavlovič and Vacha Šultanovič, 
who live in Tallinn, as every year go out celebrate the victory over 
the Nazis. Once they arrived at a bar to have a hundred grams of 
vodka, they are insulted by a group of Estonian skinheads who calls 
them “Russian (russkie) pigs” (Sadulaev 2006, 250). The fight trig-
gered by the skinheads eventually ends with the death of the two 
veterans. Celebrating together the victory over the Nazis, one of 
the founding elements of the Soviet identity narrative, and espe-
cially reactivating it during the fight, Aleksej Pavlovič and Vacha 
Šultanovič enact an anachronistic attempt to restore such identity 
that for a moment, before their tragic end, makes them not to feel 
strangers in what they once called ‘home’. Indeed, as already men-
tioned, the fact that an all-inclusive Russian identity has not been 
elaborated yet led both to the growth of nationalist or imperial sen-
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timent (Tlostanova 2004), and to nostalgia of an overidealised past.25

Finally, another reason why Sadulaev’s characters tend to idealise 
the Soviet past could be found in the impossibility of working through 
their traumas. As it has been shown, the end of the Soviet Union and 
the following wars shattered the characters’ identity narratives. As a 
response, they usually try to react enacting ‘mechanisms of psycho-
logical compensation’, that is, they attempt to create new narratives 
that could help ‘emplot’ traumatic experiences into a linear chain of 
events and make sense of the past and of the present. However, Sad-
ulaev’s characters usually do not succeed in the operation of knitting 
together different parts, that of history and of the self, into a coher-
ent unity and so to recover their lost integrity.
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Abstract In 1870, George Kennan, a pioneering explorer, writer, and lecturer on Rus-
sia in the nineteenth century, became the first American to cross the Caucasus from the 
Caspian Sea to the Black Sea and explore the highlands of Dagestan, a remote Muslim 
region west of Chechnya, only a decade after Russia violently absorbed the region into 
its empire. He kept detailed journals of his adventures, creating a vivid narrative of his 
six-month odyssey. This trip in 1870 is the subject of this paper, focusing on the account 
of Kennan’s Caucasus journey that chronicles his expedition from Dagestan to Georgia 
over the Main Caucasus Ridge.

Keywords Caucasus. Travelogue. Highlands. Travel Diarist. Diverse Cultures.
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2.2 The Highlanders. Tribal and Ethnic Identities. – 2.3 Linguistic Situation. – 2.4 Religion 
and Law. – 2.5 Political Organisation and System of Governance. – 3 Kakheti. The Land 
of Wine. – 4 Conclusion.

1 Introduction

George Kennan (1845-1924), an American explorer noted for his travels 
in the Siberia and Caucasus regions of the Russian Empire,1 was keen-
ly interested in travel from an early age. In the mid-1860s, at the age 

1 George Kennan was a great uncle of George Frost Kennan, the twentieth-century 
statesman and diplomat, born in 1904.
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of twenty, Kennan, then a telegraph operator, was travelling all around 
eastern Siberia. He lived in yurts, eating local foods, starving at times, 
camping under snowdrifts at fifty below zero, and mostly just observing 
and interacting with native peoples, and all this just after the U.S. Civil 
War. He spent a couple of years exploring the land and people in prepa-
ration for the Trans-Siberian telegraph line that would connect Ameri-
ca with Europe. Though the telegraph line failed, we are left today with 
George Kennan’s 1870 classic travel book Tent Life in Siberia, and Ad-
ventures among the Koraks and Other Tribes in Kamtchatka and North-
ern Asia (Kennan 1877). It is a fascinating and surprisingly humorous 
memoir, a thrilling account of first contact with a land and a people.2

After his first trip to Siberia,3 Kennan decided to return to Russia, 
this time to explore the Caucasus as an unfamiliar land, virtually un-
known to Americans at that time. In 1870, he crossed the Caucasus from 
the Caspian Sea to the Black Sea, exploring the highlands of Dagestan, 
a remote Muslim region west of Chechnya, and, to a lesser extent, Geor-
gia and Chechnya.4 This paper focuses on Kennan’s accounts of the two-
week expedition from Dagestan to Georgia across the Main Caucasus 
Ridge with the Georgian nobleman Prince Giorgi Davidovich Jorjadze, 
and provides some basic historical background information for context.

George Kennan never published his Caucasus writings as a book.5 
They can be divided into two categories: manuscripts/travel diaries 
written during the Caucasus journey and articles published later, af-
ter Kennan’s return to the United States. In this paper, most discus-
sion is based on the 2003 edition of Kennan’s Caucasus journals titled 
Vagabond Life. The Caucasus Journals of George Kennan (Maier 2003)6 
as well as his magazine articles (Kennan 1874; 1877; 1891; 1916).

2 After his return to America, Kennan gave a series of lectures and published a num-
ber of articles on Siberia, which the publisher encouraged him to expand into a book. 
The result was Tent Life in Siberia (Kennan 1877), which he completed while already 
on his way to the Caucasus in 1870.
3 Later, in the mid-1880s, he went back to Siberia to investigate the system of polit-
ical exile. The resulting Siberia and the Exile System (Kennan 1891) is another great 
travel book, with dark political overtones.
4 Kennan spent the greater part of his time in the Caucasus exploring the highlands 
of Dagestan.
5 However, he planned to do so. As Peter Bridges points out: “In his index card files 
in the Library of Congress in Washington is a card from 1883 on which he had written 
‘Title for my book on the Caucasus Yalboos or the Great Ice-Mane, the Tatar name for 
the Caucasus range’” (Bridges 2011).
6 The journals have been organised into three parts. The first part, titled “Journey 
to the Caucasus”, covers Kennan’s journey to the Caucasus (Kennan 2003a). The sec-
ond one, “Across the Main Caucasus Ridge, with Prince Jorjadze”, chronicles his expe-
dition across the main Caucasus Ridge with the Georgian nobleman Prince Jorjadze 
(Kennan 2003b). In the final part, Kennan circles back through the lands of Chechn-
ya to slip once again into the Dagestan highlands (Kennan 2003c). Primary source for 
each section is the two-volume Caucasus journals included in George Kennan Papers 
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Kennan’s sources on the Caucasus vary from more or less unreli-
able oral (and sometimes written) accounts to more serious scholar-
ship. For instance, his first references to other Caucasus travellers 
apparently derived from what he was told in Dagestan by a corre-
spondent for a Moscow newspaper (Kennan 2003b, 116-17). His ref-
erences to what Strabo and Plutarch had to say about the Georgians 
come from Prince Chavchavadze’s adjutant (Kennan 2003b, 194-9). 
The oral information provided by Russian officials, army officers, 
and newspaper correspondents was either politically biased or inac-
curate and misleading. However, there are a few lucky exceptions, 
including Kennan’s meeting with Petr Uslar and Prince Jorjadze who 
provided him with valuable materials on the Caucasus they had col-
lected. Kennan also drew from Russian popular geographies and 
mythologies of the Caucasus mainly derived from the modified ver-
sion of the Caucasian folklore and the 19th century Caucasus writ-
ings in Russian, including travel journals, verses, semifictional ac-
counts and fictional writings by such prominent Russian authors as 
Pushkin, Lermontov, and Tolstoy who served in the Caucasus in the 
first half of the 19th century – often as punishment for writings crit-
ical of the political establishment. Exotic romanticism was common 
to all these stories. Kennan acquired Pushkin, Lermontov, Turgenev 
(which of their work is not specified), Oblomov by Ivan Goncharov 
and War and Peace by Lev Tolstoy on his way to the Caucasus (Ken-
nan 2003a, 70). In addition to oral and semifictional sources, Ken-
nan relied on more or less serious scholarship on the Caucasus. In 
particular, his sources included, among others, Arthur Cunynghame 
(Cunyghame 1872),7 James S. Bell (Bell 1840),8 George Ditson (Ditson 
1850),9 and the multivolume Sbornik svedenii o kavkazkikh gortsakh 
(1868). Kennan acquired his book knowledge over the years after he 
returned home. In fact, he made a lifelong study of the history as well 
as the folklore of the Caucasus after his return. By the time he pub-
lished his first article on the Caucasus in 1874, he had obviously ac-

available at the Library of Congress. My discussion is primarily based on the second 
section of the book (Kennan 2003b).
7 Arthur Cunynghame (Cunyghame 1872) visited Dagestan the year after Kennan 
was there.
8 James Bell, a merchant who also actively supported the locals’ independence strug-
gle, had lived among the peoples of the North Caucasus in the 1830s (Henze 1992, 84). 
Bell’s book leaves no doubt that he considered the Russian influence a negative one. 
Perhaps, that’s the reason Kennan, an ardent supporter of tsarism at that time, never 
mentions this book, although he must have been familiar with it.
9 George Ditson travelled along the Black Sea coast and in Georgia in the late 1840s. 
The most famous early foreign visitor to the Caucasus was the author Alexandre Du-
mas, who travelled there in 1858. However, most probably, Kennan was not familiar 
with his Voyage au Caucase (1859) since its partial English translation was published 
only in 1952 (Dumas 1952).
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quired more or less systematic information about Caucasus geogra-
phy and history. Consequently, his published articles suffer less from 
inaccuracies than his travel accounts/journals. The published arti-
cles reflect the fact that Kennan started to study the Caucasus thor-
oughly after his travels and became a recognised expert on Cauca-
sus and Russia well before the end of the century, one whose views 
would have a significant impact on America’s policy toward the re-
gion. In a word, the study of the Caucasus became, as Maier puts it, 
“a life-long project” (Maier 2003a, xi).

2 The Highlands of Dagestan

When George Kennan set off for the Caucasus in 1870, the Cauca-
sian War of 1817-64 had just ended. The invasion of the Caucasus 
by the Russian Empire had resulted in Russia’s annexation of the 
North Caucasus, and the ethnic cleansing of Circassians, also re-
ferred to as Adyghe or Cherkess. Transcaucasia had also been in-
corporated into the Russian Empire. However, Russia exercised on-
ly superficial control and sought to firm up its hold on the war-worn 
Caucasian nations.

Kennan arrived on the shores of the Caspian Sea with no definite 
itinerary but a rough plan to make his way across the Caucasus to the 
Black Sea and give a series of lectures titled The Land of the Gold-
en Fleece on his return to the United States, focusing on Georgia’s 
coast. His purpose he said later was “[…] partly to gratify a love of 
rough travel, and partly to study a comparatively unknown and high-
ly interesting race of people – the Caucasian mountaineers” (Cit. in 
Maier 2002-03, 80).

In Kennan’s time, travel was a very hard endeavour. It took young 
Kennan a full month to go from New York to Dagestan on the coast of 
the Caspian Sea. In June, 1870, he sailed for Russia and spent July in 
Saint Petersburg, finishing his book on Siberia and acquiring books 
on the Caucasus. Having reached Dagestan in September, Kennan 
planned to travel over the mountain range dividing the Caspian and 
the Black Seas but he found the reality of travel there less romantic 
than he had expected. His conversational Russian turned out to be 
useless, for Russian had not yet become a lingua franca for the Cau-
casus. After a week spent searching unsuccessfully for guides, trans-
portation, and interpreters, the explorer nearly abandoned hope.

By chance, he met a Georgian nobleman, Prince Jorjadze, head-
ed home to his estate in the Alazan Valley of the eastern Georgian 
kingdom of Kakheti, across the rugged spine of the Caucasus moun-
tains. During the two-week journey from Dagestan to Georgia, Ken-
nan got a remarkable introduction to life in the highlands. When he 
arrived in Dagestan, Kennan knew next to nothing about the country, 
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its history and culture, but travelling in Prince Jorjadze’s entourage 
allowed him to begin to understand the communities they visited.

1.1 Physical Geography

Dagestan (the Dagestan Oblast (province)10 of the Caucasus Viceroy-
alty of the Russian Empire at the time when Kennan arrived there), 
the southernmost part of Russia, is situated in the North Caucasus 
mountains and is bordered on its eastern side by the Caspian Sea. 
Lying just north of modern-day Azerbaijan (Elisavetpol [Ganja] Gov-
ernorate11 in 1870), Dagestan borders with predominantly Christian 
Georgia in the southwest and with Chechnya (also referred to as 
Ichkeria or Iskeria in the nineteenth-century Russian sources) in 
the west. It occupies about one-seventh of the coastline of the Cas-
pian Sea. The Dagestani landscape changes from high mountains in 
the South to flat steppe land in the North. Because there is no easily 
accessible pass over the Caucasian mountains, the coastal plain of 
Dagestan, bordering the Caspian Sea, is an important North-South 
passage. The territory’s physical geography is quite varied, and Ken-
nan seems to be well aware that the regional differences in part ex-
plain the historic patterns of cultural diversity. Therefore, he pays 
much attention to the description of the North Caucasian landscapes.

“The Mountains and Mountaineers of the Eastern Caucasus”, pub-
lished by Kennan after his return to the United States, opens with 
the description of the physical geography of Dagestan. The geograph-
ical position of the Caucasus Mountains reminds him of the Sierra-
Nevada of California:

If I were asked to compare the Caucasus, for the purpose of illus-
tration, with some better-known range of mountains, I should say 
it resembles a little in relative geographical position the Sierra-
Nevada of California. (Kennan 1874, 170)

Kennan often notes parallels between the Caucasus and the West 
(frequently the United States) as he tries to map the unfamiliar on to 

10 It was created in 1860 out of the territories of the former Caucasian Imamate, a 
state established by the imams in Chechnya and Dagestan during the early-to-mid 19th 
century, to fight against the Russian Empire during the Caucasian War.
11 One of the guberniyas of the Caucasus Viceroyalty of the Russian Empire, with its 
centre in Elisabethpol (official name for Ganja in 1805-1918). Most of the Azerbaijani 
Khanates, considered a part of the Safavid Iran prior to the Russo-Persian wars (a se-
ries of conflicts between 1651 and 1828), were absorbed by the Russian Empire in the 
course of the 19th century. In the newly-Russian-controlled territories, two provinces 
were established which became most of present-day Azerbaijan: Elisavetpol (Ganja) in 
the west and Shamakhi District in the east.
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the world he knows. Comparing Dagestan to “a rather long and slen-
der triangle”, he finds it by no means an easy task to convey an ade-
quate idea of the physical configuration of the region (Kennan 1874, 
170-1). Summing up the section on the physical geography, he men-
tions “the main Caucasus Ridge” for the first time:

The physical geography of the Daghestan watershed may be 
summed up as follows: the backbone of the country is the main 
Caucasus Ridge, averaging about 10,000 feet in height, reaching 
in two or three places 13,000. The principal rivers rise between 
this ridge and the equally high snowy range, pierce the latter and 
flow through enormously deep and narrow valleys in a northward 
direction to the Nogai steppes, where they turn abruptly to the 
eastward, and empty into the Caspian. (Kennan 1874, 172)

The article also touches on the climate of the region, comparing it 
with that of New York City: “The climate varies, according to loca-
tion and altitude, from the climate of New York City to that of Sibe-
ria” (Kennan 1874, 175).

In his Caucasus notes and articles, as we shall see below, Kennan 
often describes breathtaking landscapes of the Caucasus mountains; 
his descriptions are always impressive, eloquent, and picturesque. 
However, sometimes the information Kennan provides is misleading. 
It is possible that his sources for the interior of the Caucasus were not 
fully accurate. For instance, his discussion of Mount Barbale (Ken-
nan 1874, 171) is inaccurate, as the mountain is not on the Main Cau-
casus Ridge; moreover, it is not clear which mountain he is referring 
to. Such geographical inaccuracy is not surprising from the adven-
turer and explorer travelling in the North Caucasus for the first time 
with a very limited access to reliable sources.

1.2 The Highlanders. Tribal and Ethnic Identities

Almost all inaccuracies and mistakes we come across in Kennan’s 
Caucasus writings can be explained by his very limited knowledge 
of the region, unreliable sources of information (during his travels in 
the Caucasus, Kennan’s sources were limited to Russian officials and 
army officers because few highlanders spoke Russian, not to mention 
English), and his naïve pro-Russian political bias at the time of his 
Caucasus journey. Kennan’s travels in Kamchatka and the Caucasus 
had left him impressed with Russian government policies. However, 
later, in the 1880s, when Kennan set off to Siberia firm in his pro-tsa-
rist views, fourteen months of research convinced him he had been 
wrong about the system, and when he observed the harsh treatment 
of political dissenters he believed the empire was in fact rotten. On 
his return to the United States in August 1886, he became a much 
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more sophisticated and critical observer of Russian policy and cur-
rent events, and an ardent critic of the Russian autocracy. As Fred-
erick F. Travis has demonstrated in his comprehensive study George 
Kennan and the American-Russian Relationship, 1865-1924, Kennan 
became hostile to Russia’s political system following his investigation 
of the Siberian exile system in 1885-86 (Travis 1990). Kennan, an ar-
dent Russophile throughout his career, became a member of the So-
ciety of Friends of Russian Freedom, recanting his ‘pro-Russianness’ 
and railing against the tsarist government in influential magazines 
such as Century, The Outlook, The Nation, and Forum.12

Nowhere else is Kennan’s incompetence as evident as in the pas-
sages in which he discusses tribal and ethnic identities of the moun-
taineers. He points out that there are two errors with reference to 
the Caucasian mountaineers:

There are two widely-spread errors with reference to the Cauca-
sian mountaineers which it may be well to notice, – first, that they 
are all, or nearly all, Circassians; and, second, that the Circas-
sians, properly so called, were the most determined antagonists 
of Russia in the Caucasian war. Both these popular opinions are 
wide of the truth […].

The mountaineers of the Caucasus are not all Circassians any 
more than the inhabitants of Constantinople are Greeks. The true 
Circassians form a comparatively small portion of the mountain 
population, and are settled only in that part of the range which 
borders the Black Sea. They have been taken as representatives 
of the whole race of Caucasian highlanders simply because from 
their location they happened to become better known to Europe-
ans than the equally powerful Lesghians of Daghestan or the far 
fiercer Chechenses of Ichkeria. (Kennan 1874, 176-7, 182)

Indeed, the Caucasian mountaineers are not all Circassians: the Cir-
cassians, also known as Cherkess, are a Northwest Caucasian ethnic 

12 Kennan’s investigative journalism changed dramatically his own perceptions of de-
mocracy in Russia and in turn had a profound influence on public opinion in the United 
States. Kennan promoted the cause of a Russian revolution, mainly by lecturing, help-
ing Russian revolutionaries and radical émigrés raise money for their cause, and oppos-
ing the ratification of an extradition treaty viewed as a threat to Russian revolutionar-
ies who had escaped to America. Kennan campaigned for three decades for the elim-
ination of autocratic despotism in Russia, turning the tide of public opinion in Ameri-
ca against Russia’s tsarist government in late 19th and early 20th centuries. However, 
as Frith Maier puts it, Bolshevism was not the replacement system Kennan had envi-
sioned. He expected the Bolsheviks to be overthrown quickly; when they were not, he 
advocated U.S. military intervention to support the White Army (Maier 2003b, 11). For 
a more detailed discussion of Kennan’s evolution from supporter to critic of Russia’s 
Caucasus politics, see Foglesong 2002, 100-33; 2007; Maier 2003b, 8-12.
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group native to Circassia. Most of them were exiled to Turkey and 
the Middle East during the Circassian genocide13 in the aftermath 
of the Russo-Circassian War. They speak a language of the Abazgo-
Circassian branch of Caucasian languages. In Persian, however, the 
word Cherkes is sometimes applied generally to peoples living be-
yond Darband/Derbent (Manz, Haneda 1990, 816-19) and Cherkess 
was also used as the general term for the North Caucasians for the 
Russian popular audience in the 19th century.

Frith Maier notes that in pointing out the error in calling all moun-
taineers ‘Circassians’, Kennan himself makes the error of calling all 
Dagestanis ‘Lezgins’ (Maier 2003, 102), but mentioning ‘Lesghians 
of Daghestan’ does not necessarily mean that Kennan calls all Dag-
estanis ‘Lezgins’. As a matter of fact, he identifies two collections of 
ethnic groups living in Dagestan: Turkic who live primarily in Dag-
estan’s flatlands14 and non-Turkic who are referred to as ‘Lezgins’ 
by Kennan. Kennan’s mistake is that he refers to all the non-Turkic 
Dagestani people as ‘Lezgins’ and argues that they are descendants 
of crusaders:

Inhabitants of Petrovskoe and all the region north of Gunib15 are 
mostly genuine Tartars of Mongolian descent […]. Lezgins are said 
to be descended from Crusaders who stopped in Daghestan on 
their way homeward from the Holy Land. Proofs of this are num-
brous – first the Lezgins when first known wore steel helmets with 
capes of chain armor and shirts of mail, spikes on knees. Names 
sometimes resemble the names of Crusaders. Nearly all blondes 
or with brown hair and eyes – very few brunettes. Features toler-
ably regular and expressive. (Kennan 2003b, 115)

Many of the names of mountain villages are almost purely French 
and Italian – going to show that the mountaineers are mixed at 
least with Crusaders. (Kennan 2003b, 118)

Maier argues that the mountaineers Kennan is referring to were not 
Lezgins because Kennan did not visit southern Dagestan, so he was 
never in Lezgin territory (Maier 2003, 115). It is true that the Lezgins 

13 As of today, Georgia is the only country to have recognised the Circassian geno-
cide. Russia, however, denies the Circassian genocide, classifying it as a simple migra-
tion of ‘barbaric peoples’. For more information, see Richmond 2013.
14 These include Kumyks, who make up about 11% of the total population, and the 
Nogai people who number less than 2% of the total population (Maier 2003, 115; Ben-
ningsen, Wimbush 1985, 173).
15 Gunib is an administrative centre of Ghunib District of the Republic of Dagest-
an. It was historically important as a natural fortress during the Caucasian War of the 
19th century.
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(Leks in Georgian), a Northeast Caucasian ethnic group, are native 
predominantly to southern Dagestan and make up about 10% of the 
republic’s population (Bennigsen, Wimbush 1985, 165). However, it 
should be also noted that it was common practice in the 19th centu-
ry to refer to all Dagestan’s inhabitants as ‘Lezgins’. Until the time 
of the Russian Revolution, ‘Lezgin’ was a generic description of the 
highlands southwest of the Caspian Sea in what is today the Dagest-
an Autonomous Republic. Since then, ethnologists have grown more 
careful in making group identifications, and the once generic Lezgins 
have become the Lezgins proper (Olson 1994, 438). Surprisingly, Ken-
nan says next to nothing about Avars, a Northeast Caucasian ethnic 
group, the largest of several ethnic groups living in Dagestan, though 
he mentions “Avaria”16 twice, describing his “red-bearded interpret-
er” who is a native to Avaria (Kennan 2003c, 185), and “the ruins of 
a stone wall built during the time of Shamyl, probably to defend the 
approaches to Avaria” (Kennan 2003c, 201).

As far as the descent of Lezgins is concerned, the arguments Ken-
nan provides to support his statement are naïve and unconvincing. 
There is no evidence to support the legend of the Crusaders having 
passed through Dagestan. Because the highlanders are light-skinned, 
Kennan considered they must be the descendants of the Crusaders – a 
common view in the literature of the period, but one that is not sup-
ported by historical evidence.

Sometimes Kennan was confused about the ethnicity of the Cau-
casian peoples he came in contact with – but then, as Maier puts 
it, the Russians were confused too (Maier 2003b, 20) and Kennan 
draws heavily from Russian imaginative geographies and mytholo-
gies of the Caucasus.

Generally speaking, the varieties of imperial/tsarist Russian Ori-
entalism included two different, and in a certain sense even oppos-
ing, strains. One was the uniquely Russian strain of the imperial 
snobbery that stereotyped the Caucasians as exotic/romantic savag-
es in part as a way to emphasise that they themselves were civilised 
(Maier 2003b, 14) and that it was their mission to ‘enlighten the sav-
ages’. It was on this strain that Edward Said focused attention with 
his criticism of traditional Western Orientalism (Said 1979, 73). Said’s 
analysis of the 19th century imperial Russian orientology should be 
understood in the context of his critical concept of Orientalism rep-
resenting and symbolising rejection of existing power-political rela-
tionships between the imperial metropolises and the colonial world. 
It deconstructed traditional Western discourse on the Orient as an 
ideological mechanism for the self-definition of European identity 

16 Avaria, or the Avar Khanate was a Muslim state, which controlled mountainous 
parts of Dagestan from the early thirteenth century to the nineteenth century.
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through the creation of its inferior, chaotic, exotic, and subordinate 
‘Oriental other’ in need of Western patrimonial guidance. In short, 
in Said’s understanding, Orientalism was a Western style for dom-
inating, restructuring, and having authority over the Orient (Said 
1979, 2-3). Similar intellectual construction and orientalist forms of 
‘othering’, imposing profound ontological oppositions between Ori-
ent and Occident with the inherent superiority of the latter, can be 
found within 19th century Russian discourses on the Orient.17 As Su-
san Layton has shown in her influential book titled Russian Litera-
ture and Empire. Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, 
the Russians – aware of the Western Orientalism and the European 
Imperial manner in Asia – readily perceived the Caucasus as their 
own Orient. The Russian elite was beginning to form a mental map 
of the multinational and multicultural empire, and on this Russian 
mental map the Caucasus came to assume a special prominence as 
a version of the Orient (Layton 1994).

However, Russian Orientalism, as Susan Layton has pointed out, 
was not limited to the image of the uncivilised, undeveloped savage, 
and it also included a strain of admiration for the spirit of freedom 
of ‘noble savages’ of the Caucasian highlands as an inspiration for 
Russians (Layton 2001, 14).18

The ambivalence of tsarist/imperial Russian orientalism described 
above and romantic enthusiasm for the Caucasian mountaineers gave 
birth to two different, and partially antithetical, images of the high-
landers: ‘primitive fanatics’ vs. ‘noble savages’ (exotic romanticism 
was common to both but, needless to say, to a lesser extent to the 
former). It would be interesting to note that Kennan might have been 
familiar with a similar stereotype, that of Native Americans in U.S. 
Taken primarily by the image of the ‘primitive fanatic’, emphasising 
the contrast between the fanatical Muslims and virtuous crusaders, 
on the one hand, and barbaric mountaineers and civilised Russians 
as enlighteners, on the other, Kennan tended to ‘romanticise’ and 
‘orientalise’ landscape rather than people.

17 Said concentrated on Orientalism mainly as a British and French cultural enter-
prise, dealing with Germany and Russia only in passing. However, he no doubt viewed 
Russian imperial discourse on the Orient as a kind of version or counterpart of tradi-
tional Western Orientalism but one should be careful enough to avoid overgeneralisa-
tion: Said implied that Russian ‘Orientalism’, next to its German counterpart, was dif-
ferent from British, French, and US ‘Orientalisms’ but he did not elaborate on this. For 
further readings on Edward Said and Russian Orientalism, see: Kemper 2000; 2018; 
Cronin 2015; Jersild 2002; Schimmelpenninck van der Oye 2010.
18 Layton sees one of the manifestations of the Russian romance with the ‘noble prim-
itivity’ of the mountaineers in the excessive admiration for the Muslim leader Shamil 
on his way to exile in Kaluga (Layton 1994, 254).
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2.1 Linguistic Situation

Caucasus has been traditionally referred to as the ‘mountain of lan-
guages’. Even in the 21st century Caucasus had a greater diversity of 
languages and races than any other comparable territory elsewhere 
in the world (Wixman 1980, 5). The North Caucasian languages are 
divided into two groups: Abkhazo-Adyghian, or the Northwest Cau-
casian, languages, and Nakho-Dagestanian, or the Northeast Cau-
casian, languages.

Dagestan, the very heart of this ethnic and linguistic mosaic, to-
day claims at least forty distinct languages, most belonging to the 
Nakho-Dagestanian language family. Different languages served as 
the principal lingua franca in Dagestan at different times. The Geor-
gian language was a lingua franca of the area of western Dagestan 
bordering on Georgia, where the residents of various auls spoke mu-
tually unintelligible languages (Wixman 1980, 112), roughly before 
the islamisation of Dagestan in late fourteenth and early fifteenth 
centuries. After the islamisation, the literary lingua-franca status to 
some extent belonged to Classical Arabic. The northern Avar dialect 
of Khunzakh has also served as a lingua franca in mountainous Dag-
estan inhabited by the Avars. Throughout centuries, the Kumyk lan-
guage had been the lingua franca for the bigger part of the Northern 
Caucasus, from Dagestan to Kabarda, until the 1930s. Kumyk also 
had been an official language for communication of Russian Imperi-
al administration with the local peoples. Russian became the lingua 
franca in Dagestan during the 20th century.

During his Caucasus journey Kennan encountered more than a 
dozen different languages as he moved from village to village, and 
crossing the Main Caucasus Ridge, the physical watershed and cul-
tural divide between Christian Georgia and Muslim Dagestan. He 
was lucky enough to meet the member of the Imperial Russian Geo-
graphic Society’s Caucasian Section, Baron Peter von Uslar (1816-75) 
(in Kennan’s journals referred to as “Gen. Oosler”), a Russian gen-
eral, military engineer and linguist of German descent, known for 
his research of languages and ethnography of peoples of Caucasus. 
Uslar was commissioned in the 1850s to write a history of the Cau-
casus. Since most of the indigenous languages of the Caucasus were 
not written, Uslar decided to create a writing system for them as the 
first step to a history. Although he thought that the Georgian alpha-
bet, in which every sound can be expressed with a specific letter and 
every letter always has the same sound, would lend itself best to writ-
ing the mountain languages of the North Caucasus, he finally chose 
to write them with the less expressive Cyrillic alphabet (Magomedov 
1979, 1046-68). One can assume that the Viceroy of the Caucasus he 
was commissioned by would not allow him to use any alphabet oth-
er than Cyrillic. Uslar made a unique contribution to serious study 
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of Caucasian languages and culture. He devised an alphabet for Av-
ar that is based on Cyrillic, with the addition of modified characters 
to express the thirteen sounds unique to Avar. He was the first to af-
firm that the Caucasus languages were a distinct family.

Uslar provided Kennan with valuable materials for his journals 
and future studies. Kennan acknowledges his debt to Uslar and 
Prince Jorjadze for sharing with him materials they had collected on 
Dagestan (Kennan 1878, 440; Kennan 2003b, 115).

Kennan finds the articulations of the mountaineers “clicking”19 
and discusses briefly the state of affairs in the field of Caucasus lin-
guistic studies:

Strange are the articulations of the mountaineers – I cannot make 
these clicks, although I tried faithfully to learn them. None of these 
mountain languages have ever been written, nor can they be. The 
only medium of written communication in Daghestan is the Ara-
bic, which is understood by most of the Mahometan moolahs, or 
priests. The Viceroy of the Caucasus has committed to Gen. Oosler 
and Col. Geetchinkov, two Russian philologists, the task of study-
ing and classifying these languages. They have already published 
vocabularies and grammars of four or five of them, and Gen. Oos-
ler is now at Timour Khan Shoura collecting materials for more. 
They had found, they told me, strange archaic forms of numerous 
Aryan and Semitic languages, various dialects of Tatar and Mon-
gol origin, and a few which had no discoverable connection with 
any known language. (Kennan 2003b, 103)

He further discusses, however briefly, sound system and alphabet of 
what he calls “Lezgin languages”, emphasising the linguistic diver-
sity of the North Caucasus:

Lezgin languages very peculiar clicks, four distinct sounds of kh, 
ts, more or less prolonged, has 46 letters – alphabet invented by 
Gretingkov and Gen oosler who is compiling a comparative gram-
mar of all the Daghestan languages. Two villages only a few versts 
apart frequently speak entire different languages. There is one vil-
lage in southern Daghestan which has only 28 smokes [i.e. house-
holds] which speaks a peculiar language of their own not found in 
any other part of the Caucasus. (Kennan 2003b, 115)

Despite the fact that Kennan was not a professional linguist and his 
description of the linguistic situation in Dagestan and the North Cau-

19 The Northeastern Caucasian languages are characterised by consonant clusters 
pronounced with tense stops that produce clicking-like sounds (Maier 2003, 101).
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casus is superficial, one may still find some of his observations use-
ful because he provides some valuable information regarding the 
state of affairs in the field of Caucasus linguistic studies and the his-
torical context.

1.3 Religion and Law

Religion has always been a major force in Dagestan, shaping its cul-
ture, legislative system, and customs.

For centuries, Georgian Orthodox Christianity was a dominant 
religion in Dagestan. At least up to the fourteenth century, it was 
expanding to the country through schools established by Georgian 
missionaries. Even today, near the Georgian border, crosses can be 
found on old graves in the cemetery. Its replacement by Islam was 
a slow process extending over several centuries – Islam came slow-
ly and late to the Caucasus. Religious diversity peculiar to the re-
gion before Timurid20 rule gradually disappeared and Islam assumed 
the position of the dominant religion in Dagestan in the late four-
teenth and early fifteenth centuries, during the reign of Timur (Ta-
merlane). Vladimir Minorsky supports the theory that Christianity 
survived among the Avars down to the fourteenth and fifteenth cen-
turies (Minorsky 1958, 99); according to some sources, Kubachi, a 
small settlement in the mountains of Dagestan that spoke its own 
Kubachi language belonging to the Dargin dialect continuum, pre-
served the traces of Christianity until the end of the eighteenth cen-
tury (Barthold, Bennigsen 1965, 86). Currently, most Dagestanis are 
Sunni Muslims of the Shafei21 rite, but the Azeris and Tats are Shias22 
(Benningsen, Wimbush 1985, 148).

The information regarding the religious practices of Dagestani 
highlanders is scattered all over the journals. Neither Kennan’s rigid 
religious upbringing,23 nor his pro-Russian views obscured his abil-
ity to observe Muslim culture without religious bias. Kennan tells 
the reader a lot about religious rites, patterns of daily life, customs 
and etiquette. For instance, he provides an extensive description of 
the religious festival which he calls “Saksee”24 (Kennan 2003b, 100-

20 Timurid dynasty (15th-16th century CE) – dynasty of Turkic-Mongol origin descend-
ed from the conqueror Timur (Tamerlane, 1336-1405).
21 One of the four major traditional schools of Islamic law in Sunni Islam.
22 Shia Islam or Shi’ism is one of the two main branches of Islam.
23 He was raised in a strictly religious Calvinist family (Travis 1990, 5).
24 Reference to the penitential Festival of the Ashura, the most important of the Shia 
year (Bennigsen, Lemercier-Quelquejay 1967, 179). For Shia Muslims, Ashura, a Shi-
ite ritual self-torture, marks the day that Husayn ibn Ali, the grandson of the Islam-
ic prophet Muhammad, was martyred in the Battle of Karbala. For more information, 
see Sanikidze, Walker 2004.
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1). Kennan divides “mountain Mohammedans”, who are required to 
pray five times a day, into Shiite (Persians) and Sooniti (Lezgins and 
gortsy) Mohammedans (Kennan 2003b, 118). It should be noted that 
the word ‘gortsy’ is used in a strange way, alongside with the names 
of ethnic groups, as if it were the term for an ethnic group or tribe 
(“Persians […] Lezgins and gortsy”). However, ‘gortsy’ has no ethnic 
significance and it refers to all peoples who live in the highlands of 
the Caucasus including Lezgins.

Kennan convincingly argues that religion has been a decisive fac-
tor in the resistance of the North Caucasian peoples against Rus-
sian invasion:

Men fought against the Russians with the most devoted heroism, 
believing firmly that if they died fighting the Giours25 they would 
go at once to Paradise. They believed also that God had immuta-
bly fixed the date of every man’s death and they went into the bat-
tle with the conviction that if the predetermined day of their death 
had come, nothing could save them and that if it had not come, 
nothing could kill them. This fatalism of course made every man 
a hero. (Kennan 2003b, 146)

Religious/Islamic tradition had a considerable impact not only on the 
lifestyle but on the judiciary system in Dagestan as well. Kennan took 
a particular interest in the latter. He points out that three kinds of 
law were practiced among the Dagestani mountaineers:

• Sharia – Islamic law, or Sharia law, is a religious law forming 
part of the Islamic tradition, or written law, according to the 
Koran;

• Adat – customary law, the pre-Islamic code that orders society  
by mandating property rights, dispute resolution, and the pun-
ishment for crimes. Even after all the Christian and animist vil-
lages had been converted, adat, or “unwritten law of custom and 
usage” as Kennan calls it, continued to coexist alongside sharia.

• the laws of the Russians.

As Kennan notes, Sharia, the dominant law during the rule of Shamil, 
was replaced by Adat as the ruling law after the Russian invasion:

During the rule of Shamyl, the Shariat was the ruling law, religion 
was the sole thought and business of every man and all things else 

25 Muslims refer to the followers of other religious confessions as Giours or non-be-
lievers.
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were subordinated to it. Muridism26 recognised no duties but re-
ligious duties, prohibited all pleasures and turned the whole pop-
ulation into devoted fanatics. […] Women were never allowed to 
appear in the presence of men unveiled and so strict was the ob-
servance of religious duties that a father killed his own son for 
omitting for three days to pray. […] Muridism fell, however, with 
Shamyl, and the Shariat lost in a measure its force. The Adat then 
became the ruling law and the Russian Gov’t even now respects 
it as far as possible. (Kennan 2003b, 146)

Kennan’s statement that Russian government respected adat seems 
to be an exaggeration, one more evidence of his pro-Russian bias. 
Russian administrators promoted adat over sharia courts, seeking to 
weaken the authority of spiritual leaders. However, Russian efforts 
to limit the influence of Islam and to convert the Caucasus Muslims 
were a failure (see Mostashari 2001, 229-49). The Russian elite ex-
pected that their cultural values would prevail over ‘culturally infe-
rior’ natives but, as Mikael Mamedov has pointed out, the situation 
turned out to be much more complicated – both Russians and non-
Russians influenced one another in multiple ways, and the Russians’ 
influence was not always the strongest (Mamedov 2008, 275).

Substantial portion of Kennan’s material on adat was written on-
ly well after the trip. However, Kennan’s journals contain enough to 
suggest he developed a specific interest in the subject while in Dag-
estan, and in this case, as in instances where he describes religious 
belief and practice, he seems commonly to have relied on second-
hand information.

1.4 Political Organisation and System of Governance

Kennan provides an accurate description of the political system in 
Dagestan before and after the Russian invasion. He distinguishes 
between two kinds of political organisations before the Russian con-
quest: hereditary khanates and what he describes as “free communi-
ties”. The khans, descendants of the old Arab conquerors, were six in 
number and they governed about 125,000 of the population, mostly in 
the northern part of the province. Kennan points out that there were 
forty-three free communities embracing 275,000 souls or more, and 
they were nothing but republics in their most primitive form, ruled 
by assemblies and sometimes having a presiding officer, all elected 

26 In Sufism, a murīd (one who seeks) is a novice committed to spiritual enlighten-
ment by traversing a path under a spiritual guide. Sufi follower only becomes a murīd 
when he makes a pledge to a murshid. The Russian Conquest of Chechnya and Dagh-
estan is also referred to Murid War (1829-59).
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by popular vote. There were only two ranks, freemen and slaves; the 
slaves were mostly Georgians and Persians, captured by the moun-
taineers in their raids through the valleys, on the south side of the 
range (Kennan 1874, 116).

The Russian conquest brought about a new type of governance and 
a new hierarchy. Districts, consisting of several villages, were gov-
erned by Naibs27 who were assisted by local elected authorities (as-
semblies) and who, in their turn, were subordinated to the Governor 
of the province; according to Kennan, a Naib was an officer appoint-
ed by the Government who had authority over a certain district em-
bracing perhaps five or six villages and from 1,000 to 1,500 smokes28 
(from 6,000 to 7,000 people). The Naib was assisted by a sort of lo-
cal assembly consisting of one or more deputies from every village 
or community according to the number of its smokes. These deputies 
were chosen or elected from among the oldest, most respected and 
trusted inhabitants of each village. All complaints and disputes as 
to land, property, etc. were investigated by the Naib before this as-
sembly, which had the power to settle them. If defendants were not 
satisfied with the decision of the assembly, they could appeal to the 
courts at Goonib and Timour Khan Shoura29 and finally to the Gov-
ernor of the province (Kennan 2003b, 145).

Kennan notes that the Russian government endeavoured as far as 
possible to accommodate its policy to the prejudices and customs of 
the mountaineers, and when Daghestan was conquered, “the Emper-
or [tsar] directed that all things should be left as they were under 
Shamyl” (Kennan 2003b, 145). This contradicts his own statement 
that the Sharia was replaced by the Adat after the fall of Muridism. 
This contradiction, as many others in Kennan’s Caucasus writings, I 
believe, should be explained by his pro-Russian bias.

3 Kakheti. The Land of Wine30

In early October, Kennan and Prince Jordjadze, travelling with an 
escort of 25 armed men as well as guides and interpreters, passed 
through the last village in Dagestan, which Kennan called Bezhuta, 
and made their way upward to a pass at an elevation of twelve thou-

27 Arabic word for ‘Deputy’ or ‘Representative of Authority’.
28 Kennan’s literal translation of Georgian Komli. Komli is a metonymy for a place 
from which smoke rises, a household.
29 Now known as Buynaksk; a town in Dagestan, located at the foothills of the Great-
er Caucasus; Temir-Khan-Shurá literally means ‘the lake or cliff of Tamerlane’ who is 
said to have camped here in 1396 after defeating Tokhtamysh during the Tokhtamysh-
Timur war.
30 Kakheti is the most important wine-making region in Georgia.
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sand feet, i.e. over 3,600 meters. They were in a cloud, but as they 
descended the cloud lifted and, as Kennan wrote:

We stopped a moment to rest our horses and Prince Jorjadze, point-
ing downward through the fog, said “there lies Kakhetia” […] there 
suddenly opened beneath us a great rent in the clouds through 
which appeared the green sunny valley of Kakhetia.

As the gap in the clouds slowly widened, there opened before us 
the most magnificent picture I have ever seen. Far, far below our 
feet lay the warm green valley intersected by scores of glittering 
streams like winding silver threads, dotted with vineyards, and 
orchards and rising in one long cultivated slope to the heights of 
Tomburg. (Kennan 2003b, 157)

Giorgi Gotsiridze argues that George Kennan was the first Ameri-
can who stepped into the land of Georgia (Gotsiridze 2006, 226) but 
he is mistaken: the first recorded American visitor to Georgia was 
Joseph Allen Smith.31 Not the first one, Kennan was definitely one 
of the most interesting American visitors to Georgia in that period.

At the prince’s white-walled mansion at Eniseli in the Alazani val-
ley, Kennan found the comfort he had not seen for the whole dura-
tion of his Caucasus travel:

I believe I haven’t slept with my clothes off but once since I left St. 
Petersburg; that was when I lived with Prince Djordjadse. I have 
also seen just once, in the same place, sheets, pillows with cases 
on them, and comforters. (Kennan 2003c, 169)

Kennan provides very little information regarding the political situa-
tion or any other aspect of social and cultural life in Georgia. He de-
scribes Prince Jorjadze’s estate and the Georgians who came to him 
with complaint, asking him to resolve their disputes. They reminded 
Kennan of Italians by their complexion and manners (Kennan 2003b, 
158-9). This might be viewed as part of his mapping of the West onto 
his observations. He also gives an account of his daily routine (Ken-
nan 2003b, 158-61) and seems impressed by picturesque landscapes 
and Georgian churches:

On the estate of Prince Jorjadze, a tract of land half as large as 
an American county, I counted 14 churches and cathedrals, all 
empty and deserted and at the present time there are not people 
enough left on that area to fill a single chapel. Every church was 

31 For more information regarding the first American visitors to Georgia and early 
Georgian-American contacts in general, see Bridges 2011.
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fortified like a medieval castle with moats and draw bridges and 
its high stone walls and flanking towers were loop-holed for mus-
ketry and cannon. In these churches the unhappy Georgians took 
refuge from their Mohammedan enemies and fought to the last. 
So terribly destructive were the raids of the Caucasian mountain-
eers down into these beautiful valleys that the last Georgian king 
despairing and hopeless abdicated his throne in favor of Russia. 
(Kennan 2003b, 161)

By “the last Georgian king” Kennan apparently means Giorgi XII 
Bagrationi who was the last king of the Kingdom of Kartli and Kakheti 
(eastern Georgia)32 from 1798 until his death in 1800 but not ‘the last 
Georgian king’; the last one was Solomon II Bagrationi, the king of 
Imereti (western Georgia), who was deposed by the Imperial Russian 
government in 1810. Besides, Giorgi XII, the king Kennan is referring 
to, did not abdicate his throne in favour of Russia – on 18 December 
1800, the Tsar signed a manifesto unilaterally annexing the Geor-
gian realm to the Russian crown. Giorgi XII was not fated to see the 
manifesto published – he died on 28 December 1800, before the in-
formation reached him. The Russian emperor, Alexander I, refused 
to allow his son, David, to be crowned a king and formally reaffirmed 
the annexation in the decree of 12 September 1801 (see Lang 1957, 
253-70, 283-4; Rhinelander 1972).33

This misleading statement should be explained either by Kennan’s 
pro-Russian political bias or, more likely, by the unreliability of his 
source.

At Prince Jorjadze’s estate, where “wine flowed like water” (Ken-
nan 2003b, 159), Kennan relaxed for five days before travelling on 
alone. Kennan describes his life during these five days as “monoto-
nous but pleasant” (Kennan 2003b, 158). After crossing the Cauca-
sus with Prince Jorjadze, he was so captivated by Dagestan that, fol-
lowing a brief respite in the Alazan Valley in Kakheti, he headed back 
into the Dagestan highlands for another month.

The journal is the richer for his having journeyed with the Geor-
gian nobleman and personally experiencing the Dagestan-Georgian 

32 The united Kingdom of Georgia disintegrated in the 15th century – the once pow-
erful monarchy fragmented into three independent kingdoms – Kartli (eastern Geor-
gia), Kakheti (eastern Georgia), and Imereti (western Georgia) – each led by differ-
ent branches of the royal House of Bagrationi, and five semi-independent principali-
ties – Guria, Abkhazia, Odishi (Mingrelia), Samtskhe, and Svaneti. Kartli and Kakheti 
were united later as a single kingdom under Heraclius II Bagrationi, the father of Gior-
gi XII (see Lang 1962).
33 For the detailed discussion of the imperial Russia’s aggressive Caucasian policy 
and the relationships between the conqueror and the conquered, see Kandelaki 2019; 
on the relations between imperial and national traditions in the 19th century Geor-
gia, see Jahn 2020.
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divide – the Muslim-Christian watershed that has figured so prom-
inently in the history of the Caucasus. Much of what he did write 
about Georgia was focused on dramatising his frustration with pet-
ty bureaucrats in Tbilisi and his struggle to obtain travel permits. 
He travelled through Chechnya on his way to and from Dagestan, 
but did not stop for long, and his description is limited to the logis-
tics of transportation.

In the final analysis, Kennan devoted little space to Georgia and its 
rich culture, so different in many ways from what he saw in Dagestan.

4 Conclusion

As a thorough travel diarist, Kennan never skips over descriptive 
details, paying much attention to minutiae ranging from details of 
clothing and household furnishings to the inventory of stores. He pro-
vides important insights into the contacts between remote villages 
and the outside world and the changes which undoubtedly were un-
der way in traditional life.

All inaccuracies in Kennan’s Caucasus writings can be explained 
either by his limited knowledge of the region, unreliable sources of 
information, or his pro-Russian bias. However, even the passages of 
Kennan’s writing that were misinformed, or which are considered in-
accurate based on more recent historiography, are revealing.

Overall, Kennan’s Caucasus journals reflect a remarkable open-
ness to the people and customs he encountered. His travelogues 
make a valuable American contribution to a body of late nineteenth-
century Caucasus writing that is primarily Russian, French, and Eng-
lish. He stood out among early foreign travellers to the region for 
his determination to learn and record as much as he could about the 
beliefs, rituals, celebrations, and social organisation of Dagestan. A 
great student and interpreter of cultures, he provides insight into the 
Caucasus at a pivotal point in its history – the period immediately fol-
lowing the Russian conquest – through the eyes of a man who would 
be recognised as America’s leading expert on Russia in the last quar-
ter of the nineteenth century. His travel accounts, when used criti-
cally by scholars, may serve as important sources in reconstructing 
the past and learning about the Caucasus as a land of diverse cul-
tures. Kennan’s Caucasus writings should prove useful and intrigu-
ing to historians, anthropologists, and travellers alike.
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(1526-1560) and to the cultural and musical route connecting Herat-Bukhara-Samarkand-
Kashgar in sixteenth century. Finally, the paper focuses on a particular convivial meeting 
with music called mashrab, possibly influenced by Sufism.

Keywords Maqām. Muqam. Maqom. On Ikki Muqam. Uyghur Art Music. Tang Court 
Ethnic Ensembles. Āmānnisā Khān Nāfisi (1526-1560). Uyghur Music Instruments. Uyghur 
Dervishes. Naqshbandī tariqa. Jahri. Khāfi. Afāq Khwaja. Mashrab.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Il maqām e il suo spazio. – 3 Il muqam tra gli uiguri. – 
4 Il muqam di Kashgar/Yarkand. – 5 Il muqam di Turfan. – 6 Il muqam Dolan. – 7 Le Ili 
Nakhsa. – 8 Il caso delle orchestre etniche alla corte Tang (VII-X sec. d.C.). – 9 La figura 
e l’opera di Āmānnisā Khān Nāfisi (1526-1560). – 10 L’asse Herat-Bukhara-Samarkand-
Kashgar. – 11 Il mäšräp.

1 Introduzione

La musica disegna delle geografie: tra gli uiguri la musica d’arte è 
detta, significativamente, muqam ed ecco che già questo semplice 
termine rinvia di per sé a un’area che esorbita dai confini dove es-
si vivono, nello Xinjiang o nel Gansu cinesi, in Asia Centrale o nella 
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diaspora [fig. 1], poiché con il termine arabo مقام maqām (pronunciato 
mugham nell’accezione azera e armena, maqom in area centroasiati-
ca, muqam tra gli uiguri) si designano sin dal tredicesimo secolo le 
molte musiche d’arte del mondo mediorientale e centroasiatico isla-
mizzato.1 Il termine muqam, insomma, in sé evoca e ‘rivendica’ una 
precisa koinè geo-culturale che rende piuttosto stridente la recente 
nomina del muqam a ‘patrimonio immateriale’ (Intangible Heritage) 
della Cina (sic) fatta dall’UNESCO tra il 2005 e il 2008.2 

2 Il maqām e il suo spazio

Come scrivevo per Eurasiatica in un precedente articolo (De Zor-
zi 2019b, 219-36), che qui idealmente continuo, le tradizioni musi-
cali dette maqām risuonano in un arco spaziale e storico-culturale 
che va dall’Andalusia alla Cina occidentale e sono accomunate da 
numerose caratteristiche quali la storia, le teorie, le forme, i gene-
ri, gli strumenti, i nomi dei modi o dei cicli ritmici. Tutto ciò fa sup-

1 Il termine maqām appare abbastanza tardivamente, sostituendo altri termini pre-
cedenti, in Qutb ad-Din̄ Shirāzi (?-1311), che nel suo trattato durrat al-tāj li-gharrat al-
dibāj impiega al plurale il termine maqāmāt-i mashhūr per indicare l’insieme dei modi 
musicali della sua epoca. Cf. Wright 1978, 180-1; 2019, 74. Per una rassegna ragionata 
sui termini precedenti o alternativi si veda De Zorzi 2019a, 25-6.
2 Si veda il breve ed eloquente video sulla storia e l’identità del muqam fatto dall’U-
NESCO in The Uyghur Muqam of Xinjiang: https://www.youtube.com/watch?v=5-
KM037IHiY&t=69s.

Figura 1 Percorsi tra i principali centri musicali nello spazio del maqām.  
Elaborazione di Luca Muscarà, per gentile concessione
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porre una radice comune, eppure ogni tradizione presenta caratte-
ri che le sono peculiari. Il lettore saprà certo che l’Islam ebbe una 
rapidissima diffusione che dal settimo secolo lo portò a espander-
si su di un’area vastissima che, nel tempo, venne poi uniformando-
si seguendo analoghi principi amministrativi, politici, burocrati-
ci, religiosi e culturali in centri anche molto distanti tra loro quali 
furono, per la musica d’arte, Damasco, Baghdad, Cordoba, Grana-
da, Herat, Costantinopoli, Bukhara, Samarcanda, le sei città oasi 
(altıshahr) sui bordi del Taklamakan (su tutte Kashgar), e, infine, 
Aleppo e il Cairo, nei quali era attivo il circolo di un determinato 
maestro o la corte dove era patrocinata una data attività. Si formò, 
così, una rete di centri culturali distribuiti su di un’area molto va-
sta. Se i centri erano distanti tra loro, il retroterra culturale di ri-
ferimento era però condiviso e accomunava artisti, scienziati e let-
terati che si esprimevano in arabo e in persiano riferendosi, anche 
in musica, a testi e maestri comuni.

Mi limito a ricordare brevemente come il maqām del mondo islami-
co sia uno dei tanti sistemi modali sorti sul pianeta (si pensi a quel-
lo bizantino, gregoriano, indiano, cinese, giavanese, eccetera) che 
si basano tutti sul criterio comune della Modalità, criterio assoluta-
mente diverso da quello, più recente, della Tonalità, nata nel mondo 
europeo agli inizi del XVIII e ora imperante sul pianeta.3 Più in det-
taglio, le musiche modali del maqām sono microtonali, monofoniche, 
eterofoniche e basate su complessi cicli ritmici. Microtonali, perché 
si basano su intervalli inferiori o superiori a quelli detti ‘tono’ e ‘se-
mitono’, temperati in Occidente nella prima metà del diciottesimo 
secolo; monofoniche, perché prevedono un’unica linea melodica (dal 
greco μονο + φωνή, letteralmente ‘singolo’ e ‘voce’) e non sono pre-
viste sovrapposizioni simultanee di più suoni di altezze diverse, i co-
siddetti ‘accordi’, e quindi non esiste il concetto occidentale di ‘armo-
nia’; eterofoniche (dal composto greco ἑτερο + φωνή, letteralmente 
‘diverso’ e ‘voce’), perché, quando si suona collettivamente l’esecu-
zione delle singole linee melodiche viene affidata a più strumenti di-
versi che suonano all’unisono e quindi, grazie alla diversità timbri-
ca degli strumenti, ai diversi registri impegnati (con strumenti più 
gravi o più acuti suonati simultaneamente) e alle procedure di orna-
mentazione (non simultanee) dei suonatori, si realizza l’eterofonia. 
Per quanto riguarda l’aspetto ritmico, infine, la musica del maqām 
si basa su cicli ritmici piuttosto complessi detti, con termine arabo, 
ıq̄āʿ (plurale ıq̄āʿāt) e retti dallo stesso principio del sistema metrico 
(arūz) che si usa in poesia, basato sulla quantità delle sillabe, per il 
quale una sillaba lunga equivale a due brevi. 

3 Sul concetto di Modalità e sulle sue declinazioni nei principali sistemi modali sor-
ti sul pianeta rinvio a Agamennone 1991. 
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In Asia centrale e tra gli uiguri il termine muqam contiene in sé tut-
ta la vasta gamma di significati vista più sopra, ma ad essi va aggiun-
to quello – fondamentale – di suite, di ‘forma ciclica’, come la defini-
scono gli etnomusicologi, ossia l’ordinamento di diversi brani, vocali 
e strumentali, che presentano una coerenza modale interna perché 
raggruppati secondo un unico modo (muqam, appunto) di riferimen-
to. E va precisato che tra gli uiguri tali suite sono sempre danzate.

Da questa descrizione sommaria del suo retroterra culturale, nel-
le prossime pagine tenterò di analizzare le specificità del muqam ui-
guro, per poi passare ad una serie di osservazioni di natura storica 
su di alcune sue componenti peculiari, che vanno dal rapporto con 
le dinastie cinesi, alla figura dell’affascinante regina Āmānnisā khan 
nel sedicesimo e alla successiva costruzione culturale che su di lei 
si ebbe nel diciannovesimo secolo, per giungere sino al ruolo di He-
rat e della trasmissione di conoscenze musicali tra Herat, Bukhara 
e Kashgar, concludendo, infine, con una focalizzazione sul mäšräp, 
festa cerimoniale nella quale da secoli si danza e si fa musica, e sui 
suoi possibili influssi di matrice sufi.

Figura 2 Musicisti uiguri con, in primo piano da sinistra, tamburo a cornice dap e due liuti a manico lungo tanbūr. 
Immagine databile agli inizi del ventesimo secolo. Archivi del museo Yunus Rajabi, Tashkent
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3 Il muqam tra gli uiguri

Se la musica disegna delle geografie, la geografia di un’area influen-
za le sue musiche: anche in questo senso il caso degli uiguri è para-
digmatico.

Come si sa, gli uiguri sono un gruppo di genti turche dal remo-
to passato: il termine On Oghur, compare infatti per la prima volta 
nell’iscrizione di Orkhon del 460 d.C. che ‘censisce’ i principali grup-
pi turchi esistenti da tempi immemorabili, distinguendo Oguz, Uigur 
e Kirgyz. Prima di allora, sembra che gli uiguri fossero una confede-
razione di clan provenienti dal bacino del fiume Selenga, nell’attuale 
Mongolia settentrionale. Tra il 745 e l’840 d.C. in questa stessa area 
essi fondarono un impero che fu in buoni rapporti con la dinastia ci-
nese Tang ma che si dissolse agli inizi del nono secolo sotto gli at-
tacchi dei Kirgyz. Per sfuggire a questi attacchi, gli uiguri si divise-
ro in due: una parte verso i territori dell’attuale provincia cinese del 
Gansu, e un’altra parte verso i territori dell’attuale Repubblica auto-
noma dello Xinjiang-Uygur (Xinjiang-Uygur Zizhiqu).

Come accade anche oggi, la spiritualità degli uiguri li distinse sem-
pre dai propri vicini: essi furono innanzitutto buddhisti, in un conte-
sto di genti sciamaniche; più tardi il Manicheismo divenne la loro re-
ligione ufficiale, soppiantata definitivamente solo nel decimo secolo 
d.C. dall’Islam sunnita di scuola giuridica hanafita, con ampie fran-
ge minoritarie Sciite, che li distingue ancor oggi. 

L’area nella quale nei secoli vissero gli uiguri, corrispondente 
grossomodo all’attuale Xinjiang, è tra le più radicali del pianeta: es-
sa assomiglia ad una immensa coppa di sabbia composta dal deserto 
del Taklamakan e dalla depressione del Lop Nor, coppa delimitata su 
tre lati dalle catene dell’Himalaya, del K’un-lun Shan e del Tian Shan 
mentre rimane aperta ad oriente verso il Gansu. Per lunghi secoli 
per designare questi territori sconfinati si adoperò il termine Turke-
stan orientale e solo nel 1768 il termine venne sostituito dal termine 
cinese Hsin-Chiang (Nuovi territori): a quella data risalgono le ten-
sioni che arrivano al presente. Per ripararsi dall’occupazione e dalla 
repressione cinese, iniziò una diaspora (tuttora in corso) che portò 
gli uiguri a rifugiarsi nell’Uzbekistan orientale, nel Kyrgyzstan, nei 
territori del Kazakhstan sudorientale e, più di recente, negli USA. 

La geografia dell’area condizionò i principali stili di vita degli ui-
guri, che furono e sono seminomadi ai margini dei deserti ma seden-
tari lungo i fiumi. Dalle vette delle principali catene montuose, infat-
ti, scendono degli affluenti che tenderebbero a collegarsi con il fiume 
principale, il Tarim (l’area per secoli è stata detta anche Tarim Pendı, 
‘Bacino del Tarim’) ma che, in generale, dopo pochi chilometri fini-
scono per perdersi tra le sabbie. Grazie alla presenza dell’acqua, in 
alcune aree della regione si poté praticare l’agricoltura e poterono 
così sorgere dei centri urbani detti ‘città-oasi’ che costituirono la re-
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te delle ‘Sei città’ (altıshahr) a cui si accennava più sopra: Kashgar, 
Yarkand, Khotan, Turfan, Aqsu e Kucha che furono snodi commercia-
li e culturali di importanza fondamentale ai bordi del deserto lungo 
la ‘Via della Seta’ e alla confluenza di questa con la ‘Via della Giada’4 
che portava sino a Pechino questo prezioso elemento. 

Musicalmente, la rete di centri urbani abitata da genti stanziali, 
nota per secoli anche con il nome di ‘Kashgaria’, fu sempre stretta-
mente connessa con il mondo centroasiatico e iranico.5 Ognuna del-
le sei città diede però vita ad un suo stile piuttosto autonomo, che 
risente di influssi diversi: le tradizioni musicali delle città-oasi meri-
dionali, come Kashgar o Khotan, sono strettamente collegate con le 
tradizioni classiche centroasiatiche di Bukhara e Samarcanda, men-
tre invece le tradizioni musicali delle città-oasi più orientali sono ri-
conducibili alla musica della Cina nordoccidentale. Se ognuna delle 
città-oasi ha mantenuto il proprio stile, il proprio sound e il proprio 
repertorio caratteristico, traspare un linguaggio e un retroterra co-
mune desumibili sin dagli strumenti musicali impiegati, così come 
dai generi e dai contesti privilegiati del fare musica. 

Il muqam varia, dunque, da regione a regione e secondo gli stu-
diosi6 vanno distinti quattro autonomi muqam: quello di Kashgar/
Yarkand, il muqam di Turfan, il muqam di Qumul e il particolarissi-
mo muqam dei Dolan.

Complessivamente i muqam consistono ognuno di una suite di se-
quenze melodiche. Tradizionalmente si contano dodici modi princi-
pali, in uiguro on ikki muqam (dodici muqam). I loro singoli nomi de-
rivano dall’arabo e dal persiano e sono: rak, chäbbiyat, mushaviräk, 
charigah, pänjigah, özhal, äjäm, oshaq, bayat, nava, segah, iraq. 

I testi cantati appartengono tutti al genere che la critica definisce 
amoroso/mistico, profondamente influenzato dal sufismo (tasawwuf). 
Essi provengono sia dai poeti classici d’area centroasiatica dei seco-
li quindicesimo-diciassettesimo come Jāmī, Navāʿi, Fūzulī, che dagli 
uiguri Lutpī e Saqqāki. Un caso a sé è dato dal canto delle liriche di 
carattere mistico di Ahmad Yasavi (m. 1166) così come dei poemi dei 
suo seguaci, ad esempio Bābārahim Māshrāb (1640-1711) che hanno 
un particolare rilievo in ambiente sufi.

A prescindere dalle singole scuole regionali, il muqam di norma 
viene eseguito da un piccolo ensemble di musicisti e cantanti guida-
ti da una voce solista (muqamchı), sostenuti ritmicamente dal tam-
buro a cornice (dap). Le suites possono essere anche eseguite in for-
ma puramente strumentale da piccoli timpani naghra ed oboi sunay, 
duo tipico anche del vicino mondo cinese. 

4 Cf. Zarcone 2001.
5 Si veda a questo proposito Bellér et al. 2007.
6 Sintetizzo qui e nelle prossime pagine: During, Trebinjac 1991; During 1998; 2015.
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Complessivamente, gli strumenti musicali del muqam uiguro so-
no le particolari elaborazioni, degli strumenti diffusi nell’area del 
maqām di cui sopra: vanno ricordati i liuti a manico lungo dutār, 
tämbur, rawap o rewap; il flauto nai, traverso e in legno come in area 
centroasiatica; la cetra su tavola pizzicata qalun; la cetra su tavola 
percossa chang; le vielle satār, ghijek, khushtar; il tamburo a corni-
ce dap e i piccoli timpani naghra, spesso in coppia con l’oboe sunay.7

Da un punto di vista sociologico, il muqam non è riservato esclu-
sivamente a musicisti professionisti, come altrove nel mondo delle 
musiche d’arte mediorientali: storicamente esso veniva eseguito a 
corte ma anche in contesti popolari, uomini, donne, mendicanti così 
come rispettate figure di religiosi potevano tutti praticare il muqam, 
che viene comunemente inteso come una vero e proprio nutrimento 
di tipo spirituale e fisico.8 Spirituale, perché ascoltare il muqam, so-
prattutto i suoi testi, induce stati di tipo riflessivo, meditativo, spiri-
tuale, e non è un caso se viene eseguito durante le maggiori festivi-
tà religiose dello Xinjiang. Fisico perché il muqam è sempre danzato 
da ambo i sessi, senza distinzioni di genere.

4 Il muqam di Kashgar/Yarkand

La tradizione di Kashgar/Yarkand ha un ruolo particolare tra le quat-
tro ed è immediatamente distinguibile per l’alto grado di elaborazio-
ne formale e per il forte gusto centroasiatico e ‘cosmopolita’ che le 
deriva forse dall’esser stata più di altre città in contatto con le capi-
tali culturali del mondo centroasiatico come Bukhara e Samarcanda, 
considerate oggi, a loro volta, l’area dove si formò lo Shash Maqom 
(sei maqom) uzbeko-tagiko. 

Nella scuola di Kashgar/Yarkand si ha un sistema di dodici (on 
ikki) modi (muqam) espressi in altrettante dodici suites, ognuna del-
le quali durerebbe circa due ore, così che in una performance i musi-
cisti si limitano a proporne una selezione. Ogni suite viene suddivisa 
formalmente in tre sezioni principali: dopo il muqam bashı (letteral-
mente ‘testa, inizio del muqam’), preludio che serve al solista per de-
lineare ed esplorare il muqam prescelto, la tripartizione di una sui-
te generalmente segue lo schema: 

7 Seguendo l’ordine degli strumenti citati, si vedano gli approfondimenti storici e or-
ganologici in De Zorzi 2019a, 216, 213, 227-31, 218-20, 217, 223, 232, 234. L’ultimo di 
questi, appartenente alla musica popolare/rurale, viene invece descritto in De Zorzi 
2021, 76, 109-10.
8 Sul passaggio da questo tipo di occasioni del fare musica, che ritroveremo nel pa-
ragrafo dedicato al mäšräp, sino alla canonizzazione e alla ‘santificazione’ del muqam 
rinvio a Harris 2008.
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1. Chong Naghme (anche neghma, ‘grandi canti’). Inizia con una 
introduzione muqädimä (muqaddime) non misurata cantata in 
solo. A questa segue una suite di vari brani, ognuno con un 
titolo, ben noti ai professionisti così come agli appassionati. 
Segue la suite una versione strumentale riccamente ornata 
detta marghul.

2. Dastān Naghme (‘arie narrative’). Ogni muqam contiene di-
versi dastān vocali in cicli ritmici differenti. Ognuno di questi 
viene terminato da un marghul strumentale. I testi vengono 
tratti da cicli popolari (dastān, appunto) che narrano soprat-
tutto le storie di amanti famosi. 

3. Mäšrap (mashrap, anche meshrep, ‘convivio, festa’). Qui si rac-
colgono diverse canzoni di tempo più veloce espresse in vari 
cicli ritmici, sopra tutti il 2/4 e il 7/8. Di solito la prima poesia 
cantata appartiene ad un noto poeta classico. Naturalmente 
questa è la sezione del muqam nella quale maggiormente si 
scatenano le danze: uomini e donne si fronteggiano, tengono 
le braccia levate distese e fanno elaborati movimenti con le 
mani e i polsi. Negli ensembles di stato si assiste a versioni 
altamente acrobatiche. Va notato il roteare su di sé che fan-
no i danzatori a tratti, reminiscenza, forse, della tradizione 
sufi promossa dal re derviscio Āfāq Khwāja (? -1693/94), del 
quale si parlerà tra poco.

Figura 3 Giovane suonatore di liuto rawap nel negozio di un liutaio a Kashgar.  
Fotografia © Miho Morimoto, per gentile concessione
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5 Il muqam di Turfan

In esso si sono trasmesse nove suites legate a nove modi relativi. Ogni 
suite si suddivide in sei sezioni e dura circa trenta minuti:

1. Ghezel, brano non misurato cantato in solo;9

2. Bashchekit, brano vocale di tempo lento in ciclo ritmico 3/4;
3. Yalangchekit, brano vocale di tempo lento in ciclo ritmico di 

5/4 o di 13/8; 
4. Jula danza in tempo moderato in ritmo di 4/4;
5. Senem, brano per la danza in 4/4, che accelera progressiva-

mente e che include la famosa danza locale detta Nazarkum.
6. Seliqe, danza in tempo moderato in ritmo di 4/4.

Gli strumenti prediletti per il Turfan muqam sono la grande viella sa-
tar, i liuti a manico lungo tämbur e dutar, la cetra su tavola percos-
sa chang e il tamburo a cornice dap. Il Turfan Muqam viene spesso 
anche proposto in una versione esclusivamente strumentale nel duo 
percussioni/oboi (naghra/sunay).

6 Il muqam Dolan

Il corpus vocale e strumentale sviluppatosi tra l’etnia Dolan rappre-
senta un caso radicalmente ‘altro’ nel panorama musicale uiguro e 
centroasiatico: i Dolan sono genti seminomadi, discendenti da un clan 
mongolo, che vivono ai margini del deserto del Taklamakan e ribadi-
scono l’autonomia della loro tradizione culturale e musicale che chia-
mano muqam Dolan, oppure, più popolarmente, bayawan (‘deserto’). 
Il muqam Dolan è interamente danzato e utilizza anch’esso nove so-
li modi musicali, invece di dodici; non è eptatonico, ma esatonale o 
pentatonico (segno della vicinanza del mondo sinico?); le suites sono 
molto più brevi di quelle degli altri muqam, e non durano più di die-
ci minuti; l’interpretazione è molto libera e ogni interprete intona la 
melodia a suo modo: ne risulta un’eterofonia spiazzante, ai confini 
con la cacofonia direbbe un ascoltatore non avvertito; simile, per cer-
ti versi, ad un Free Jazz lirico, spaesato e dai suoni delicati. 

9 Ancora un tratto che riporta la cultura musicale uigura alla koiné arabo persiana: 
il termine ghezel, è la pronuncia uigura del persiano ghazal e indica allo stesso modo 
un genere poetico e musicale della tradizione classica. Anche tra gli uiguri, è un gene-
re non misurato, a ritmo libero che non deve tener conto di alcun ciclo ritmico. La vo-
ce è accompagnata da uno strumento che, alternandosi alla voce, suona brevi frasi ad 
introduzione, commento, conclusione dei versi cantati, secondo una procedura tipica 
nella musica d’arte persiana e ottomana. 
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Figura 4 Suonatore uiguro di flauto nai. Fotografia © Miho Morimoto, per gentile concessione
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7 Le Ili Nakhsa

Al Nord, nella regione del fiume Ili (Ili Kuljia) l’Onikki Muqam esiste 
in una versione più breve e prende una maggior importanza il gene-
re vocale paragonabile alla ‘canzone’ detto Nakhshe (letteralmen-
te ‘decorazione, disegno’). Le suites vengono dette Ili Nakhsa: ognu-
na inanella tra loro un numero che va da un minimo di cinque ad un 
massimo di dodici canzoni (Nakhshe) introdotte da un preludio a tem-
po libero, non misurato. Complessivamente una suite dura solo tra 
i quindici e i trenta minuti: il genere è diverso dalle lunghe e forse 
troppo elaborate suites di Kashgar e Yarkand, così che può essere 
anche inteso come un ‘genere urbano leggero’, molto amato, ascol-
tato e cantato ovunque dagli uiguri nello Xinjiang e nella diaspora.

8 Il caso delle orchestre etniche alla corte Tang (VII-X sec. d.C.)

Terminata questa prima sezione di contestualizzazione del muqam, 
passo a prendere in esame alcune componenti peculiari di questa tra-
dizione musicale iniziando dalle comunanze sottili tra il mondo del 
muqam e la musica d’arte cinese, che sono numerose e sempre più stu-
diate. Secondo l’etnomusicologa Sabine Trebinjac, troviamo accenni 
alle musiche della Cina nordoccidentale già in cronache che risalgo-
no al secondo secolo a.C.: si narra, infatti, che l’ambasciatore Zhang 
Qian (?- 114 a.C.), dopo i suoi lunghi e leggendari viaggi in Asia cen-
trale, fosse ritornato nella capitale dell’impero portando con sé tra 
i suoi tesori una melodia del nord-ovest dell’impero. Dalla dinastia 
Han in avanti va notata una tendenza ricorrente data dalla presenza 
di ensembles ‘etnici’ a corte; secondo la Trebinjac, infatti:

Dynastic histories mention Turkestani ensembles representing 
‘barbarian’ music playing a major part in successive imperial mu-
sical institutions from the Han dynasty onwards. The main such 
ensembles were those of Qiuci [Kuqa], Shule [Kashgar], Gaochang 
[Turfan], An′guo [Bukhara] and Kangguo [Smarkand]. In the Sui 
dynasty, ensembles from Kuqa, Bukhara, Kashgar and Samarkand 
were among seven and later nine non-Han-Chinese ensembles; 
the early Tang emperor Taizong further increased the number of 
‘barbarian’ groups at the court to ten, adding an ensemble from 
Turfan. Under the Yuan dynasty, in 1276, huihui musicians are do-
cumented, indicating Muslims from Xinjiang; a group of huihui 
dancers were present at the Ming court, and a Muslim ensemble 
was one of seven ‘barbarian’ ensembles during the Qing dynasty.10

10 Trebinjac 2001. Si veda anche Harris 2007, 69-88.
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Figure 5a-b Affreschi databili intorno alla metà della dinastia Tang (766-835).  
(In alto) Danzatrice celeste mentre suona il liuto pi’pa tenuto dietro le spalle. Grotta 112 di Mogao, Dunhuang.  
Si notino gli strumenti ai lati. A sinistra, dal basso: idiofono (?), flauto traverso, flauto a becco; a destra, dal 
basso: liuto a manico corto, liuto a manico lungo, arpa aperta.  
(In basso) Scena di danza e strumenti. Grotta Yulin 25. Si noti il danzatore al centro mentre danza con un tamburo 
bifacciale a clessidra appeso al collo. A sinistra, dal basso: liuto a manico corto, organo a bocca, oboe, conchiglia; 
a destra, dal basso: idiofono (?), flauto di Pan, flauto traverso, flauto a becco. Ringrazio la gentile Diletta Taverni 
e la prof.ssa Lou della Dunhuang Research Academy, insieme alla prof.ssa Tiziana Lippiello dell’Università Ca’ 
Foscari Venezia 
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Avere a corte ensembles musicali ‘etnici’ che suonassero la musi-
ca delle varie etnie del proprio vasto impero sembra essere un trat-
to comune tra le varie dinastie, ma su tutte spicca il caso della di-
nastia Tang (618-906) nella quale veniva fatta una distinzione tra la 
musica di corte (yayue, ‘musica corretta, elegante’), la musica comu-
ne (suyue) e la ‘musica straniera’ (huyue). Questa veniva suddivisa in 
dieci gruppi (shibu-ji) di musicisti. Di questi dieci, uno proveniva da 
Samarcanda, un altro da Bukhara, mentre un terzo gruppo proveniva 
da Kashgar, un quarto da Kucha e un quinto da Turfan, il sesto grup-
po proveniva dall’India, il settimo dall’attuale Corea, l’ottavo dalla 
Cambogia, un nono gruppo proponeva musiche della tradizione rura-
le cinese, mentre un decimo suonava musica d’arte cinese, di corte. 11 

Ovviamente in questo fenomeno è leggibile in controluce una cer-
ta grandeur sìnica, un voler esibire e dimostrare con le proprie or-
chestre ‘etniche’ la vastità dei propri territori, un inter/nazionali-
smo simile a quello delle Expositions Universelles parigine della fine 
del diciannovesimo secolo, con impliciti analoghi riflessi politici. Di 
là dalla grandeur, però, sembra significativo che vengano citate or-
chestre che provenivano da luoghi come Kashgar, Kucha e Turfan, 
centri abitati già allora da uiguri, detti huihui nelle fonti cinesi. Vie-
ne da chiedersi: cosa avranno suonato? E cosa avranno recepito del-
la musica che si suonava intorno a loro, nella capitale? Cosa avranno 
portato a casa, una volta di ritorno? Giungono forse da qui le abbon-
danti tracce esatonali e pentatoniche presenti in vari passaggi del 
muqam uiguro, che suonano davvero stranianti a un orecchio abitua-
to al maqām mediorientale e centroasiatico?

Se vediamo la questione dal lato cinese, ecco che secondo diversi 
musicologi la lunga suite detta daqu, nata nell’ambiente della musi-
ca di corte (yayue) d’epoca Tang, sarebbe stata fortemente influen-
zata dalle suites della musica d’arte centroasiatica.12 La suite daqu, 
rinominata daykyoku, sarebbe poi approdata dalla Cina al Giappone 
come accadde per strumenti, filosofie e arti varie (marziali e non), 
influenzando la nascita e gli sviluppi della nascente musica di corte 
giapponese del gagaku.

Se ci si volge alle testimonianze iconografiche, piace soffermar-
si sugli affreschi del sito buddhista di Dunhuang, nelle grotte di Mo-
gao, centro monastico sede di pellegrinaggi nell’attuale provincia del 
Gansu, affrescate a più riprese tra quarto e quattordicesimo seco-

11 Sestili 2010, 59-60. Allo stesso modo Jean During (1998, 28): «En Chine, à la cour 
des Tang (VIIe-IXe siècle), au moins huit orchestres d’Asie centrale (de Boukhara, Sa-
markand, Kachgar Kutcha, etc.) étaient entretenus par le Ministère de la Musique».
12 Harris-Stokes 2018, 314. Più estesamente: Xiaojing 2012. Sembra significativo che 
il titolo di un brano raccolto nel trattato Song Shi (La storia di Song), dedicato alla sto-
ria della dinastia Song (960-1279), citato nella tesi, si intitoli Troupe of Uighur Shoo-
ting the Eagle (Shediao huihu dui 射雕回鶻隊). 
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lo. Qui possiamo osservare strumenti musicali, suonati dalle giovani 
divinità apsaras oppure fluttuanti nell’aria, quasi come attributi ed 
emanazioni sonore della grandezza del Buddha: gli strumenti sono 
molto simili a quelli che ritroviamo nelle musiche d’arte mediorien-
tali, centroasiatiche e tra gli uiguri. Di fatto, secondo gli organolo-
gi, diversi strumenti cinesi sarebbero originari d’Asia centrale: sono 
paradigmatici i casi dell’oboe suona, derivato dalla zurna/sorna; del 
liuto a manico corto pipa, che sarebbe derivato dal barbat persiano 
sin dal nome stesso, con pronuncia ‘sinizzata’. Di per sé, insomma, 
gli strumenti musicali dipinti dovevano risuonare indifferentemente 
a oriente o a occidente in una koinè musicale comune.13

9 La figura e l’opera di Āmānnisā Khān Nāfisi (1526-1560)

In molte tradizioni musicali si ha la figura di un fondatore mitico e 
mitizzato: in Occidente si pensi al caso di papa Gregorio I Magno 
(ca. 540-604), promotore del canto liturgico che da lui prese il nome 
di ‘Gregoriano’.14 Tra Occidente e Oriente si pensi al caso del siste-
ma modale bizantino degli oktōēkhoi, la cui ‘invenzione’ viene attri-
buita a San Giovanni Damasceno (Άγιος Ιωάννης ο Δαμασκηνός, m. 
ca. 750 d.C.) che l’avrebbe elaborato e sperimentato con i suoi mo-
naci cantori nel monastero di San Saba (Meir Saba) presso Gerusa-
lemme. In Oriente è significativo il caso del poliedrico Ziryāb (789-
857), virtuoso di liuto a manico corto ‘ūd, cantore e compositore, che 
lasciò Baghdad e la splendida corte del califfo abbaside Hārūn al-
Rashid̄, per giungere, intorno all’822, alla corte di ‘abd-al Rahmān 
II a Cordova dove avrebbe dato vita al corpus delle ventiquattro (!) 
suites della nūba arabo andalusa; oppure si pensi alla figura altret-
tanto poliedrica di Amir Khusrow (1253-1325), vissuto a Delhi, der-
viscio discepolo di Nizāmuddīn Awliyāʾ (1238-1325), che compose 
poesia mistica in lingua persiana e hindi ma che viene anche consi-

13 Segnalo: Fu, Mao 2018. Si veda soprattutto il capitolo «Music and Dance. Scenes 
in the Pure Land» (140-53).
14 Lo storico e agiografo Giovanni Diacono nella sua Sancti Gregorii Magni vita (cir-
ca 870) attribuisce la raccolta di composizioni per la liturgia Antiphonarius cento a pa-
pa Gregorio Magno (540-604). Dall’Antiphonarius si sarebbe poi formato nel tempo un 
ampio repertorio che venne detto ‘Gregoriano’, il quale raccoglie melodie preesistenti 
che deriverebbero principalmente dal cosiddetto ‘canto romano antico’ e dai reperto-
ri liturgici della Gallia. Di là dalla paternità effettiva sembra interessante soffermarsi 
sulla nascita dei singoli brani: alcune illustrazioni di manoscritti dal IX al XIII traman-
dano una leggenda secondo la quale Gregorio avrebbe dettato i suoi canti a un mona-
co che stava dietro a una tenda, alternando la dettatura a lunghe pause; il monaco, in-
curiosito, avrebbe scostato la tenda che lo separava dal pontefice, per vedere cosa egli 
facesse durante i lunghi silenzi, vedendo così una colomba bianca sulla spalla del Pa-
pa, simbolo dello Spirito Santo, che gli dettava i canti all’orecchio.
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derato il fondatore della tradizione musicale e poetica del qawwali 
sviluppatasi tra il Sindh e l’India del Nord;15 si pensi, infine, al ca-
so del geniale musicista, cantore, compositore e musicologo ‘abd al-
Qādir Marāghī (?-1435), vissuto tra le corti di Tabriz, Samarcanda 
e, come si vedrà meglio in seguito nel prossimo paragrafo, Herat. 
Da qui, nel 1422 avrebbe inviato il suo trattato Maqāsid al-Alhān (I 
significati delle melodie) che venne portato dal più giovane dei suoi 
figli, Abdülaziz, al sultano Murad II con una carovana che da Herat 
raggiunse Bursa, allora la sede della corte ottomana: ebbene, que-
sto omaggio viene considerato come l’’atto fondatore’, l’inizio sim-
bolico della musica d’arte ottomana.

Dopo questa lunga, ma temo necessaria, lista di ‘fondatori’ di tra-
dizioni musicali, ecco che tra gli uiguri si ritiene che la raccoglitrice 
e sistematizzatrice dei dodici (on ikki) muqam sia stata l’affascinan-
te Āmānnisā Khān Nāfisi (1526-1560), nota anche come Amanni Sha-
han, regina del khanato di Yarkand. Le informazioni che abbiamo di 
lei derivano da un trattato del 1854 composto in turco chagatay da 
Mulla ‘Ismatulla binni Mulla Mujiz, intitolato Tawārık̄h-i Mūsıq̄ıȳūn 
(Le storie dei musicisti).16 Il trattato narra delle storie e dei miraco-
li, musicali e non, di personaggi che iniziano con Pitagora (sic), pas-
sano per Qidir Khan Yarkandi e giungono sino ad Amannisa Khan nel 
Turkestan orientale. La sua è la diciassettesima e ultima biografia del 
testo: la biografia inizia dicendoci che Amannisa Khan era moglie di 
‘Abd ar-Rashid khan e prosegue spiegando come i due si incontraro-
no. ‘Abd ar-Rashid, il sovrano del khanato di Yarkand, stava viaggian-
do nel suo regno sotto mentite spoglie. Un giorno, mentre era a cac-
cia con il suo compagno Akram, il khan si imbatté nell’umile dimora 
nella quale Āmānnisā viveva con suo padre, Mahmut. All’interno del-
la casa, il khan vide un liuto a manico lungo tämbur appoggiato ad 
un muro e chiese a Mahmut di suonarlo per lui. Mahmut rispose che 
non sapeva farlo e che la musicista della casa era la figlia tredicen-
ne, Āmānnisā. Chiamatala, la giovane eseguì un ghazal che decan-
tava la benevolenza e la gentilezza del khan, che subito si innamorò 
di lei. Il khan le chiese dove avesse imparato il brano e quando lei gli 
rispose che l’aveva composto lei stessa, lui non le credette. Per con-
vincerlo ella compose, allora, una poesia in sua presenza per dimo-
strare la sua abilità, convincendo il khan del suo talento. Una volta 
tornato a palazzo, il khan ormai innamorato mandò un emissario a 
chiedere la sua mano. I due si sposarono e Āmānnisā Khan trascor-
se i successivi vent’anni della sua vita alla corte di Yarkand, dove 

15 Amir Khusrow oggi riposa a fianco del suo maestro nel quartier di Nizamuddin, a 
Delhi, in un luogo che è meta di incessanti e turbinosi pellegrinaggi. Di fronte alle tom-
be dei due ogni sera cantano i qawwāl.
16 Cf. Sumits 2016.
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avrebbe composto un muqam dal nome Ishrat-i Angiz attribuendo-
lo, però, al marito ‘Abd ar-Rashid Khan.17 Durante la sua vita a cor-
te ella compose opere sue e trascrisse una serie di altre opere ma 
morì prematuramente alla giovane età di trentaquattro anni. Il te-
sto principale della sua biografia si conclude sostenendo che non si 
sa se ci siano stati altri creatori di ghazal e muqam dopo la sua vita, 
e continua ad elencare i nomi e i creatori di diversi strumenti musi-
cali. Questa è la fonte primaria. 

Insieme alla studiosa americana Elise Anderson,18 notiamo come 
il Tawārık̄h-i Mūsıq̄ıȳūn non accenni affatto ad un’opera di ‘raccolta 
sul campo’ fatta dalla principessa quasi come una moderna etnomu-
sicologa, mentre l’opinione corrente nello Xinjiang contemporaneo, 
sia tra la gente comune che tra le élites intellettuali, è proprio quel-
la che sia stata la regina ad aver raccolto numerosissimi brani e ad 
averli disposti in suites nella forma che ha raggiunto il presente. Se-
condo l’analisi di Elise Anderson questa consapevolezza comune na-
sce da un processo di mitizzazione e di ‘nazionalizzazione’ che ini-
zia proprio con la scoperta e la traduzione del Tawārık̄h-i Mūsıq̄ıȳūn 
dall’originale chagatay nell’uiguro moderno fatta da Änvär Baytur 
e Xämit Tömür e pubblicata nel 1982. La pubblicazione del tratta-
to coinciderebbe con l’opera di sistematizzazione del muqam attuata 
dal ministero della cultura cinese dapprima nel 1950 e poi, appunto, 
agli inizi del 1980,19 quando, con l’ascesa di Deng Xiaoping al pote-
re, si ebbe una certa ‘riapertura’ e liberalizzazione economica della 
Cina, che riportò la vita artistica e intellettuale ad una certa norma-
lità dopo il turbolento periodo della ‘Rivoluzione Culturale’ e, quin-
di, ad una rinnovata opera di raccolta, sistematizzazione e ordina-
mento del muqam. 

In questo rinnovato clima di distensione, poco dopo la pubblica-
zione in lingua uigura del Tawārık̄h-i Mūsıq̄ıȳūn, la Anderson annota 
diversi eventi di varia natura che hanno per protagonista Āmānnisā 
Khan. Si inizia dalla pubblicazione nel 1983 di un’opera teatrale in-
titolata Amannisaxan: tarixiy diramma (Ammanisaxan: un dramma 
storico) composta dall’uiguro Säypidin Äziz, ex governatore dello 
Xinjiang e gerarca del partito comunista. L’opera trae spunto dal-
la biografia della regina presente nel Tawārık̄h, arricchita e spezia-

17 Riflesso di una concezione piuttosto diffusa in oriente, prima che si affermasse il 
concetto e la pratica dell’‘autorialità’, che consisteva nell’attribuire una propria com-
posizione a chi si amava, o al proprio maestro, o mecenate.
18 Da qui in avanti seguo da vicino Anderson 2012. Si veda anche Light 2008, 169-79.
19 Secondo l’autrice, l’ampio intervallo tra queste due campagne di sistematizzazione 
del muqam dipenderebbe dal turbolento periodo della cosiddetta ‘Rivoluzione Cultura-
le’ in Cina, dal 1966 al 1976 circa, durante la quale le politiche più radicali di Mao Ze-
dong furono applicate ciecamente dalle ‘Guardie Rosse’, che distrussero ovunque quan-
to c’era di ‘vecchio’ e ‘borghese’ in nome del cambiamento rivoluzionario.
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ta con diversi ingredienti estranei all’originale. Dopo l’incontro e l’a-
more tra il re e la giovane, cantato nei primi due atti, nel III atto il re 
‘Abd ar-Rashid fa proclamare un editto con il quale invita il suo po-
polo a portare a corte le composizioni che essi conoscono in modo da 
raccogliere i muqam. Questo provoca risentimento tra il clero, che 
teme che il re sia distratto da queste frivolezze, e che inizia, quindi, 
a ostacolare la raccolta con vari intrighi. Nonostante i complotti, la 
raccolta sarà fortunata e porterà alla sistematizzazione dei muqam: 
nella scena seconda del VI atto un verso giunge a dichiarare esplici-
tamente e solennemente che: «il sultano ha raccolto e ordinato i do-
dici muqam sotto la guida di Āmānnisā Khan».20 Altrove nell’opera 
la regina è attivissima nell’invitare e accogliere a corte musicisti e 
cantastorie, raccogliendo il loro contributo, oppure a viaggiare es-
sa stessa nel khanato per incontrare ‘sul campo’ musicisti, cantori e 
informatori. Molte composizioni sono, poi, attribuite direttamente a 
lei, a differenza di quanto si ha nel Tawārık̄h. È da quest’opera tea-
trale, insomma, che nascerebbe il luogo comune che considera la re-
gina come raccoglitrice e sistematizzatrice del muqam, e forse non 
è casuale il fatto che l’autore stesso, Säypidin Äziz, fosse impegnato 
in prima persona nella edizione critica dei testi cantati nel muqam, 
purgandoli dai possibili fraintendimenti omoerotici tipici delle liri-
che sufi di tema amoroso mistico. 

All’opera teatrale segue, nel 1984, la pubblicazione di una serie di 
libri di testo per le scuole superiori; il quarto volume contiene una 
biografia di Āmānnisā condotta sulla scia del Tavarikh tradotto in ui-
guro moderno nel 1982, nella quale si aggiunge, però, che ella ave-
va raccolto e sistematizzato i dodici muqam e che aveva donato la 
sua giovinezza nell’opera. Un simile dettaglio, assente nel Tawārık̄h, 
sembra attingere, piuttosto, al dramma composto due anni prima da 
Säypidin Äziz.

Nel 1992 viene eretto a Yarkand un mausoleo a lei dedicato. Nella 
parte interna, sulla tomba un’iscrizione in uiguro dichiara: «tomba 
della poetessa e musicologa Āmānnisā khan», mentre sulle pareti si 
hanno iscrizioni su dodici pannelli che descrivono ogni muqam con 
il numero di melodie e di versi poetici che lo compongono. Ad esem-
pio si ha: «muqam Iraq, ventitré melodie, trecento quattordici versi 
poetici». In un giardino di Yarkand, infine, esiste una statua che la 
ritrae mentre suona la viella satār, che piace inserire tra le illustra-
zioni in una foto della gentile Miho Morimoto [fig. 6]. Anche il mau-
soleo, insomma, riconferma il nuovo status della regina musicista e 
musicologa, raccoglitrice e sistematizzatrice del muqam.

20 Äziz 1983, 109 in Anderson 2012, 72.
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Figura 6 La statua della principessa Āmānnisā Khān, ritratta in un giardino a Yarkand mentre suona la viella. 
Fotografia © Miho Morimoto, per gentile concessione
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Nel 1994 esce un film dedicato a lei intitolato, in uiguro e in cinese 
mandarino, Āmanisahan/Amanisaχan, che il lettore può vedere oggi 
in YouTube.21 La trama mescola la biografia del Tawārık̄h con l’ope-
ra teatrale di Säypidin Äziz, soprattutto per quanto riguarda il ruo-
lo, ormai definito e assodato, di musicologa raccoglitrice del muqam. 
Sin dai minuti 2’ 10’’, nella prima parte del film si possono ascolta-
re canti nel genere non misurato, cantato in solo, nel genere della 
muqäddimä (muqaddime). Alle barbe finte, ai veli in tessuto sintetico, 
ai turbanti e ai salamelecchi, si aggiunge la nota falsa data dall’am-
pio riverbero degli strumenti e delle voci registrate in studio. Di là 
dal riverbero e dal kitsch, tra le maglie della colonna sonora in sti-
le occidentale-hollywoodiano, la musica tradizionale del muqam è af-
fidata a eccellenti solisti dell’epoca ed è sempre ben interpretata e 
toccante. Secondo Elise Anderson, sono però soprattutto le scene di 
insieme a richiamare i tipici e sfarzosi ensembles di Stato contem-
poranei, con cantanti, coro, musicisti, danzatori, vestiti ed elabora-
te coreografie che passano oggi negli show televisivi in Xinjiang:22 
lo spettatore assiste così ad una sorta di cortocircuito tra passato e 
presente e, implicitamente, come direbbe Rachel Harris, alla ‘santi-
ficazione’ del muqam nella sua forma attuale, spettacolarizzata e si-
nizzata, alla luce di un passato mitico.

Il processo non è concluso: la mitizzazione prosegue con la pub-
blicazione nel 2003 di un romanzo di Yasinjan Sadiq Čoğlan intitola-
to Mälikä Amannisaxan, küylär xanishi (La principessa Amannisaxan, 
regina delle melodie) che segue il sentiero ormai collaudato, aggiun-
gendo il ruolo della musicologa come ambasciatrice della cultura ui-
gura tra le genti. Nel 2007 si ha, infine, la comparsa di immagini di 
Āmānnisā standardizzate e mediatizzate in strumenti musicali, og-
getti di arredamento, gadgets di varia natura e in pubblicità di pro-
dotti vari.

10 L’asse Herat-Bukhara-Samarkand-Kashgar

Tra quindicesimo e sedicesimo secolo Herat, governata dal sultano 
Husayn Bāyqarā (1438-1506), era quella che gli studiosi e storici de-
finiscono la sede del ‘Rinascimento Timuride’, in virtù dei moltissi-
mi artisti che vivevano a corte e delle molte opere che si ebbero in 
poesia, musica, miniatura, calligrafia, architettura.

21 Il film intero è visibile oggi in https://www.youtube.com/watch?v=dJ7a2M-xQaY.
22 Si veda a titolo di esempio tra i molti possibili: Güzel Uygurca Türkuler ve Dan-
slar. Nice Uyghur Folk Songs and Dances in YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=lJ7SHVcrXbc. Oppure anche Уйгурский мукам. Uyghur Muqam in YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=w9sUYEAS5cE.

https://www.youtube.com/watch?v=dJ7a2M-xQaY
https://www.youtube.com/watch?v=lJ7SHVcrXbc
https://www.youtube.com/watch?v=lJ7SHVcrXbc
https://www.youtube.com/watch?v=w9sUYEAS5cE
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 Figure 7-8 Musicisti con tamburo a cornice dap e liuto rawap ad un mashrab. 
Fotografia © Miho Morimoto, per gentile concessione
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Come scrivevo per «Eurasiatica» in un precedente articolo,23 tra i 
protetti di Husayn Bāyqarā vanno ricordati il grande poeta, musi-
cista e musicologo di lingua persiana Nur ad-Dīn Abd ar-Rahmān 
Jāmī (1414-1492), che, nella nostra particolare prospettiva, va ricor-
dato come autore di una fondamentale opera come la Risāla-i Mūsīqī 
(Epistola sulla musica); il suo più giovane amico ‘Alī Shīr Navāʿī 
(1441-1501), anch’egli poeta e musicista, autore di molte opere in 
turco chagatay, ma che fu anche incaricato di sovrintendere all’e-
dificazione di opere pubbliche così come alla costruzione del mau-
soleo del grande poeta sufi di lingua persiana Farid ud-Dīn ‘Attār 
(1140-1230) a Nishapur. Va poi ricordato come alla corte di Husayn 
Bāyqarā operasse il grande imam Husseyn Vaʿiz-i Kashif ī (1426-
1504). Lo stesso Husayn Bāyqarā, infine, fu calligrafo e musicista 
e gli viene attribuita una composizione in maqām Nevā intitola-
ta Nol’d Bu Gőnlum sul testo del grande poeta sufi di Ankara Haci 
Bayram Veli (1352-1429).24 

Ovviamente, l’Herat di Bāyqarā era una roccaforte della scuola 
musicologica Sistematista, tratto che non stupisce se si pensa che 
‘abd al-Qādir Marāghī (?-1435), incontrato più sopra, vi operò dal 
1407, circa, sino al 1435. Complessivamente le fonti che ci permetto-
no di ricostruire la vita musicale nell’Herat timuride, risalenti tutte 
alla prima metà del sedicesimo secolo, analizzate nel poderoso lavo-
ro del giovane William Sumits,25 sono il Badāyi’ al-Waqāyi’ di Zaynid-
din Mahmūdi ̄Vāsifi,̄ il Tuhfa-i Sāmı,̄ di Sam Mirza Safawi, la fonda-
mentale Tārık̄h-i Rashıd̄ı ̄di Mirzā Muhammad Haydar Dughlat Begh 
(1499/1500-1551), la Tazkira-i Shu’āra di Davlatmand Samarqandi,̄ il 
più tardo e fondamentale Tuhfa as-Surūr di Darvis̄h ‘Ali ̄Changi ̄(fine 
XVI-inizi XVII) senza contare i diversi accenni presenti nelle opere 
letterarie di ‘Alī Shīr Navāʿī).

Un simbolo dell’influenza di Herat sulle arti dell’epoca è dato, a 
mio avviso, dall’opera del miniaturista Kamāl ud-Dīn Behzād (He-
rat, ca. 1450-ca. 1535), che fu di riferimento, un po’ come Marāghī in 
musica, sia per l’India Moghul che per la Costantinopoli ottomana.26

L’ambiente musicale della corte di Huseyn Bayqara a Herāt ven-
ne poi descritto con toni ammirati da Bābūr (1483-1530), che lo visi-
tò prima di scendere in India e di fondare la dinastia Moghul, nel suo 
Bābūr Namā (Il libro di Bābur) ed è possibile ipotizzare una influen-
za timuride sul successivo stile musicale Moghul.

23 De Zorzi 2019b, 228-9.
24 Si ascolti il brano 8 del CD 1 da Bîrûn, Musiche delle corti da Herat a Istanbul / Mu-
sic of the Courts from Herat to Istanbul, Udine, nota Edizioni, 2017: 2 CD.
25 Sumits 2012.
26 La figura di Behzād e della scuola miniaturistica di Herat aleggia nel romanzo di 
Orhan Pamuk, cf. Pamuk 2001. A Behzād è interamente dedicato Basu 2003.
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Oltre che per il mondo musicale ottomano e indiano, Herat fu di ri-
ferimento anche per la nascente tradizione del maqom centroasiatico, 
tra Bukhara e Samarcanda: secondo il musicologo uzbeko Alexandre 
Djumaev, ci sarebbero prove che indicano come uno dei musicisti di 
spicco nella corte di Bāyqarā, Khoja Yūsuf Burhān, sarebbe stato uno 
studente diretto di Marāghī. Burhān, formatosi con Marāghī, sarebbe 
stato poi insegnante del musicista e musicologo di Bukhara Kavkabī 
(?- m. 1531? 1535?), autore di una fondamentale Risāla-i Mūsīqī (Epi-
stola sulla musica), trattato che ricorda sin dal suo titolo l’opera di 
Jāmī. In questo senso Djumaev traduce un significativo passaggio dal 
manoscritto intitolato Khadā’iq al-Naghamāt (MS Vve 114, Bursa): 

it is not a secret that the noble Bukharan Mavlānā Kavkabi was a 
disciple of Khoja Yūsuf Burhān, who was himself a disciple of Kho-
ja ‘Abd al-Qādir. (Djumaev 1997, 29) 

Il collegamento tra i tre maestri, Marāghī / Khoja Yūsuf Burhān / 
Kavkabī implica un passaggio di consegne musicali tra l’Herat timu-
ride e il khanato di Bukhara che porta in primo piano il collegamen-
to geo-culturale tra Herat e Bukhara, lungo la millenaria rete di vie 
attraversate da popolazioni indoiraniche che collegavano la Transo-
xiana e l’India. 

Secondo il musicologo uzbeco Alexandre Djumaev, molto sempli-
cemente:

In the sixteenth century, Bukhara became the centre of musical 
culture, inheriting the traditions of the fifteenth-century Herat 
scientific and practical school, where musicians who were schol-
ars wrote theoretical treatises on music. The scientific and prac-
tical school of maqāmat was established here. This school became 
the basis for Bukharian shashmaqām, which was formed later in 
the eighteenth century. The founder of the Bukharian school of 
maqāmat, Mavlana Nadjm al-Din Kawkabi Bukhari (who died in 
1531), was a distinguished musician, poet and scientist and the 
author of treatises on music. The Bukharian scientific treatises 
and collections of poems for shashmaqām performers (bayāzes) 
greatly influenced the development of music in India, Iran, Kho-
rasan and other countries of the Muslim Orient between the six-
teenth and eighteenth centuries. As a sign of its importance, a 
large centre of maqāmat had been preserved in Bukhara up until 
the 1930s. (Djumaev 2008, 56)

Come si sa, nei millenni l’area fu collegata da quella rete di vie caro-
vaniere dette da Ferdinand Von Richtofen, nel 1877, ‘Vie della seta’ 
(Seidenstraßen), lungo le quali non circolavano solo merci ed eserci-
ti, ma anche strumenti, canzoni, poesie, danze, trattati, teorie, cicli 
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ritmici, miti, idee che collegavano tra loro l’Europa, il subcontinen-
te indiano, la Cina, il Sudest asiatico, il Giappone. In questa rete, la 
via carovaniera ‘mediana’ che attraversava la Transoxiana collegava 
direttamente Bukhara a Kashgar, e si è visto più sopra come la tra-
dizione di Kashgar/Yarkand abbia un ruolo particolare tra le quat-
tro tradizione principali del muqam uiguro in virtù dell’alto grado 
di elaborazione formale così come per il forte gusto centroasiatico 
e ‘cosmopolita’ che deriverebbe, proprio, dall’esser stata in contatto 
con Bukhara e Samarcanda, le capitali culturali del mondo centro-
asiatico, nelle quali si formò intorno al sedicesimo secolo lo Shash 
Maqom uzbeko-tagiko. 

11 Il mäšräp

Nel mondo centroasiatico, l’occasione privilegiata per fare musica è 
il toy, un ciclo di feste date in occasione di differenti momenti di pas-
saggio della vita umana che, ogni volta, riunisce diverse centinaia 
di persone. Tra gli uiguri, invece, per indicare un analogo incontro 
festoso con musica, danza e cibo a volontà, si usa il termine mäšräp, 
oppure meshrep o mashrap a seconda delle traslitterazioni. Tra gli 
uiguri l’incontro è più intimo, meno numeroso e affollato di un toy, 
ma rappresenta tuttora il luogo ideale dove si ascolta musica e dove 
gli artisti possono esprimersi in costante interazione con il pubblico.27

Mi sembra importante notare come il termine mäšräp, (‘convivio, 
libagione’) sia di ascendenza coranica, e come l’originale arabo ab-
bia il significato di ‘fonte, sorgente’. Nella sura VII, al-A ‘rāf (‘Il lim-
bo’) si legge al versetto 160: 

Abbiamo diviso i figli di Israele in dodici tribù, dodici comunità. 
Abbiamo rivelato a Mosè, quando il suo popolo gli chiese da bere: 
‘colpisci la roccia con il tuo bastone’. Ne sgorgarono dodici sorgen-
ti (nell’originale arabo مشرب, mashrab) e ogni gente seppe a qua-
le sorgente dissetarsi.28 

L’episodio si rifà al racconto biblico che troviamo in Esodo, 17: dopo 
l’uscita dall’Egitto gli Israeliti rimproverarono a Mosè di averli por-
tati in un deserto a morire di sete. Mosè parlò allora con Dio che gli 
ordinò di colpire una roccia con lo stesso bastone con il quale ave-
va in precedenza toccato il Mar Rosso per farlo aprire: l’acqua sgor-
gò miracolosamente dalla roccia e il popolo di Israele poté così dis-
setarsi e proseguire il suo viaggio. 

27 Si veda anche Light 2008, 261-86.
28 Corano, VII: 160. Si è adottata qui la traduzione italiana de Il Corano, 2010, 99. 
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Figure 9-10 Scene di danza da un mashrab a Yarkand. Fotografia © Miho Morimoto, per gentile concessione
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Nel termine mäšräp mondo spirituale e profano sembrano coesistere, 
così che esso indica allo stesso tempo sia un nutrimento dello spiri-
to (gadhā-yi rūh) sia un gioioso ritrovo di amici dove ci si sazia di ci-
bo, di musica, si fanno scherzi, si raccontano storie buffe e nel quale 
uomini e donne danzano liberamente, come dimostrano le immagini 
della gentile Miho Morimoto.29

Il termine in sé evoca in chi scrive anche un suo possibile retroter-
ra culturale marcato dal sufismo (tasāwwuf): va ricordato il maestro 
sufi Ishāq Khwāja, più noto con lo pseudonimo di Mahdum-i A‘zam,30 
che fu allievo di ad-Dahbīdī (Samarkand, 1461-1542). 

Ishāq Khwāja verso il 1580 si mosse da Samarcanda per raggiun-
gere le sei città-oasi note come altıshahr. Qui Khwāja Ishāq inizia-
va la particolarissima pratica dei samāʿ pubblici ai quali partecipa-
vano centinaia di persone definendoli raqs ū samāʿ.31 Come si sa il 
samāʿ (‘ascolto, audizione, concerto spirituale’) è una pratica del su-
fismo della quale appaiono le prime tracce nella Baghdad di nono e 
decimo secolo, e che può portare i partecipanti a moti interiori ed 
esteriori detti raqs (‘moti fisici, danza’). In questo particolare ca-
so, invece di collegare il samāʿ al wajd (‘estasi’), come si usava fare 
da secoli, Khwaja Ishāq mise in relazione il samāʿ con la forza detta 
jadhba (‘attrazione divina, rapimento’), che rapisce e attira poten-
temente a sé il praticante e che ha un ruolo centrale nella concezio-
ne della via naqshbandī. Egli concepì e mise in pratica un inedito 
jadhba dar-samāʿ (‘rapimento nel samāʿ’): secondo la sua concezione, 
la forza del rapimento poteva agire in maniera ‘improvvisa e imme-
diata’ 32 sulle centinaia di dervisci o di semplici fedeli che parteci-
pavano al samāʿ, come avvenne ad esempio ad Āqsū quando: «ogni 
uomo di Āqsū giunse all’attrazione divina e si fece immediatamente 
discepolo e fedele».33 Una simile ‘attrazione’ delle centinaia di pre-
senti avveniva però, si badi bene, grazie anche alla concentrazione 
(tawajjuh) e alla forza catalizzatrice dei maestri naqshbandī che pre-
siedevano ai cerimoniali.34 

29 Di recente Miho Morimoto ha inserito in YouTube i filmati girati insieme alle foto 
che accompagnano questo articolo. Meshrep (Uyghur traditional gathering) in Yarkand 
2010: https://www.youtube.com/watch?v=Qg7DAA5iSBg.
30 Su di lui e su alcuni suo scritti Papas 2008. Nella prospettiva delle prossime righe 
si segnala in particolare il suo Risala-yi samaʿiya (Epistola sul samâʿ), Ms. MNS IVANUz 
(Institut Vostokovedenie Akademii Nauk Uzbekistan), N 501/11, ff. 13b-3b.
31 Papas 2004, 171. Secondo l’indagine di Papas, il termine raqs ū samāʿ compare nel 
manoscritto, di natura agiografica su Khwāja Ishāq: Ms Tadhkira-yi Natā’-īj al-arifīn, 
KBJT (Kitobkhonaji Buzurgi Jumhurii Tojikiston), 1802, 190. 
32 Ancora Ms Tadhkira-yi Natā’-īj al-arifīn, KBJT, 1802, 83; in Papas 2004, 172. 
33 Papas 2005, 54-5. Papas traduce dal manoscritto Anīs al-tālibīn, Ms Ind. Inst. Pers. 
45 f. 90b.
34 Papas 2005, 55.

https://www.youtube.com/watch?v=Qg7DAA5iSBg
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In questo particolarissimo contesto spirituale giunse Āfāq Khwāja 
(?-Kashgar, 1693/94), che fu insieme derviscio naqshbandī e re del 
Turkestan orientale dal 1681 al 1694. Durante il suo regno Āfāq 
Khwāja, nella sua posizione privilegiata, intensificò l’esempio dato 
da Khwāja Ishāq promuovendo e incrementando pratiche pubbliche 
di samāʿ: va notato come simili pratiche fossero sempre state piut-
tosto appartate nella storia del tasawwuf, e come il Turkestan orien-
tale costituisca un esempio piuttosto raro, se non unico, di ‘sufismo 
di stato’.35 

Questo antecedente potrebbe spiegare la presenza della danza 
ancor oggi negli spazi antistanti le moschee in occasione delle prin-
cipali festività religiose dello Xinjiang, caso piuttosto raro nel vasto 
mondo dell’Islam, così come potrebbe spiegare il continuo ricorrere 
della roteazione su sé stessi, con le braccia aperte, che fanno uomi-
ni e donne nella danza tradizionale.

Sia come sia, di là dal suo retroterra, il mäšräp resta l’occasione 
privilegiata per fare musica e danzare, ed è soprattutto in questo ti-
po di incontri che il muqam, nei secoli, è cresciuto. Secondo Rachel 
Harris è ancora possibile ritrovare in questo incontro cerimoniale 
tracce del muqam tradizionale, precedente alle operazioni di raccol-
ta e sistematizzazione effettuate a partire degli anni 1950 e giunte 
alle versioni trascritte, eseguite oggi nei Conservatori di stato,36 co-
sì come, mediatizzate e coreograficizzate, nelle radio, nelle televi-
sioni, nel web.

Mi congedo qui dal gentile lettore, ringraziandolo profondamente 
per l’attenzione prestata durante il lungo tratto di strada condiviso.
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1 Introduction

The geopolitical landscape plays a crucial role in framing Kazakh-
stan’s foreign policy. On the one hand, the country is landlocked by 
five states; on the other, it is also surrounded by great powers like 
China and Russia. Maintaining cooperative relations with neighbour-
ing countries, differentiating trade routes, and increasing connectiv-
ity are thus essential objectives for the Kazakhstani leadership. Af-
ter the BRI’s launch, Kazakhstan made a dual commitment to Beijing. 
On the one hand, the country created a special trade zone in Khor-
gos; on the other, it launched the Nurly Zhol, a national development 
plan that complements BRI’s investments. Building on the work con-
ducted by Thomas Ambrosio and William A. Lange on Kazakhstan’s 
geopolitical code from 1991 to 2014 (2014), this research expands 
the timeframe, using previous findings as a basis to investigate the 
extent to which Kazakhstan’s geopolitical orientation evolved after 
the country participated in China’s BRI.1 In the first section, the re-
search is placed within the literature on Kazakhstan’s multi-vector-
ism. The theoretical framework, the research design, the method-
ology and the data are discussed in the subsequent sections. Then, 
findings from the qualitative discourse analysis are presented in sec-
tions four to seven. Finally, the paper concludes with a discussion on 
the main results.

2 Competing Explanations for Kazakhstan’s Multi-vectorism

Since its independence, scholars have examined Kazakhstan’s foreign 
policy under different lenses. While the exploitation of foreign poli-
cy for identity- and nation-building purposes constitutes the starting 
point of several investigations (e.g., Cummings 2003; Anceschi 2014), 
the vast majority of studies focuses on the country’s multi-vectorism 
(among others, Hanks 2009; Ambrosio, Lange 2014; Omelicheva, Du 
2018; Sullivan 2019). Simply put, multi-vectorism defines a ‘pragmat-

The author is grateful to the two anonymous reviewers and the editors for the use-
ful comments.
1 In this work, China’s BRI is understood as an expression of the country’s grand 
strategy, consistently with the argument put forward by Zhou Weifeng and Mario Es-
teban (2018). As a consequence, Kazakhstan’s participation in the BRI is considered 
as an advancement of China’s penetration in Kazakhstan, with Beijing’s foreign poli-
cy and the BRI here indicating the same engagement process. When addressing Ka-
zakhstan’s approach to Asia, moreover, the research assumes that China remains at 
the centre of Kazakhstan’s geopolitical considerations, given the role of economic and 
political superpower acquired by the country over the continent (Das 2014). In this 
study, the BRI, China and Asia thus constitute a single foreign policy vector for Ka-
zakhstan – that is, the East.
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ic foreign policy’ – i.e., one that disregards ideological calculations 
favouring the pursuit of states’ interests. As Reul R. Hanks argues 
(2009), the emphasis placed on self-interest and self-preservation 
links multi-vectorism to the realist approach to International Rela-
tions. In practice, multi-vectorism has come to identify the pursue of 
a diversified foreign policy to establish “cordial relations” (Sullivan 
2017, 274) with other systemic actors, especially neighbouring great 
powers. Although several post-Soviet countries have relied on a mul-
ti-vector foreign policy after independence, Kazakhstan is among the 
few Central Asian countries that consistently carried it out through-
out its thirty years of independence (Hanks 2009; Sullivan 2019). Al-
though Uzbekistan may also be singled out as a successful case for 
multi-vectorism in Central Asia, Kazakhstan deviated the least from 
the conceptualisation adopted right after independence than any oth-
er post-Soviet nation (Hanks 2009).

The literature on Kazakhstan’s multi-vectorism may be divided 
into three main strands. The first looks at changes in multi-vector-
ism pursued by the country, asking questions on their rationale. This 
strand also investigates the conditions under which multi-vectorism 
has been effective and its impact on the international system. This is 
the case of the studies conducted, among others, by Robert M. Cut-
ler (2002), Reul R. Hanks (2009) and Charles J. Sullivan (2019). Still, 
most of these investigations identify in great power competition the 
critical determinant of Kazakhstan’s multi-vectorism. Indeed, the 
main argument of these studies is that multi-vectorism significant-
ly exposes the country to the risk of being influenced by great pow-
ers and, in particular, regional great powers like Russia or China. 
In particular, shaking off dependency from Russia is identified as 
the primary reason behind Kazakhstan’s adoption of multi-vector-
ism (Kakenova et al. 2016). This argument is central when looking at 
the relationship between Russia and Kazakhstan in the security do-
main, pointing to Kazakhstan’s overreliance on Russian security. In 
the same vein, some recent studies have connected Kazakhstan’s mul-
ti-vectorism to great power competition by presenting the strategy 
as a form of complex balancing, either making a case for the applica-
tion of Evelyn Goh’s theory of enmeshment to Kazakhstan (Vanderhill, 
Joireman, Tulepbayeva 2020) or defining multi-vectorism as a coopera-
tive strategy aimed at reducing the revisionist potential of neighbour-
ing great powers (notably, Russia) by sharing “norms, identities, mem-
bership, incentives, and costs” (Tskhay, Costa Buranelli 2020, 1047).

The second strand of the literature on Kazakhstan’s multi-vectorism 
looks at the country’s vast energy resources and its unique status as a 
landlocked state at the centre of Eurasia as the main elements that in-
form the country’s foreign policy. This approach holds that multi-vec-
torism is either ensured by Kazakhstan’s interests in exporting ener-
gy resources (e.g., İpek 2007; Koch 2013) or the country’s landlocked 
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geography (e.g., Kassen 2018). Lastly, the third strand details specific 
vectors of Kazakhstan’s foreign policy, such as relations with neigh-
bouring great powers like Russia or China (e.g., Laruelle, Royce, Bey-
ssembayev 2019), security issues, or competition in the Caspian sea.

In his latest book, Luca Anceschi (2020) makes a case against the 
centrality of multi-vectorism in Kazakhstan’s foreign policy-making, 
arguing that the country maintained the partnership with Russia at 
the centre of policy considerations. Therefore, in Anceschi’s view, 
multi-vectorism should be understood as “a mere postscript” (167) in 
Kazakhstan’s neo-Eurasianist agenda. Although Russia maintained 
a preferential position, Kazakhstan’s efforts to emancipate from the 
identity of a post -Soviet republic and consolidate its role as a rising 
regional player support the notion that Astana adopted a strategy 
driven by other interests than a balanced relationship with Russia.2 
Consequently, investigations on the changes in Kazakhstan’s multi-
vectorism can benefit from in-depth analyses on the country’s prior-
itisation of specific issues or partnerships, including Russia. In addi-
tion, these studies can shed some light on the powers that hold the 
most influence over Kazakhstan.

Following Ambrosio and Lange (2014), this paper moves in this 
direction. In their work, the authors propose an investigation of Ka-
zakhstan’s foreign policy that relies on geopolitical codes, present-
ed in the following section. The authors operationalised geopolitical 
codes via a discourse analysis on the country’s State of the Nation 
Addresses from 1991 to 2014. Ambrosio and Lange observe a slight 
variation in geopolitical codes within this timeframe, detecting few 
mentions of external threats and emphasising the need to pursue a 
multi-vector foreign policy and fully integrate Kazakhstan into the 
global economy. Moreover, in their analysis, the authors identify Rus-
sia and China as the primary vectors of the country’s foreign policy, 
enjoying the same number of mentions in the analysed documents.

This work thus proposes to advance Ambrosio and Lange’s work in 
two ways. First, the paper will continue the analysis on Kazakhstan’s 
geopolitical codes following what is here posited to be a shift in Ka-
zakhstan’s geopolitical world order (Taylor, Flint 2000) – i.e., the coun-
try’s participation in China’s BRI – which has the potential to cause a 
considerable change in Kazakhstan’s geopolitical considerations. Sec-
ond, this work will pay particular attention to the Eastern vector sit-
uated within the broader context of Kazakhstan’s complex multi-vec-
torism. By doing so, the research offers an in-depth examination of one 

2 For instance, considering to drop the stan suffix from the country’s name (Brau-
er 2014) or establishing the national agency for international development (Abilgazi-
na 2020) are evidence of Kazakhstan’s emancipation process and diversified foreign 
policy interests.
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of the two vectors that Ambrosio and Lange identify as the most rep-
resented in Kazakhstan’s foreign policy discourse between 1991 and 
2014 without overlooking the country’s geopolitical landscape.

3 Geopolitical Codes as a Framework for Kazakhstan’s 
Multi-vectorism

In an effort to understand the beliefs that determine Kazakhstan’s 
multi-vector foreign policy – i.e., the context in which policy-mak-
ers imagine to be making decisions and the lenses under which they 
view their country’s conditions, threats and opportunities – this pa-
per adopts the concept of geopolitical codes as a theoretical frame-
work, building on the insights presented by Ambrosio and Lange in 
their work on Kazakhstan’s geopolitical considerations from inde-
pendence to 2014.

Geopolitical codes were first theorised by John Lewis Gaddis 
(1982), who employed them to understand the principles that moved 
foreign and security policy decision-making in the US after the Sec-
ond World War. In his work, Gaddis argued that states’ foreign policy 
is guided by “certain ‘strategic’ or ‘geopolitical’ codes, assumptions 
about […] interests in the world, potential threats […] and feasible re-
sponses” (Gaddis 1982, ix). Geopolitical codes, therefore, are crucial 
because they lay down the principles against which foreign policy is 
conceived. Further developing Gaddis’ work, Gertjan Dijkink (1996) 
coined the term ‘geopolitical visions’. From his viewpoint, these are 
ideas that states produce when considering their relations with oth-
er systemic actors. According to Dijkink, in particular, these ideas 
emerge from the way states perceive their position vis-à-vis others, 
security and insecurity, advantages and disadvantages, or their role 
as pursuers of a collective mission. Therefore, geopolitical codes are 
identified as a ‘map’, where countries are coloured differently per the 
degrees of hostility or friendship perceived by states (Dijkink 1998). 
Dijkink’s representational approach of geopolitical codes was further 
developed by Peter J. Taylor and Colin Flint (2000). They argued that 
these are “highly biased pictures of the world” (91) because not on-
ly do they place the state at the centre, but they also convey a sin-
gle state’s worldview. The belief that underlies this particular no-
tion of geopolitical codes is that international politics is constructed 
by systemic actors’ interactions, limited by the structure of interna-
tional politics itself (Flint 2021; Taylor 1993). Accordingly, geopoliti-
cal codes are strategic assumptions that inform states’ foreign poli-
cy by evaluating other systemic actors following “a state’s interests, 
an identification of external threats to those interests, a planned re-
sponse to such threats, and a justification of that response” (Huliar-
as, Tsardanidis 2006, 465-6). Scholars still disagree on the prowess 
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of geopolitical codes to change. For instance, Gaddis (1982) argued 
for extremely modifiable geopolitical codes, sensitive to government 
changes. Conversely, Taylor and Flint (2000) contended that geopolit-
ical codes are relatively stable, with changes occurring concurrent-
ly to shifts in the geopolitical world order. Nonetheless, as argued 
elsewhere, Kazakhstan’s geopolitical assumptions are “potentially 
precarious” (Ambrosio, Lange 2014, 538), thus making the country 
prone to experience more frequent changes.

Therefore, when discussing states’ foreign policy, geopolitical 
codes offer a comprehensive theoretical framework to connect states’ 
national interests to geographically-driven considerations. Given the 
centrality of geography in Kazakhstan’s foreign policy-making, em-
ploying geopolitical codes to investigate the country’s foreign poli-
cy choices allows distinguishing between the interests, threats, re-
sponses and justifications that underscore the decisions of foreign 
policy-makers and, at the same time, account for the impact of geog-
raphy. Moreover, geopolitical codes offer a framework that can navi-
gate the complexity of the country’s multi-vectorism. By translating 
geopolitical principles into their constitutive elements, foreign pol-
icy choices are operationalised, thus allowing to draw quantifiable 
conclusions on the broader geopolitical considerations that inform 
Kazakhstan’s policy-makers.

4 Research Design, Methodology and Data Selection

The paper presents a longitudinal study of Kazakhstan’s multi-vector 
foreign policy. The research seeks to investigate the country’s geo-
political orientation following Kazakhstan’s participation in China’s 
BRI. In particular, the study examines the interests, threats, respons-
es and justifications that compose the geopolitical codes of President 
Nursultan Nazarbayev and inquires whether Kazakhstan’s percep-
tion of its geopolitical position has changed after joining the BRI. Al-
so, the research asks which were Kazakhstan’s considerations with 
regards to its regional and international role. Consistently with the 
research question and objectives and the findings on the 1991-2014 
period presented by Ambrosio and Lange, the paper analyses the pe-
riod spanning from 2014 to 2018. Although Kazakhstan played host to 
China’s launch of the BRI in September 2013, the China-Kazakhstan 
BRI partnership only started to materialise in 2014. Conversely, the 
end date of 2018 is a critical moment for Kazakhstan’s domestic pol-
itics, as it marks the last Address of Nazarbayev’s thirty-year-long 
leadership before he formally retired in March 2019.3

3 See Lemon 2019.
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The research adopts a historical study design. Discourse analy-
sis was chosen as a method of inquiry and was conducted by employ-
ing qualitative data analysis and a research software (ATLAS.ti).4 Dis-
course analysis has a social-constructivist epistemology that contends 
that social reality is a living process created by interactions (Phillips, 
Lawrence, Hardy 2004). It treats discourses as “concrete” in the sense 
that “they produce a material reality in the practices that they invoke” 
(Hardy, Phillips, Harley 2004, 20). Accordingly, discourse analysis ac-
counts for the role of speech acts in communicating a geopolitical cul-
ture through geopolitical narratives and producing instances of ‘prac-
tical geopolitics’ such as political speeches (O’Loughlin, Ó Tuathail, 
Kolossov 2005). The annual State of the Nation Addresses, which re-
port on the work done by the government to achieve previously settled 
goals, was then selected as the primary corpus of data for several rea-
sons. First, the Addresses establish a consistent dataset both in terms of 
time and type of content. They indeed outline and define Nazarbayev’s 
geopolitical thinking on an annual or bi-annual basis. Second, the Ad-
dresses target an internal audience, but they also engage internation-
al stakeholders by offering a yearly overview of Astana’s foreign policy 
objectives. Third, the Addresses provide a basis for the evolution of Ka-
zakhstan’s foreign policy concept. Fourth, being Nazarbayev the ulti-
mate decision-maker of the country’s foreign policy issues (Elgie 2007), 
changes in Kazakhstan’s foreign policy priorities are more dependent 
on the evolution of Nazarbayev’s thought than the context in which the 
foreign policy concept is expressed or the target audience.

The paper thus examines the entire universe of the 2014-18 Ad-
dresses, which includes five speeches. The Addresses were analysed 
in the English translation after ensuring their consistency with the 
Russian version. The speeches were collected from the official web-
site of the President of Kazakhstan (Akorda.kz).

5 Navigating Nazarbayev’s Discursive Landscape

In the initial phase of the analysis, documents were coded according 
to international content. The core aim was to identify the amount of 
text devoted by Nazarbayev to Kazakhstan’s international dimension 
in the Addresses. Therefore, claims were coded in this category when 
mentioning the country’s role in the global system, Nazarbayev’s fu-
ture expectations or plans to change it, and foreign actors, organi-
sations, and regions. Results are presented below [fig. 1].

4 ATLAS.ti was mainly employed to code and compare findings across the primary 
documents. For more details on the use of software in qualitative research, see Sil-
ver, Lewins 2014.
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The Addresses Nazarbayev delivered in 2014 were incorporated in 
the “2014” category to compare the documents annually. Year-on-
year inconsistencies are prominent, especially when comparing the 
first and second halves of the analysed timeframe. Indeed, while be-
tween 2014 and 2015 international content constituted over 13 per-
cent of the texts – a value that is consistent with previous Addresses 
as illustrated by Ambrosio and Lange (2014), from 2017 onwards, in-
stances focusing on Kazakhstan’s international domain remain below 
10 percent, making up an average 6 percent of each text. The tim-
ing of these inconsistencies is somewhat puzzling. Nazarbayev could 
have been expected to continue expanding the focus on Kazakhstan’s 
international dimension, especially as the country in that period had 
been developing a more prominent global role that attempted to sin-
gle Kazakhstan out from other Central Asian nations. In 2017, for in-
stance, Kazakhstan was the first Central Asian country to hold the 
non-permanent seat at the United Nations Security Council (UNSC) 
(Sanchez 2019). Yet, Nazarbayev’s emphasis on the country’s inter-
national role decreased. In total, an average of little over 10 percent 
of text in Nazarbayev’s 2014-18 Addresses includes international con-
tent – a value that is significantly lower than the one presented in the 
previous period, as the analysis on the Addresses delivered between 
1991 and 2014 had shown an average 18 percent of texts devoted to 
Kazakhstan’s international dimension.5 However, year-on-year incon-

5 As Ambrosio and Lange contended (2014), Kazakhstan’s main objective was to de-
velop the national economy. As a consequence, it was only natural that the leadership 

Figure 1 Annual Percentage of International Content

Giulia Sciorati
Looking East? An Analysis of Kazakhstan’s Geopolitical Code 



Giulia Sciorati
Looking East? An Analysis of Kazakhstan’s Geopolitical Code

Eurasiatica 18 241
Armenia, Caucaso e Asia Centrale. Ricerche 2021, 233-258

sistencies had also been prominent in previous works, and interna-
tional content had spanned from a minimum value of 6 percent to a 
maximum of 36 percent in the texts (Ambrosio, Lange 2014). One ex-
planation for Nazarbayev’s reduced emphasis on international con-
tent may be that Kazakhstan had also been hit by a severe econom-
ic and financial crisis that had partly hindered national development 
and required a thematic re-focus of governmental priorities. Indeed, 
as annual data of Kazakhstan’s gross national income show, nation-
al wealth had plummeted after 2013 due to the concurrent effects of 
Russia’s 2014-15 financial crisis and subsequent recession, China’s 
economic slowdown, and the reform of the Kazakhstani tenge (i.e., 
the country’s national currency). Indeed, the tenge had passed from 
a fixed exchange rate regime (where the government had been pre-
dominantly responsible for determining tenge rates) to a floating ex-
change rate regime, in which the foreign exchange market decides 
the tenge price. As highlighted by the 2016 third economic update 
for Kazakhstan of the World Bank (2016), this move had diminished 
the country’s purchasing power – directly affecting Kazakhstani civ-
il society and increased national inflation rates. In this light, Naz-
arbayev’s focus on domestic issues might mainly be ascribed to the 
country’s staggering economic prospects.

Despite the prioritisation of national economic development efforts 
in the texts, the international content of Nazarbayev’s Addresses 
paints a broad picture of the country’s multi-vectorism. By discrim-
inating international content by regions, for instance, the Eastern 
vector in Kazakhstan’s foreign policy emerges as the most promi-
nent, making up 14 percent of all international-related claims [fig. 2]. 
In particular, when China’s Silk Road Economic Belt (SREB) – that 
is, the landroute of the BRI – was presented to the world in 2013, the 
attention paid by the political leadership to the East soared (Laruel-
le 2018). Data on China reinforce these results, as the country was 
mentioned the most by Nazarbayev, accounting for almost 50 per-
cent of East-looking claims.

In contrast, Kazakhstan’s traditional primary foreign policy vec-
tor – i.e., the country’s ‘traditional neighbourhood’ – only makes up 
11 percent of total inferences.6 These findings show a change from 
the 1991-2014 period analysis’ results, which showed that most inter-
national claims focused on Kazakhstan’s traditional neighbourhood, 
with China only scoring third place and Russia second (Ambrosio, 
Lange 2014). Nonetheless, this inconsistency needs to be considered 
in light of the consolidation of the country’s aim to establish a com-

devoted little space to the country’s international role.
6 In this work, the ‘traditional neighbourhood’ comprises claims mentioning ‘Central 
Asia’, ‘Eurasia’, the ‘former Soviet Union’ and the ‘Caspian Sea’.
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prehensive Central Asian cooperative framework, under which re-
gional economic and security issues would be tackled without any 
assistance from external third parties (Mostafa 2013).

Between 2014 and 2015, Kazakhstan had made its goal of becoming a 
leading force for Eurasianism evident. In particular, the country drafted 
an economic plan to support war-torn Afghanistan (Weitz 2013). Astana 
also opened two dry ports to the US Army to supply troops deployed in 
Afghanistan without consulting Russia (Eurasianet 2018).

Had no actual prioritisation of the Eastern vector over the Central 
Asian vector occurred, the “Europe and the ‘West’” category would 
still be only composed of 11 claims, less than a half of the East-looking 
category. In the previous period, the two regions had swapped plac-
es – a change consistent with Kazakhstan’s consolidation of its rela-
tions with China and the Eastern neighbourhood. Moreover, when ex-
amining the claims that constitute regional categories transpire that 
the majority of the countries mentioned by Nazarbayev are located ei-
ther in East Asia, South Asia or Southeast Asia [fig. 3]. For instance, 
among the top five countries referenced in the Addresses are China, 
India and Singapore. At the same time, European countries are rela-
tively few and are never mentioned more than once.7 China and Rus-
sia are the powers referenced the most, with the former counting 11 
mentions, while the latter only counting 6. Iran is the only Middle East-

7 Only three European countries are mentioned in the Addresses – that is, France, 
Germany and the United Kingdom.

Figure 2 Number of Claims per Region (2014-2018)
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ern country to be mentioned by Nazarbayev, but it also shows the most 
mentions after China and Russia. Iran’s making the list of the top coun-
tries mentioned by Nazarbayev can be traced back to the identarian 
processes that had been shaking the Gulf region – that is, the discovery 
of a West Asian identity that invites regional powers to look towards 
the East.8 In those claims, Nazarbayev mainly mentions Iran concern-
ing building transport infrastructures and fostering Kazakhstan’s na-
tional development by exploiting Tehran’s resources.

The total number of mentions of China and Russia invites further 
discussions. In their study, Ambrosio and Lange (2014) had found that 
Russia had been the foreign power most mentioned by Nazarbayev. 
After independence, Kazakhstan maintained the same institutional 
architecture that the country had inherited from the Soviet Union. 
Moreover, Kazakhstan was asked to come to terms with the mass 
migration of the workforce from its northern regions to Russia (Co-
hen 2008). Consequently, Kazakhstan had treated the Russian vec-
tor of its foreign policy with particular care and maintained a close 
relationship with Moscow. After 2013, not only did the relation be-
tween Kazakhstan and China become more prominent, thanks to the 
country’s joining the SREB and later developing a national econom-
ic development plan aimed at strengthening the national economy to 

8 For a comprehensive overview on West Asian identity formation in Iran, see 
Perteghella 2019.

Figure 3 Percentage of Country Mentions (2014-2018)
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boost Chinese investments,9 but in 2014 Russia also invaded Crimea 
(Baizakova, McDermott 2015).

Nazarbayev repeatedly argued when presenting the country’s 
multi-vectorism, this approach attempted to appease adjacent great 
powers, which could have endangered the government’s sovereignty 
(Sullivan 2019). Moreover, due to Kazakhstan’s geographic position 
between Russia and China, national development became an even 
more pressing objective. Therefore, the leadership saw it as a viable 
tool to ensure its independence (Hanks 2009). In particular, Russia’s 
annexation of Crimea pushed Kazakhstan closer to those foreign pow-
ers deemed the most capable of contrasting Russia’s expansionism 
(Baizakova, McDermott 2015). Thus, in this period, Russia’s scoring 
among the top countries mentioned in Nazarbayev’s Addresses an-
swers a logic of threat, a vital component of the country’s geopoliti-
cal code. Relations with China, in contrast, present the tools identi-
fied by Nazarbayev as the most effective to oppose Russia and assist 
Kazakhstan’s national development.

Although mentions to Western countries take up limited space in 
Nazarbayev’s Addresses, the Organization for Economic Cooperation 
and Development (OECD) is devoted to the majority of mentions, when 
international organisations are taken into consideration (about 25 
percent). Indeed, multilateralism remains mainly connected to West-
ern powers, and Western organisations topple other regional frame-
works in terms of variety and the total number of mentions [fig. 4].

Russia-led organisations, for instance, namely the Commonwealth of 
Independent States or the Eurasian Economic Union (EAEU), only con-
stitute 14 percent of all institution-related content. At the same time, 
China scores especially low in this domain, as the BRI and the Shang-
hai Cooperation Organization (SCO) are mentioned only once in the Ad-
dresses. China’s traditional diplomatic approach, though, favours the 
establishment of bilateral relations. Therefore, it is unsurprising that 
Kazakhstan would have adopted this bilaterally-oriented narrative.

In brief, these findings discuss Nazarbayev’s discursive landscape 
between 2014-18, showing a renewed attention of Kazakhstan’s Pres-
ident towards national development, which is considered a catalyst 
for the consolidation of the country’s national sovereignty. Moreo-
ver, the increased emphasis on the country’s relations with the East 
(notably, China) emerges with a sharp decrease in the mentions re-
served to Europe and Western powers. However, multilateralism is 
still profoundly connected to Western mediation, as emphasised by 
the number of claims dedicated to Western organisations.

9 For a discussion on the complementarity of the BRI and the Nurly Zhol, see Kas-
senova 2017.
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6 Interests and Threats in Kazakhstan’s Geopolitical Codes

This section focuses on two of the four elements that determine 
states’ geopolitical codes – interests and threats – while the follow-
ing sections complete the analysis by presenting the responses enact-
ed by the Kazakhstan’s leadership to address the identified threats 
and the justifications used to support these responses.

Previous studies have shown that, after Kazakhstan became in-
dependent, the country’s geopolitical codes mainly developed along 
three lines: geographic position, absence of state-level threats, and 
good relations with Russia (Ambrosio, Lange 2014). Kazakhstan’s 
leadership emphasised its interest to exploit the benefits offered by 
the country’s location at the crossroads of Eurasia. These were pri-
marily related to having access to various foreign markets in the 
East and the West, which was believed to be crucial to unlocking the 
country’s full economic potential. Moreover, the presence of region-
al great powers was not identified as a threat but as an opportuni-
ty to formulate an actual multi-vector foreign policy. In contrast, the 
country’s ethnic composition, including numerous communities of 
Russian origin, was presented as a threat to the adoption of a ‘free’ 
foreign policy, as much that building a constructive relationship with 
Russia was prioritised (Ambrosio, Lange 2014).

The analysis carried out in this work presents similar findings, 
placing the reliance of the country’s leaders on Kazakhstan’s geo-
graphic position at the core of its geopolitical situation. In the an-
alysed Addresses, though, the advantages offered by the country’s 
location at the centre of Eurasia are presented mainly to justify 

Figure 4 Number of Claims per International Organisation (2014-18)
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national policy choices or share the unique traits of Kazakhstan’s 
newfound regional role. For instance, in the January 2014 Address, 
Nazarbayev refers to the country’s geographic location to support 
national plans to construct high-quality transport infrastructures 
(Akorda 2014a). In 2017, the President again relied on Kazakhstan’s 
location to justify investments in the logistic sector (Akorda 2017).

Although the country’s geographic position remained a central 
element in Kazakhstan’s geopolitical codes, it is no longer an asset 
because it facilitates relations with neighbouring foreign partners. 
Indeed, Kazakhstan’s location is mainly appreciated for its role in en-
hancing the country’s main interests in this period – that is, fostering 
national economic development, diversifying and expanding exports 
through infrastructures, and contrasting its status as a landlocked 
nation. Kazakhstan’s geographic position is thus primarily associat-
ed with the country’s international role rather than constructing a 
network of foreign partnerships that the government had consolidat-
ed during Kazakhstan’s thirty years as a sovereign state.

It is interesting to notice that, in this period, no state-level threats 
were specified in the documents. However, this period includes the 
unfolding of the Crimea crisis, a turning point for Russia’s rela-
tions with all the countries of the post-Soviet space, including Ka-
zakhstan.10 Despite a lack of direct mentions, the Addresses stress 
Kazakhstan’s interests in spurring national development and con-
solidating the country’s role in the international system to secure 
independence and sovereignty. In January 2014, for instance, Naz-
arbayev clearly stated that sustaining independence is more complex 
than achieving it. Kazakhstan needed to learn how to defend its in-
dependence by studying other nations’ past experiences and errors. 
In Nazarbayev’s view, Kazakhstan’s independence was “our wealth 
and happiness” (Akorda 2014a, emphasis added). A similar message 
was emphasised in 2015, the second Address Nazarbayev makes after 
the Crimea crisis. The former President repeatedly mentions the 25th 
anniversary of Kazakhstan’s independence by referring to the coun-
try’s status as a sovereign country no less than six times. He indeed 
contends that while all crises are temporary, “our fundamental val-
ues are eternal, our commitment to the independence of our country” 
(Akorda 2015). Claims stressing Kazakhstan’s independence are par-
ticularly relevant, as they are the sole comments that can be traced 
back to the Crimea crisis in Nazarbayev’s discourse. No direct men-
tion is made of Russia as a state-level threat for Kazakhstan: a choice 
that may have responded to diplomatic considerations, thus aiming 
not to antagonise a neighbouring great power. Mentions to the rela-

10 On the impact of the Crimea crisis on Russia’s relationship with Central Asia, see 
Lanteigne 2018.
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tionship with Russia, which had been a cornerstone of Kazakhstan’s 
geopolitical codes in the past, are extremely limited in the Address-
es, becoming less frequent as time passes. The 2015 Address is an 
exception, as Nazarbayev comments on the economic integration be-
tween Kazakhstan and Russia. Not only were these remarks spurred 
by President Vladimir Putin’s state visit, but they were also prompt-
ed by Putin’s openly downplaying Kazakhstan’s nationalism and sta-
tus as an independent country (Najibullah 2014). Russia thus remains 
in the background of Nazarbayev’s geopolitical considerations. De-
spite being mentioned in numerous passages, the country is mainly 
included in prospective partners for Kazakhstan. Conversely, rela-
tions with the East are mentioned continuously and connected to Ka-
zakhstan’s economic goals, representing the country’s main interest 
in this period. Moreover, Nazarbayev often refers to China separate-
ly from other countries, thus underlying its relevance.

International terrorism remains the most pressing global threat 
identified in the documents. Nonetheless, no direct mention to re-
gional-level terrorist groups is made in the texts, not even regarding 
the issue of the Uyghur secessionist claims in China’s north-western 
Xinjiang, a region that shares a border with Kazakhstan. Chinese au-
thorities treat Uyghur secessionism as terrorism and adopted an ex-
tremely intrusive counterterrorism strategy that had even come to 
affect Kazakhstani nationals residing in Xinjiang.11 Yet, Nazarbayev 
only indicates the West’s sanction regimes against several countries 
(including against Russia after the annexation of Crimea) as a threat 
to the successful and comprehensive relaunch of the global economy 
after the economic and financial crises (Akorda 2015). The President 
signalled that economic development represents Kazakhstan’s pri-
mary interest and economic stagnation as the country’s main threat 
in this period.

In sum, the interests and threats that shape the country’s geopo-
litical codes in this period remain connected to the country’s geo-
graphic position at the centre of Eurasia. At the same time, despite 
Russia’s 2014 annexation of Crimea, no state-level threats are men-
tioned, and international terrorism and economic stagnation are the 
only threats to be identified as such. Sanction regimes are presented 
as a challenge to global economic recovery in several documents and 
emphasise Kazakhstan’s main interest – the relaunch and develop-
ment of the national economy. Relations with Russia, moreover, lose 
focus. There are no mentions of ethnic Russians living in Kazakhstan, 
but stress is placed on national ethnic unity. Relations with the East, 
in contrast, gain importance. In particular, China’s business-like ap-

11 To expand on the connection between the Uyghur issue and Kazakhstan, see Putz 
2018; Smith Finley 2019.
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proach to international relations is welcomed by Kazakhstan, thus 
presenting a new focal point in the country’s geopolitical landscape.

7 Responses and Justifications in Kazakhstan’s 
Geopolitical Codes

Although the full scope of Kazakhstan’s multi-vectorism is debated 
among scholars, the concept remains central in the country’s for-
eign policy strategy. Nazarbayev’s Addresses make no exception. 
Although there is no direct mention of multi-vectorism in the docu-
ments, the approach is developed by the long lists of partners that 
Kazakhstan identifies as the most prominent for the country’s for-
eign relations. As discussed in the previous section, specific interests 
and threats move the country’s geopolitical considerations: econom-
ic stagnation is understood as an insidious threat to the country’s in-
terests towards national economic development, diversification and 
expansion of exports, and the fight against Kazakhstan’s status of a 
landlocked nation. The following section discusses the country’s em-
phasis on Kazakhstan’s integration in the global economy that is pre-
sented as a response to the country’s perceived threat of econom-
ic stagnation.

7.1 Integration in the Global Economy

As a developing country, Kazakhstan had been especially prioritis-
ing achievements in the economic sector. After gaining independ-
ence, the country put in a great effort to transforming the outdated 
economic system it had inherited from the Soviet Union into a mod-
ern market economy (Pomfret 2005). As a result, thanks to its vast 
oil and gas reserves, the country managed to expand its GDP by nine 
times in little over 20 years: Kazakhstan’s GDP indeed passed from 25 
billion in 1991 to 236 billion in 2013 (current US dollars).12 In 2013, 
though, Kazakhstan’s GDP peaked, as the 2014 economic crisis sig-
nificantly slowed the country’s growth momentum.

Kazakhstan’s inclination to be internationally recognised as a 
developed economy is made especially evident by transforming the 
country’s relations with international organisations. After obtaining 
the non-permanent seat at the UNSC in 2017, Kazakhstan started to 
refuse to be associated with less developed countries and, in particu-
lar, poverty-stricken Central Asian states such as Tajikistan. A strik-
ing example of this tendency looks at cooperation with the Europe-
an Commission. Kazakhstan demonstrated a marked preference to 

12 Data from the World Bank.
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work with DG Trade rather than DG INTPA, which, until then, had 
been the primary contact point for EU-Central Asia relations, given 
its mandate, which provides that the DG fosters cooperation with de-
veloping countries.13

Kazakhstan’s strive to be fully recognised as a developed coun-
try is predominant in Nazarbayev’s Addresses: the President devot-
ed a significant number of claims to stressing the country’s need to 
be included in the ‘top thirty most developed countries’ in the world 
(Akorda 2014a; 2014b; 2015; 2017). A total of sixteen claims spread 
over four Addresses emphasise this goal. Looking at Kazakhstan’s 
advancements in the UN Human Development Index global ranking, 
the funds and efforts devoted to raising the country’s status are al-
so made clear. As a result, Kazakhstan experienced a steady rise, 
passing from ranking 68th in 2010 to 51st in 2019, showing a prac-
tical commitment to national economic development. Despite this 
positive trend, Kazakhstan’s ‘top thirty goal’ had remained elusive, 
and, at this juncture, Nazarbayev presents a specific long-term strat-
egy to achieve it.

Despite being a traditional objective for Kazakhstan, it is interest-
ing to notice that, in this period, the implications that had underlain 
the achievement of the top thirty goal became more pressing. While 
it had initially been considered a means through which the country 
could secure an international position, the ‘top thirty’ goal was now 
mainly connected to the notion that international recognition as a 
developed country is a tool that Kazakhstan can use to avoid eco-
nomic stagnation. Stagnation is identified as one of the significant 
risks for the country, given that it could have eventually led to losing 
national sovereignty. The annexation of Crimea had made the risk 
even more tangible. Achieving Kazakhstan’s integration in the global 
economy is the ‘response’ that Nazarbayev identifies to reduce this 
threat. To do so, the President singled out economic diversification 
and the attraction of foreign investments as the most effective tools. 
Yet, as noticed by previous studies on Kazakhstan’s multi-vector-
ism (Ambrosio, Lange 2014), the scope of the country’s engagement 
with foreign countries is limited by a prioritisation of neighbouring 
states over the full array of potential international partnerships, es-
pecially with regards to neighbouring great powers. Unsurprising-
ly, Kazakhstan spurred economic cooperation with China, a region-
al power that, through the BRI, was in the correct position to meet 
the country’s needs.

In contrast, Russia, the other neighbouring great power Kazakh-
stan could have turned for help, was still coming to terms with a 

13 Interview with former DG INTPA official by the author conducted on 10 Decem-
ber 2018.
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staggering national economy and a sanction regime. Moreover, Rus-
sia’s imprint on the multilateral framework slowed Kazakhstan’s ef-
forts to increase regional economic integration in the EAEU (Wolc-
zuk 2017). As a consequence, the Kazakhstan-China relationship, in 
this period, becomes prominent mainly because the country fits well 
into Kazakhstan’s geopolitical considerations. One of the most sali-
ent examples is the development of the 2014 Nurly Zhol, an econom-
ic stimulus plan worth 20 billion dollars.14 Nargis Kassenova (2017) 
noted that Kazakhstan’s Nurly Zhol and China’s ‘New’ Silk Road are 
complementary projects that rely on a cooperative framework for en-
ergy and infrastructure that predates the BRI. Even the name chosen 
by the authorities for Kazakhstan’s plan echoes China’s Silk Road.15 
The Nurly Zhol is a highly ambitious plan for Kazakhstan, whose in-
frastructural ambitions risk straining its finances (Financial Times 
2015). Therefore, the project emphasises the country’s deep commit-
ment to a single foreign partner, thus risking weakening Kazakh-
stan’s traditional multi-vectorism. In addition to the Nurly Zhol hav-
ing been devised in coordination with China’s Silk Road, the synergy 
between the two plans is considerably emphasised by both sides (Xin-
hua 2018), signalling a preponderance of the Eastern vector in Ka-
zakhstan’s foreign policy strategy.

In this period, Kazakhstan’s geopolitical considerations were driv-
en by the country’s understanding that integration in the global econ-
omy would have been the most effective response to spur its nation-
al interests and counter threats. Indeed, the country defended this 
choice of response by stressing the link between Kazakhstan’s po-
sition in the global economy and its consolidation as an independ-
ent nation.

7.2 Advancing the Eastern Vector

From 2014, Kazakhstan’s political leadership emphasised the East-
ern vector of the country’s foreign policy to support the country’s in-
tegration into the world economy, identified as a critical response to 
stimulate the country’s interests and respond to threats. Indeed, as 
shown in section 5, the total mentions to the East in Nazarbayev’s 
Addresses surpassed the total number of claims on the West, which 
had scored higher among Kazakhstan’s foreign policy priorities in 
the study of Ambrosio and Lange (2014).

Despite the considerable emphasis placed on the East, the Eastern 
vector is not a recent addition to Kazakhstan’s multi-vector foreign 
policy but had captured the attention of decision-makers since the 

14 On the relationship between the Nurly Zhol and the BRI, see Kassenova 2017.
15 The Nurly Zhol can be translated as the ‘Bright Path’, see Kassenova 2017.
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country’s state- and nation-building processes in the Nineties (Rang-
simaporn 2020). Kazakhstan was attracted to Asia’s rapid economic 
development and power of innovation, and decision-makers suggest-
ed that the region as a benchmark for Kazakhstan’s development.

China has remained at the centre of Kazakhstan’s Eastern vector 
because of its significant economic growth and success in poverty al-
leviation. Since 2014, the two countries have developed a comprehen-
sive partnership that articulates across several sectors and compris-
es various bilateral engagement tools. China and Russia, after all, are 
the only two actors that are referenced constantly in Nazarbayev’s Ad-
dresses, except for 2018.16 In particular, the economic partnership be-
tween Kazakhstan and China takes up the majority of China’s claims. 
In the Addresses, Nazarbayev first links China to the economic agree-
ments, investments and funds that Kazakhstan had received under 
the BRI, presenting them as essential tools for national economic de-
velopment and global economic integration. Indeed, the country had 
received 3 billion in investments from China between 2014 and 2018, 
most of which in 2014 alone. The country’s oil sector was mainly tar-
geted, which received 2 of China’s 3 billion, consistently with China’s 
national energy security plan.17 For instance, Sinopec and Geo-Jade 
Petroleum, two of China’s largest multinational oil companies operat-
ing in Central Asia, acquired significant shares in four Kazakhstani 
oil companies in 2014 and 2015.18 The failed transaction between Sin-
opec and Kazakhstan Petrochemical Industries (KPI) in August 2014 
is worth mentioning. China had presented a 1.85 billion investment 
to Kazakhstan, one of China’s highest offers to the country for a sin-
gle investment. Although Sinopec’s bid failed, China National Chemi-
cal Engineering succeeded in concluding a construction contract with 
Kazakhstani Petrochemical the following year, raising Sinopec’s bid 
up to 1.87 billion.19 The case of KPI is evidence of China’s commit-
ment to strengthening its presence in the Kazakhstani economy and 
its ability to raise its political capital with the country.

In a single year, China indeed managed to conclude a more profit-
able agreement that had previously failed because of “a lack of mu-
tual agreement on commercial and other conditions” (Conroy 2015). 
So far, Kazakhstan remains the Central Asian country with the most 
funds from China (about 17 billion dollars). Kyrgyzstan and Uzbeki-
stan fall in second and third place, with 4 and 2 billion respectively 
(Scissors 2019). China’s economic projection is not limited to invest-

16 In the 2018 Address, Nazarbayev does not make direct mentions to any specific 
foreign country.
17 On China’s traditional objectives for Central Asia, see Sciorati 2019.
18 See data gathered by Scissors 2019.
19 See Scissors 2019.
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ments but also offers Kazakhstan an example of successful nation-
al development; accordingly, Nazarbayev presents China’s economy 
as an asset that should be exploited to boost Kazakhstan’s economy. 
This argument is well-presented in the 2015 Address, where Naz-
arbayev states that the country “should efficiently use the econom-
ic potential of neighbouring countries. These are, first of all, China, 
Russia, Iran” (Akorda 2015). Moreover, in the 2014 Address, China’s 
long-term national economic plans are mentioned as a justification to 
Strategy 2050, a 36-year plan devised to improve Kazakhstan’s pros-
perity and security. Nazarbayev indeed stresses that “today, many 
successful countries – China, Malaysia and Turkey – follow their long-
term strategies” (Akorda 2014a).

What is made clear by the Addresses is the complexity of the East-
ern vector in Kazakhstan’s foreign policy. Despite remaining linked to 
economic objectives, relations with the East present several justifica-
tions to Kazakhstan’s foreign policy choices: from boosting the nation-
al economy to exploiting national development programmes and inte-
grate the country into the global economy. Singapore, for instance, is 
taken into consideration by Nazarbayev because of the pace of its in-
dustrialisation (compared to South Korea’s) or its role as a financial 
hub like several European countries (Akorda 2014a; 2015). Although 
Japan also is indicated as another potential economic partner for Ka-
zakhstan, Nazarbayev’s mention of Japan is mainly connected to a vis-
it of the country’s prime minister to Astana (2015).20 China and Singa-
pore, in contrast, are mentioned in the Addresses independently from 
external events, thus showing Nazarbayev’s preference for referring 
to certain Asian countries instead of others. In addition to economic 
development and innovative power, the East is a competitive vector 
in Kazakhstan’s foreign policy because of the authoritarian leader-
ships under which objectives were achieved, which present a source 
of legitimation to Kazakhstani policy-makers. The cases mentioned 
above of China and Singapore are prime examples, one an authoritar-
ian regime and the other a hybrid regime.21 Asian democracies like 
Japan, South Korea or India are mentioned sparingly by Nazarbayev.

From 2014 to 2018, the Eastern vector of Kazakhstan’s foreign pol-
icy thus justifies the country’s emphasis on integration in the global 
economy. Indeed, the example of Asian countries and the relationship 
with China, in particular, fit well with the geopolitical considerations 
that inform Kazakhstan’s multi-vectorism. The country ensured that 
its interests to develop nationally and diversify exports would be 
achieved by ‘looking East’. Moreover, potential threats like econom-

20 On the details of the visit, see Pollmann 2015.
21 See the V-Dem Dataset for additional contextualisation of China and Singapore’s 
regime types.
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ic stagnation and the subsequent risks to national sovereignty would 
be countered. As global economic integration was understood as the 
optimal response to these threats, Kazakhstan relied on the exam-
ple offered by its Eastern partners to justify its plan and foster rela-
tions, especially with China.

8 Conclusions

This paper falls within the scope of foreign policy-making and mul-
ti-vectorism. The research has contributed to studies focusing on 
changes in states’ multi-vector foreign policies and the theoretical 
framework of geopolitical codes by presenting a case study on Ka-
zakhstan (2014-18). In addition, the paper has continued the work 
started by Ambrosio and Lange on Kazakhstan’s geopolitical codes 
after a potential shift in the country’s geopolitical world order oc-
curred – an instance that, according to the literature on geopolitical 
codes, could generate new geopolitical understandings.

The paper has argued for Kazakhstan’s engagement in China’s 
BRI to be a turning point for the country’s multi-vector foreign poli-
cy, showing that Kazakhstan has increasingly relied on the Eastern 
vector to sustain its national interests towards economic develop-
ment and export diversification. The research has indicated that Ka-
zakhstan’s trademark multi-vector foreign policy had been weakened 
by the country’s new geopolitical considerations. Indeed, the coun-
try has identified economic stagnation as a threat to its national in-
terests (especially after Russia’s actions in Crimea jeopardised na-
tional sovereignty) and the country’s further integration in the global 
economy as a viable response to this threat. Under this geopolitical 
landscape, the paper has shown that the Eastern vector has become 
predominant. The added value of the research is that the study artic-
ulates in an investigation on Kazakhstan’s multi-vectorism that also 
offers insights on the regional balance in Eurasia: indeed, it under-
stands participation in China’s BRI as significant evidence of geopo-
litical transformations.

The research also indicated that relations with Western countries 
mainly shifted at the multilateral level, while bilateral ties have be-
come the almost exclusive domain of the country’s regional part-
ners. The main lesson drawn is that Kazakhstan’s overreliance on 
one partner risks over-exposing the country to the influence of a sin-
gle power and failing to continue maintaining ‘cordial relations’ with 
neighbouring powers, which has been at the core of Kazakhstan’s 
multi-vectorism since independence.

The main limitation of this study concerns the corpus of analysed 
data. The research may have benefited from complementing the in-
sights drawn from the State of the Nation Addresses with in-depth 
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interviews with foreign policy-makers. Given the difficulty to conduct 
interviews in Kazakhstan and, in particular, with this community of 
respondents, the paper has compensated with a systematic study of 
Kazakhstan’s political discourse.

Future studies may advance this line of research by adopting the 
same approach when investigating changes in multi-vectorism in oth-
er Central Asian countries that had developed firm commitments to 
China.
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