

ΦΑΙΔΙΜΟΣ ΕΚΤΩΡ

Studi in onore di Willy Cingano per il suo 70° compleanno

a cura di Enrico Emanuele Prodi e Stefano Vecchiato

Ogni epoca ha la sua guerra di Troia

Poesie neogreche, per Ettore

Caterina Carpinato

Università Ca' Foscari Venezia, Italia

Abstract A personal anthology of modern Greek poems (from *Digenis Akritis* to Dimitris Dimitriadis' *Trojans* 2015), in Italian translation, with essential bio-bibliographical notes; a short story of the re-use of Homer in modern Greek context.

Keywords Reception of Homer in Modern Greek literature. Translation. Modern Greek poetry. *Digenis*. *Loukanis*. *Solomòs*. *Palamàs*. *Kavafis*. *Seferis*. *Elytis*. *Patrikios*. *Dimitriadis*.

Sommario 1 *Digenis Akritis*, E, vv. 703-722. – 2 Nikolaos Loukanis, *La caduta di Troia* (Venezia 1526). – 3 Dionisios Solomòs, *L'ombra di Omero* (1822?). – 4 Kostis Palamàs, *Rapsodia* (1904). – 5 K.P. Kavafis, *Viaggio notturno di Priamo* (1893). – 6 Ghiorgos Seferis, *Astianatte* (1935). – 7 Ghiorgos Seferis, *Su un verso straniero* (1931). – 8 Odiseas Elitis, *Greca la lingua che mi diedero*. – 9 Titos Patrikios (1928), *Il canto delle sirene* (1993). – 10 Dimitris Dimitriadis, *Troiani* (2015).

Ἡ Μαρία Νεφέλη λέει:

...
"Ὅσο ὑπάρχουνε Ἰχαιοὶ θὰ ὑπάρχει μία
ὠραία Ἑλένη
καὶ ἄς εἶναι ἄλλοῦ τὸ χέρι ἄλλοῦ ὁ λαίμος.
Κάθε καιρὸς κι ὁ Τρωικὸς του πόλεμος.
Maria Nefeli dice:

...
Finché esistono gli Achei esisterà una bella Elena
e sia pure altrove la mano e altrove il collo.
Ogni epoca ha la sua guerra di Troia.
(Odiseas Elitis, *Maria Nefeli*, 7, 1978)



Edizioni
Ca' Foscari

Antichistica 31 | Filologia e letteratura 4

e-ISSN 2610-9344 | ISSN 2610-8828

ISBN [ebook] 978-88-6969-548-3 | ISBN [print] 978-88-6969-549-0

Peer review | Open access

Submitted 2021-05-17 | Accepted 2021-06-23 | Published 2021-12-16

© 2021 | Creative Commons 4.0 Attribution alone

DOI 10.30687/978-88-6969-548-3/001

17

1 Digenis Akritis, E, vv. 703-22

L'amore genera il bacio, e il bacio il desiderio

Ὁ ἔρωξ τίκτει τὸ φιλὶν καὶ τὸ φιλὶν τὸν πόθον,¹²
 ὁ πόθος δίδει μέριμνας, ἔννοιᾶς τε καὶ φροντίδας,
 κατατολμὰ καὶ κίνδυνον καὶ χωρισμὸν γονέων,
 θάλασσαν ἀντιμάχεται, τὸ πῦρ οὐ διαλογίξει
 καὶ τίποτε οὐ λογίζεται ὁ ποθῶν διὰ τὴν ἀγάπην·
 ἐγκρεμοὺς οὐ λογίζεται, τοὺς ποταμοὺς οὐδόλως,
 τὰς ἀγρυπνίας ἀνάπαυσιν καὶ τὰς κλεισοῦρας κάμπους.
 Καὶ ὅσοι βασανίζεσθε δι' ἀγάπην κορασίου,
 ἀκούσατε διὰ γραφῆς τῶν <θαυμαστῶν> Ἑλλήνων
 πόσα καὶ αὐτοὶ ὑπομείνασιν βάσανα διὰ τὸν πόθον.
 Βλέπετε, οἱ ἀναγινώσκοντες, τοὺς ἄριστος ἐκείνους,
 τοὺς Ἑλληνας, τοὺς θαυμαστοὺς καὶ ὀνομαστοὺς στρατιῶτας,
 <καὶ> ὅλα ὅσα ἐγίνοντα διὰ ἐκείνην τὴν Ἑλένην,
 ὅτε ἕκατεπολέμησαν ἅπασαν τὴν Ἀσίαν,
 καὶ πάντες ἐδοξάσθησαν διὰ περισσὴν ἀνδρείαν,
 καὶ ἄλιν εἰς ἐρωτικά ἄλλος τις οὐχ ὑπέστη.
 Καὶ οὐ λέγομεν καυχίσματα ἢ πλάσματα καὶ μύθους,
 ἃ Ὀμηρος ἐψεύσατο καὶ ἄλλοι τῶν Ἑλλήνων.
 Ταῦτα γὰρ μύθοι <οὐ> λέγονται, καυχίσματα οὐ λαλοῦνται,
 ἀλλ' ἀληθεύουν ἐκ παντός, μηδεὶς οὖν ἀπιστήση
 ὡς λέγω τὴν ἀλήθειαν τοῦ θαυμαστοῦ Ἀκρίτη.

L'amore genera il bacio e il bacio il desiderio,
 il desiderio procura pensieri, ansie e preoccupazioni,
 fa affrontare pericoli, allontanamenti dai genitori,
 combatte contro il mare, non teme il fuoco,
 chi è preso dalla passione d'amore non tiene in conto null'altro,
 non si preoccupa dei precipizi, né dei fiumi,
 considera l'insonnia riposo e i greti campi aperti.
 Tutti voi che subite sofferenze a causa dell'amore,
 avete appreso tramite gli scritti dei <meravigliosi> greci,
 quanti tormenti hanno patito anche loro a causa della passione.
 Vedete, o lettori, quegli uomini straordinari,
 i greci meravigliosi e famosi guerrieri,

1 L'espressione si deve a Elitis 1978, in italiano si può leggere l'intera sezione dedicata alla *Guerra di Troia*, in Elitis 2011, 184-9.

Presento qui sono un'antologia personale di rivisitazioni omeriche effettuate da autori di lingua greca, dall'anonimo *Dighenis* (cod.E) del *Dighenis Akritis*, fino a un passo di Dimitris Dimitriadis (1944). Note e indicazioni bio-bibliografiche riportano solo dati di riferimento essenziali. La scelta e le traduzioni sono di chi scrive.

2 Alexiou 1995, 119; Rizzo Nervo 1996, 94-5; Jeffreys 1998, 292-3.

quante e quali cose subirono per quell'Elena,
 quanto combatteremo per tutta l'Asia,
 tutti furono famosi per il loro grande valore,
 e qualcuno per quello che ha subito per amore.
 Noi non raccontiamo storielle inventate, né miti,
 quelle che le narravano Omero e gli altri greci.
 Qui non si cantano storielle, né si raccontano miti,
 ma cose del tutto vere, per nulla inventate,
 io qui canto la vera storia del meraviglioso Akritis.

2 Nikolaos Loukanis, *La caduta di Troia* (Venezia 1526)

Achille innamorato (vv. 20-85)³

Βασιλεὺς Πρίαμος τότε ὅπου ἔμελε νὰ γένη
 εἰς τὴν πόλιν του τὴν Τροίαν ἀπ' αὐτοῦ τοῦ Ἀχιλλέως
 ἐβουλεύθη μίαν ἀπάτην μὲ τοὺς γέροντας τοὺς ἄλλους.
 Εἶχε μίαν θυγατέρα τὴν ἔλεγαν Πολυξένη
 εἰς τὰ κάλλη ὠραιότατην, κι ἔνδυσε κι ἐστόλισέ τὴν
 κι ἔπεμπέ τὴν εἰς τὰ τείχη κι ὠρίζε τὴν καὶ ἐτραγῶδιε 25
 ἵνα Ἀχιλλεὺς τὴν ἴδῃ καὶ τὴν ἀγαπήσει πλεῖστα
 ταπεινώσει τὴν καρδίαν του νὰ μὴ μάχεται τὴν πόλιν.
 Κι οὕτως ἔρχετον ἡ κόρη καθημέρα εἰς τὰ τείχη
 κι ἐτραγῶδει ὡς ἂν τὰ ἠδόνῃ κι ἔλαμπε τὸ πρόσωπόν της
 ὡς αὐγερινὸς ἀστέρας. Ἀχιλλεὺς ἰδὼν μὲν ταύτην 30
 τὴν ἀγάπησε περίσσια, τῆς γὰρ γυναικὸς τὸ κάλλος
 ἔναι ὡς ἂν πτερωτὸν βέλος καὶ τιτρώσκει τὰς καρδίας
 τῶν ἀρχόντων καὶ πλουσίων ἕως καὶ τῶν ἀνδριωμένων.
 Κι εἰς ἐκεῖνο μὲν τὸ μέρος ὅπου ἔστεκεν ἡ κόρη.
 Ἀχιλλεὺς τότε συχνάξει καὶ τὴν κόρη βλέπει ἀπάνω 35
 καὶ ἀναστενάξει συχνάκις, κεκαυμένος τῆς ἀγάπης
 πρὸς αὐτὴν λέγει τοιαῦτα·
 «Εἶδα καὶ τὴν Σπάρτην πόλιν, κι εἰς Λακεδαίμονα ἦλθον
 ποὺ εἰσὶ πολλὰι γυναῖκες, εὐμορφες κι ὠραιόταται
 ἀλλ' ἐγὼ ποτὲ οὐκ εἶδον τέτοιον πρόσωπον καὶ στήθη 40
 οὐδὲ τέτοια εὐμορφίαν ὡς εἶν' εἰς αὐτὴν τὴν κόρην.
 Βλέπων ταύτην κοπιᾶζω καὶ οἱ ὀφθαλμοὶ οὐκ ἔχουν
 χορτασμὸν αὐτὴν νὰ βλέπουν. ὦ καλότυχος ὁ ἄνδρας
 ὅπου ἐσένα θέλει ἐπάρει καὶ γυναῖκα νὰ σὲ ποίσει.
 Οὐκ ἐγὼ μὲν ἐπεθύμουν εἰς τὸν οὐρανὸν ἀπάνω 45
 νὰ ἦμουν θεὸς καὶ ἅγιος ἂν αὐτὴν τὴν κόρην εἶχα

³ Loukanis 1526. Sul passo in questione Carpinato 1999, 501-5.

διὰ ἴδιαν γυναῖκα ἄνεμος νὰ ἐγενόμουν
 νὰ πνεύσα αὐτοῦ ἀπάνω καὶ τὰ χεῖλη σου νὰ φίλουν
 ἢ νὰ γένομουν καὶ ρόδον καὶ νὰ μ' ἔριπτε ὁ διαβήτης
 εἰς τὰ τρυφερά σου στήθη. Ὡμοὶ φόβον μέγα ἔχω 50
 ἐὰν πάρωμεν τὴν πόλιν μὴ σ' ἀρπάξει τὶς στρατιώτης
 καὶ γυναῖκα του σὲ ποίσει. Νὰ οἶδα εἰς τὸ ποῖον μέρος
 κατοικεῖς, κόρη τῆς Τροίας, νὰ ἴρχομουν εὐθύς σὲ σένα
 ὅταν λάβωμεν τὴν πόλιν καὶ νὰ σ' ἔφερον στὰς νῆας
 διὰ ἴδιαν γυναῖκα. Ἀλλά, τί ὁ νοῦς μου λέγει; 55
 Τὸ κακὸν τῆς κόρης ταύτης ἐγὼ ἐπεθυμῶ νὰ ποίσω
 νὰ τῆς καύσω τὴν πατρίδα, νὰ φονεύσω τὸν πατέρα,
 καὶ αὐτὴν δούλην νὰ τὴν ποίσω, ὁ θεὸς νὰ μὴν τὸ δώσει
 παρὸ ἐγὼ τοῦ νὰ πράξω τὸ οὐ θέλει αὐτὴ ἢ κόρη
 μᾶλλον δὲ θέλω νὰ ὑπάγω εἰς τὰς νῆας νὰ καθίσω 60
 καὶ τὴν λύρα νὰ σημαίνω νὰ μὴ εἰπῆ αὐτὴ ἢ κόρη
 ὅτι ἐγὼ ἤμουν ἢ αἰτία νὰ παρθεῖ αὐτὴ ἢ πόλις.
 Ἀλλὰ τί ἐσυλλογίσθην, τί θέλουν εἰπῆ οἱ Ἀργεῖοι
 μάλιστα οἱ ἀνδρειομένοι, ὅταν μ' ἴδουν νὰ καθίζω
 εἰς τὰς νῆας ὡς γυναῖκα κ' ἂν τ' ἀκούσει κ' ὁ πατὴρ μου 65
 ὁ Πηλεὺς πολλὰς κατάρας εἰς ἐμένα θέλει δώσει,
 ὅτι οὐ πολεμῶ ἀνδρείως ὡσπερ καὶ προτοῦ ἐποίκα.
 Τί δὲ ἂν κάθημαι στὰς νῆας αὐτοὶ οἱ ἔλοιποὶ Ἀργεῖοι
 μέσα σέβουν εἰς τὴν πόλιν καὶ δουλώσουν τὰς γυναῖκας
 καὶ αὐτὴν τινὰς νὰ λάβῃ, τὸ ὁποῖον, ἂν συνέβῃ 70
 εὐθύς θέλω ἀποθάνῃ, ἀλλὰ κάλλιον μου ἐφάνη,
 νὰ ἴθω καὶ ἐγὼ μὲ τούτους τοὺς λοιποὺς ἀνδρειομένους
 νὰ γυρίζω αὐτὰ τὰ τείχη ὅτι πολεμῶ νὰ δείχνω
 καὶ νὰ σταματίζω ὀμπρὸς τῆς καὶ ἀχόρτατος νὰ μένω
 βλέποντας αὐτὴν τὴν κόρη. Ἔρωσ Ἔρωσ, ὁποῦ στάζεις 75
 εἰς τοὺς ὀφθαλμοὺς μου πόθον, διατὶ μὲ λυπᾶς τόσο;
 κ' ἀνάπτεις τὴν καρδίαν μου καὶ τὴν δύναμιν μου ἐπήρως
 καὶ νὰ πολεμῶ δὲν θέλω, ἀλλ' ὁ νοῦς μου ὅλος ἐδῶ ναι
 εἰς τὴν εὐμορφὴν τὴν κόρη. Τώρα εἶδα τὴν ἀγάπην
 τὸ τί δύναται νὰ ποίση, ὡς καὶ τὰ θηρία δαμάζει 80
 καὶ τοὺς δυνατοὺς τοὺς ἄνδρας κάμνει τοὺς ταπεινοτέρους
 πλέον παρ' αὐτὰ τ' ἄρνία. Ὡ νὰ μὴν εἶχα ποτὲ ἔλθει
 μὲ τοὺς ἄλλους εἰς τὴν Τροίαν, τόσοσ πόνος στὴν καρδίαν
 οὐκ ἐσέβῃ διὰ σένα». Ἀχιλλεὺς ἔλεγεν οὕτως
 ἀπὸ κάτω εἰς τὰ τείχη, κεκαυμένος τῆς ἀγάπης. 85

Allora il re Priamo, quando si accorse di ciò che stava per accadere nella sua città di Troia per mano di Achille, insieme con gli altri anziani ordì un inganno. Aveva una figlia bellissima, chiamata Polissena: la vestì, l'adornò e la spedì sulle mura ordinandole di cantare affinché Achille, vedendola, se ne innamorasse perdutamente, umiliasse il suo cuore e non combattesse contro la città.

Così la fanciulla si recava ogni giorno sulle mura e cantava come un usignolo, ed il suo volto splendeva come la stella del mattino. Achille, vedendola, se ne innamorò moltissimo, infatti la bellezza della donna è come un dardo alato che divora i cuori dei potenti e dei ricchi, persino dei valorosi. Allora Achille si recava sempre nei pressi per vedere la fanciulla e sospirava spesso, ardente d'amore. Le rivolgeva tali parole: «Ho visto la città di Sparta, sono stato finanche a Lacedemone, dove vi sono molte bellissime donne, ma non ho mai visto un volto ed un petto siffatti, né una bellezza simile a questa fanciulla. Guardandola mi tormento e i miei occhi non si saziano nell'osservarla. Oh! felice quell'uomo che ti avrà in moglie! Io non desidererei di essere in cielo, né di essere un dio o un santo se avessi per me tale fanciulla. Per questa donna vorrei essere vento, soffiare e baciarti le labbra, oppure vorrei essere rosa in modo che un viandante mi possa gettare sul tuo tenero seno. Ahimè mi assale un gran timore: se conquisterò la città qualche soldato potrebbe farti sua. Devo sapere dove abiti, fanciulla di Troia, per venire subito da te quando prenderemo la città e portarti sulle navi. Ma cosa dice la mia ragione? Io desidero il male di questa fanciulla, desidero bruciarle la patria, ucciderle il padre, renderla schiava... Dio non mi faccia compiere ciò che questa fanciulla non vuole. Piuttosto voglio salire sulle navi e, seduto, suonare la lira, in modo che lei non possa attribuire a me la colpa della caduta della città. Ma cosa sto dicendo? Cosa diranno gli Argivi, i valorosi Argivi, quando mi vedranno seduto sulle navi come una donna? E cosa dirà mio padre? Peleo mi manderà molte maledizioni perché non combatto più, con valore, come prima. Ma se rimango sulle navi, gli altri Argivi entreranno in città e renderanno schiave le donne. Qualcuno si impossesserà anche di lei. Se dovesse succedere ciò, vorrei morire subito. Mi sembra meglio, dunque, andare anch'io insieme a questi valorosi, intorno a queste mura, e far mostra di combattere per poi fermarmi davanti a lei e rimanere insaziato guardandola. Eros, Eros, perché stilli nei miei occhi la passione, perché mi affliggi così? Perché infiammi il mio cuore e mi togli la forza? E non voglio più combattere e la mia mente è tutta rivolta alla bella ragazza. Adesso ho conosciuto l'amore, e so cosa è in grado di fare: doma anche le fiere e rende gli uomini valorosi più umili degli agnelli. Ah! Se non fossi mai venuto insieme agli altri a Troia, tanto dolore nel mio cuore non vi sarebbe stato per causa tua!

Così parlava Achille sotto le mura, ardente d'amore ogni giorno davanti a lei.

3 Dionisios Solomòs, *L'ombra di Omero* (1822?)⁴

Ἡ σκιά του Ὅμηρου

Ἔλαμπε ἀχνὰ τὸ φεγγαράκι — εἰρήνη
ὄλην, ὄλη τὴ φύση ἀκίνητούσε,
καὶ μέσα ἀπὸ τὴν ἔρημη τὴν κλίνη
τ' ἀηδόνι τὰ παράπονα ἀρχινούσε·
τριγύρω γύρω ἢ νυχτικὴ γαλήνη
τὴ γλυκύτατη κλάψα ἠχολογούσε·
ἀπάντεχα βαθὺς ὕπνος με πιάνει,
κι' ὀμπροστά μου ἕνας γέροντας μου ἐφάνη.
Στὸ ἀκρογιάλι ἀναπαύσονται ὁ γέρος
στὰ παλαιὰ τα ρούχα τα σχισμένα
γλυκὰ γλυκὰ τὸ φύσημα τοῦ ἀέρος
τ' ἀριά μαλλιά του ἐσκόρπαιε τ' ἀσπρισμένα,
κι' αὐτὸς εἰς τὸ πολύαστρον τοῦ αἰθέρος
τὰ μάτια ἐστριφογύριζε σβησμένα·
ἀγάλι ἀγάλι ἀσηκώθη ἀπὸ χάμου,
καὶ ὡσὰν νὰ ἔχε τό φῶς του ἦλθε κοντὰ μου.

Splendeva debolmente la luna - pace
assoluta - immobile tutta la natura,
e nel giaciglio deserto
l'usignolo iniziava i suoi lamenti;
intorno la serenità notturna
faceva riecheggiare il dolcissimo il pianto.
Inaspettatamente un sonno profondo mi assalì,
e mi apparve innanzi un vecchio.

Si riposava su una spiaggia,
tra sue vecchie e lacere vesti
soffiava dolcemente il vento
che gli scompigliava i capelli radi, bianchi;
e all'etere pieno di stelle
volgeva gli occhi spenti;
piano piano si alzò da terra,
e - come guidato dalla luce - venne accanto a me.

⁴ [1822?] 1993, 58. Solomòs aveva forse letto la poesia di M. de La. Mothe-Fenelon, *L'ombre de Homere*, nell'opera di Melchiorre Cesarotti, *L'Iliade o la Morte di Ettore. Poema omerico, ridotto in verso*, italiano, pubblicata per la prima volta nel 1787 a Padova e più volte ristampata fra la fine del XVIII e la prima metà del XIX secolo. Sul componimento si veda da ultimo Paschalis 2021, 25-6.

4 Kostis Palamàs, *Rapsodia* (1904)⁵

Ὅμηρε θεΐε, τῶν καιρῶν χαρὰ καὶ δόξα!
 Στὴν κρυάδα τοῦ σκολείου καὶ στοῦ θρανίου
 τὴ γύμνια ὅταν μπροστά μου σ' ἀπιθώσαν τοῦ δασκάλου
 τ' ἄχαρα χέρια, ὦ μεγαλόχαρο βιβλίο,
 σέ καρτερούσα μάθημα, κι ἐσὺ ἦρθες θάμα.
 Κι ἄνοιξε μέσα μου οὐρανός πλατύς καθάριος
 καὶ πέλαγον ζαφεῖρι σμαραγδοσπαρμένο,
 καὶ τὸ θρανίο σά 'να ἵγινε παλατιοῦ θρόνος,
 καὶ κόσμος τὸ σκολεῖο κι ὁ δάσκαλος προφήτης.
 Διάβασμ' αὐτὸ δέν ἦταν, νόημα δέν ἦταν,
 ὄραμα ἦταν κι ἀκουσμα ἦταν χωρὶς ταίρι.—
 Στὴ σπηλιά τὴ μεγάλη, πού τὴν τριγυρίζει
 δάσος βαθύ ἀπὸ λεύκες κι ἀπὸ κυπαρίσσια,
 στὴ σπηλιά τὴ μεγάλη, πού μοσκομυρίζει
 καὶ πού ζεστοκοπιέται ἀπ' τὴ φωτιά τοῦ κέδρου,
 ἢ Καλυψὴ ἢ λαμπρόμαλλη πιά δέν ὑφαίνει
 μέ τὴ χρυσὴ σαΐτα, πιά δέν τραγουδάει
 καλόφωνα· τὰ χέρια ὑψώνοντας ἢ νύφη
 τ' ἀνάθεμα σκορπίζει καρδιοφλογισμένο
 πρὸς τοὺς ζηλόφτονους θεούς: «'Ω λατρεμένοι
 θνητοὶ ἀπὸ τίς θεές πού σας μοιράσαν
 τὴν ἀμβροσία στὸν Ὀλυμπο τῆς ἀγκαλιᾶς τους,
 ἀπ' τοὺς ζηλόφτονους θεούς, ὦ συντριμμένοι
 θνητοὶ...». Καὶ τὸ θεϊκό τ' ἀνάθεμα μαραίνει
 τὰ δροσερά τὰ σέλινα καὶ τὰ γιοφύλια,
 καὶ πάει, καὶ σὰ θεόργιστο χαλάζει καίει
 στὰ καρπερά κλήματ' ἀπάνου τὰ σταφύλια.
 Μόνο τὸν ξακουστὸ τὸν ἥρωα ἀπ' τὸ Θιάκι,
 που διαβατάρης τ' ἄναψε, δὲν τὸν ταράζει
 τὸ καρδιοφλογισμένο ἀνάθεμα τῆς νύφης.
 Ὁ ναυαγὸς ὁ θαλασσόδαρτος ἀπόξω
 κάθετα ἀσάλευτα σαν πάντα κι ἀγναντεύει
 καὶ τὴν πατρίδα του θυμάται, κι ὄλο κλαίει
 πρὸς τὸ γιολὸ καὶ πρὸς τὰ τρίςβαθα πελάγη.
 Κι ὁ ἄσπρος γλάρος πού με ὀρμὴ συχνοβουτάει
 στὴν ἄρμη τὰ φτερά γυρεύοντας τὰ ψάρια,
 καὶ τὸ γεράκι πού κουρνιαρίζει μες στὸ δάσος,
 κρατάν καὶ ἀντιβογκάν τοῦ δυνατοῦ τὸ κλάμα...
 — Ὡ τὸ πρωτοφανέρωτο τῆς φαντασίας

⁵ La poesia di K. Palamàs, pubblicata per la prima volta nella raccolta *Ἡ Ἀσάλευτη Ζωή* (La Vita Immobile), del 1904 (e inserita in K. Palamàs *Ἄπαντα*, Γ'. Μπίρης-Γκοβόσσης, [1963], 64), è stata già pubblicata da Carpinato 2015, 233-5.

ὄραμα, ὦ τὸ ξεσκέπασμα τοῦ ὠραίου ἔμπρός μου!
 Καὶ νὰ ἡ μελαχρινή καὶ ἡ φτωχοπούλα ἡ χώρα
 στὸ ὀλόλευκο νησί τῆς νύφης ἀλλασμένη,
 καὶ νὰ ἡ παιδούλα ἡ ταπεινή καὶ ἡ ψαρπούλα
 σαν Καλυψώ λαμπρόμαλλη ἔρωτοκαμένη!
 Καὶ νὰ ἡ καρδιά μου μέσα ταξεδεύτρα χίλιων
 τόπων, διψώντας μία πατρίδα, τὴν ἀγάπη!
 Καὶ νὰ ἀπὸ τότε καὶ ἡ ψυχὴ μου ἀράδα ἀράδα
 δίχορδη λύρα τὴν πανάρχαιαν ἀρμονία
 ἀντιλαλώντας, ἢ τ' ἀνάθεμα ἢ τὸ κλᾶμα...
 Χαρά καὶ δόξα τῶν καιρῶν, "Ὀμηρε θεῖε!

Omero divino, gioia e gloria dei secoli!
 Nel freddo della scuola e sul banco spoglio,
 quando dinnanzi a me ti posero le mani sgradevoli
 del maestro, oh libro meraviglioso,
 ti aspettavo come una lezione e tu arrivasti come un miracolo.
 E si aprì dentro di me uno squarcio di cielo limpido,
 e di mare azzurro zaffiro costellato di smeraldi,
 e il banco divenne un trono reale,
 e la scuola il mondo intero e il maestro un profeta.
 Questo non era leggere, non era ragionare,
 ma visione e suono senza eguali.

Nella grande grotta circondata
 da selve fitte di pioppi e cipressi,
 nella grande grotta profumata di muschio,
 scaldata dal legno odoroso del cedro,
 Calipso dai capelli lucenti non tesse
 più con la spoletta d'oro, non canta più
 con la voce soave; la ragazza con le mani al cielo,
 con il cuore spezzato sparge al vento la maledizione
 verso gli dèi invidiosi: "O mortali amati
 dalle dee che vi hanno servito
 l'ambrosia dell'Olimpo tra le loro braccia,
 oh, mortali destinati a essere dissolti...".
 E la maledizione divina fa appassire
 le piante fresche e le violette profumate
 e come grandine indemoniata brucia
 nei ricchi pergolati l'uva già matura.
 La lancinante maledizione della ninfa
 non turba quel famoso eroe di Itaca,
 quel viaggiatore che le ha bruciato il cuore.
 Il naufrago, sbattuto dal mare,
 sta seduto immobile come sempre e guarda lontano
 e ricorda la sua patria e piange di continuo

davanti al mare e ai flutti tumultuosi e profondi.
Il gabbiano bianco, che si tuffa a precipizio
cercando pesci, e il falco che stride nel bosco
ripetono gemendo il pianto di quell'uomo forte...
Oh, primigenia visione
della mia fantasia, oh esplosione del bello dinnanzi a me!
Ed ecco che la terra da scura e miserevole
si muta nell'isola candida della ninfa
ed ecco la povera figlia del pescatore
che arde d'amore come Calipso dai capelli lucenti!
E il mio cuore girovago tra mille paesi
assetato d'amore e di patria,
ecco che sin da allora la mia anima lentamente riecheggia
sulla lira a due corde l'antichissima armonia
o il verdetto funesto o il pianto.
Gioia e gloria nei secoli, Omero divino!

5 **K.P. Kavafis, *Viaggio notturno di Priamo*⁶ (1893)**

Ἄλγος ἐν τῇ Ἰλίῳ κι οἰμωγὴ.
ἼΗ γῆ
τῆς Τροίας ἐν ἀπελπισμῷ πικρῶ καὶ δέει
τὸν μέγαν Ἑκτορα τὸν Πριαμίδην κλαίει.
Ὁ θρήνος βοερός, βαρὺς ἤχεϊ.
Ψυχὴ
δὲν μένει ἐν τῇ Τροίᾳ μη πενθούσα,
τοῦ Ἑκτορος τὴν μνήμην ἀμελοῦσα.
Ἄλλ' εἶναι μάταιος, ἀνωφελῆς
πολύς
θρήνος ἐν πόλει ταλαιπωρημένη·
ἢ δυσμενῆς κωφεύει εἰμαρμένη.
Τ' ἀνωφελῆ ὁ Πρίαμος μισῶν,
χρυσὸν
ἐξάγει ἐκ τοῦ θησαυροῦ· προσθέτει
λέβητας, τάπητας, καὶ χλαίνας κ' ἔτι
χιτῶνας, τρίποδας, πέπλων σωρὸν
λαμπρόν,
καὶ ὅ,τι ἄλλο πρόσφορον εἰκάζει,
κ' ἐπὶ τοῦ ἄρματος του τὰ στοιβάζει.
Θέλει μὲ λύτρα, ἀπὸ τὸν τρομερὸν
ἐχθρόν,

6 Altre recenti traduzioni in Kavafis 2019 e in Kavafis 2021, 834-7.

τοῦ τέκνου του τὸ σῶμα ν' ἀνακτῆσι,
καὶ μὲ σεπτὴν κηδεῖαν νὰ τιμήσι.
Φεύγει ἐν τῇ νυκτὶ τῇ σιγηλῇ.

Λαλεῖ

ὀλίγα. Μόνην σκέψιν τώρα ἔχει
ταχύ, ταχύ τὸ ἄρμα του νὰ τρέχη.
Ἐκτείνεται ὁ δρόμος ζοφερός.

Οἰκτρῶς

ὁ ἄνεμος ὀδύρεται κι' οἰμῶζει.
Κόραξ ἀπαίσιος μακρόθεν κρῶζει.
Ἐδῶ, κυνὸς ἀκούετ' ὑλακὴ·

ἐκεῖ,

ὡς ψίθυρος λαγῶς περνᾷ ταχύπους.
ἽΟ βασιλεὺς κεντᾷ, κεντᾷ τοὺς ἵππους.
Τῆς πεδιάδος ἐξυπνοῦν σκιαὶ

λαιαί,

καὶ ἀποροῦν πρὸς τί ἐν τόσῃ βία
πετᾷ ὁ Δαρδανίδης πρὸς τὰ πλοῖα
Ἄργείων φονικῶν, καὶ Ἄχαιῶν
σκαιῶν.

Ἄλλὰ ὁ βασιλεὺς αὐτὰ δὲν τὰ προσέχει·
φθάνει τὸ ἄρμα του ταχύ, ταχύ νὰ τρέχη.

Dolore a Ilio e pianto.

La terra

di Troia piange con amara disperazione e angoscia
il grande figlio di Priamo, Ettore.

Il lamento funebre riecheggia profondo.

Non c'è un'anima

a Troia che non sia a lutto,
che non coltivi la memoria di Ettore.

Ma è vano, inutile

il grande

lamento nella città tormentata;
la sorte nemica è sorda.

Priamo, disprezzando l'inutile

oro,

lo estrae dalle sue riserve; e aggiunge
vasi, tappeti e vesti pregiate,

e chitoni, tripodi, e uno splendido insieme

di pepi,

e qualsiasi altra cosa possa sembrargli adatta,

e stiva tutto sul carro.

Vuole - con questo riscatto - dal tremendo
nemico
ottenere il corpo del figlio,
per onorarlo con un funerale solenne.

Parte nel silenzio della notte.
Parla
poco. Un solo pensiero:
che il carro vada veloce, veloce.

Davanti si profila una strada oscura.
Pietosamente
il vento geme e si lamenta.
Un orrendo corvo gracchia in lontananza.

Qui si sente l'ululato di un cane,
lì
come un soffio, una lepre piè veloce scappa via.
Il re sprona, sprona i cavalli.
Ombre oscure della pianura
si ergono
e si chiedono dubbiose perché con tanta fretta
il figlio di Dardano corra verso le navi

degli Argivi assassini, degli Achei
malvagi.

Ma il re non se ne cura,
gli basta che il carro vada veloce, veloce.

6 **Ghiorgos Seferis, *Astianatte* (1935)⁷**

Τώρα ποῦ θὰ φύγεις πάρε μαζί σου καὶ τὸ παιδί
ποῦ εἶδε τὸ φῶς κάτω ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ πλατάνι
μια μέρα ποῦ ἀντηχοῦσαν σάλπιγγες κι ἔλαμπαν ὄπλα
καὶ τ' ἄλογα ἰδρωμένα σκύβανε ν' ἀγγίξουν
τὴν πράσινη ἐπιφάνεια τοῦ νεροῦ
στὴ γούρνα μὲ τὰ ὑγρά τους τὰ ρουθούνια.

⁷ Tradotta anche da Pontani (1971, 30).

Οί ἑλίές μὲ τὶς ρυτίδες τῶν γονιῶν μας
τὰ βράχια μὲ τὴ γνώση τῶν γονιῶν μας
καὶ τὸ αἷμα τοῦ ἀδελφοῦ μας ζωντανὸ στὸ χῶμα
ἦτανε μια γερὴ χαρὰ μια πλούσια τάξη
γιά τὶς ψυχές που γνῶριζαν τὴν προσευχή τους.

Τώρα που θὰ φύγεις, τώρα πού ἡ μέρα τῆς πληρωμῆς
χαράζει, τώρα που κανεὶς δὲν ξέρει
ποιόν θὰ σκοτώσει καὶ πῶς θὰ τελειώσει,
πάρε μαζί σου τὸ παιδί που εἶδε τὸ φῶς
κάτω ἀπ' τὰ φύλλα ἐκείνου τοῦ πλατάνου
καὶ μάθε τοῦ νὰ μελετᾷ τὰ δέντρα.

Adesso che andrai via, prendi con te il bambino
che ha visto la luce sotto quel platano,
il giorno in cui riecheggiavano le trombe di guerra e brillavano
le armi,
e i cavalli sudati si chinavano per sfiorare
la superficie verde dell'acqua
nel solco, con le narici.

Le olive con le rughe dei nostri genitori,
le rocce con la sapienza dei nostri genitori,
e il sangue vivo di nostro fratello sul terreno
erano una gioia salda un ordine rigoglioso
per le anime che conoscevano le loro preghiere.

Adesso che te ne andrai, adesso che il giorno del riscatto
traccia un'incisione, adesso che nessuno sa
chi ucciderà e chi morirà,
prendi con te il bambino che ha visto la luce
sotto le foglie del platano
e insegnagli a studiare gli alberi.

7 **Ghiorgos Seferis, *Su un verso straniero* (1931)⁸**

Joachim Du Bellay (1522-1560), *Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage*

Πάνω σ' έναν ξένο στίχο

Στήν Έλλη, Χριστούγεννα 1931

Εύτυχισμένος που έκανε τὸ ταξίδι τοῦ Ὀδυσσεά.
Εύτυχισμένος ἂν στὸ ξεκίνημα, ἔνωθε γερὴ τὴν ἄρμα-
τωσιὰ μιᾶς ἀγάπης, ἀπλωμένη μέσα στὸ κορμί του,
σὰν τὶς φλέβες ὅπου βουίζει τὸ αἷμα.

Μιᾶς ἀγάπης μὲ ἀκατέλυτο ρυθμὸ, ἀκατανίκητης σὰν τὴ
μουσικὴ καὶ παντοτινῆς
γιατὶ γεννήθηκε ὅταν γεννηθήκαμε καὶ σὰν πεθαίνουμε,
ἂν πεθαίνει, δὲν τὸ ξέρουμε οὔτε ἐμεῖς οὔτε ἄλλος
κανεῖς.

Παρακαλῶ τὸ θεὸ νὰ μὲ συντρέξει νὰ πῶ, σὲ μιὰ στιγμή
μεγάλης εὐδαιμονίας, ποιά εἶναι αὐτὴ ἡ ἀγάπη-
κάθομαι κάποτε τριγυρισμένος ἀπὸ τὴν Ξενιτιά, κι ἀκούω
τὸ μακρινὸ βούισμά της, σὰν τὸν ἀχὸ τῆς θάλασσας
ποῦ ἔσμιξε μὲ τὸ ἀνεξήγητο δρολάπι.

Καὶ παρουσιάζεται μπροστά μου, πάλι καὶ πάλι, τὸ φάν-
τασμα τοῦ Ὀδυσσεά, μὲ μάτια κοκκινισμένα ἀπὸ τοῦ
κυμάτου τὴν ἀρμύρα
κι ἀπὸ τὸ μεστωμένο πόθο νὰ Ξαναδεῖ τὸν καπνὸ ποῦ
βγαίνει ἀπὸ τὴ ζεστασιὰ τοῦ σπιτιοῦ του καὶ τὸ σκυλί
του ποῦ γέρασε προσμένοντας στὴ θύρα.

Στέκεται μεγάλος, ψιθυρίζοντας ἀνάμεσα στ' ἀσπρισμένα
του γένια, λόγια τῆς γλώσσας μας, ὅπως τὴ μιλοῦσαν
πρὶν τρεῖς χιλιάδες χρόνια.
Ἄπλώνει μιὰ παλάμη ροζιασμένη ἀπὸ τὰ σκοινιά καὶ τὸ
δοιάκι, μὲ δέρμα δουλεμένο ἀπὸ τὸ ξεροβόρι ἀπὸ τὴν
κάσα κι ἀπὸ τὰ χιόνια.

Θᾶ ἄλεγεσ πὼς θέλει νὰ διώξει τὸν ὑπεράνθρωπο Κύκλωπα
ποῦ βλέπει μ' ἓνα μάτι, τὶς Σειρῆνες ποῦ σὰν τὶς ἀ-
κούσεις ξεχνᾶς, τὴ Σκύλλα καὶ τὴ Χάρυβδη ἀπ' ἀνά-
μεσό μας

⁸ Tradotta anche da Pontani (1971, 48-9), e riproposta in Crocetti, Pontani 2010, 603-7.

τόσα περίπλοκα τέρατα, πού δὲν μᾶς ἀφήνουν νὰ στοχα-
στοῦμε πῶς ἦταν κι αὐτὸς ἓνας ἄνθρωπος πού πᾶ-
λεψε μέσα στὸν κόσμο, μὲ τὴν ψυχὴ καὶ τὸ σῶμα.

Εἶναι ὁ μέγας Ὀδυσσεύς· ἐκεῖνος πού εἶπε νὰ γίνῃ τὸ
ξύλινο ἄλογο καὶ οἱ Ἀχαιοὶ κερδίσανε τὴν Τροία.
Φαντάζομαι πῶς ἔρχεται νὰ μ' ἀρμηνέψει πῶς νὰ φτιάξω
κι ἐγὼ ἓνα ξύλινο ἄλογο γιὰ νὰ κερδίσω
τὴ δική μου Τροία.

Γιατί μιᾶ ταπεινὰ καὶ μὲ γαλήνη, χωρὶς προσπάθεια,
λὲς μὲ γνωρίζει σὰν πατέρας
εἶτε σὰν κάτι γέρους θαλασσινοῦς, πού ἀκουμπισμένοι στὰ
δίχτυα τους, τὴν ὥρα πού χειμώνιαζε καὶ θυμω-
νε ὁ ἀγέρας,
μοῦ λέγανε, στὰ παιδικὰ μου χρόνια, τὸ τραγούδι τοῦ
Ἐρωτόκριτου, μὲ τὰ δάκρυα στὰ μάτια·
τότες πού τρόμαζα μέσα στὸν ὕπνο μου ἀκούγοντας τὴν
ἀντίδικη μοῖρα τῆς Ἀρετῆς νὰ κατεβαίνει τὰ μαρ-
μαρένια σκαλοπάτια.

Μοῦ λείπει τὸ δύσκολο πόνο νὰ νιώθεις τὰ πανιὰ τοῦ кара-
βιοῦ σου φουσκωμένα ἀπὸ τὴ θύμηση καὶ τὴν ψυχὴ
σου νὰ γίνεται τιμόνι.
Καὶ νᾶ 'σαι μόνος, σκοτεινὸς μέσα στὴ νύχτα καὶ ἀκυβέρ-
νητος σὰν τ' ἄχερο στ' ἁλώνι.

Τὴν πίκρα νὰ βλέπεις τοὺς συντρόφους σου καταποντι-
σμένους μέσα στὰ στοιχεῖα, σκορπισμένους: ἕναν-ἕναν.
Καὶ πόσο παράξενα ἀντρειεύεσαι μιλώντας μὲ τοὺς πεθα-
μένους, ὅταν δὲ φτάνουν πιά οἱ ζωντανοὶ πού
σοῦ ἀπομέναν.
Μιᾶ... βλέπω ἀκόμη τὰ χέρια του πού ξέραν νὰ δοκιμά-
σουν ἂν ἦταν καλὰ σκαλισμένη στὴν πλώ-
ρη ἡ γοργόνα
νὰ μοῦ χαρίζουν τὴν ἀκύμαντη γαλάζια θάλασσα μέσα
στὴν καρδιά τοῦ χειμῶνα.

Felice chi ha fatto il viaggio di Odisseo.
Felice se alla partenza ha sentito la corazza
di un amore stesa sul suo corpo,
come vene ove romba il sangue.
Di un amore dal ritmo indissolubile, inamovibile come
la musica ed eterno
perché è nato quando siamo nati e quando moriremo,
se muore, non lo sapremo né noi né nessun
altro.

Prego Dio che mi sostenga nel dire, in un momento di grande felicità, quale sia quest'amore; sto seduto a volte, circondato da terre straniere, e ne ascolto il lontano ronzio, come il fragore del mare quando scoppia una tempesta inspiegabile. E si presenta davanti a me, ancora e ancora, il fantasma di Odisseo, con gli occhi arrossati dal salso dell'onda, pieno del desiderio di rivedere il fumo che esce dal calore della sua casa e il cane che è invecchiato aspettando sulla porta. Sta ritto in piedi, sussurrando tra la sua barba canuta, parole della nostra lingua, come era parlata prima di tremila anni. Tende una mano arrossata dalle scotte e dal remo, con la pelle corrosa dall'aridità dell'arsura e dal gelo. Diresti che vuole scacciare l'inumano Ciclope che guarda con un occhio le Sirene -quando le ascolti dimentichi-, e Scilla e Cariddi tra di noi; quanti mostri complicati, che non ci lasciano pensare che anche questo era un uomo, che lottava nel mondo, con tutta l'anima e il corpo. È il grande Odisseo, quello che ordinò che si costruisse il cavallo di legno, e poi gli Achei conquistarono Troia. Immagino che venga ad istruirmi per fare anch'io un cavallo di legno e conquistare la mia Troia. Perché parla in maniera sommessa e calma, senza sforzo, diresti che mi conosce come un padre o come certi vecchi uomini di mare, che stanno accoccolati sulle loro reti, adesso che si è fatto inverno e il vento impazza, mi cantavano, nei miei anni infantili, la canzone di Erotòkritos, con le lacrime agli occhi; allora avevo paura nel sonno ascoltando l'ingiusto destino di Areti che scendeva gradini di marmo. Mi dice del difficile dolore nel sentire le vele della tua nave rigonfie dal ricordo e dell'anima che diventa timone. E di quando sei solo, nel buio della notte, e ingovernabile come la paglia nell'aia. L'amarezza nel vedere i tuoi compagni annegati,

smembrati, uno ad
uno;
E di quanto strano sia diventare adulti parlando con i morti,
quando non ti bastano più i vivi che ti sono
rimasti.
Parla... vedo ancora le tue mani che sapevano giudicare
se la Gorgona fosse ben scolpita sulla
prora,
che sapevano donarmi il mare azzurro e senza onde
nel cuore dell'inverno.

8 **Odiseas Elitis, *Greca la lingua che mi diedero*⁹**

Τὴ γλῶσσα μου ἔδωσαν ἑλληνικὴ
Τὴ γλῶσσα μου ἔδωσαν ἑλληνικὴ
τὸ σπῆτι φτωχικὸ στὶς ἀμμουδιὲς τοῦ Ὀμήρου...
Μονάχη ἔγνοια ἢ γλῶσσα μου στὶς ἀμμουδιὲς τοῦ Ὀμήρου...
Ἐκεῖ σπάρτοι καὶ πέρκες
ἀνεμόδαρτα ρήματα
ρεύματα πράσινα μὲς στὰ γαλάζια
ὅσα εἶδα στὰ σπλάχνα μου ν' ἀνάβουνε
σφουγγάρια, μέδουσες
μὲ τὰ πρῶτα λόγια τῶν Σειρήνων
ὄστρακα ρόδινα μὲ τὰ πρῶτα μαῦρα ρίγη...
Μονάχη ἔγνοια ἢ γλῶσσα μου, μὲ τὰ πρῶτα μαῦρα ρίγη...
Ἐκεῖ ρόδια, κυδῶνια
θεοὶ μελαχροinoί, θεῖοι κ' ἑξάδελφοί
τὸ λάδι ἀδειάζοντας μὲς στὰ πελώρια κιούπια.
Καὶ πνοὲς ἀπὸ τὴ ρεμματιὰ εὐωδιάζοντας
λυγαριὰ καὶ σχῖνο
σπάρτο καὶ πιπερόριζα
μὲ τὰ πρῶτα πιπίσματα τῶν σπίνων
ψαλμῳδιὲς γλυκὲς μὲ τὰ πρῶτα-πρῶτα Δόξα Σοί...
Μονάχη ἔγνοια ἢ γλῶσσα μου, μὲ τὰ πρῶτα-πρῶτα Δόξα Σοί!..
Ἐκεῖ δάφνες καὶ βάγια
θυμιατὸ καὶ λιβάνισμα
τὶς πάλες εὐλογώντας καὶ τὰ καριοφίλια
στὸ χῶμα τὸ στρωμένο μὲ τ' ἀμπελομάντιλα,
κνῖσες, τσουγκρίσματα
καὶ Χριστὸς Ἀνέστη
μὲ τὰ πρῶτα συμπάρα τῶν Ἑλλήνων!

⁹ Elitis 1959. Altre traduzioni italiane sono quella di F.M. Pontani riprodotta in Crocetti, Pontani 2010, 766-7; e quella di Elitis 2011, 88-9.

Ἀγάπες μυστικὲς μὲ τὰ πρῶτα λόγια τοῦ Ὑμνου...
Μονάχη ἔγνοια ἢ γλῶσσα μου, μὲ τὰ πρῶτα λόγια τοῦ Ὑμνου.

Greca la lingua che mi diedero,
povera la casa sulle spiagge di Omero...
La mia unica preoccupazione la lingua sulle spiagge di
Omero.

Lì saraghi e persici
verbi battuti dal vento
correnti verdi fra l'azzurro
quanti ne vidi emergere
tra le mie viscere
spugne e meduse
con le prime parole delle Sirene
conchiglie rosa con i primi brividi neri...
La mia unica preoccupazione la lingua, con i primi brividi
neri...

Lì melograni, cotogni
divinità brune, zii e cugini
l'olio che si svuotava nelle grandi coppe.
aliti profumati dalle correnti,
vimini e lentischi
ginestra e zenzero
con i primi cinguettii dei fringuelli
dolci salmodie del Gloria Patri.
La mia unica preoccupazione la lingua con il primo-primo Gloria
Patri,

lì allori e palme
con il turibolo e l'incenso
le benedizioni e i garofani
sul terreno coperto di foglie di vite
l'odore di carni arrostate, i brindisi,
Cristo è risorto,
con i primi spari dei Greci!
Amori segreti con le prime parole dell'Inno.
L'unica mia preoccupazione la lingua, con le prime parole
dell'Inno.

9 Titos Patrikios (1928), *Il canto delle sirene* (1993)¹⁰

Ο Οδυσσέας, κοντά στα άλλα, ήταν και φιλόμουσος, ένας παθιασμένος της όπερας. Δεν άφηνε φεστιβάλ για φεστιβάλ. Στο καράβι είχε τα τελειότερα στερεοφωνικά συστήματα, όμως κράταγε πάντα ένα προπολεμικό φορητό γραμμόφωνο, δίχως χωνί. Του άρεσε ν' ακούει εκείνους τους χιλιοπαιγμένους, γρατζουνισμένους δίσκους των 78 στροφών, κυρίως κάποιους όπου τραγουδούσε ο Καρούζο. Ήξερε πως η προπολεμική εποχή δεν ήταν καλύτερη, αλλά τη νοσταλγούσε. Μ' αυτούς τους δίσκους μπορούσε να γυρνάει πίσω, να μένει για λίγο μόνος, δίχως τη βαβούρα του πληρώματος. Οι ναύτες του, που λάτρευαν τα ρεμπέτικα, είχαν μπαφιάσει. Στο καράβι δεν τους επέτρεπε ούτε μια κασέτα να βάλουν. Και γινότανε θηρίο, όταν στα λιμάνια ξενυχτάγανε σε κανένα ελληνικό μπουζουξιδικό. Ήθελε να τους μιήσει στο μελόδραμα. Όπου υπήρχε Όπερα τους πήγαινε με το ζόρι. Μα τώρα επιτέλους επιστρέφανε. Ξαφνικά κατάλαβαν πως το καράβι είχε αλλάξει πορεία, γύρναγε προς τα πίσω, κατευθυνότανε ξανά για τα Στενά. Ο Οδυσσέας τούς πήγαινε ν' ακούσουν για εκατοστή φορά τις Σειρήνες. Τότε πια αγανάκτησαν. Τον έδεσαν στο κατάρτι, άνοιξαν τα megάφωνα με τα τραγούδια τους στη διαπασών, και βάλανε πλήρη για τον τόπο τους.

Odiseo, tra le altre cose, era un musicologo, appassionato di opera. Non mancava a nessun festival. Gli piaceva ascoltare e riascoltare mille volte quei dischi graffiati a 78 giri, soprattutto quelli in cui cantava Caruso. Sapeva che l'epoca dell'anteguerra non era la migliore, eppure ne aveva una gran nostalgia. Con quei dischi poteva tornare indietro, rimanere solo per un po', distrarsi dalla confusione fastidiosa dei compagni.

I suoi compagni amavano il *rebetiko*, erano dei fans sfegatati. Ma lui non consentiva loro, sulla nave, di mettere nemmeno una cassetta di quella musica. E si imbestialiva quando, nei porti, quelli facevano l'alba nei locali dove suonano i bouzouki. Avrebbe voluto iniziarli al melodramma, all'opera lirica. In tutte le città portuali dove aveva trovato un teatro lirico ce li aveva condotti a forza. Ma adesso finalmente erano sulla via del ritorno. Improvvisamente capirono che la nave cambiava rotta, tornava indietro, si dirigeva di nuovo verso lo Stretto. Odisseo li conduce ad ascoltare le Sirene per la centesima volta. Allora si infuriarono. Lo legarono all'albero, accesero i megafoni con le loro canzoni al diapason, e raddrizzarono la rotta verso casa.

¹⁰ I testi composti dopo la riforma ortografica del 1982 sono riprodotti con il sistema monotono. Patrikios 2000. https://www.greek-language.gr/digitalResources/ancient_greek/anthology/mythology/browse.html?text_id=375.

10 Dimitris Dimitriadis, *Troiani* (2015)¹¹

Τρώας
(αποσπάσμα)

ΠΡΙΑΜΟΣ

Έφτασα στην λύπη
αντέχεις τους ανθρώπους
όταν τους λυπάσαι.
Τότε μόνο τους αντέχεις.
Μέχρι να φτάσεις στην λύπη
οι άνθρωποι
δεν είναι για λύπη

Είμαι ο Πρίαμος
Η Τρώας έπεσε
Κι όλοι εμείς μαζί της

Δεν θα πω ονόματα
Ούτε εκείνων που σφάχτηκαν
ούτε εκείνων που έσφαξαν.
Όλοι
χαμένοι
τέκομαι εδώ
Όρθιος αλλά νεκρός.
Δεν χρειάζεται
να κατεβώ στον Άδη.
Δεν χρειάζεται
να περάσω στον Κάτω Κόσμο
Ο Κάτω Κόσμος
είναι εδώ
Εδώ πάνω
είναι ο Κάτω Κόσμος.
Εδώ είναι
το βασίλειο του θανάτου.
Όλοι οι σφαγμένοι
γύρω μου
μέσα στα χαλάσματα
στα καμένα παλάτια
στους συλημένους ναούς
στους σπασμένους βωμούς

Troiani
(frammento)

Priamo

Ho raggiunto la pena.
Sopporti gli uomini
quando provi pietà di loro.
Solo allora li sopporti.
Quando raggiungi la pena
gli uomini
non sono fatti per far pena.

Sono Priamo
Troia è caduta
e noi con lei

Non farò nomi,
né di quelli che sono stati trucidati
né di chi ha trucidato.
Tutti
persi
Sto qui in piedi
ma morto.
Non è necessario
scendere nell'Adè.
Non è necessario
scendere nel mondo sotterraneo.
Il mondo sotterraneo
è qui.
Qui su
è il mondo sotterraneo.
Qui è
il regno della morte.
Tutti scannati
intorno a me
tra le rovine
tra i palazzi distrutti
tra i templi saccheggjati
tra gli altari oltraggiati.

¹¹ Dimitriadis 2015. https://www.greek-language.gr/digitalResources/ancient_greek/anthology/mythology/browse.html?text_id=106.

Εδώ είναι
 ο Άδης
 Κι εγώ
 μέσα σ' αυτόν
 Ο πόλεμος
 δεν τελειώνει ποτέ
 Με το τέλος του
 τελειώνουν όλα
 Αυτός
 δεν τελειώνει ποτέ
 Έζησα
 το τέλος όλων
 Και στο τέλος
 είναι η λύπη
 Λύπη
 για το τέλος του πολέμου
 Αυτήν αισθάνομαι τώρα
 μετά το τέλος
 Σας μιλώ
 όπως μιλάει μόνον ένας νεκρός
 Χωρίς φραγμούς
 υπονοούμενα
 χωρίς υπεκφυγές
 ωραιοποιήσεις
 Αισθάνομαι λύπη
 για το τέλος του πολέμου
 Ναι αυτήν αισθάνομαι
 Και σας την λέω
 Χωρίς να ντρέπομαι

Είμαι
 ένας νεκρός γέρος
 Τον σκότωσε ο πόλεμος
 και λυπάται που ο πόλεμος
 τελείωσε
 Μόνο γι' αυτό
 λυπάται
 Το λέω
 χωρίς να ντρέπομαι
 Και για τους ανθρώπους
 λυπάμαι
 Τώρα ναι
 τους λυπάμαι
 Τώρα που ο πόλεμος
 δεν λυπήθηκε
 κανέναν
 Όσο ζούσαν όχι
 Όσο ζούσαν
 καμία λύπη
 για τους ανθρώπους

Qui è
 l'Adè
 e io ci sono
 in mezzo.
 La guerra
 non finisce mai.
 Con la sua fine
 finisce tutto.
 Non
 finisce mai.
 Ho vissuto
 la fine di tutto.
 E alla fine
 c'è la pietà.
 Pietà
 per la fine della guerra.
 Ecco cosa sento adesso
 dopo la fine.
 Vi parlo
 come parla solo un morto
 Senza reticenze
 sottintesi
 sotterfugi
 abbellimenti.
 Provo pietà
 per la fine della guerra.
 Sì, la provo
 e ve lo dico
 senza vergognarmene.

Sono
 un vecchio morto,
 ucciso dalla guerra
 che prova pena per la fine
 della guerra.
 Solo di questo
 provo pena
 senza vergogna
 E provo pietà
 per gli uomini
 Sì, adesso provo
 pietà di loro
 Adesso che la guerra
 non ha avuto pietà
 di nessuno.
 Finché erano vivi no
 Finché erano vivi
 nessuna pena
 per gli uomini.

Έπρεπε να μην λυπηθεί
κανέναν ο πόλεμος
για να τους λυπηθώ
Και τώρα
με την λύπη για το τέλος του πολέμου
λύπη και για τους ανθρώπους
Μόνον τώρα
Τώρα
που δεν υπάρχει κανείς

Δεν πολέμησα
Δεν βρέθηκα
μέσα στην μάχη

Μόνο καθισμένος στον θρόνο
ή ανεβασμένος
στις πιο ψηλές επάλξεις
για να καθοδηγώ
να εποπτεύω να διοικώ
από μακριά όμως
κι από ψηλά
Έζησα τον πόλεμο
από μακριά
κι από ψηλά

Αλλά ο πόλεμος
με ξέκανε κι εμένα
Δεν ξέκανε όμως
την λύπη
Έτσι τελειώνει ο πόλεμος
Με λύπη
ότι τελείωσε.

Γι' αυτό
δεν τελειώνει ποτέ
Ο πόλεμος ποτέ
δεν ξεκάνει τον πόλεμο
Παίρνει ότι παίρνει
και ξαναρχίζει
για να ξαναπάρει [...]

La guerra non doveva aver pietà
di nessuno.
E adesso mi fanno pena.
Adesso
con la pena per la fine della guerra
provo pena anche per gli uomini.

Solo adesso.
Adesso
che non c'è più nessuno.

Non ho combattuto.
Non mi sono trovato
nel mezzo della battaglia.
Solo seduto sul trono
o sollevato sui bastioni più alti
per guidare
valutare e ordinare.
Da lontano, però,
e dall'alto.
Ho vissuto la guerra
da lontano e dall'alto.

Ma la guerra
ha annullato anche me.
Ma non ha annientato
la pena.
Così finisce la guerra
con la pena
perché è finita.

Per questo
non finisce mai.
La guerra non annienta
mai la guerra.
Prende quello che prende
ricomincia,
e riprende...

Bibliografia

- Alexiou, S. (ed.) (1995). Βασίλειος Διγενής Ακρίτης και Το άσμα του Αρμούρη (Vasilios Dighenīs Akritis e il canto di Armouris). 2a ed. Athina.
- Carpinato, C. (1999). «Il viaggio di Achille da Venezia alla Grecia: a proposito dell'Άλωσις ήγουν έπαρσις της Τροίας di Nikolaos Lukanis». Pioletti, A.; Rizzo Nervo, F. (a cura di), *Medioevo Romanzo e Orientale: Il viaggio dei testi = Atti del III Colloquio Internazionale* (Venezia, 10-13 ottobre 1996). Soveria Mannelli, 487-505. Colloqui 4.
- Carpinato, C. (2015). «L'assillo dell'identità e la necessità della c continuità nell'esperienza poetica di Kostis Palamàs (1859-1943)», in Creazzo, E.; Lalomia, G.; Manganaro, A. (a cura di), «Letteratura, alterità, dialogicità», num. monogr., *Le forme e la storia*, 8(1), 215-37.
- Crocetti, N.; Pontani, F. (2010). *Poeti greci del Novecento*. Milano.
- Dimitriadis, D. (2015). Τρωάς. Τρίδυμο (Troiani. Trigemino). Athina.
- Διονύσιος Σολωμός [1822?] (1993). Άπαντα. Τόμ. Α': Ποιήματα. 6η έκδοση. Επιμέλεια-σημειώσεις: Λίνος Πολίτης. Αθήνα.
- Elitis, O. (1959). Ἄξιον έστί (Dignum est). Athina.
- Elitis, O. (1978). Μαρία Νεφέλη (Maria Nefeli). Athina.
- Elitis, O. (2011). *E presto ancora*. Nuova edizione accresciuta a cura di P.M. Minucci. Roma.
- Jeffreys, E. (ed.) (1998). *Digenis Akritis. The Grottaferrata and the Escorial versions*. Ed. and transl. by E.J. Cambridge. Cambridge Medieval Classics 7.
- Kavafis, K.P. (2019). *Tutte le poesie*. A cura di P.M. Minucci. Roma.
- Kavafis, K.P. (2021). *Poesie e prose*. A cura di R. Lavagnini e C. Luciani. Milano.
- Loukanis, N. [1526] (1979). Ὅμηρου Ἰλιάς, Βενετία (Iliade di Omero, Venezia). Introduction by F.R. Walton. Athens.
- Paschalis, M. (2021). Η τεθλασμένη νεοελληνική πρόσληψη της αρχαιοελληνικής ποίησης και το ποίημα «Πάνω σ' ένα ξένο στίχο» του Γ. Σεφέρη (La ricezione 'spezzata' nel contesto neogreco della poesia greca antica e la poesia 'Sopra un verso straniero di G. Seferis'). Σύγκρισης. *Comparaison Comparison*, 30, 24-34.
- Patrikios, T. [1993] (2000). Συνεχές ωράριο (Orario continuato). Athina.
- Sereni, V. (a cura di) (1971). *Giorgio Seferis*. Traduzioni, note e bio-bibliografia di F.M. Pontani. Torino: UTET.
- Rizzo Nervo, F. (a cura di) (1996). *Dighenīs Akritis. La versione dell'Escorial*. Soveria Mannelli. Testi Medioevo Romanzo e Orientale 3.
- Solomòs, D. (1993). Άπαντα (Tutte le opere). Vol. 1, Ποιήματα (Poesie). A cura di L. Politis. 6a ed. Athina.