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Romance e Shoah
Pratiche di narrazione sulla tragedia indicibile
Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo, Federico Rigamonti

Abstract

Over the last 70 years, Holocaust representations increased significantly as cul-
tural objects distributed on a large scale: fictional books, museum sites, artworks, 
documentaries, and films are only a few samples of those echoes the Holocaust 
produced in contemporary Western culture. There are some specific patterns in 
the way the Holocaust has been represented that, however, contrast with the 
survivors’ account of the same event: for example, the dichotomy between bad 
and good characters so essential within Holocaust-based media – especially 
on television and film - does not really match with the testimony’s experience. 
While storytelling strategies may help to involve the public by emotionally en-
gaging with the story, the risks of altering the real meaning of the Holocaust 
are quite high: what we often label as a “story” is actually been an outrageous, 
documented mass-genocide. Furthermore, as the age gap between the present 
and the past generation progresses, also the collective awareness of Nazi crimes 
as a real fact gets compromised. 
This volume explores selected Holocaust narrations by contextualizing the histor-
ical, literary, and social influences those texts had in their unique points of view. 
Starting with some recent examples of Holocaust exploitation through social 
media, the first chapter explores the paradigm shift when the Holocaust became 
a cultural, fictional trend rather than a historical massacre. In the second chap-
ter, the analysis examines postmodern representations of Holocaust and Nazi 
semantics through relevant examples taken from both American and European 
literature. The third chapter analyses Europe Central by William T. Vollman, as all 
the narratological and cultural issues considered in the previous two chapters 
are well outlined in this articulated novel, where the relationship between real-
ity and its representation after the postmodernist period is largely investigated. 
In chapter four, an account is given of the connections and differences between 
the narratological category romance, as understood by Northrop Frye, and Holo-
caust narration features. In chapter five, those elements are used to consider the 
work of Italian Holocaust survivor and Jewish writer Primo Levi, as his narration 
around Auschwitz adopts some fictional tools and still refuses undemanding sto-
rytelling mechanisms. The sixth and final chapter examines the relevant novel Les 
Benviellants by Jonathan Littell, considering its Nazi genocide account through 
the antagonist’s perspective. 

Keywords Holocaust. Romance. Postmodernism. Postmemory. Narratology. 
Ethics. Storytelling. Comparative Studies. Contemporary Literature.
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9

Introduzione

1 Un fenomeno di massa

Verso la fine dell’estate 2020, sulla piattaforma TikTok ha debuttato 
uno strano fenomeno di cosplay virtuale incentrato sull’esperienza 
concentrazionaria, il quale risulta essere affine alle tematiche di ri-
cerca considerate nella presente sede d’indagine. Così viene raccon-
tata sul magazine online Teen Vogue:

There’s a new TikTok trend where users pretend to be Holocaust 
victims in heaven, complete with full makeup looks to simulate dark 
undereye circles, burns, and sunken cheeks. In the videos, users 
explain how they ‘died’, often saying that they were killed in the 
gas chambers at Auschwitz. Many of these videos inexplicably use 
Bruno Mars’s pop song ‘Locked Out of Heaven’ as a soundtrack.1

Questo libro nasce da un’ampia e articolata riflessione comune, maturata durante le-
zioni e discussioni informali. Tuttavia, la stesura dei diversi capitoli è stata affidata a 
singoli autori come segue: «Introduzione»: paragrafo 1: Francesca Pangallo; paragra-
fi 2 e 3: Alessandro Cinquegrani; cap. 1, «La Shoah come oggetto culturale»: France-
sca Pangallo; cap. 2, «Postmoderno e Shoah»: Alessandro Cinquegrani; cap. 3, «Il ca-
so Vollmann»: Federico Rigamonti; cap. 4, «Romance e Shoah»: Alessandro Cinquegra-
ni; cap. 5, «Shoah oltre il Romance: Primo Levi»: Francesca Pangallo; cap. 6, «Il caso 
Littell»: Federico Rigamonti.

1 K. Nesvig, «This “Holocaust” TikTok Challenge Is Rightfully Sparking Backlash». 
Teen Vogue, August 25, 2020, https://www.teenvogue.com/story/holocaust-tik-
tok-challenge-backlash; enfasi aggiunte. Il corsivo, salvo quando diversamente spe-
cificato, è nell’originale.

Sommario 1 Un fenomeno di massa. – 2 Romance. – 3 Struttura.

https://www.teenvogue.com/story/holocaust-tiktok-challenge-backlash
https://www.teenvogue.com/story/holocaust-tiktok-challenge-backlash
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Molti ragazzi di tutto il mondo, la cui età difficilmente supera i 20 an-
ni, si sono sfidati in una competizione aperta sul social network Tik-
Tok fingendo di ‘impersonare’ vittime del genocidio nazista. Questa 
‘sfida’ ha come base la dinamica di media-sharing prevista da Tik-
Tok, ossia la creazione di piccole clip video-musicali di brevissima 
durata (dai quindici secondi al minuto circa) provviste solo di un ti-
tolo simbolico e di un variabile numero di hashtag. Nella fattispecie, 
i TikTok relativi alla Shoah sono ritracciabili nell’applicazione attra-
verso due tag principali: il primo è appunto quello che indica la desi-
gnazione del video come #POV – acronimo di point of view – che cioè 
contraddistingue quella clip in cui l’utente dichiara di assumere una 
prospettiva diversa dalla propria, come se recitasse; il secondo mar-
chio virale è quello che risponde invece dichiaratamente all’hashtag 
#holocaustchallenge, lanciato su TikTok in riferimento alla specifi-
ca creazione di video il cui soggetto inquadrato ‘faccia finta’ di esse-
re una vittima (quindi si interpretano persone defunte) della Shoah. 

Il challenge prevede la regia e il caricamento di materiale multi-
mediale in cui la cosiddetta Generazione Z (quella dei nativi digitali 
cresciuti dopo l’avvento e la diffusione consolidata a livello globale 
della rete internet) si sfida in cerca di like e numero di visualizzazio-
ni rispetto al tema dello sterminio inventando una narrazione libera 
(cioè senza limiti di contenuto previsti da alcuna policy), nella qua-
le appunto essi stessi ‘diventano’ (#POV) finti prigionieri morti in un 
campo di concentramento. Il ricorso ai più noti stereotipi del genere 
è molto diffuso, come sottolinea Sophia Ankel:

In the videos, creators appear to be wearing makeup that imitates 
burns or bruises while explaining how they died in Nazi-run death 
camps. Other versions show people acting out representations of the 
genocide of Jewish people during the World War II, in some cases us-
ing the background image of the Auschwitz concentration-camp net-
work. Some creators don a yellow Star of David like the ones Jews 
were forced to wear or dress up in striped shirts, to mimic the concen-
tration-camp uniforms worn by the prisoners of Hitler’s Third Reich.2

L’insistenza macabra sulla sofferenza fisica subita sembra essere 
una delle costanti più evidenti di questi brevi video, assieme all’ico-
nografia più nota sul tema: le scelte più costanti sono risultate es-
sere i lividi sul corpo creati con il trucco, la faccia annerita per imi-
tare il lavoro forzato, un fazzoletto annodato intorno al volto (per le 
ragazze), la camicia a righe bianca e nera che vuole alludere alla di-
visa dei detenuti nei campi nazisti. 

2 S. Ankel, «TikTok creators are pretending to be Holocaust victims in heaven in a new 
trend dubbed ‘trauma porn’», Insider, August 23, 2020, https://www.insider.com/tik-
tok-trend-shows-people-pretending-to-be-holocaust-victims-heaven-2020-8.

https://www.insider.com/tiktok-trend-shows-people-pretending-to-be-holocaust-victims-heaven-2020-8
https://www.insider.com/tiktok-trend-shows-people-pretending-to-be-holocaust-victims-heaven-2020-8
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Lo sfondo ‘artificiale’ per eccellenza di molti video è invece quel-
lo in cui compare in lontananza l’immagine, ormai canonizzata, del-
la torre del campo di concentramento di Auschwitz, di solito in bian-
co e nero, con gli annessi binari del treno in primo piano. In termini 
di setting, tuttavia, i filtri e costumi applicati al personaggio nel vi-
deo contrastano spesso con l’ambiente circostante: si scorge a volte 
l’armadio della camera da letto che spunta dietro la persona che re-
cita, così come il tavolo della cucina, o un altro ambiente domestico 
che decontestualizza profondamente l’esperienza multimediale della 
Shoah, etichettandola anzi come un prodotto ‘amatoriale’ che aspi-
ra ad esser valido in quanto tale, e non come testimonianza storica. 

A parte questi escamotage, ciò che sorprende più di ogni altro 
dettaglio nei video TikTok taggati #holocaustchallenge è l’estre-
ma, disarmante e più o meno ingenua convinzione con cui il sogget-
to – regista e attore al tempo stesso – impersona la parte dell’ebreo 
assassinato: al di là del tipo di sentimento che il video punta a ri-
chiamare sul pubblico (si va dalla ricerca di una empatia e coinvol-
gimento drammatici, all’atto demenziale di fare ironia macabra sulla 
situazione del prigioniero), è evidente come il trauma e l’esperienza 
del dolore siano ciò che risulta davvero affascinante per i giovanis-
simi millennial, o almeno per quelli che hanno deciso di cimentarsi 
offrendo la propria rielaborazione storica dell’Olocausto. Questi re-
make della Shoah sono tuttavia stati percepiti subito come una rap-
presentazione irriverente, secondo alcuni addirittura pornografica, 
di una realtà terribile e totalmente estranea all’utente/consumatore, 
ma il fenomeno è rappresentativo di una tensione tra ciò che è neces-
sario ritornare frequentemente a narrare e ciò che rende questa nar-
razione vacua e in fondo dannosa per il perpetuarsi della memoria. 

La pagina web dell’Huffington Post Italia, dal momento che il feno-
meno è scoppiato anche nel nostro Paese, riporta che:

Buone intenzioni a parte, è impossibile che brevi clip di TikTok 
possano dare spazio alla complessità di tali questioni e onorare 
adeguatamente le vittime. È come se ci fosse un gusto macabro 
della tragedia. La dottoranda Chloé Meley, in un articolo su Incite 
Journal, parla di «Trauma porn», dice Betti Guetta. Lo definisce 
come «il fascino perverso per la sfortuna di altre persone; un fe-
nomeno che è diventato pervasivo in un’era digitale in cui il dolo-
re è mercificato e le rappresentazioni sconvolgenti di esso private 
del loro impatto emotivo». È come se ci trovassimo in una società 
desensibilizzata alle storie tragiche. Ma che allo stesso tempo si 
nutre di tragedia come se fosse l’ultima avvincente serie Netflix.3

3 A. Sarno, «Giochiamo alla Shoah?», The Huffington Post, 15 settembre 2020, 
https://www.huffingtonpost.it/entry/giochiamo-alla-shoah_it.

https://www.huffingtonpost.it/entry/giochiamo-alla-shoah_it
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Il mensile americano Wired ha intervistato alcuni dei TikTokers coin-
volti nell’esperimento chiedendo di argomentare le ragioni dietro la 
propria partecipazione al challenge. La maggior parte degli uten-
ti ha dichiarato di aver sempre avuto le migliori intenzioni rispetto 
alla condivisione dei video da loro girati: in molti casi, i giovani in-
tervistati hanno precisato di aver voluto in fondo educare e sensibi-
lizzare la comunità degli utenti, soprattutto in quanto alcuni di loro 
condividano autentiche storie in famiglia circa l’esperienza della de-
portazione. Per il fatto che i loro nonni o bisnonni siano stati vittime 
della Shoah, alcuni TikTokers si sono dichiarati più ‘legati’ a questa 
storia e direttamente coinvolti di altri:

“I’m very motivated and captivated by the Holocaust and the his-
tory of World War II,” [McKayla, 15, Florida] says. “I have ances-
tors who were in concentration camps, and have actually met a 
few survivors from Auschwitz camp. I wanted to spread awareness 
and share out to everyone the reality behind the camps by shar-
ing my Jewish grandmother’s story”.4

Il portare testimonianza di una tragedia storica attraverso un atto 
di finzione multimediale, per lo più caratterizzato da caducità e bre-
vità e realizzato da utenti giovani e inesperti, ha tuttavia dei rischi 
evidenti che sono subito sembrati chiari alla maggior parte delle per-
sone entrate a contatto con questa vicenda:

This isn’t the first time that ‘raising awareness’ or claiming to be 
producing educational content has been used to justify potentially 
disturbing or violent content that may be upsetting to some users. 
A similar trend on the topic of domestic abuse, where creators pre-
tended to be battered women or abusive boyfriends, was report-
ed on in April of this year, with identical reasoning behind their 
creation. But TikTok’s short clips will always fail to give space to 
the complexity of such issues, or honour the victims adequately.5

Dunque quello dell’Holocaust challenge non è un caso isolato, ma una 
pratica di mediazione e produzione culturale che sta diventando il ca-
nale preferenziale da parte delle nuove generazioni per fare denun-
cia e per sensibilizzare (nei casi migliori) la comunità della rete glo-
bale verso situazioni di ingiustizia o disuguaglianza sociale, nel cui 
contesto si inserisce l’attenzione per i temi del genocidio nazista. Il 

4 N. Froio, «We asked TikTokers why they’re pretending to be Holocaust victims», 
Wired, August 21, 2020, https://www.wired.co.uk/article/tiktok-holocaust-pov.

5 N. Froio, «We asked TikTokers why they’re pretending to be Holocaust victims», 
Wired, August 21, 2020, https://www.wired.co.uk/article/tiktok-holocaust-pov.

https://www.wired.co.uk/article/tiktok-holocaust-pov
https://www.wired.co.uk/article/tiktok-holocaust-pov
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modo dei ragazzi di narrare il trauma (presente, passato, individua-
le o collettivo che sia) è molto lontano non solo da qualsiasi testimo-
nianza storica o resoconto diretto della Shoah, ma anche dalle più 
famose rielaborazioni letterarie e cinematografiche legate all’imma-
ginario comune della deportazione nazista, che hanno una diversa 
ambizione artistica e consapevolezza teorica. Tuttavia la presenza e 
la diffusione di queste forme di narrazione restituiscono la percezio-
ne dell’attrattività forse anche inconscia di queste storie, di un Fas-
cinating Fascism per dirla con Susan Sontag ([1974] 1982), che è più 
che mai pericolosamente vitale.

Un altro significativo esempio si può trovare su Instagram, dove il 
profilo denominato @eva.stories è in realtà un utente fittizio sul qua-
le si trova il resoconto ‘figurato’ della vita di una ragazzina di nome 
Eva al tempo dell’Olocausto. Il settimanale britannico The Guardian 
descrive l’account Eva.Stories come: 

A high-budget visual depiction of the diary of Eva Heyman – a 
13-year-old Hungarian who chronicled the 1944 German invasion 
of Hungary – but features hashtags, internet lingo, and emojis used 
by a 21st century-teenager.6 

In sintesi, l’operazione della pagina Instagram è qualitativamente di-
versa dalla competizione virtuale di TikTok, in quanto la ricostruzio-
ne storica di Eva aspira ad essere rigorosa: la peculiarità (o il proble-
ma) è che lo fa simulando una serie di contenuti e video (appunto le 
stories) che la bambina ungherese avrebbe condiviso se, negli anni 
Quaranta del secolo scorso, la piattaforma Instagram fosse esistita.

Vale la pena specificare che il progetto è stato ideato e distribui-
to nel 2019 dal magnate israeliano Mati Jochavi e sua figlia Maya, di-
scendenti da una famiglia ebrea di vittime e sopravvissuti allo stermi-
nio nazista. Come dichiarato quindi sulla bio del profilo Eva.Stories, 
il tentativo è quello di agire sui nuovi canali di comunicazione «in 
memory of the 6 million Jews murdered in the Holocaust». Ma a dif-
ferenza di un prodotto narrativo tradizionale, in questo caso l’inte-
razione col pubblico è maggiore, perché gli utenti possono commen-
tare ma anche condividere e modificare i contenuti con un effetto 
pericoloso e incontrollabile.

Produced with a multi-million dollar budget, 400 staff and ac-
tors, and elaborate sets including tanks and trains carriages, the 
stream of dozens of mini-stories were aired throughout Israel’s 
Holocaust Remembrance Day this week. “Hi, my name is Eva. This 

6 O. Holmes, «Instagram Holocaust diary Eva. Stories sparks debate in Israel», The 
Guardian, May 8, 2019, https://www.theguardian.com/world/2019/may/08/insta-
gram-holocaust-diary-evastories-sparks-debate-in-israel.

https://www.theguardian.com/world/2019/may/08/instagram-holocaust-diary-evastories-sparks-debate-in-israel
https://www.theguardian.com/world/2019/may/08/instagram-holocaust-diary-evastories-sparks-debate-in-israel
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is my page. Follow me,” says a young actor playing Eva Heyman 
in a trailer, dressed in a 1940s-style blue suit jacket, and filming 
herself selfie-style. She talks of her school crush and ambition to 
become a famous news photographer. Another post adds emojis 
of rainbows and strawberries. The tone of the Instagram videos 
turn darker as the Nazis increasingly target Hungary’s Jews, con-
fiscating Eva’s family’s business, making them wear yellow stars, 
and forcing them into a ghetto, before deporting them to Aus-
chwitz death camp.7

Lo storico Simon Levi Sullam ha giustamente evidenziato, in un’in-
tervista per Joimag sul fenomeno dell’Instagrammer ‘Eva’, che la pro-
spettiva individuale della narrazione postmemoriale e la pratica di 
immedesimazione rispetto al genocidio nazista stanno prendendo 
sempre più piede come canale di trasmissione della memoria della 
Shoah presso i contemporanei:

I musei della Shoah, a cominciare da quello di Washington, hanno 
utilizzato negli ultimi trent’anni proprio l’associazione dei singo-
li visitatori con il destino specie delle vittime, puntando all’iden-
tificazione con i destini personali come vie di accesso alla com-
prensione storica. Credo che questa sia una chiave possibile ma 
che allo stesso tempo occorra far comprendere il contesto in cui si 
svolsero gli eventi; provocare reazioni e riflessioni anche con altri 
mezzi ad esempio artistici; sollevare domande sui pericoli dell’in-
tolleranza e del razzismo oggi. Tutto ciò non passa solo attraver-
so l’identificazione né può esaurirsi in una app.8

Il processo di manutenzione e diffusione della memoria storica del 
genocidio non sarà destinato ad esaurirsi in rete, ma sicuramen-
te la testimonianza della Shoah sta passando anche per questa por-
ta – quella dell’immedesimazione diretta nella vittima, che dunque 
fa leva sulle forme più ovvie ed ingenue di storytelling come il ricor-
so all’empatia del fruitore.

Eppure il seguito che riscuotono queste iniziative, anche presso 
i più giovani, è un indice di come la popolarità sia un elemento ine-
liminabile nel ragionamento su questi temi, e questa popolarità ha 
probabilmente una doppia matrice: una matrice etica che porta gli 
utenti più ingenui a credere che occuparsi di questi temi sia giusto a 

7 O. Holmes, «Instagram Holocaust diary Eva. Stories sparks debate in Israel», The 
Guardian, May 8, 2019, https://www.theguardian.com/world/2019/may/08/insta-
gram-holocaust-diary-evastories-sparks-debate-in-israel.

8 M. De Pas, S. Levi Sullam, S. Ferrari, G. Schwarz, «Eva Stories. La Shoah ai tem-
pi di Instagram», Joimag, 15 maggio 2019, https://www.joimag.it/eva-stories-la-
shoah-ai-tempi-di-instagram/.

https://www.theguardian.com/world/2019/may/08/instagram-holocaust-diary-evastories-sparks-debate-in-israel
https://www.theguardian.com/world/2019/may/08/instagram-holocaust-diary-evastories-sparks-debate-in-israel
https://www.joimag.it/eva-stories-la-shoah-ai-tempi-di-instagram/
https://www.joimag.it/eva-stories-la-shoah-ai-tempi-di-instagram/
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prescindere, senza chiedersi come occuparsene; una matrice narra-
tologica che rende queste storie inconsciamente attrattive e dunque 
facilmente fruibili dagli utenti. Non crediamo spetti a noi occuparci 
direttamente della prima questione che andrebbe declinata piuttosto 
in termini filosofici, ma questo saggio vuole soffermarsi sulla seconda 
questione per verificare, attraverso alcuni casi campione, come que-
sto interesse di ordine narratologico possa essere ricondotto proprio 
alla dimensione di romance che queste storie assumono. L’incrociar-
si di questi due aspetti, ovvero dei presupposti etici e dell’attrazione 
romanzesca, comporta una sorta di ambivalenza nell’atteggiamen-
to dei fruitori verso questi temi, come dimostra anche la conclusio-
ne del challenge di TikTok.

La ‘sfida’ social con oggetto la Shoah ha infatti creato ben presto 
un forte sdegno fra gli utenti non solo di TikTok, ma anche degli al-
tri popolari social network, in cui sono apparse numerose denunce e 
frustrazioni da parte degli iscritti. La vicenda è così passata all’at-
tenzione della stampa, dei musei e della Commissione Europea: lo 
scorso 8 settembre, TikTok ha finalmente revocato l’hashtag #holo-
caustchallenge e «firmato il Codice di Condotta9 per lottare contro 
le forme illegali di incitamento all’odio online della Commissione Eu-
ropea, unendosi così a Facebook, Twitter, YouTube, Microsoft, Insta-
gram e altri»10 nel prevenire forme di trauma exploitation da parte 
degli utenti registrati al social network.

2 Romance

Questi episodi recentissimi rappresentano il sintomo evidente 
dell’ambiguità e della difficoltà di trattare la memoria prima e la 
storia poi di un evento indicibile come quello della Shoah, non solo 
perché l’altezza della tragedia non permette trovare parole per rac-
contarla, ma anche perché – al contrario – la sua enormità la rende 
un bacino di storie che inevitabilmente attraggono narratori e let-
tori. Come ammette Don DeLillo in Rumore bianco o in Running Dog 
o la stessa Susan Sontag o, con un’attitudine più provocatoria, Mas-
similiano Parente, rivolgersi a temi riguardanti la barbarie nazista 
o anche solo nominare Adolf Hitler assicura l’attenzione del lettore. 
Questo libro si propone di analizzare perché le storie su questo tema 

9 Cf. il public statement pubblicato sulla pagina italiana del social network, lo stes-
so giorno della firma del Codice di Condotta della Commissione UE da parte di TikTok 
(08-09-2020): https://newsroom.tiktok.com/it-it/tiktok-aderisce-al-codice-
di-condotta-contro-lincitamento-allodio-online. 

10 B. Guetta, M.H. Cambruzzi, «15 secondi dai campi di sterminio. I video dei giova-
nissimi su TikTok», Joimag, 14 settembre 2020, https://www.joimag.it/15-secondi-
dai-campi-di-sterminio-su-tiktok/.

https://newsroom.tiktok.com/it-it/tiktok-aderisce-al-codice-di-condotta-contro-lincitamento-allodio-online
https://newsroom.tiktok.com/it-it/tiktok-aderisce-al-codice-di-condotta-contro-lincitamento-allodio-online
https://www.joimag.it/15-secondi-dai-campi-di-sterminio-su-tiktok/
https://www.joimag.it/15-secondi-dai-campi-di-sterminio-su-tiktok/
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abbiano un impatto così forte sul pubblico, ipotizzando che esistano 
altre ragioni oltre all’urgenza etica che ovviamente non si vuole qui 
negare né ridimensionare nella sua portata.

Utilizziamo la parola romance nella sua accezione più alta e nobi-
le. Il termine identifica anche un genere e uno stile bassi, caratteriz-
zato per lo più da un sentimentalismo facile o da un susseguirsi di 
episodi rocamboleschi: «Al limite – scrive Paolo Zanotti –, romance 
può indicare semplicemente una storia d’amore e quindi anche quel-
li che da noi si chiamano “romanzi rosa”» (1998, 7). Qui non si trat-
ta esattamente di questo, ma di uno stile alto e di un modo più che 
un genere. Lo spiega ancora Paolo Zanotti: «Il romance è piuttosto 
quello che si può definire un modo, cioè una serie di costanti dell’im-
maginario che si possono riflettere in letteratura all’interno di ope-
re appartenenti a generi diversi» (8).

Il tono romanzesco, espressione con la quale potremmo tradurre il 
termine romance, dunque può rinvenirsi in molti testi senza essere ne-
cessariamente totalmente contrapposto al novel. All’interno della stes-
sa opera perciò, a qualsiasi genere appartenga (ammesso che si pos-
sa parlare ancora di generi), è possibile trovare tracce di entrambe le 
forme, anche senza che ci sia una chiara dominante dell’una o dell’al-
tra. In questo saggio si analizzano per lo più romanzi storici o che, pur 
appartenendo ad altri generi, abbiano moventi ben radicati nella re-
altà storica, e dunque almeno apparentemente più legati alle moda-
lità realistiche del novel, ma questo non esclude una forte presenza 
di romance, che è il punto più critico nell’affrontare un tema storico.

Secondo Guido Mazzoni, «nel primo Ottocento, il romanzo che ver-
rà chiamato realistico rende narrabile la vita quotidiana soprattutto 
perché immette, nel mondo del novel, un elemento del romance» (2011, 
284). Il romanzo realista quindi non esclude il romance, anzi deve il 
suo successo proprio a questo. Il romanzo sul nazismo (ma si vedrà che 
utilizzare il singolare e fare un discorso generico conduce a molte ap-
prossimazioni) fa leva sulla stessa commistione di toni per affrontare 
il racconto di un evento reale, ma parte da presupposti pressoché op-
posti, ovvero la stupefacente e tragica enormità di quello che racconta. 
Mentre quindi la vita quotidiana del romanzo realista doveva essere 
resa narrabile attraverso l’immissione di elementi romance, in questo 
caso il romance è insito alle storie che vengono raccontate ma que-
sto, come si vedrà, le rende, nella percezione del lettore, meno reali-
stiche e dunque il romance fa un cattivo servizio alla memoria storica.

Il precedente più chiaro per comprendere quest’ultimo passag-
gio è quello del western. Basate sul più grande genocidio della sto-
ria umana, ovvero quello dei nativi americani, queste storie sono di-
ventate divertenti e appassionanti narrazioni di genere, che hanno 
fatto perdere del tutto il senso della realtà dalla quale prendono le 
mosse. Il confronto tra indiani e cowboy è diventato un gioco e i film 
o i libri che ne parlano quasi mai alludono alla tragedia da cui tut-
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to parte. Lo spettatore percepisce come buoni gli autori del genoci-
dio e come cattivi le vittime, con uno spaventoso equivoco che cer-
tamente non fa bene alla memoria.

Ovviamente, nel caso delle storie sulla Shoah non siamo giunti a 
questo livello, ma il precedente del western fa capire quanto il con-
flitto tra romance e realtà storica possa essere importante per com-
prendere il ruolo di queste narrazioni nella diffusione corretta della 
memoria. Si pensi a un caso come quello di Se non ora, quando? di Pri-
mo Levi: da una parte l’autore si premura di segnalare nella nota che 
conclude il romanzo che «i fatti che ho descritti sono realmente avve-
nuti, anche se non sempre nei luoghi e nei tempi che ho loro assegna-
ti» ([1982] 2016, 673), dall’altra non esita, in conversazione con Philip 
Roth (Levi [1997] 2018, 635-46), a definire il testo proprio un western. 
È chiaro che per Levi non c’è nessuna ambiguità etica e il ruolo dei 
buoni non può che essere incarnato dai protagonisti della resisten-
za ebraica, ma è evidente comunque la necessità di riflettere sull’am-
biguità tra la testimonianza storica (in questo caso indiretta ma do-
cumentatissima) e il racconto appassionante. Tra romance e Shoah.

3 Struttura

Questo libro è idealmente divisibile in due parti, la prima affronta il 
fenomeno da un punto di vista diacronico, la seconda – pur non tra-
scurando le opportune differenziazioni tra le diverse epoche storico-
culturali – da un punto di vista per lo più sincronico.

Nel primo capitolo, «La Shoah come oggetto culturale», si analiz-
za la ricezione dell’evento storico nei decenni successivi, con parti-
colare riguardo alla situazione negli Stati Uniti e in Europa. È un ne-
cessario discorso preliminare, perché molti termini, ma anche molte 
certezze, che oggi diamo per scontate, sono penetrati gradualmen-
te e in tempi diversi nelle due realtà geografiche. Questo ovviamen-
te ha condizionato la scrittura e la ricezione delle opere narrative, 
e viceversa queste ultime hanno condizionato la ricezione del feno-
meno, soprattutto nei casi più popolari come il film Schindler’s List 
di Steven Spielberg che certamente ha avuto un ruolo di spicco nel-
la diffusione della coscienza della tragedia storica per la cultura di 
massa. La Shoah è diventata nel tempo un oggetto culturale, diffusis-
simo come abbiamo visto anche nei social network, con i conseguen-
ti inevitabili rischi che sono stati efficacemente racchiusi nella defi-
nizione Pop Shoah (Recchia Luciani, Vercelli 2016).

Nel secondo capitolo, «Postmoderno e Shoah», si affrontano inve-
ce le narrazioni letterarie e cinematografiche mettendo in relazio-
ne il contesto culturale con la ricezione della Shoah, soprattutto per 
quanto riguarda il diverso rapporto con la realtà (e quindi anche col 
romance) del postmoderno e dell’età che ne è seguita. Le esplosioni 
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narrative degli anni del postmoderno hanno per lo più ridimensio-
nato l’importanza della fedeltà alla Storia, mentre negli stessi anni 
la storiografia si impegnava a comprendere quello che era davvero 
successo in quel periodo. Tutto questo ha portato attriti e contrad-
dizioni – da Pynchon a Pasolini, da Dyck a Roth – che vanno indaga-
te. Così come contraddittorio e problematico appare il rapporto con 
la realtà che si fa urgenza e rigore negli anni Duemila come emerge 
dal caso di HHhH di Laurent Binet (2010).

Altro testo critico e ambizioso, dalla grande potenza narrativa ma 
anche basato su una singolare consapevolezza teorica, è Europe Cen-
tral di William T. Vollmann a cui viene dedicato il primo dei due casi 
di studio inclusi in questo libro. Questo testo rappresenta infatti la 
summa di tutti i problemi teorici aperti nei primi due capitoli, dalla 
ricezione della Shoah all’uscita dal postmoderno, dal rapporto con 
la realtà alla difficoltà della definizione di genere.

Il capitolo quarto dà l’avvio teorico a quello che abbiamo detto 
essere uno studio sincronico, stabilendo le coordinate del rapporto 
tra «Romance e Shoah». A partire soprattutto dalla teorizzazione di 
Frye si analizza come alcuni punti fermi del tono romanzesco siano 
insiti nelle narrazioni concentrazionarie e quindi necessariamente 
l’ambiguità di cui si è detto tra storia e storytelling pervada tutti i 
racconti sul tema, da quelli più vicini alla testimonianza a quelli se-
gnati palesemente dall’impostura, come nel caso di Enric Marco rac-
contato da Cercas.

Non poteva mancare, in questo contesto, un approfondimento su 
Primo Levi al quale è dedicato il quinto capitolo. Con la consueta sen-
sibilità che lo caratterizza, l’autore torinese comprende quanto sia 
rischioso finire nei territori del romance. Lo si è già accennato per 
Se non ora, quando?, ma anche nella Tregua, testo di testimonianza 
intriso di tono romanzesco, Levi cerca di esorcizzare questi aspet-
ti disattivando completamente il lieto fine, secondo una pratica che 
segue anche nel romanzo del 1982. Si vedrà anche come lo scrittore 
ridefinisca una lingua per dire l’indicibile rappresentando un prece-
dente per tutti i narratori che vengono dopo di lui.

Infine, si affronta un ultimo caso di studio, quello di Jonathan Lit-
tell e del suo Le Benevole. Alla fine del suo Teoria del romanzo, Gui-
do Mazzoni segnala il romanzo tra i pochi che nei decenni a cavallo 
del secolo possano aiutare a descrivere le planimetrie della lettera-
tura. Riporta tra l’altro una recensione negativa (prendendone le op-
portune distanze) che afferma: «Littell sarà riuscito nel tour de force 
di scrivere, in un anacronismo formale delirante, un romanzo sulla 
Shoah come se scrivesse un secolo prima di questo evento, che ha 
però cambiato per sempre la faccia della letteratura» (Bourmeau in 
Mazzoni 2011, 363). È davvero così? In questo capitolo si cercherà di 
considerare invece il testo come tematicamente tipico di quella che 
è stata chiamata l’età dell’inesperienza.
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1 La Shoah come oggetto 
culturale

1.1 Shoah: realtà storica, narrazione, o entrambe le cose?

Dal punto di vista storico, la Shoah è considerata il più grande spar-
tiacque dell’età contemporanea: una tragedia senza precedenti che 
ha rimesso in discussione le logiche e il pensiero occidentale dell’ul-
timo secolo, modificando l’approccio sociale, culturale, economico e 
politico dell’individuo in ogni campo d’indagine della realtà storica. 
Secondo una prospettiva strettamente narratologica, invece, la som-
ma degli eventi che indichiamo con il termine Shoah presenta una 
forte potenzialità romanzesca, specialmente grazie alla presenza di 
un pattern di dinamiche e circostanze che sono state spesso etichet-
tate come ‘eroiche’, in relazione ai sopravvissuti. La netta contrap-
posizione fra personaggi positivi e negativi, che sta alla base di ogni 
narrazione mitologica, biblica e favolosa nella tradizione occidenta-
le, si ripresenta con insistenza e chiarezza espressiva nella dicoto-
mica rivalità fra i personaggi protagonisti del filone narrativo dell’O-
locausto – i prigionieri nei Lager opposti alle SS naziste, ad esempio. 

In questo senso, molti dei riferimenti alla Shoah nella realtà con-
temporanea si manifestano per descrivere e rendere esplicite situa-
zioni soprattutto caratterizzate da ingiustizie sociali, repressioni vio-
lente da parte di un governo estremista, massacri di popolazioni e 
mancanza di libertà di espressione. Dall’uso (o abuso) che si fa del 
paradigma-Olocausto nel nuovo Millennio può sembrare che la Sto-
ria si ripeta, anche se non è davvero così: la memoria documentata 

Sommario 1.1 Shoah: realtà storica, narrazione, o entrambe le cose? – 1.2 Un problema 
onomastico. – 1.3 La Shoah nell’era della comunicazione. – 1.4 La Shoah come fenomeno 
di mercato. – 1.5 Età della postmemoria. – 1.6 Il ruolo della vittima.
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dello sterminio degli ebrei è diventata parte inconscia di una collet-
tività che ha smesso di percepire l’unicità storica di tale massacro, 
guardando alla lezione di cui è erede con toni sempre drammatici, ma 
inevitabilmente più distaccati. Quando è cominciato dunque questo 
processo di normalizzazione della Shoah che ha portato la sensibili-
tà collettiva a riproporre le dinamiche di narrazione dello sterminio 
all’interno di contesti culturali, storici e comunicativi completamen-
te scissi dal genocidio nazista?

Per capire come sia scattato un tale meccanismo di spostamento 
e riadattamento semantico rispetto a questa specifica fattualità sto-
rica è opportuno considerare alcune variabili fondamentali. Si pren-
da anzitutto il linguaggio: sebbene la terminologia impiegata negli 
Holocaust Studies e la semantica con la quale si ragiona di Shoah e 
nazismo siano un fatto linguistico relativamente recente (istituitosi 
dagli anni Sessanta in poi), l’uso di quello che potremmo definire il 
‘lessico concentrazionario’, ovvero il vocabolario più immediato per 
far riferimento all’esperienza della deportazione e dello sterminio 
degli ebrei d’Europa, si è esteso in maniera capillare nei contesti so-
ciale e comunicativo odierni, entro e fuori i confini dei Paesi in cui si 
è consumata, effettivamente, l’uccisione di massa degli ebrei e di al-
tre minoranze europee per mano nazista.

Osservando nuovamente il fenomeno da un punto di vista narrato-
logico, ci si accorge di alcune caratteristiche intrinseche e ben defi-
nite, proprie del mito della Shoah, riproducibili dai prodotti culturali 
nella società moderna: meccanismi narrativi tipici del genere roman-
zesco, come ad esempio la forte carica emotiva che si instaura fra let-
tore e personaggio nel genere tragico della narrazione (il pathos della 
tradizione greco-occidentale),1 la netta linea di demarcazione presen-
te fra le categorie di ‘bene e male’, ‘giusto e sbagliato’ all’interno del 
suo bacino di significati antropologici ed etici e, soprattutto, un forte 
antagonismo generato dalla casistica dei suoi attori principali (i ‘buo-
ni contro i cattivi’),2 hanno contribuito a rendere la Shoah un racconto 
fruibile e replicabile anche al di fuori della sua epoca storica. I carat-
teri di irripetibilità e indicibilità del genocidio nazista sono parados-
salmente venuti meno per trasformare la Shoah sempre di più, inve-
ce, in un tag polivalente, applicabile a circostanze, usi e costumi del 
tempo presente in svariate forme e dimensioni narrative.

1 Illustrando i modi di invenzione del genere tragico nel celebre saggio Anatomia della 
critica, Northrop Frye insiste sulla potenza del pathos come caratteristica fondamenta-
le della tragedia basso-mimetica nel creare una forte connessione fra il testo e il letto-
re: «Il pathos presenta l’eroe isolato da una forma di debolezza che fa appello alla no-
stra simpatia poiché è al nostro stesso livello di esperienza […]. Il pathos, inoltre, con-
trariamente alla tragedia alto-mimetica, è accentuato dall’incapacità di esprimersi del-
la vittima […]. L’idea fondamentale del pathos è l’esclusione di un individuo del nostro 
stesso livello da un gruppo sociale al quale egli cerca di appartenere» (Frye 1969, 52-3).

2 Vedi il capitolo «Postmoderno e Shoah» in questo volume.
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Per poter ragionare in modo consapevole e responsabile su tali 
prodotti culturali, nati da rielaborazioni di specifici avvenimenti sto-
rici, è necessario anteporre una differenza concettuale, evidenzian-
do come la progressiva estensione dell’area di riferimento dell’Olo-
causto per descrivere alcuni fatti recenti sia, appunto, un fenomeno 
soggetto a modifiche e riscritture continue. Lo scopo di questo con-
tributo diventa allora quello di considerare le principali evoluzioni 
del paradigma Shoah al di fuori del proprio contesto di riferimen-
to, osservandone le conseguenze e declinazioni più recenti in chiave 
diacronica: per comprendere le forme artistiche legate al mito del-
la Shoah nel presente, insomma, partiremo anche noi dal passato.

Prima di avviare quindi l’indagine sui testi e modelli di riferimen-
to rispetto agli usi della Shoah in modo finzionale, è necessario inter-
rogarsi su quali siano stati i toni con cui si è inizialmente parlato di 
Auschwitz dopo il 1945, in Europa e nel resto del mondo, osservan-
do se questi siano gli stessi con cui si rivolge ora attenzione ai me-
desimi argomenti. Viceversa, qualora sia subentrata una variazione 
nel tramandare il ricordo dell’esperienza concentrazionaria in tem-
pi recenti, in che modo il medium attraverso cui si esprime e si de-
clina la memoria collettiva della Shoah oggi risulta diverso da quelli 
del secolo scorso? L’intero processo costitutivo delle memorie stori-
che rispetto al genocidio ebraico – e la fatica che queste hanno fat-
to per poter esser universalmente riconosciute come parte integran-
te della coscienza identitaria dell’individuo moderno – sono fattori 
la cui genesi è opportuno osservare da un punto di vista prospetti-
co, piuttosto che nel solo risultato ed eco che questi hanno nel no-
stro presente storico.

Nelle pagine seguenti si proverà dunque a ragionare sui diversi 
aspetti e sulle conseguenti implicazioni di ciò che effettivamente di-
ciamo quando scegliamo di scrivere, discutere, o rappresentare in 
varie forme artistico-letterarie l’universo narrativo comunemente 
identificato sotto il termine Shoah: ci si focalizzerà prima sulla va-
riabile linguistica della terminologia di riferimento base (§ 1.2), per 
poi riflettere sulle differenze di contesto storico, di pubblico e di sen-
sibilità culturale (§ 1.3) che hanno permesso e autorizzato la rielabo-
razione dei valori e degli stilemi presenti nel mito della Shoah nella 
dimensione contemporanea (§§ 1.4 e 1.5). Infine, il saggio si chiuderà 
con una breve valutazione socio-antropologica della figura cardine 
dell’eroe, a livello narratologico, ripensata in funzione del ruolo della 
vittima nel presente contesto di riferimento (§ 1.6): questa valutazio-
ne finale vuole fornire un’ulteriore prospettiva d’indagine al lettore, 
legando la conformazione sociale dell’individuo moderno alle narra-
tive dei prodotti culturali esaminati nel corso di questo contributo.
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1.2 Un problema onomastico 

Nell’immediato dopoguerra è stato complicato trovare un canale 
linguistico adatto a denominare e interpretare – dunque storicizza-
re – l’eredità sociale, psicologica e antropologica del conflitto belli-
co appena conclusosi. Come nel caso di ogni novità storica con valo-
re di ‘spartiacque’ fra un’epoca e l’altra, anche per il genocidio degli 
ebrei è stato necessario coniare un vocabolario tecnico che potes-
se soddisfare il bisogno di tramandare l’evento in sé, elaborando co-
sì il significato che ad esso era legato. Non solo: si tenga presente 
che l’atto stesso di identificare e descrivere verbalmente un avveni-
mento necessita, nella norma, di un lessico che sia da un lato speci-
fico e puntuale, ma che dall’altro sia anche variegato e declinabile 
(cioè flessibile a livello grammaticale) per denominare il più cor-
rettamente possibile l’oggetto, il tempo e le motivazioni connesse a 
quanto descritto.

Sin dal 1945, la scelta relativa ai termini con i quali denominare lo 
sterminio degli ebrei ha costituito un tema ostico specialmente per 
il fatto che, fra le definizioni proposte, nessuna sembrava semantica-
mente appropriata e concettualmente ‘completa’: un sostantivo adat-
to ad esprimere un determinato aspetto della persecuzione razziale 
da parte nazista – come ad esempio la famosa formula «crimini con-
tro l’umanità» coniata durante i processi di Norimberga – spesso fi-
niva per omettere altri caratteri ugualmente significativi del medesi-
mo momento storico (l’omicidio di un popolo), con il danno di relegare 
certi aspetti dello sterminio a dettagli irrimediabilmente latenti per 
le generazioni future, le quali andavano invece sensibilizzate e istru-
ite rispetto ai fatti di Auschwitz.

In generale, la fine della Guerra ha coinciso con un momento di 
confusione sociale e strutturale diffusa, che ha interessato tutte le 
popolazioni coinvolte direttamente e indirettamente nel Secondo con-
flitto mondiale. In quei primissimi anni, è stato quindi difficile capi-
re quale fosse il modo più adatto per trasmettere e conservare la me-
moria storica di un avvenimento che è tutt’ora considerato un caso 
singolare nella storia dell’umanità. La Shoah ha infatti provocato la 
necessità di una riformulazione e rivalutazione delle dinamiche sto-
riche fino ad allora accadute in virtù del suo singolare statuto di vio-
lenza ed esasperazione dell’intolleranza di un popolo verso un altro. 
Sebbene tale necessità sia stata sentita a livello universale, è oppor-
tuno tener presente che vi sono state sostanziali differenze in meri-
to alla percezione della fine del conflitto nei singoli contesti nazio-
nali: il modo cioè in cui si è reagito all’eredità del disastro bellico 
appena conclusosi è cambiato da Paese a Paese, creando piccole dif-
ferenze nel modo di parlare e raccontare dei crimini nazisti alla fi-
ne degli anni Quaranta.
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Raul Hilberg,3 il cui resoconto sulla questione ebraica è tutt’oggi 
considerato come il più autorevole e documentato fra i tanti a dispo-
sizione, non utilizza mai – né nel titolo né nelle sue quasi millequat-
trocento pagine di testo – alcuna delle definizioni più in voga fra gli 
storici e i sociologi moderni per parlare del massacro operato dai na-
zisti verso il popolo ebraico; quando lo fa, è per rendere conto di di-
namiche e iniziative specifiche rispetto all’atteggiamento di un certo 
Paese o gruppo sociale nei confronti dell’elaborazione della memoria 
storica: in riferimento agli Stati Uniti, ad esempio, Hilberg riporta che 
«con un ritardo di venti anni sugli avvenimenti, l’annientamento degli 
Ebrei ebbe un nome: l’Olocausto» (1995, 1198); in altre nazioni, tutta-
via, questa distanza cronologica di vent’anni è aumentata o diminuita 
a seconda dello specifico processo costitutivo dell’elaborazione del-
lo sterminio in funzione di un determinato contesto socio-culturale. 

La specie umana di Robert Antelme,4 ovvero uno dei testi fonda-
mentali della letteratura sulla deportazione, viene pubblicato in Fran-
cia già nel 1947 (quindi con largo anticipo rispetto ai prodotti nar-
rativi e cinematografici sulla Shoah distribuiti in America a partire 
dagli anni Sessanta), ma in questo libro si propone un’immagine di 
prigioniero molto diversa dalla tipologia di vittima che, più avanti, 
sarebbe stata canonizzata dalla letteratura sui campi di concentra-
mento. Il deportato di Antelme è un personaggio anzitutto politico, 
che vede nel Lager il prodotto finale dell’incongruenza generata dalla 
società di massa: è una «nuova figura sociale e ontologica» (Scarpa 
2010, 180), lontana sia dalla vittoriosa immagine dell’eroe di guerra 
ottocentesca (Les Misérables) sia dal dimesso e supplichevole ritratto 
dei superstiti dietro il filo spinato nei Lager, fotografati dalle truppe 
alleate nel momento della liberazione dai campi di concentramento. 

L’unico fattore che emerge, trasversalmente ma in maniera unifor-
me, in ciascuna realtà nazionale nel primissimo dopoguerra è costi-
tuito da quella che potremmo definire come un’iniziale ‘sospensione 
linguistica’ del principio onomastico: ovvero in tutti gli stati occiden-
tali si è registrata una preponderante fase di paralisi morfologica ri-
spetto alla realtà da descrivere, dalla quale la comunità scientifica, 

3 Cf. Hilberg 1995, La distruzione degli Ebrei d’Europa. N.B.: L’edizione Einaudi è ba-
sata sulla revisione dell’edizione originale del 1961 da parte dell’autore, pubblicata per 
la prima negli Stati Uniti nel 1985 (cioè dieci anni prima di quella tradotta per Einaudi 
in italiano, che fu poi pubblicata in due volumi per la collana dei Tascabili).

4 La prima versione italiana de La specie umana di Robert Antelme è stata tradotta 
e distribuita da Einaudi nel 1954, quattro anni prima dell’edizione canonica di Se que-
sto è un uomo di Primo Levi (1958). Ad oggi, questo scarto cronologico è tenuto in ri-
lievo dalla critica ai fini di una migliore comprensione della politica editoriale del tem-
po, unita alla ricezione generale della tematica della deportazione, nel panorama ita-
liano (cf. l’«Introduzione» al testo di Antelme (1997) a cura di Alberto Cavaglion). L’e-
dizione in commercio dell’Espèce in Italia è basata sulla riedizione Gallimard dell’ori-
ginale francese (1957).
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politica e accademica ha cercato di svincolarsi costituendo un voca-
bolario ufficiale per definire e condannare i crimini nazisti. La porta-
ta di significato delle atrocità commesse durante la Seconda guerra 
mondiale è stata quindi a lungo soggetta ad un emblematico stato di 
aporia lessicale congenita, scontrandosi con una reiterata inadegua-
tezza della casistica nominale a disposizione per le varie forme del 
linguaggio orale e scritto. Gli stessi nazisti operarono in gran parte 
un processo di rimozione linguistica per designare i crimini e le pro-
cedure di sterminio nei campi di concentramento (Klemperer [1947] 
2000): nessuna prova esplicita delle violenze commesse nei confron-
ti dei prigionieri nei campi è infatti emersa dalla lettura dei verbali 
recuperati dopo la sconfitta tedesca.5

Nel caso dell’Italia, la lezione lasciataci dallo scrittore e testimone 
Primo Levi opera su due livelli di ragionamento complementari per 
quanto riguarda il linguaggio: per elaborare il ricordo delle vittime e 
dei crimini perpetuati dai nazisti nei campi di concentramento, Levi 
ha dovuto scegliere arbitrariamente, da una parte, un lessico speci-
fico per denominare i luoghi, i metodi e i protagonisti che hanno for-
mato la realtà concentrazionaria da lui conosciuta, mentre dall’altra 
ha riflettuto proprio sulla natura del linguaggio in generale, del suo 
legame inscindibile dalla condizione umana relativamente allo sta-
to di cattività in cui si trovavano i prigionieri. In quanto discrimine 
fra ciò che è bestiale e non, la ‘Babele’ linguistica presente nel La-
ger ha di conseguenza rappresentato, dal punto di vista dell’autore, 
un potente tratto di imbarbarimento e impoverimento intellettuale a 
cui le vittime sono state sottoposte.6 È come se questo effetto avesse 
avuto un’eco anche nella dimensione sociale post-bellica, generando 
una fase in cui non si sapeva come raccontare degli orrori perpetra-
ti a danno di altri esseri umani.

Nonostante Levi sia oggi lo scrittore più citato nel nostro Paese 
durante le occasioni pubbliche e istituzionali in ricordo delle vittime 
di Auschwitz, negli anni Cinquanta del secolo scorso il suo messaggio 
fu pressoché ignorato dalla critica e dal pubblico italiani. Questo rife-

5 «Prima di tutto, la burocrazia ci teneva a nascondere le sue azioni. Intendeva dissi-
mulare il processo di distruzione non solo a tutti gli elementi stranieri, ma anche alla 
censura che la sua coscienza avrebbe potuto esercitare» (Hilberg 1995, 1145). Cf. an-
che p. 1146 e ss. per l’analisi specifica dell’autore sui meccanismi di rimozione nazista 
rispetto alle proprie colpe. 

6 Nel capitolo «Iniziazione» di Se questo è un uomo si trova una prima, importante 
riflessione in merito: «Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è per me 
nuova, e poiché non ne conosco il senso e le implicazioni, la mia inquietudine cresce. 
La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di vivere quag-
giù; si è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce in lin-
gue mai prima udite, e guai a chi non afferra al volo. Qui nessuno ha tempo, nessuno 
ha pazienza, nessuno ti dà ascolto; noi ultimi venuti ci raduniamo istintivamente ne-
gli angoli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le spalle materialmente co-
perte» (Levi [1958] 2016, 163).
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rimento cronologico è un dato di cui tener conto: Levi è stato infatti 
un testimone precoce, che ha deciso di trasmettere in forma scritta il 
resoconto della propria prigionia quando questa, a sua volta, costitu-
iva un evento storico per il quale ancora non esisteva un vocabolario 
ufficiale, nel primo dopoguerra e durante il decennio successivo. Nel 
momento in cui Se questo è un uomo prende forma, cioè subito dopo 
il 1945, l’evento che viene oggi designato mediante il riferimento bi-
blico Shoah – o con l’equivalente termine Olocausto,7 diffuso soprat-
tutto nel mondo anglosassone – non era stato ancora concepito e de-
clinato secondo una terminologia standard e di uso comune. Il titolo 
stesso del resoconto di Levi costituisce in italiano, di per sé, una do-
manda indiretta, quasi a prova dell’assenza di risposte nel definire 
la tragedia appena conclusasi: sul piano grammaticale, infatti, il vo-
lume intitolato Se questo è un uomo rappresenta un interrogativo im-
plicito, espresso nella forma sintattica di un potenziale periodo ipote-
tico (potenziale perché incompleto, composto cioè solo dalla protasi), 
che suggerisce un tentativo altrettanto parziale da parte di Levi ri-
spetto all’analisi della realtà concentrazionaria, dove non sembrano 
disponibili clausole linguisticamente valide per reggere l’assurdità 
dei crimini perpetrati ai prigionieri nei campi.

Nel 2001, la storica Anna-Vera Sullam Calimani ha pubblicato uno 
studio nel quale si analizzano le diverse opzioni terminologiche a di-
sposizione per descrivere la Shoah. Nel saggio I nomi dello sterminio, 
il ragionamento di Sullam Calimani prende avvio esattamente dalla 
constatazione delle suddette aporie linguistiche di cui si accennava 
sopra, dovute alla difficoltà che ‘esprimere l’inesprimibile’ ha com-
portato, nell’immediato dopoguerra, per tutta la comunità scientifi-
ca mondiale: «La terminologia usata per indicare lo sterminio è […] 
insieme il risultato e la testimonianza di un approccio che non si è 
mai potuto e non si può ancora svincolare da implicazioni emotive» 
(2001, 11). Tali implicazioni hanno influenzato sia i testimoni che gli 
studiosi nel formulare un vocabolario pragmatico e legalmente va-
lido per definire e contraddistinguere, al tempo stesso, lo sterminio 
nazista da altri eventi storici:

7 Anche il termine olocausto, al di là della sua etimologia greca (cf. Treccani – Enciclope-
dia on line 2017, s.v. «olocausto», https://www.treccani.it/enciclopedia/olocausto), è 
in realtà connesso alla sfera biblica, in particolare rispetto alla pratica sacrificale da-
vanti al dio degli ebrei. Essendo un lessema più generico di shoah, quest’ultimo viene 
tendenzialmente preferito a olocausto proprio perché scisso a livello semantico da ulte-
riori e pregressi significati (che per questo si trova spesso scritto con la maiuscola ini-
ziale «Olocausto», per distinguerlo cioè dal sostantivo generico). Si riporta per corret-
tezza la definizione integrale del termine shoah sul dizionario online dell’Enciclopedia 
Treccani: «termine ebraico (“tempesta devastante”, dalla Bibbia, per es. Isaia 47, 11) 
col quale si suole indicare lo sterminio del popolo ebraico durante il Secondo conflitto 
mondiale; è vocabolo preferito a olocausto in quanto non richiama, come quest’ultimo, 
l’idea di un sacrificio inevitabile» (Treccani – Enciclopedia on line 2017, s.v. «shoah», 
https://www.treccani.it/enciclopedia/shoah/).

https://www.treccani.it/enciclopedia/olocausto
https://www.treccani.it/enciclopedia/shoah/
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I nomi dati allo sterminio sono delle metafore che dimostrano in 
quali archetipi e in quali paradigmi di altre epoche gli eventi di 
quegli anni furono inseriti dai primi testimoni o commentatori e, 
successivamente, come queste metafore abbiano dato vita ad altre 
metafore che hanno lentamente modificato la nostra percezione 
dello sterminio stesso. (Sullam Calimani 2001, 11; enfasi aggiunte)

Oggi, fra coloro che scrivono o leggono delle vicende riguardanti i 
campi di concentramento, non si percepisce più la difficoltà che com-
portò il bisogno di coniare un vero e proprio linguaggio dello stermi-
nio da parte dei testimoni, dei leader politici, degli storici, dei socio-
logi e di molti altri studiosi:8 descrivere il processo di eliminazione 
fisica – quindi anche linguistica9 – di un altro gruppo sociale ha per-
tanto comportato il ripensamento delle modalità tramite cui ci si ri-
volgeva al passato, all’interno della tradizione occidentale.10 È im-
portante comprendere dunque che la Shoah, spesso utilizzata come 
metafora nel contesto comunicativo odierno in riferimento a moltis-
simi fatti di cronaca o d’attualità, ha preso per prima il suo nome (o 
i suoi nomi, come vedremo) da un atto di creazione linguistica meta-
forico appunto, non mimetico o precostituito.

Sullam Calimani ragiona su come il termine tecnico Endlösung ad 
esempio, elaborato dai nazisti per evitare di scrivere letteralmente 
‘sterminio’ nei documenti ufficiali del Reich, sia giunto in un primo 
momento ad essere usato come sinonimo di genocidio ebraico. Cali-
mani pone l’accento sul rapporto fra lingua tedesca e lingua dei pri-
gionieri rispetto al meccanismo di decodificazione dell’esperienza 
concentrazionaria in sé, durante e subito dopo la Guerra. La studio-
sa nota giustamente come una vasta serie di tecnicismi (il cosiddetto 

8 Contro un uso ‘tecnicizzato’ del linguaggio per descrivere lo sterminio ebraico si è 
scagliato Bruno Bettelheim, il quale nel suo contributo del «L’olocausto una generazio-
ne dopo», soprattutto in riferimento al termine olocausto, parla di «circonlocuzioni» 
attraverso cui l’umanità ha cercato di rimuovere psicologicamente gli eventi, median-
te un meccanismo inconscio di negazione che prende avvio proprio dalla scelta dei no-
minativi per designare l’assassinio di sei milioni di ebrei: «L’uso di locuzioni tecniche 
o coniate appositamente in sostituzione di parole del nostro linguaggio comune costi-
tuisce uno dei più noti e più diffusi sistemi per distanziarsi, in quanto divide l’esperien-
za intellettiva da quella emotiva. Parlare di “olocausto” ci consente di padroneggiarlo 
intellettualmente laddove i fatti nudi e crudi, se fossero chiamati con il loro nome con-
sueto, ci sopraffarebbero emotivamente» (Bettelheim 2005, 108).

9 A tal proposito, si suggerisce la lettura dell’analisi descritta da Primo Levi nel ca-
pitolo «Comunicare» de I sommersi e i salvati, in cui l’autore insiste e approfondisce il 
rapporto fra violenza e dimensione linguistica nella realtà concentrazionaria: «è ov-
via l’osservazione che, là dove si fa violenza all’uomo, la si fa anche al linguaggio» (Le-
vi [1986] 2016, 1205).

10 «Perché la parola Auschwitz non fosse più semplicemente la denominazione tede-
sca di una città e di un campo nazista in Polonia ma un’icona del XX secolo, è stato ne-
cessario un mutamento del nostro modo di guardare al passato, di riconoscerne le rot-
ture, di coglierne il senso» (Traverso 2004, 227).
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‘gergo del Lager’) avesse avuto da un lato l’effetto di descrivere gli or-
dini dei soldati nazisti con toni eufemistici mentre, dall’altro, le stes-
se parole assumevano un carattere di ‘incubo in codice’ per i prigio-
nieri: era il tedesco a costituire la lingua franca dei detenuti, non lo 
yiddish;11 ciascun prigioniero indirettamente verbalizzava la propria 
tragedia attraverso un vocabolario straniero e attenuato, periferico 
e non puntuale rispetto a ciò che stava realmente accadendo in quel 
preciso contesto. Il nominativo universale scelto per far riferimento 
alla distruzione degli ebrei d’Europa non poteva quindi esser un so-
stantivo tedesco, lo stesso utilizzato dai nazisti, soprattutto nel rispet-
to di tutti coloro che sono poi sopravvissuti alla medesima tragedia.

Il termine genocidio, un lemma che suona apparentemente meno 
marcato sul piano del significato, rappresenta invece una parola dalla 
genesi piuttosto controversa: calco dall’anglismo genocide, genocidio 
è un sostantivo coniato prima dei processi di Norimberga, che non 
viene tuttavia da subito utilizzato nei contesti ufficiali. In generale, 
l’atteggiamento scettico nei confronti di questo neologismo, bollato 
di pressapochismo e inesattezza da parte della critica e degli storici 
moderni, ne ha impedito a lungo l’utilizzo che oggi, invece, sembra 
tornato ad essere molto abbondante.12 Genocidio è un vocabolo che 
necessita di una specificazione attributiva per designare, nel detta-
glio, la Shoah: occorre cioè parlare di genocidio nazista, ebraico o 
degli ebrei per non cadere in pressapochismi e imprecisioni sul pia-
no storico, linguistico e socio-culturale. Il fatto che genocidio richie-
da l’utilizzo di un sintagma anziché di un solo termine può aver giu-
stificato il suo minor impiego rispetto al lemma Shoah, o al gemello 
Olocausto, rispetto al presente contesto di riferimento.

Per quanto riguarda la voce nominale Lager, invece, diminutivo di 
Konzentrationslager,13 è essenziale notare come «il germanismo ebbe 

11 «Ogni vittima capiva il linguaggio in codice adottato dai nazisti e gli eufemismi 
che indicavano la morte. Queste espressioni erano così diffuse nei campi di sterminio 
da venire adottate anche dai detenuti, soprattutto quando dovevano parlare delle uc-
cisioni e delle punizioni, ma non solo. Essi avevano sviluppato un loro gergo utilizzan-
do però parole tedesche, le uniche in grado di esprimere una realtà che nei loro idio-
mi di origine non aveva nome: in tal modo il linguaggio degli oppressori contaminava 
quello degli oppressi» (Sullam Calimani 2001, 64-5).

12 Il termine genocide ha una storia interessante: dal momento che si riscontra spes-
so un atteggiamento generalmente accusatorio nei confronti del lemma, se applicato al 
caso specifico della persecuzione nazista verso il popolo ebraico (genocidio vs cultorici-
dio), s’invita a rileggere la storia della parola e le origini della sua coniazione da parte 
del giurista polacco Raphael Lemkin in prospettiva storicistica. Cf. Schaller, Zimmerer 
2009, in particolare il saggio di Dan Stone, «Raphael Lemkin on the Holocaust» (95-106). 
Circa l’utilizzo debito o improprio del termine, nonché in riferimento ai vari modelli 
di genocidio a livello teorico, cf. Boghos Levon Zekiyan, «Quale rapporto tra la defini-
zione giuridica e la realtà storica dei genocidi?», in Bernardini et al. 2006, 183-206.

13 Di qui l’abbreviazione «KZ» in Levi, presente anche sotto la grafia «Kazett», co-
me traslitterazione fonetica della pronuncia tedesca in italiano (cf. Levi [1958] 2016, 
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fortuna solo in Italia: non compare infatti nei dizionari francesi […] 
né in quelli inglesi che accolgono solo il suo noto omonimo, denomi-
nazione di una birra a leggera gradazione alcolica, la cui diffusione 
ne impedì, con ogni probabilità, l’ingresso del germanismo» (Sullam 
Calimani 2001, 40). Per capire il motivo del successo di questa defi-
nizione in Italia, si torni alla lezione di Primo Levi: nei suoi libri te-
stimoniali, si osserva bene come il linguaggio dei sopravvissuti sia 
vicino – nella memoria e nella scrittura – all’esperienza in sé della 
deportazione e del lavoro forzato nei campi.14 

Nella fattispecie, il termine con cui Primo Levi si riferisce più fre-
quentemente nei suoi testi a quella che oggi chiamiamo ‘Shoah’ è pro-
prio Lager, un sostantivo che ha assunto e conserva valore metonimi-
co per indicare lo sterminio degli ebrei quasi solamente in Italia – e 
questo è un merito della precocità della testimonianza di Levi rispetto 
ad altri contributi storici e letterari (cf. Sullam Calimani 2001, 39-40). 
Primo Levi, sempre utilizzando la lettera maiuscola a inizio lemma, ne 
fa un uso densissimo a partire da Se questo è un uomo, senza spiega-
re in nessun luogo dell’opera cosa esattamente Lager stia a significa-
re: non ne aveva evidentemente bisogno, o meglio non vi era possibili-
tà di fraintendimento,15 data la natura del discorso, per le persone con 
cui l’autore ha condiviso la propria esperienza di prigionia, o per colo-
ro a cui Levi ha raccontato le sue storie una volta rientrato in Italia.16 

In ultimo, soffermiamoci sul toponimo Auschwitz: la località polac-
ca del sito concentrazionario che registra oggi un’ampia corrispon-
denza nell’uso comune del linguaggio, è stata precocemente utiliz-
zata nei primi scritti leviani per alludere alla totalità dell’esperienza 

234). In un’intervista con Milvia Spadi del 1986, che compare sotto il titolo «Capire e 
far capire», l’autore ha affermato: «Però veramente, ritenevo scrivendo e ritengo tut-
tora, che questa istituzione totale, quella del KZ – perché dire “campo” è una cosa di-
versa, c’erano campi di lavoro, campi di prigionieri militari, che erano diversi – è un 
unicum nella storia dell’umanità e vale la pena di parlarne come un unicum, mai ripe-
tuto finora» (Levi [1997] 2018, 791).

14 «Nel narrare le loro esperienze i primi testimoni usarono, anche nei titoli delle loro 
opere, espressioni quali: deportazione, deportati, campo, campo della morte e campo di 
concentramento o, in alternativa, i toponimi» (Sullam Calimani 2001, 36). 

15 «Il termine [Lager] era penetrato, invece, in italiano fin dai primi decenni del secolo 
ed è stato accolto nell’Appendice di Migliorini nel 1942 nel significato primario di ‘campo’ 
(«residenza volontaria od obbligata. I minatori italiani mandati in Germania per lavori 
minerari o metallurgici risiedevano in Lager»), ma anche come abbreviazione di Konzen-
trationslager, campo di concentramento. La precoce accoglienza del forestierismo favo-
rì in parte la sua penetrazione, sebbene l’ampia diffusione negli anni ’60 sia certamen-
te attribuibile alla notorietà acquisita dalle opere di Levi». (Sullam Calimani 2001, 40).

16 Cf. l’episodio in cui ne La tregua, il narratore protagonista e il greco si rivolgo-
no al prete della mensa di Cracovia, in cerca di notizie e indicazioni: «Dalla iniziale ri-
chiesta di informazioni (“Pater optime, ubi est mensa pauperorom?”) venimmo confu-
samente a parlare di tutto, dell’essere io ebreo, del Lager (“castra”? Meglio Lager, pur-
troppo inteso da chiunque)» (Levi [1963] 2016, 339).
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della persecuzione e dello sterminio ebraico – quindi il termine si è 
svincolato molto presto dal puro riferimento geografico. Anche Sul-
lam Calimani insiste su come «la scoperta di Auschwitz e l’assun-
zione di questo nome in funzione simbolica sono parallele alla pre-
sa di coscienza della singolarità dell’eccidio degli ebrei» (2001, 71). 
Tale presa di coscienza, o «riattivazione della memoria», come l’ha 
definita Traverso (2004, 232), si verifica in un secondo momento, ov-
vero alla fine degli anni Cinquanta, quando, non a caso, si registra 
un maggiore successo e interesse da parte del pubblico per le pub-
blicazioni delle memorie dei sopravvissuti, nel panorama editoria-
le occidentale.

In termini di apprezzamento da parte dei lettori, la promozione 
della vasta letteratura sui campi di concentramento nel mercato edi-
toriale ha costituito un fenomeno divulgativo ancora più recente. La 
canonizzazione letteraria e il relativo valore documentale delle me-
morie dei sopravvissuti si sono progressivamente costituiti fino a es-
sere riconosciuti da tutti i gruppi sociali nella tradizione culturale 
contemporanea: anche questo è stato un processo che, tuttavia, ha 
avuto un lungo ed intermittente sviluppo. All’alba della stipula dei 
trattati di Parigi, in Italia come nel resto d’Europa, era ancora peri-
coloso parlare della scomoda eredità lasciata dalla voragine nazista: 
è stato difficile capire in che modo rivolgersi al pubblico con fine edu-
cativo circa i fatti appena trascorsi – dei quali nessuno nell’immedia-
to voleva sentir parlare, essendo il trauma della Guerra ancora vivo 
e recente nella memoria collettiva.

Sempre nello specifico caso dell’Italia, il messaggio da veicolare si ri-
volgeva ad una nazione lacerata su due fronti: quello intestino della lot-
ta antifascista condotta dalla Resistenza partigiana, e quello della per-
secuzione razziale, frutto dell’alleanza fra Italia a Germania nella prima 
fase della guerra. Giustamente Alberto Cavaglion ha sostenuto che:

Ogni volta che parla della situazione venutasi a creare in Italia fra 
settembre 1938 e febbraio 1944 (cioè fra emanazione delle leggi sul-
la razza e la sua deportazione da Fossoli ad Auschwitz) Levi ci mette 
in guardia contro i rischi dell’anacronismo. La storia, come la vita, 
ha delle asimmetrie che in Italia diventano paradossi. (2008, 719)

Il valore che pertanto la letteratura, i giornali, le riviste e la propa-
ganda politica hanno dato alla liberazione del Regno d’Italia ad ope-
ra della Resistenza costituisce la prima chiave di lettura autentica 
dell’esperienza della Shoah nel panorama culturale italiano – si ri-
cordi che lo stesso Levi viene catturato in quanto partigiano,17 non 

17 Cf. Paolo Momigliano Levi, «L’esperienza della Resistenza nella vita e nell’opera 
di Primo Levi», in Gentili-Tedeschi et. al. 1999, 61-75.
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perché ebreo.18 Parallelamente, nel primo decennio del dopoguerra, 
la Shoah non sembra esser intesa come calamità fattuale di cui urge 
rendere un resoconto storico: anzi, non ha elementi di contatto con 
la Resistenza antifascista, in un certo senso, almeno secondo la per-
cezione che se ne ha negli anni Quaranta, e per questo ha rischia-
to di essere a lungo subordinata alla testimonianza e ‘santificazio-
ne’ di quest’ultima. 

La percezione sociale e popolare, in senso etimologico della paro-
la, dei fatti di Auschwitz va quindi sempre letta attraverso la lente 
del contesto storico e culturale di riferimento. A livello sociale, c’è 
poi da tener conto anche di un altro distinguo importante: mentre la 
popolazione europea di civili tentava di archiviare un terribile pas-
sato, i superstiti allo sterminio e alla deportazione nazista hanno in-
vece insistito per far presente alla collettività quali crimini fossero 
stati commessi nei campi di concentramento. Sebbene il dolore nel 
ricordare fosse traumatico, e per lungo tempo i racconti sui campi di 
concentramento non hanno incontrato il gusto del pubblico e quello 
degli editori, molti dei testimoni non volevano rinunciare a trasmet-
tere il proprio resoconto in forma scritta, orale o in versi, per sensi-
bilizzare la comunità sociale a cui avevano fatto ritorno. 

A conferma di questa affermazione, sta il fatto che è stato possibi-
le individuare, a posteriori, nella Shoah il più grave evento del XX se-
colo in quanto ha segnato la necessità di istituire una memoria di tipo 
collettivo19 per quanto riguarda le vittime e i sopravvissuti alla tra-
gedia, a livello europeo ed internazionale: questa operazione è stata 
concepibile non solo per via dell’orrore senza precedenti dello stermi-
nio nazista, ma anche per le dimensioni e la portata che tale soluzio-
ne ha toccato durante la Guerra. Secondo lo studioso Robert Gordon, 
l’Olocausto si colloca proprio come evento costituente la necessità di 
una memory culture in epoca moderna,20 caratteristica peculiare e 
propria delle civiltà contemporanee degli ultimi settant’anni.

Per capire come tale memoria si sia evoluta, modificata e sviluppa-
ta nel corso del tempo, è quindi opportuno approfondire nel prossi-

18 Levi viene catturato il 13 dicembre del 1943 in quanto membro della Resistenza, 
ma verrà imprigionato e mandato nel campo di Fossoli poiché confessatosi ebreo du-
rante gli interrogatori. Cf. Alberto Cavaglion (2008, 723) in merito alla vicenda dell’ar-
resto narrata nel racconto «Oro» de Il sistema periodico.

19 «Over the past twenty years, memorializing the Nazi persecution and extermina-
tion of Jews and other minority groups has become in many countries a civic duty sup-
ported by governmental institutions. In parallel, historians have begun to interrogate 
the conditions that made possible the consolidation of so peculiar a cultural formation, 
namely a “collective memory”» (Baldini 2014).

20 «The Holocaust has come to settle at the center of a widespread “memory cultu-
re” which sets the highest cultural, but also moral or ideological, store by the elabora-
tion of the past through the reclamation of lived lives in memorial narratives and rep-
resentation» (Gordon 2006, 85).
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mo paragrafo le differenze sociali, culturali e di contesto in relazione 
alla portata storica di significati raccolti e trasmessi dal paradigma 
della Shoah.

1.3 La Shoah nell’era della comunicazione

Si è già accennato al rischio che, nella cultura occidentale, l’utilizzo 
di termini specifici come Auschwitz, Lager, Shoah, Olocausto, genoci-
dio, fascismo, nazismo e razzismo si manifesti sempre più spesso in-
dicando un orizzonte di senso generalizzato: il linguaggio dello ster-
minio è entrato agevolmente nello scambio comunicativo quotidiano, 
suggerendo un ampio ventaglio di significati traslabili da una situa-
zione all’altra, senza che necessariamente vi sia un effettivo collega-
mento con il periodo storico dei crimini nazisti. Un esempio chiari-
ficatore potrebbe essere costituito dal neologismo inglese grammar 
Nazi,21 letteralmente ‘nazista della grammatica’, divenuto famoso 
nel linguaggio del web per definire l’atteggiamento di intransigenza 
degli utenti nei confronti di un uso improprio della lingua, sul piano 
ortografico e morfologico.22 Questa definizione dimostra bene come 
il processo di traslazione del contesto comunicativo rispetto a quei 
termini chiave sopra elencati sia un fenomeno ampio, e in costante 
aumento. I ‘nomi dello sterminio’ sono sempre più spesso impiega-
ti per sottolineare l’urgenza di fatti o situazioni d’attualità, in senso 
metaforico e iperbolico, rispetto ad un passato di cui quasi più nes-
suno, oggi, è stato vittima o testimone diretto.

Nonostante questo dato rappresenti un fenomeno culturale a cui 
la posterità sembra far sempre meno caso,23 l’utilizzo spesso incon-

21 Macmillan Dictionary 2009-20, s.v. «grammar Nazi». https://www.macmillan-
dictionary.com/dictionary/british/grammar-nazi. In italiano, il termine compa-
re spesso nella grafia uniforme grammarnazi, senza esser tradotto, ma con medesimo 
significato e funzione dell’originale anglofono (cf. Gheno 2019, 24-5).

22 Per contro, il termine ha generato il suo contrario giocando sempre sull’analogia 
storica: l’opposto di grammar Nazi è diventato grammar Communist, definizione che 
indica coloro che scrivono senza dar peso all’errore ortografico o logico-sintattico (Ur-
ban Dictionary 1999-2020, s.v. «grammar Communist», https://www.urbandictiona-
ry.com/define.php?term=Grammar%20Communist).

23 Il problema di utilizzare le vittime della Shoah come metro di paragone in conte-
sti di cronaca, legati alla dimensione politica o alla sfera dell’attualità, è un trend at-
torno al quale si è già aperto il dibattito: al di là della legittimità o meno di applicare 
la ‘categoria’ olocausto fuori dal proprio scenario storico-sociale, questo fenomeno è 
sintomo evidente del ‘potere iconico’ che la modernità attribuisce sia alle vittime dello 
sterminio che al campo di concentramento quali simboli di degenero e ingiustizia. Co-
me nota la studiosa e docente Hila Shachar, le vittime subiscono necessariamente un 
processo di ‘disumanizzazione’ per poter esser ridotte a medium, strumento di giudizio 
per la denuncia di altre atrocità storiche: «they are useful tools as points of reference 

https://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/grammar-nazi
https://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/grammar-nazi
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Grammar%20Communist
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Grammar%20Communist
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dizionato della terminologia relativa al genocidio ebraico è consta-
tabile in svariati contesti quotidiani, dal caso più triviale24 a quello 
più drammatico: ad esempio, il problema delle morti nel Mar Mediter-
raneo dei migranti in fuga dai cosiddetti «Lager libici»25 verso l’Eu-
ropa, così come il caso dell’immigrazione clandestina dal Sud Ame-
rica agli Stati Uniti lungo il confine con il Messico,26 rappresentano 
due fatti di attualità in cui sia la stampa che la politica si sono servi-
te della metafora-Olocausto in modo da far leva sull’urgenza di de-
nuncia dello statuto emergenziale nel territorio, considerato anche 
il tasso elevato del numero di vittime coinvolte. 

L’immediatezza con la quale ci si appella alla Shoah per suscitare 
nelle comunità un sentimento di urgenza e pericolo rispetto ad un de-
terminato scenario politico-sociale27 può essere vista come una con-
seguenza diretta tanto dell’affermazione degli studi e delle conoscen-
ze relative alla Shoah su scala mondiale,28 quanto come un risultato 
dell’industria culturale sviluppatasi intorno ad essa, responsabile di 

and comparison in contemporary political debate. It turns Holocaust victims and survi-
vors into concepts, decontexualised imagery and generalisations, and erases their indi-
viduality as human beings». È dunque presente una componente di astrattismo tale da 
rendere i morti nei Lager «appropriated as political metaphors» (H. Shachar, «The Ho-
locaust is not your metaphor to use in modern political debates», The Guardian, Janu-
ary 27, 2014, https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jan/27/the-holo-
caust-is-not-your-metaphor-to-use-in-modern-political-debates). Per una let-
tura comparata, dialettica in prospettiva storica e culturale dell’Olocausto all’interno 
degli Genocide Studies, cf. Rosenbaum 1996.

24 Nello stato di Israele, l’Olocausto è diventato per altro oggetto di un beauty con-
test: l’istituzione del concorso «Miss Holocaust Survivor» prende avvio già nel 2012 e 
l’iniziativa, nonostante le polemiche scatenate, elegge annualmente la sua miss fra un 
numero di candidate sopravvissute ai campi di concentramento sul criterio della ‘sto-
ria più bella’, e non in base all’aspetto fisico (cf. R. Gagnor, «Miss Holocaust Survivor», 
Il Post, October 28, 2018, https://www.ilpost.it/robertogagnor/2018/10/28/miss-
holocaust-survivor/).

25 Cf. F. Mannocchi, «La costa dei lager: i centri di detenzione dei migranti in Libia, 
dove neanche l’Onu entra», L’Espresso, 8 settembre 2017, http://espresso.repubbli-
ca.it/internazionale/2017/09/08/news/migranti-la-costa-dei-lager-1.309011. 
A. Soldo, «I campi non sono finiti con i lager nazisti», Internazionale, 24 marzo 2015, 
https://www.internazionale.it/opinione/antonella-soldo/2015/03/24/centri-
accoglienza-cie-immigrazione.

26 A. Pitzer, «‘Some Suburb of Hell’: America’s New Concentration Camp System», The 
New York Review of Books, June 21, 2019, https://www.nybooks.com/daily/2019/06/21/
some-suburb-of-hell-americas-new-concentration-camp-system/.

27 Cf. «The Holocaust debate: from eyewitness account to trauma-drama», in Ber-
berich 2018.

28 Oggi la Shoah rientra ufficialmente nel programma scolastico di moltissimi pa-
esi nel mondo. Cf. l’intera sezione web «The Holocaust Explained», una pagina gesti-
ta dalla Wiener Library for the Study of the Holocaust and Genocide di Londra, in cui 
si propone un percorso didattico ampio, basato su documenti storiografici, per l’inse-
gnamento della Shoah negli istituti d’istruzione di ogni livello (https://www.theho-
locaustexplained.org).

https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jan/27/the-holocaust-is-not-your-metaphor-to-use-in-m
https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jan/27/the-holocaust-is-not-your-metaphor-to-use-in-m
https://www.ilpost.it/robertogagnor/2018/10/28/miss-holocaust-survivor/
https://www.ilpost.it/robertogagnor/2018/10/28/miss-holocaust-survivor/
http://espresso.repubblica.it/internazionale/2017/09/08/news/migranti-la-costa-dei-lager-1.309011
http://espresso.repubblica.it/internazionale/2017/09/08/news/migranti-la-costa-dei-lager-1.309011
https://www.internazionale.it/opinione/antonella-soldo/2015/03/24/centri-accoglienza-cie-immigrazione
https://www.internazionale.it/opinione/antonella-soldo/2015/03/24/centri-accoglienza-cie-immigrazione
https://www.nybooks.com/daily/2019/06/21/some-suburb-of-hell-americas-new-concentration-camp-system/
https://www.nybooks.com/daily/2019/06/21/some-suburb-of-hell-americas-new-concentration-camp-system/
https://www.theholocaustexplained.org
https://www.theholocaustexplained.org
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avere indirettamente autorizzato anche un utilizzo allegorico della 
Shoah spesso in negativo, con evidenti banalizzazioni di carattere 
populistico e stereotipico rispetto ai suoi contenuti. 

Un recente, significativo esempio di questo utilizzo ‘ribaltato’ 
della metafora-Olocausto nella cronaca italiana può esser visto nel 
riferimento alla liberazione degli ebrei durante la Seconda guerra 
mondiale in antitesi al rimpatrio della cooperante Silvia Romano: 
stando alle sue dichiarazioni,29 la giovane italiana tenuta in ostag-
gio in Africa per diciotto mesi da parte di un gruppo estremista le-
gato al Al-Shabaab si sarebbe convertita all’Islam durante il seque-
stro, in maniera del tutto spontanea. Il paragone con Auschwitz è 
improvvisamente scattato dopo le immagini rilasciate dai media 
all’aeroporto di Roma Ciampino, in cui si vede la ragazza che, al suo 
rientro in patria, è vestita negli abiti tradizionali islamici. Nella vio-
lenta polemica ideologica nata sulla stampa e sui social network re-
lativamente alla conversione religiosa della donna, alcuni esponenti 
politici e personalità pubbliche hanno accusato la giovane di ingra-
titudine e «tradimento», dichiarando che «è stato come vedere tor-
nare un prigioniero dei campi di concentramento orgogliosamente 
vestito da nazista».30 

Sulla piattaforma Facebook, un consigliere della regione Abruz-
zo ha ribadito il concetto scrivendo: «Avete mai sentito di qualche 
ebreo che liberato da un campo di concentramento si sia convertito 
al nazismo e sia tornato a casa in divisa delle SS?».31 Questo post ha 
contribuito ad aumentare la diatriba circa la scelta religiosa di Sil-
via Romano, generando una serie di condivisioni da parte degli uten-
ti della rete che hanno fatto propria la metafora del deportato ‘tra-
ditore’ attraverso dei riferimenti storici scorretti e di cattivo gusto, 
alimentando così lo shitstorm32 a danno della ragazza.

29 La volontaria milanese ha dichiarato di essere diventata «spontaneamente» mu-
sulmana, e non per costrizione dei suoi sequestratori. Cf. «Silvia Romano è tornata in 
Italia», Il Sole 24 Ore, 10 maggio 2020, https://www.ilsole24ore.com/art/conte-
silvia-romano-e-stata-liberata-ADbcpWP.

30 Il tweet è stato pubblicato dal giornalista e direttore de Il Giornale Alessandro 
Sallusti (@alesallusti, Twitter, 10 maggio 2020, 2:40 p.m., https://twitter.com/ale-
sallusti/status/1259463370262097920). Cf. anche «Silvia Romano, Alessandro Sal-
lusti: “E’ stato come vedere un prigioniero che torna dal lager vestito da nazista”», Li-
bero Quotidiano, 1 maggio 2020, https://www.liberoquotidiano.it/news/personag-
gi/22573052/silvia_romano_alessandro_sallusti_come_vedere_prigioniero_la-
ger_vestito_nazista.html.

31 Simone Angelosanto, Facebook, 11 maggio 2020, 9:30 a.m., https://www.facebo-
ok.com/photo?fbid=10220259871440597&set=a.1397408188877. 

32 Il termine shitstorm è ufficialmente entrato a far parte del dizionario inglese e di 
altre lingue, come prestito, per definire appunto la gogna mediatica generata dal social 
media marketing rispetto alle polemiche generate sui social o in rete partendo, in ge-
nere, da un piccolo dettaglio o commento ad un determinato fatto che altera la narra-
tiva del fatto stesso – da qui l’idea di tempesta (in inglese storm) del neologismo anglo-

https://www.ilsole24ore.com/art/conte-silvia-romano-e-stata-liberata-ADbcpWP
https://www.ilsole24ore.com/art/conte-silvia-romano-e-stata-liberata-ADbcpWP
https://twitter.com/alesallusti/status/1259463370262097920
https://twitter.com/alesallusti/status/1259463370262097920
https://www.liberoquotidiano.it/news/personaggi/22573052/silvia_romano_alessandro_sallusti_come_vedere_prigioniero_lager_vestito_nazista.html
https://www.liberoquotidiano.it/news/personaggi/22573052/silvia_romano_alessandro_sallusti_come_vedere_prigioniero_lager_vestito_nazista.html
https://www.liberoquotidiano.it/news/personaggi/22573052/silvia_romano_alessandro_sallusti_come_vedere_prigioniero_lager_vestito_nazista.html
https://www.facebook.com/photo?fbid=10220259871440597&set=a.1397408188877
https://www.facebook.com/photo?fbid=10220259871440597&set=a.1397408188877


Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
1 • La Shoah come oggetto culturale

Diaspore 16 34
Romance e Shoah, 19-46

Al di là delle implicazioni politiche e dei giudizi morali che una ta-
le affermazione può suscitare, in questa sede è interessante sottoli-
neare che un paragone simile – quello fra Islam e nazismo – è oggi 
possibile proprio perché il genocidio ebraico funge da paradigma e 
bacino di significati oltre la propria dimensione storico-politica. Oc-
corre, pertanto, filtrare i possibili paragoni sempre con la consape-
volezza di una differenza ontologica alla base di ogni utilizzo trasla-
to del lessico concentrazionario: gli episodi mediatici descritti infatti 
con la medesima enfasi linguistica della Shoah, relativa alla depor-
tazione e uccisione degli ebrei, sono momenti storici completamen-
te scissi dagli eventi dalla Seconda guerra mondiale. Sebbene que-
sta sia una differenza sostanziale fra tempo passato e presente, si 
osservi come, sul piano linguistico, le differenze si stanno invece ap-
pianando: il caso di Silvia Romano, così come altri riferimenti alla 
Shoah totalmente decontestualizzati dall’originale situazione comu-
nicativa, dimostrano quanto l’utilizzo del mito dell’Olocausto si sia 
profondamente acclimatato nella nostra sfera della comunicazione. 

Oggi, la memoria storica del genocidio ebraico si riverbera nella 
quotidianità con una pericolosa e marcata efficacia, che quasi annul-
la le differenze temporali fra un evento e l’altro. Quando è iniziato 
allora, indicativamente, lo slittamento di significato veicolato dalla 
trasmissione della memoria storica della Shoah in direzione di una 
versione più mediatica e popolare (nel senso di fruibilità di massa) 
della stessa? L’acclimatamento dell’Olocausto ha generato una pre-
ponderante presenza di prodotti cinematografici, romanzi, rivisita-
zioni artistiche e monumenti che richiamano ad una versione già 
traslata e istituzionalizzata dell’esperienza concentrazionaria, ma 
questa alternazione a livello semantico, a sua volta, è stata origina-
ta da una fattualità storica precisa, che per prima ha rivoluzionato 
il modo di rappresentare lo sterminio presso la posterità: il proces-
so Eichmann. Nel maggio del 1960, in piena Guerra Fredda, l’ex SS 
e funzionario nazista Adolf Eichmann viene arrestato dai servizi se-
greti israeliani a Buenos Aires, in Argentina: poi trasferito a Geru-
salemme, Eichmann verrà processato per «crimini contro l’umani-
tà» l’11 aprile dell’anno successivo.

Il processo ad Adolf Eichmann del 1961 è stato un evento che ha 
sconvolto e riassestato l’intera geometria concettuale del genocidio 
ebraico: soprattutto, più di ogni altra testimonianza che fino ad allo-
ra poteva aver avuto risonanza su larga scala, il processo Eichmann 
ha costituito un vero e proprio risveglio dell’interesse nei confron-
ti dell’Olocausto da parte dell’opinione pubblica mondiale. La diffe-
renza sostanziale si colloca nel medium comunicativo: se il tribunale 

fono (cf. Cambridge Dictionary 2020, s.v. «shitstorm», https://dictionary.cambrid-
ge.org/dictionary/english/shitstorm).

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/shitstorm
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/shitstorm


Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
1 • La Shoah come oggetto culturale

Diaspore 16 35
Romance e Shoah, 19-46

di Norimberga aveva operato a porte chiuse nel condannare i pro-
pri imputati, il processo Eichmann viene invece distribuito come un 
vero e proprio evento mainstream in diretta televisiva da parte del-
le troupe americane (cf. Lipstadt 2014). Questa modalità di fruizio-
ne ha generato ripercussioni di tipo culturale, narrativo e mediati-
co importantissime per quanto riguarda la ricezione e la conoscenza 
dell’Olocausto da parte della popolazione mondiale. 

Innanzitutto, la trasmissione in diretta del processo ha avuto il me-
rito di forgiare una conoscenza di base più limpida circa la Endlösung 
e su quanto fosse effettivamente successo nei campi di concentra-
mento nazisti. Questo ha chiarito pertanto gran parte dei pressapo-
chismi che fino ad allora erano stati il fulcro della manipolazione e 
rielaborazione del concetto di nazismo, soprattutto in America ma 
anche in altri Paesi. In particolare, l’effetto prodotto negli USA33 è 
assai rilevante in questa sede di indagine dal momento che, nel pros-
simo paragrafo, noteremo come le prime e più importanti trasposi-
zioni artistiche della Shoah nascono proprio negli Stati Uniti: con il 
processo e la condanna pubblica di Eichmann, per la prima volta il 
pubblico americano, ebreo e non, sente infatti parlare direttamente 
le vittime sopravvissute ai Lager nazisti davanti ad un tribunale in 
cui è presente l’emblema del nazista per eccellenza, il cattivo defini-
to «banale» dalla Arendt che aveva visto in lui non un mostro, ben-
sì un uomo terribilmente normale, eppure responsabile della morte 
di milioni di innocenti.34 

Il 1961 è dunque l’anno del discrimine, ovvero il momento in cui 
si riporta l’attenzione all’Olocausto trattandolo come un’eredità sto-
rica scissa da nazisti o comunisti, separandolo anche dalla Guerra 
stessa: il trauma del genocidio ebraico riemerge in quanto vero e 
proprio assassinio di un popolo per colpa dell’odio antisemita e del-
la repressione dei diritti umani civili da parte di un regime totalita-
rio. Negli anni Sessanta, il ritorno (o sarebbe meglio dire l’avvento 
vero e proprio) dell’Olocausto nella cultura collettiva di massa, so-
prattutto americana, è decisivo per la pubblicazione, trasmissione e 
infine successo di tutti quei testi che difendono la memoria storica 
legata alla denuncia dei crimini nazisti: una tale evoluzione ha avu-
to origine a livello concettuale proprio con la cattura e la condanna 
di Eichmann di fronte al tribunale di Gerusalemme. 

A livello socio-antropologico, il processo pubblico ad un criminale 
nazista ha posto l’umanità di fronte ad un nuovo tipo di responsabi-

33 «Negli Stati Uniti la storia occupò le prime pagine dei media. La CBS dichiarò che 
l’informazione aveva “elettrizzato il mondo… come se fosse stato trovato Hitler in per-
sona”» (Lipstadt 2014, 21).

34 Eichmann si dichiarò sempre innocente e mai colpevole – Hannah Arendt lo para-
gona a Ponzio Pilato, in quanto «qualunque cosa facesse, a suo avviso la faceva come 
cittadino ligio alla legge» (Arendt 2001, 142).
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lità: vi era un ingombro morale di dimensioni nuove, una densità eti-
ca ineliminabile che, da questo punto in avanti, chiamava i supersti-
ti diretti e indiretti a non poter evadere dall’urgenza di trasmettere 
quanto accaduto per prevenire il ripetersi della Storia, e punire co-
loro che ne erano stati i colpevoli. Enzo Traverso parla di «momento 
catartico di liberazione della parola» (2004, 232); la stessa formula 
«crimini contro l’umanità», impiegata nei documenti ufficiali a No-
rimberga, si dissolve spontaneamente per lasciar spazio a quei nomi e 
a quelle definizioni precise di cui si è parlato nel precedente paragra-
fo, e che tuttora costituiscono il vocabolario maggiormente in voga 
per indicare lo sterminio degli ebrei da parte della Germania nazista.

Circa l’uso quindi – e il conseguente abuso – di parole come Shoah, 
Olocausto, Soluzione finale e Auschwitz, occorre tenere a mente il fat-
to che questi termini costituiscano, in realtà, una coniazione lingui-
stica a posteriori: una conseguenza verbale della prima, fondamen-
tale rielaborazione commercializzata dell’Olocausto avvenuta negli 
anni Sessanta. La Shoah è stata infatti proposta (per non dire ven-
duta), già nel 1961, secondo il format dello show televisivo da parte 
delle reti statunitensi: la più grande tragedia della storia umana, for-
te catalizzatore di empatia e compassione per le vittime e di orrore e 
disgusto verso il carnefice da parte del grande pubblico, è diventata 
ad un tratto uno spettacolo fruibile in diretta da Gerusalemme, se-
guito da tutto il mondo comodamente dal divano di casa.

1.4 La Shoah come fenomeno di mercato

Secondo una prospettiva diacronica, potremmo dire che il processo 
Eichmann costituisca l’antenato comune a moltissime delle rielabora-
zioni storiche e documentarie del genocidio nazista del secondo No-
vecento. Dopo un periodo di circa vent’anni in cui era stato ignorato, 
il concetto di Holocaust si trasforma rapidamente dal 1961 in avanti35 
dal punto di vista socio-culturale e mediatico: con riferimento al pa-
norama statunitense, che per primo ha intuito il potenziale del mes-
saggio celato nell’esperienza concentrazionaria, è opportuno citare 
alcuni esempi significativi di prodotti culturali a carattere memoria-
le che, dopo il 1961, hanno contribuito nel plasmare e definire secon-
do parametri nuovi un atteggiamento narrativo e descrittivo della 
Shoah sempre più romanzato e dunque, spesso, lontano dalla realtà.

Rispetto al format della diretta Eichmann, la Shoah diventa nel 
1978 protagonista della sceneggiatura di una fortunata miniserie te-
levisiva dal titolo programmatico Holocaust, prodotta negli USA e di-

35 Cf. Steiner 1988 (in origine sulla rivista Encounter, 68(2), Feb. 1987, 55-61).
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stribuita a livello mondiale36 negli stessi anni. Sebbene precoce, Ho-
locaust non è stato il primo caso in cui l’universo nazista raggiunge 
visibilità mediatica. Prima di questo TV show, altre pellicole aveva-
no già ‘sfruttato’ il potenziale della realtà concentrazionaria e del-
la logica nazista creando lungometraggi che si sono contraddistin-
ti grazie ad una carica narrativa nuova, in cui è ben evidente che il 
modo di parlare dei crimini nazisti stava subendo un potente rimo-
dellamento romanzesco e satirico. Nel musical del 1968 The Pro-
ducers (conosciuto in italiano con il titolo Per favore, non toccate le 
vecchiette), diretto e interpretato da Mel Brooks,37 un insieme qua-
si grottesco di tonalità sarcastiche e umoristiche rispetto alla rap-
presentazione dei nazisti nella trama sono sprigionate nell’esilaran-
te messa in scena dello spettacolo Springtime for Hitler.38 Anche se 
giocata sul contrasto fra l’indignazione del pubblico e la felicità dei 
protagonisti (che di proposito hanno scelto di rappresentare sul pal-
co una pièce teatrale impopolare e di cattivo gusto), in complesso la 
scena mette ben in mostra il livello altro su cui si muove la satira del 
nazismo nei confronti del pubblico.

In altri casi di film prodotti negli stessi anni, il ruolo dei nazisti è 
presente anche solamente in sottofondo – cioè l’esercito tedesco ri-
copre allegoricamente la parte del villain da sconfiggere come ultima 
prova per lo scioglimento della vicenda, la quale spesso non riguar-
da in realtà nemmeno la Seconda guerra mondiale (almeno nei temi 
principali). Si pensi al musical The Sound of Music (Tutti insieme ap-
passionatamente) di Robert Wise (1965)39 o al film Bedknobs and Bro-
omsticks (Pomi d’ottone e manici di scopa), prodotto da Walt Disney 
nel 1971:40 nonostante in entrambi i film la vicenda sia ambientata in 
Europa (in Austria e in Inghilterra), il fatto che le pellicole siano sta-
te realizzate, prodotte e distribuite negli Stati Uniti dimostra quan-
to, già verso la fine degli anni Sessanta, l’immaginario nazista aves-
se colonizzato parte delle rappresentazioni artistiche nel mondo del 
cinema e della letteratura americana.41

36 Holocaust (1978). Dir. Marvin N. Chomsky. Titus Productions: NBC. La serie ame-
ricana, composta di quattro puntate, ha vinto otto Emmy Awards.

37 The Producers [trad. it. Per favore, non toccate le vecchiette] (1968). Dir. Mel Bro-
oks. Embassy Pictures.

38 Cf. lo spezzone del film al link: https://www.youtube.com/watch?v=HPXHRX8Q2hs.

39 The Sound of Music [trad. it. Tutti insieme appassionatamente] (1965). Dir. Robert 
Wise. Twentieth Century Fox Film Corporation.

40 Bedknobs and Broomsticks [trad. it. Pomi d’ottone e manici di scopa] (1971). Dir. 
Robert Stevenson. Walt Disney Studios Motion Picture.

41 Un discorso a parte (che non tratteremo in questa sede ma che è giusto menziona-
re) riguarda il mondo del fumetto, dove sono stati creati eroi ed anti-eroi ispirati dall’im-
maginario nazista, ad esempio Capitan Nazi o lo stesso Capitan America, nato nel 1941 
come simbolo di una propaganda liberale della democrazia americana.

https://www.youtube.com/watch?v=HPXHRX8Q2hs
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Nel caso di Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and 
Love the Bomb,42 ad esempio, il personaggio del Dottor Stranamore, 
ex-nazista ‘redento’ che ora collabora con i servizi segreti americani, 
avvalora del tutto la tesi di quanto il processo di assimilazione dell’u-
niverso nazista si fosse ampiamente compiuto già nel 1964 – anno di 
uscita nelle sale della pellicola di Kubrick. La dinamica di sdramma-
tizzazione e semplificazione dell’universo nazista quale simbolo di 
oppressione e ingiustizia, da cui si è diramata e allargata la rete di 
significati legati alla sfera dell’Olocausto, ha radici dunque più pro-
fonde e lontane rispetto molte delle ultime rielaborazioni e dramma-
tizzazioni della Shoah in tempi presenti. Gli esempi forniti non sono 
che un minimo campione tratto del consistente bagaglio narrativo e 
artistico delle declinazioni fantastiche, satiriche, distopiche e dia-
croniche formatesi dall’estensione del fenomeno-Shoah nell’industria 
culturale americana. 

In un controverso studio degli anni Duemila, Norman Finkelstein 
ha riqualificato lo sterminio degli ebrei d’Europa da parte del Reich 
nazista esattamente al pari di un oggetto di produzione di massa. Nel 
suo saggio dal titolo provocatorio The Holocaust Industry, Finkelstein 
ha riflettuto su come sia stato possibile che la macchina consumisti-
ca americana abbia ingurgitato gli stilemi di una memoria storica 
che sembrava incorruttibile – in quanto tragica – sfruttandone pro-
prio il carattere indiscusso di unicità della sua violenza e sofferenza 
per produrre capitale (cf. Finkelstein 2000, 43-8). Paradossalmente 
infatti l’Olocausto, in virtù del suo essere incomparabile, ha forgiato 
un mito da raggiungere, sviscerandosi dalla sua dimensione storica 
per appunto declinarsi in una rappresentazione ideologica molto di-
versa dalla reale realtà dei fatti, seguendo tempistiche alquanto pre-
coci a livello di scarto cronologico fra la fine della guerra e le date di 
produzione delle pellicole citate poco fa.43 

Nei precedenti paragrafi, abbiamo già in parte messo l’accento su 
come la Shoah sia oggi trattata non solo in termini di prodotto cul-
turale finalizzato al consumo di massa – è possibile parlare di Shoah 
Show (cf. Recchia Luciani, Vercelli 2016) – ma anche come vera e 
propria chiave di lettura per decifrare alcuni aspetti della contem-
poraneità:

42 Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb [trad. it. Il 
dottor Stranamore – Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bom-
ba] (1964). Dir. Stanley Kubrik. Columbia Pictures.

43 «In the pages that follows, I will argue that “The Holocaust” is an ideological re-
presentation of the Nazi holocaust» (Finkelstein 2000, 3). Nella sua trattazione, Fin-
kelstein distingue anche a livello ortografico i due termini di analisi segnando con la 
maiuscola la continua rappresentazione (Holocaust) di quello che invece è solamente 
stato un evento storico (Nazi holocaust).
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un po’ come in tutti i campi disciplinari, come e anche soprattut-
to nella stessa vita associata, il ricordo dello sterminio è divenu-
to, per molti, una sorta di elemento costitutivo della cittadinanza 
democratica, definendo la linea di divisione tra “civiltà” e barba-
rie. (Recchia Luciani, Vercelli 2016, 6)

Una delle conseguenze dirette, generatasi dall’onnipresenza del pa-
radigma-Olocausto nella sfera del dibattito pubblico e della socie-
tà dei consumi in età contemporanea, è stato l’aumento del livello di 
accessibilità che, proporzionatamente, ha accompagnato la fruizio-
ne della Shoah da una parte di un pubblico assai maggiore rispet-
to al secolo scorso. 

I consumatori sono cioè aumentati in numero e competenze: non 
solo è incrementato il numero di persone interessate alla Shoah come 
evento storico, ma anche il valore commerciale che la redditizia ‘indu-
stria dell’Olocausto’ ha contribuito ad alimentare è cresciuto in termi-
ni di guadagno. Essendosi significativamente ampliato il bacino d’u-
tenza tra gli anni Sessanta e Ottanta di coloro che potevano accedere 
ai media e ad un livello di educazione medio-alto, la consapevolezza 
riguardo al genocidio ebraico e al valore simbolico che esso ricopre 
si è pressoché espansa alla quasi-totalità della popolazione occiden-
tale, svincolandosi dall’essere un fenomeno prettamente circoscritto 
alla sola orbita delle comunità ebraiche44 o del sapere universitario.

A discapito infatti della qualità e del grado di approfondimento dei 
suoi contenuti, la quantità di persone che sanno o hanno sentito par-
lare dello sterminio nazista è in ogni epoca sempre maggiore: l’uti-
lizzo frequente dei contenuti relativi al genocidio nazista nello sce-
nario mondiale ha generato anche pratiche virtuose per la tutela del 
ricordo delle vittime di Auschwitz. Delineandosi sempre di più come 
una sorta di «mito commerciale» (Belli in Recchia Luciani, Vercelli 
2016, 17-29) la storia del genocidio ebraico è stata declinata in forme 
di consumo di massa che hanno però portato anche alla promozione 
di iniziative formative importanti, quali l’insegnamento della Shoah 
nelle scuole, la creazioni di siti museali e fondazioni per la ricerca de-
gli studi sul genocidio di massa; per contro, tuttavia, o meglio in linea 
con l’interesse che la conoscenza dell’Olocausto ha riscosso in tem-
pi recenti, si è assistito anche ad un mutamento di pertinenza della 
sfera di dominio della Shoah che ha toccato sia il campo delle arti vi-
sive e performative che quello delle discipline umanistiche – soprat-
tutto per quanto riguarda la trasposizione finzionale dell’universo 
nazista in cinema e letteratura.

44 Sui modi in cui la consapevolezza della Shoah si sia poi corrotta e contaminata ad 
altri aspetti della società americana, cf. il contributo «The Assault on Holocaust Memo-
ry» di Alvin H. Rosenfeld (2002).
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1.5 Età della postmemoria

L’Olocausto è progressivamente diventato un oggetto simbolico alta-
mente riproducibile dalle comunità umane proprio per la sua continua 
capacità di esser riattualizzato, a seconda della tipologia di rappresen-
tazione scelta: si è visto come il primo ‘utilizzo’ mediatico della Shoah 
sia stato proprio una ‘trasmissione’ in diretta (il processo), disponi-
bile nelle televisioni di tutto il mondo. Successivamente alla diretta 
Eichmann del 1961, abbiamo descritto come molti altri importanti 
prodotti di cultura massificata sono stati distribuiti presso il pubblico 
moderno fino a generare una vera e propria attività industriale della 
memoria, ovvero una meccanica e insistente produzione di forme cul-
turali finalizzate alla trasmissione e narrazione della Shoah. Conside-
rando il 1961 come anno della ‘svolta’, non è tuttavia possibile isolare 
completamente l’evento capostipite della trasformazione della Shoah 
dalla più ampia, complessa e intricata catena di eventi che, da quella 
data ad oggi, hanno modificato il tessuto sociale moderno. Molti altri 
fattori hanno infatti concorso ad alterare i toni e le pratiche culturali 
con cui è stata generata e trasmessa la memoria storica dello stermi-
nio degli ebrei presso il pubblico contemporaneo – a definire quella 
che Annette Wieviorka ha chiamato «l’Ere du témoin», ossia propria-
mente ‘l’era del testimone’, nel suo omonimo saggio (1998).

Fra questi, un dato fondamentale da considerare nella presente 
sede d’indagine è costituito dall’avvento di una nuova conformazio-
ne sociale: una società formata da individui calati nella cosiddetta 
‘dimensione della postmemoria’ in numero sempre maggiore. La de-
finizione è della studiosa Marianne Hirsch, che nel 2012 ha parlato 
di «generation of postmemory» riferendosi alla conformazione demo-
grafica degli anni Duemila, composta sempre di più e quasi esclusi-
vamente da individui che non hanno vissuto direttamente gli eventi 
di cui producono un ricordo per i propri contemporanei: in aggiun-
ta, la matrice con cui tale ricordo è proposto sta diventando sempre 
meno di carattere storico, lasciando spazio a prodotti culturali di na-
tura artistica, narrativa, o performativa. L’individuazione di un’età 
della postmemoria pone indirettamente l’accento sul distacco gene-
razionale45 che, al momento, sussiste fra l’abbondanza di tutti i pro-
dotti culturali incentrati sulla Shoah da una parte e, dall’altra, l’i-
nevitabile scomparsa invece dei testimoni diretti di quel medesimo 
evento, che rimangono comunque, a tutti gli effetti, gli unici e i più 
autorevoli detentori della verità storica circa i fatti di cui s’intende 
ancora lasciare memoria ai posteri. 

L’aspetto più interessante rispetto alle pratiche culturali di età 
post-memoriale è costituito però da un altro fenomeno, che di queste 

45 Cf. il volume di David Bidussa (2009), Dopo l’ultimo testimone.
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rappresenta un effetto collaterale immediato: in concomitanza con il 
progressivo venir meno dei testimoni diretti, si osserva infatti come, 
paradossalmente, le cerimonie in ricordo delle vittime del genocidio 
nazista, le iniziative culturali e museali, nonché i prodotti narrati-
vi e cinematografici continuamente distribuiti sul mercato globaliz-
zato sembrano, al contrario, dimostrare che la memoria della Shoah 
sia più viva che mai. La Shoah non ha dunque perso il suo valore ar-
chetipico, benché le generazioni successive a quella che ha parteci-
pato alla guerra siano detentrici di un ricordo indotto, trasmesso ap-
punto sempre meno da chi è stato testimone diretto di quegli stessi 
eventi, e tramandato invece da individui che, al pari del pubblico de-
stinatario, hanno avuto una memoria altrettanto indiretta dell’espe-
rienza concentrazionaria. 

Questo distacco generazionale sempre più ampio fra l’individuo 
di oggi e l’evento storico di ieri ha creato una distanza che non è 
più solo temporale dunque, ma anche cognitiva e percettiva rispet-
to alle modalità di rielaborazione e racconto del trauma dello ster-
minio: se la memoria di un evento viene infatti prodotta da un indi-
viduo che non ha memoria ‘reale’ di quello stesso evento – essendo 
anche lui stesso un epigono rispetto al momento storico di cui vuol 
render conto – ecco che la tendenza a raccontare ‘esagerando’ quel-
le dinamiche narrative proprie degli agenti o del contesto in cui so-
no calati i personaggi, a romanzare, si direbbe, gli eventi al centro 
della narrazione, aumenta a livello esponenziale. Inoltre, per quanto 
riguarda la Shoah, il fenomeno di continua rielaborazione delle sue 
dinamiche narrative è collegato ad un problema di comprensione (o 
meglio di in-comprensione) alla base dello stesso genocidio: come si 
legge nell’Avvertenza al noto saggio Quel che resta di Auschwitz, «il 
divario riguarda la struttura stessa della testimonianza» (Agamben 
1998, 8). Il filosofo prosegue affermando che:

L’aporia di Auschwitz è, infatti, la stessa aporia della conoscen-
za storica: la non-coincidenza fra fatti e verità, fra constatazione e 
comprensione. Tra il voler capire troppo e troppo presto di coloro 
che hanno spiegazioni per tutto e il rifiuto di capire dei sacraliz-
zatori a buon mercato, indugiare in quello scarto ci è parsa l’uni-
ca via praticabile. […] Tuttavia, poiché, a un certo punto, è apparso 
evidente che la testimonianza conteneva come sua parte essenziale 
una lacuna, che i superstiti testimoniavano, cioè, per qualcosa che 
non poteva essere testimoniato, commentare la loro testimonianza 
ha significato necessariamente interrogare quella lacuna – o, piut-
tosto, provare ad ascoltarla. (Agamben 1998, 8-9; enfasi aggiunte)

La rielaborazione artistica e letteraria della Shoah deriva anche da 
tale aporia congenita, che tende a voler esser colmata dai destina-
tari in forme sempre diverse e aggiornate a mano a mano che cro-
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nologicamente ci si allontana dalla realtà storica in cui ebbe luogo 
lo sterminio. La dimensione del racconto è in parte spontaneamente 
diventata, per ragioni di distaccamento temporale e di contesto, lo 
strumento più efficace e diretto a disposizione della contemporanei-
tà per apprendere, documentarsi e produrre memorie circa lo stermi-
nio delle minoranze europee e del popolo ebraico durante la Seconda 
guerra mondiale. Oltretutto, anche quelle evoluzioni ed emancipa-
zioni sociali proprie dell’individuo contemporaneo (ad esempio una 
maggiore scolarizzazione, una maggiore tutela dei diritti civili nel 
sistema legislativo-giudiziario, l’incremento del capitale economico, 
l’avvento della tecnologia) stanno concorrendo nel plasmare le forme 
e i toni del racconto di un preciso evento storico direttamente sco-
nosciuto al pubblico – il genocidio ebraico, appunto. Si cerchi di ca-
pire meglio il senso di quest’ultima affermazione.

Sempre secondo studi recenti, la Shoah è stata letta e definita an-
che come un argomento di carattere pop nel senso più etimologico 
del termine: proprio in virtù del suo essere popolare, la Shoah è sta-
ta continuamente riproposta nell’immaginario comune per tutto il 
secondo Novecento. L’industria hollywoodiana ha contribuito molto 
a questa democratizzazione popolare del genocidio ebraico. In pochi 
anni, il cinema è infatti diventato un canale preferenziale per la di-
mensione pop dell’Olocausto – e gli esempi di pellicole citate sopra 
ne sono una prova. Nella dimensione cinematografica, un punto di 
svolta importante è costituito da un film realizzato in bianco e nero 
in tempi relativamente recenti, che ha raggiunto un tale successo di 
pubblico da garantirgli ancora oggi un posto privilegiato nella tra-
dizione ed educazione all’Olocausto: Schindler’s List.

Il film del 1993 (Universal Pictures)46 diretto da Steven Spielberg 
è un ottimo esempio di prodotto culturale massificato. La pellicola,47 
che valse a Spielberg l’Oscar per la miglior regia, non fu apprezzata 
dai sopravvissuti alla deportazione i quali al tempo giudicarono fal-
sa, inappropriata e talvolta offensiva la trasposizione cinematogra-
fica della storia di Oskar Schindler. Sebbene infatti il valore del film 
non sia di tipo documentario (è appunto un film, cioè una realizza-
zione artistica basata su avvenimenti realmente accaduti), si com-
prende bene la reazione di coloro che, invece, non accettarono i to-
ni favolistici su cui si basava la trasposizione del regista americano: 

46 Per una panoramica critica riguardo il film in merito alla Shoah, cf. Loshitzky 
1997. Per un confronto invece più nel dettaglio di quanto si sta affrontando nel presen-
te capitolo, cf. Damiano Garofalo, «Red Coat Reloaded. Shindler’s List, l’immaginario 
della Shoah e la cultura Pop», in Recchia Luciani, Vercelli 2016, 71-86. Cf. inoltre: Co-
le 2000; Manchel 1995.

47 «Il film di Steven Spielberg è l’opera chiave che segna un cambiamento radicale 
nella percezione che la collettività degli spettatori – e in primis quella americana, che 
ha definitivamente finito per inglobarla nel proprio DNA – ha cominciato ad avere della 
Shoah» (Claudio Gaetani, «Riconosco ergo pop», in Recchia Luciani, Vercelli 2016, 61-2).
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questa è una reazione propria del testimone che, avendo vissuto in 
prima persona i fatti di cui narra la pellicola, non è uno spettatore 
come gli altri. Se, da una parte, le istituzioni museali e l’insegnamen-
to dell’Olocausto nelle scuole hanno potenziato i contenuti ed i rife-
rimenti storici in direzione di una consapevolezza più specifica e dal 
carattere formativo nella contemporaneità, dall’altra la banalizza-
zione che, viceversa, kolossal cinematografici come Schindler’s List 
hanno indirettamente prodotto nell’immaginario comune si riverbe-
ra appunto nella proliferazione e nell’utilizzo generalizzato della «si-
neddoche Auschwitz» (Recchia Luciani, Vercelli 2016, 11) nel conte-
sto contemporaneo.

La creazione di una iconografia precisa ha suscitato, in primis, un 
impatto drammatico sul pubblico (si pensi al cappottino rosso della 
bambina nel film di Spielberg, oppure al ruolo dei nazisti come i ‘cat-
tivi’ per antonomasia in molti film e romanzi americani), portando pe-
rò inevitabilmente a standardizzare alcuni rimandi-chiave legati alla 
sfera dell’Olocausto: facendo leva sull’emotività degli spettatori, gli 
stessi contenuti sono stati successivamente sdrammatizzati e svuo-
tati, in un certo senso, proprio in virtù della insistente e diffusa pre-
senza allegorica della Shoah nel panorama culturale contemporaneo. 
Questo fenomeno ha per contro depotenziato e generalizzato infatti 
il messaggio di cui, in precedenza, detenevano il monopolio le scrit-
ture memoriali dei sopravvissuti e alcuni tentativi mediatici di tipo 
documentario, basati esclusivamente sulla testimonianza storica del 
genocidio ebraico. Nelle forme artistiche e letterarie di seconda ge-
nerazione, invece, i toni e stilemi della narrazione tragica si distacca-
no molto dai tradizionali resoconti compilati dai sopravvissuti, dan-
do luogo a prodotti culturali nuovi, che hanno a loro volta convalidato 
e confermato il potere ‘commerciale’ dell’industria della memoria. 

È sempre doveroso ricordare che esistono profonde differenze, a li-
vello stilistico e narratologico, nel modo di narrare il genocidio ebrai-
co da parte delle generazioni successive a quella coinvolta diretta-
mente nella Guerra. Si prenda il caso del famoso e molto apprezzato 
lungometraggio francese Shoah, diretto da Claude Lanzmann e di-
stribuito nel 1985:48 sebbene il documentario sia stato acclamato dal-
la critica e designato vincitore di numerosi premi, la stessa struttu-
ra della pellicola – a cominciare dalla sua durata totale di 613 minuti 
(9 ore e mezza) – si configura come un prodotto dalla visione impe-
gnativa da parte dello spettatore, rivolgendosi automaticamente ad 
una fascia di pubblico più ristretta (che non vuol dire inesistente o 
necessariamente di nicchia) rispetto al potenziale consumatore me-
dio di un qualsiasi blockbuster cinematografico. 

48 Cf. Shoah (1985). Dir. Claude Lanzmann. Les Aleph, Historia Film: Ministère de la 
Culture de la Republique Française.
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Nonostante l’importanza che tuttora ricopre la letteratura me-
moriale e la produzione filmica annessa, è indubbio che un nuovo ti-
po di fruizione, più leggero ed immediato, di facile presa sul pubbli-
co, si sia ormai insediato e affiancato alle scritture memoriali nella 
tradizione e trasmissione dei contenuti relativi allo sterminio nazi-
sta degli ebrei: questa tendenza si è generata prima negli Stati Uniti 
e da qui è stata poi esportata e distribuita su scala mondiale. Il sal-
to concettuale che, sul piano della narratologia, ha stereotipato i te-
stimoni della Shoah rispettivamente nei ruoli di vittime e carnefici, 
cristallizzandone le forme o aprendoli a nuove declinazioni in molti 
film e romanzi contemporanei, è un fenomeno complesso, che richie-
de un’ulteriore, finale valutazione di tipo filosofico e socio-antropo-
logico per poter giustificare a pieno gli esiti e i prodotti di cui si è 
trattato in questo capitolo, all’interno del bagaglio di esperienze cul-
turali dell’individuo moderno.

1.6 Il ruolo della vittima 

Nel saggio Modernity and the Holocaust del 1989,49 Zygmunt Bauman 
aveva già intuito quanto l’eredità dell’Olocausto si stesse sviluppando 
in realtà più secondo una prospettiva sociale che storica: il filosofo ha 
definito la Shoah una sorta di «test» adatto alla valutazione dei mec-
canismi identitari e di relazione sociale dell’uomo moderno (Bauman 
[1989] 2000, 6-30, 175-9). Circa un decennio più tardi, nella postfa-
zione presente nell’edizione successiva del medesimo studio, Bauman 
ha ampliato la sua analisi considerando anche il problema intrinseco 
nel dovere di ‘onorare la memoria delle vittime’ della Shoah quando, 
tuttavia, il valore storico e antropologico del genocidio ebraico ave-
va già superato il concetto di vittima in relazione al singolo evento 
specifico ([1989] 2000, 222-50): il concetto di vittima si è cioè este-
so e trasformato in una condizione sociologica più complessa, lega-
ta alle dinamiche di trauma e colpa all’interno della società moder-
na. «Modern modality of being is characterized first and foremost 
by its endemic unfinishedness» (229): secondo Bauman, questo sen-
so di precarietà e provvisorietà esistenziale ha trasformato l’Olocau-
sto in una sorta di principio ordinatore e regolatore della congenita 
dose di insoddisfazione presente nell’individuo del nuovo millennio. 

Se ormai il fantasma dell’Olocausto si ripropone, irrimediabil-
mente, nell’auto-riproduzione della condizione di victimhood nella 

49 Si fa riferimento alla seconda edizione originale del volume (2000) in cui compa-
re la postfazione a cura dell’autore, pubblicata successivamente alla canonica tradu-
zione italiana del saggio (il Mulino, 1992). 
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modernità,50 un film come Schindler’s List di Spielberg è capace di 
nutrire lo spettatore del messaggio che, per definizione, caratterizza 
la vittima in quanto tale – ovvero la necessità di salvarsi: 

As the direct experience of the victims recedes and fades, the 
memory of the Holocaust thins down and condenses into a simple 
precept of survival: life is about surviving, to succeed in life is to 
outlive the others. Who survives wins. 

This reading of the Holocaust’s lesson has been recently dis-
played – to worldwide acclaim and huge box-office success – in 
Spielberg’s, now well-nigh canonical, image of the Holocaust. […] 
Spielberg’s film translates the issue of the salvation of humanity in-
to the decision as to who is to live and who to die. (Bauman [1989] 
2000, 233-4; enfasi aggiunte)

Preannunciando così parte del pensiero che verrà sviluppato e de-
scritto più avanti da Daniele Giglioli nell’importante studio Criti-
ca della vittima (2014), Bauman aveva già percepito che, legando 
all’insoddisfazione esistenziale dell’individuo il messaggio veicolato 
dall’Olocausto, si assiste sul piano socio-psicologico alla trasforma-
zione della vittima in eroe:51 un nuovo tipo di individuo regna nella 
morale occidentale del nuovo millennio, incarnandosi in colui che è 
esente da colpe e opposto alla visione umanistica dell’homo faber in 
quanto succube – vittima, appunto – della sua stessa dimensione so-
ciale e specie biologica.

Schindler’s List costituisce allora un passaggio importante in 
quanto l’eroe ‘all’americana’, nel film di Spielberg, è ancora un’enti-
tà attiva e positiva: il protagonista, Oskar Schindler, è capace di redi-
mere l’essere umano dalla condizione di ostaggio in cui «il secolo col-
pevole» (Giglioli 2014, 21) l’ha circoscritto e confinato, anzi, è proprio 
lui a liberare da morte certa centinaia di ebrei. La lezione del survi-
val analizzata da Bauman e trasmessa, a suo avviso, dalla pellicola 
di Spielberg è, non a caso, in antitesi rispetto al sentimento di ver-
gogna che, secondo la lezione di Primo Levi ne I sommersi e i salvati 
(1986), si realizza invece nel testimone sopravvissuto allo sterminio 
(‘sono vivo solo perché un altro è morto al posto mio’): la pietas con 
cui la vittima della società moderna è trattata deriva però non dalla 

50 «Whichever way you look at it, the ghost of the Holocaust appears self-perpetua-
ting and self-reproducing. It has made itself indispensable to too many to be easily ex-
orcized» (Bauman [1989] 2000, 204).

51 «La vittima è l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà prestigio, impone ascolto, 
promette e promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, diritto, 
autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce innocenza al di là di ogni ragionevo-
le dubbio. Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi responsabile di qualcosa? 
Non ha fatto, le è stato fatto» (Giglioli 2014, 9).
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vergogna provata dai sopravvissuti, ma dal capovolgimento della fi-
gura dell’eroe, a livello narratologico, in ‘eroe poiché vittima’ – san-
tificato cioè grazie al suo statuto di vittima. Da un ruolo tradizional-
mente attivo e privilegiato, si assiste al ribaltamento dell’eroe in un 
personaggio passivo e perseguitato, ma che per questo motivo fa scat-
tare una potente identificazione, a livello inconscio, con il destinata-
rio medio di un qualsiasi libro o prodotto cinematografico.

Si noti che il passaggio eroe/vittima a livello narratologico è du-
rato quasi mezzo secolo. Il nuovo eroe moderno ha infatti dovuto pri-
ma compiere un passo intermedio per poter autorizzare la vittima 
ad un cambio di ruolo: in questo senso, il personaggio cinematogra-
fico di Oskar Schindler è un anello fondamentale all’interno del pro-
cesso di slittamento dell’eroe in vittima. Affinché questo spostamen-
to di ruolo possa infatti compiersi e svilupparsi a pieno nell’identità 
dell’individuo, l’eroe di Schlinder’s List (che non è ebreo ma tedesco) 
in linea con l’immaginario americano di audacia, coraggio e altru-
ismo tipici del personaggio protagonista, si è posto prima come ar-
tefice e responsabile della salvezza delle vittime ‘effettive’ della tra-
gedia storica, ma in seguito è stato rimpiazzato dalle vittime stesse, 
veri nuovi eroi del nostro millennio.

Per questo motivo, l’Olocausto ha contribuito alla creazione di una 
evoluzione antropologica unica e peculiare dell’età contemporanea, 
ed il suo utilizzo paradigmatico e sistematico ha permesso l’istitu-
zionalizzazione e il culto della memoria in senso capitalistico nella 
società occidentale. Sebbene un tale processo sembri oggi un feno-
meno pienamente accettato e globalizzato, le sue radici sono, come 
abbiamo visto, complesse e intricate, vecchie di almeno sessant’an-
ni e collocabili, in prima origine, nel panorama americano: questo 
ha colto la sfumatura dell’unicum potenziale veicolata dalla Shoah, 
sfruttandola poi in molteplici direzioni. Al giorno d’oggi, la parabo-
la pop dell’Olocausto ha raggiunto l’estensione più estrema della sua 
area di pertinenza nell’utilizzo di lessico, contesti, e figure stereoti-
pate da un punto di vista culturale a tutto tondo, che ne ha sviluppa-
to la presenza in ambito artistico, letterario e politico con una forte 
incidenza nella realtà sociale a livelli quasi ossessivi. 

La Shoah è un fatto storico e memoriale che continua quindi a 
funzionare nonostante il passare degli anni allontani sempre di più 
le nuove generazioni da un passato ormai non più così recente, ma 
che, si evince, riecheggia insistentemente nelle nuove conflittuali-
tà e incongruenze della società e dell’individuo del nuovo Millennio.
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2 Postmoderno e Shoah

2.1 Le origini

Dopo il relativo silenzio dell’immediato dopoguerra, un silenzio do-
vuto al bisogno di elaborare il più grande lutto della storia dell’Eu-
ropa e forse del mondo, l’interesse della società e della cultura verso 
questi temi si riattiva alla fine degli anni Cinquanta. Le date simbo-
liche che si potrebbero assumere sono il 1958 con la pubblicazione di 
Se questo è un uomo presso Einaudi e il 1960 con la cattura di Adolf 
Eichmann. Si tratta in entrambi i casi di processi complessi più che 
momenti di svolta: Primo Levi trovò le motivazioni per riproporre il 
testo ad Einaudi proprio perché il clima stava cambiando, aumenta-
vano gli inviti a testimoniare da parte delle scuole e in generale tor-
nava a farsi vivo l’interesse per ciò che era accaduto in quell’epoca; 
d’altra parte anche la cattura di Adolf Eichmann derivò da un clima 
mutato progressivamente, e la vita dei latitanti nazisti in Argenti-
na si fece sempre più clandestina, man mano che l’opinione pubblica 
prendeva coscienza della propria storia passata.

Olivier Guez, nella sua biografia romanzata sulla latitanza di Jo-
sef Mengele (2018), racconta efficacemente questo passaggio datan-
dolo 1957. In quell’anno, Eichmann vive a Buenos Aires, la sua esi-
stenza sembra serena e sicura, la sua presenza, come quella di altre 
figure importanti del nazismo, è stata quanto meno tollerata dal go-
verno Perón fino al 1955, e dopo quella data il latitante ha approfit-
tato comunque dell’instabilità politica per mantenere una posizione 

Sommario 2.1 Le origini. – 2.2 Storia e mito. – 2.3 Pulsioni. – 2.4 Mutazioni. – 2.5 Esorcismi.
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favorevole. Nella sua cerchia gravita anche lo stesso Mengele, che 
proprio in quegli anni ha bisogno di un prestito bancario per i suoi 
investimenti e per farlo deve riacquistare la sua vera identità. Scri-
ve Guez: «Gregor consulta la sua cerchia di amici, come sempre. In 
Argentina non rischia niente. Gli americani hanno un’unica priorità, 
combattere contro i sovietici, e i tedeschi non ne vogliono più sape-
re del nazismo. La guerra è finita» (2018, 66) e quindi: «Addio Gre-
gor: nel settembre del 1956 il consolato della Germania occidentale 
a Buenos Aires rilascia un certificato di stato civile e un estratto di 
nascita a Josef Mengele» (67). 

Ma proprio quell’anno le cose cambiano repentinamente: 

Nel novembre 1956 Fritz Bauer, procuratore generale dell’Assia, 
spicca un mandato di arresto per Adolf Eichmann, “ovunque si 
trovi”. Ebreo, socialdemocratico e omosessuale, prima di fuggire 
in Scandinavia Bauer è stato internato in un campo di concentra-
mento e la Gestapo lo ha interdetto dai pubblici uffici. Da quando 
è rientrato in Germania, alla fine degli anni Quaranta, vuole co-
stringere i suoi compatrioti ad affrontare il passato. (68)

La svolta data da Fritz Bauer porta non solo alla cattura di Adolf 
Eichmann (che poi fu operata dagli israeliani), ma anche al processo 
di Francoforte iniziato nel 1963. Mentre prima Eichmann era pron-
to a rivendicare in un’intervista lo sterminio di milioni di ebrei, qua-
si vantandosi della propria capacità organizzativa, poi sarà l’uomo 
giustiziato per quelle colpe. A cavallo tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa dunque il clima politico e sociale con cui si guardava agli abo-
minî nazisti muta radicalmente e il mondo deve fare i conti con la 
propria storia.

Eppure proprio in quegli anni la letteratura inizia a vivere quell’e-
poca di esplosivo disimpegno che va sotto il nome di postmoderni-
smo. Difficile delinearne con certezza le coordinate cronologiche co-
sì come pure le caratteristiche principali, ma è possibile convergere 
sull’idea che proprio tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 
Sessanta, la mutazione dell’economia verso un carattere globale, so-
stenuta dalla diffusione della televisione e dalla pubblicità invasiva, 
abbia determinato un cambiamento nel paradigma della narrazione.

Com’è noto, secondo Lyotard, la fine dei «grandi racconti» («grand 
récits») modernisti riguarda innanzitutto l’esaurirsi delle certezze 
precedenti dovute all’evidenza della storia contemporanea. Tra que-
ste ha un ruolo di primaria importanza l’esperienza concentraziona-
ria che mina le certezze hegeliane su cui si fondava la modernità e, 
assieme al crollo del pensiero marxista, attiva la nascita del postmo-
derno filosofico. Lo spiega con una sintesi tranchante nel Postmoder-
no spiegato ai bambini, quando scrive: 
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Ognuno dei grandi racconti di emancipazione, a qualunque gene-
re abbia dato l’egemonia, è stato per così dire invalidato nel suo 
fondamento dagli ultimi cinquant’anni.

– Tutto ciò che è reale è razionale, tutto ciò che è razionale è 
reale: “Auschwitz confuta la dottrina speculativa”. Almeno questo 
crimine, che è reale, non è razionale. (Lyotard 1987, 38)

È la prima di quattro certezze che vengono a cadere nel secondo do-
poguerra e via via minano nei loro fondamenti le ideologie (gli al-
tri punti riguardano marxismo, capitalismo, democrazia). Dopo Au-
schwitz dunque sembra non solo, come nella celebre frase di Adorno, 
che non si possa fare più poesia, ma che non sia possibile fondare il 
proprio pensiero sulle certezze della modernità. Tutto ciò comporta, 
secondo il filosofo francese, il primato dell’esperienza sull’Idea che 
ribalta l’ordine delle priorità dell’epoca precedente.

In un libro recente (cf. Cinquegrani 2018), cercando di trovare una 
chiave di lettura per Le Benevole di Jonathan Littell, ho interpreta-
to un passaggio ricorrendo ai tipi psicologici junghiani e identifican-
do così il prototipo del nazista col tipo pensiero estroverso che nella 
lettura dello psicanalista svizzero fa precedere proprio le idee all’e-
sperienza. Scrive Jung:

costui sarà un uomo che tenderà […] a far dipendere il comples-
so delle manifestazioni della sua vita da conclusioni di ordine in-
tellettuale, che in definitiva si orientano nel senso del dato obiet-
tivo, o di fatti obiettivi o di idee universalmente valide. Un tale 
tipo d’uomo conferisce non solo per sé, ma anche rispetto al suo 
ambiente, un potere decisivo alla realtà obiettiva, cioè alla sua 
formula intellettuale orientata verso l’oggetto. In base a questa 
formula vengono valutati il bene e il male, o viene definito quan-
to è bello e quanto è brutto. È giusto tutto ciò che corrisponde al-
la formula, ingiusto tutto ciò che ad essa si oppone, e contingen-
te tutto ciò che ad essa è indifferente. Poiché la formula sembra 
corrispondere al significato dell’universo, essa diventa anche una 
formula dell’universo, che deve realizzarsi sempre e dovunque, 
sia nei particolari che in generale. Come il tipo di pensiero estro-
verso si sottomette alla sua formula, così deve fare anche il suo 
ambiente, per il suo proprio bene, giacché chi non lo fa è nel tor-
to, contraddice a un principio universale ed è quindi irragione-
vole, immorale e senza coscienza. La morale del tipo di pensiero 
estroverso non gli concede di fare eccezioni. Il suo ideale deve in 
ogni caso divenire realtà, giacché è, secondo lui, la più pura for-
mulazione della realtà obiettiva e deve pertanto essere anche una 
verità universalmente valida, indispensabile per il bene dell’uma-
nità. (Jung 1969, 351)
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Questo elemento rende palese come ci sia un nesso preciso per dif-
ferenza tra il tipo del nazista legato alla formula o all’Idea e il post-
moderno, che all’opposto, nella lettura di Lyotard, fa precedere l’e-
sperienza all’Idea.

Tutto ciò comporta almeno due conseguenze notevoli nella ricezio-
ne del nazismo in epoca postmoderna. Da una parte, un altro dei teo-
rici più accreditati del postmoderno come Gianni Vattimo riconduce 
la Fine della modernità all’«esperienza di “fine della storia”» (Vattimo 
1985, 12), stabilendo una cesura nella ricezione della tragica vicen-
da nazista da parte del postmoderno, che non è più in grado di leg-
gere la storia stessa, se non come esperienza di alterità. D’altra par-
te leggere e interpretare il mondo, ovvero quella che Brian McHale 
(1987) chiama «dominante epistemologica» tipica della modernità, 
non è più una priorità, e viene sostituita dalla «dominante ontologi-
ca» che mette in crisi lo statuto stesso di realtà.

Per queste ragioni, quando tra la fine degli anni Cinquanta e l’ini-
zio dei Sessanta, la prepotente riemersione dei temi storici di nazi-
smo e Shoah diviene un’urgenza sociale, la letteratura e in generale 
la cultura sta percorrendo sentieri altri, che non possono giunge-
re semplicemente a una ricostruzione storica della realtà passata: 
non possono almeno per quegli autori più tipicamente postmoderni.

2.2 Storia e mito

Se la comprensione del mondo presente e passato non è più una pri-
orità, la Storia non è più una chiave di lettura per comprendere la 
contemporaneità. Il bagaglio di eventi che il nazismo porta con sé di-
viene quindi altro: diviene una riserva di narrazioni capaci di esplo-
dere, da utilizzare liberamente da scrittori e registi. Il nazismo ini-
zia a fornire storie fuori dalla storia e per farlo la sua identità diventa 
da reale a psicologica, archetipica, astratta. Non lo è per tutti, va da 
sé, ma lo è per quegli autori più vicini alla temperie letteraria e cul-
turale del momento.

In epoca postmoderna, come è noto, si appiattisce la differenza tra 
cultura alta e bassa, e dunque questi fenomeni di riutilizzo dell’espe-
rienza nazista come archetipo o come astrazione travolgono diversi 
strati della narrazione. Più in basso si sviluppa il fenomeno, moral-
mente deplorevole se la morale avesse un ruolo in questa epoca, del-
la cosiddetta nazisploitation, parola che si compone dei termini nazi 
ed exploitation, che letteralmente significa ‘sfruttamento’, e allude 
alla priorità concessa al ritorno economico – sfruttando per l’appunto 
ogni mezzo a disposizione, dal sesso alla violenza, all’horror – piutto-
sto che al valore artistico o a motivazioni di ordine etico.

Lo svilupparsi di questo vero e proprio genere cinematografico di-
mostra l’efficacia di alcuni temi affrontati in questo volume:
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1. gli argomenti legati al nazismo, proprio in ragione della loro 
natura romanzesca, vengono considerati materiale di sfrut-
tamento commerciale di basso profilo;

2. questi temi non sono percepiti come legati alla realtà e per-
ciò al realismo narrativo, ma per lo più vengono utilizzati per 
la loro capacità di muovere pulsioni inconsce represse, al di 
là e oltre ogni considerazione etica.

Queste pulsioni sono soprattutto di natura sessuale. Molti sono i ca-
si di sexploitation legati al nazismo. Benché in questi anni si svilup-
pino teorie psicanalitiche più articolate sembrano essere le teorie 
freudiane quelle che spiegano più precisamente questi fenomeni. 
Secondo il padre della psicoanalisi, infatti, i rapporti sadomasochi-
stici sono semplicemente un’evoluzione della coppia naturale tra at-
tivo e passivo. Scrive ad esempio nei Tre saggi sulla teoria sessuale 
che sadismo e masochismo «detengono tra le perversioni un posto 
particolare, giacché l’opposizione di attività e passività che ne è al-
la base appartiene ai caratteri generali della vita sessuale» (Freud 
[1905] 1988, 53). 

Secondo questa teoria il rapporto coercitivo tra vittima e carne-
fice che è una sorta di gioco di ruolo nella pratica sessuale sarebbe 
una rappresentazione parossistica di ciò che è insito nella natura 
stessa dell’uomo. Ma queste due coppie – attivo/passivo e sadismo/
masochismo – si legano alle pulsioni più profonde e istintive dell’uo-
mo. Nel suo percorso, Freud giunge dall’analisi di natura medica del-
la psiche a opere di carattere più sociologico e di psicologia delle 
masse, e arriva a includere in questo andamento dicotomico anche 
le strutture sociali e psicologiche che si generano in tempi di guerra.

È del 30 luglio del 1932 la celebre lettera di Albert Einstein a 
Sigmund Freud nella quale lo scienziato interroga lo psicoanalista 
sul Perché la guerra?, come titola il saggio che ne è scaturito. La ri-
sposta di Freud è chiara fino allo schematismo:

Noi presumiamo che le pulsioni dell’uomo siano soltanto di due 
specie, quelle che tendono a conservare e a unire – da noi chiama-
te sia erotiche, esattamente nel senso di Eros nel Simposio di Pla-
tone, che sessuali, con estensione voluta del concetto popolare di 
sessualità, – e quelle che tendono a distruggere e a uccidere; que-
ste ultime le comprendiamo tutte nella denominazione di pulsione 
aggressiva o distruttiva. (Freud [1905] 1971, 293)

L’andamento dicotomico è molto simile alle precedenti coppie soprat-
tutto nella possibile sovrapposizione tra sadismo e pulsione aggressi-
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va o distruttiva.1 Dunque la guerra sarebbe generata da una pulsione 
aggressiva, che è la stessa che genera il sadismo che è una compo-
nente vicina alla funzione sessuale attiva propria di tutti gli uomini. 

Attraverso questo semplice sillogismo è possibile comprendere 
perché il nazismo con la sua aberrante violenza sia ritenuto un mez-
zo bassamente popolare per stimolare gli istinti sessuali di fruitori 
privi di scrupoli morali. Il nazismo è infatti ritenuto molto presto un 
evento simbolico che rappresenta il male assoluto ma anche una ver-
sione parossistica del conflitto sadomasochistico. Come sostiene Su-
san Sontag nel celebre saggio del 1974 Fascinating Fascism, il lega-
me tra sadismo e nazismo è insito alla stessa logica nazista.

Naturalmente molta gente che è eccitata dalle uniformi delle SS 
non intende con questo dimostrare approvazione per ciò che han-
no fatto i nazisti, se pure ne ha una vaga idea. Ciò nonostante, 
esistono delle correnti di sessualità molto forti e in aumento, abi-
tualmente designate come sadomasochismo, che fanno sembrare 
erotico il gioco del nazista. Queste fantasie e pratiche sadomaso-
chiste sono diffuse sia tra gli eterosessuali che fra gli omosessuali, 
anche se l’erotizzazione del nazismo è più visibile tra gli omoses-
suali. Il sadomasochismo, non la spregiudicatezza, è il più gran-
de segreto sessuale di questi ultimi anni. (Sontag [1974] 1982, 86)

Sontag non parla generalmente di recrudescenza della sessualità 
attiva che conduce alla gratuità della violenza (come fa, per esem-
pio, Littell nelle Benevole) ma intende il termine sadomasochismo in 
senso stretto:

Tra sadomasochismo e fascismo c’è una connessione naturale. – Il 
fascismo è teatro –, come ha detto Genet. E lo stesso vale per il 
sadomasochismo: essere coinvolti in un atto sessuale sadomaso-
chista significa agire in un teatro sessuale, in una messa in scena 
della sessualità. I sadomasochisti abituali sono costumisti, coreo-
grafi ed interpreti esperti di un dramma che è tanto più eccitante 
in quanto vietato alla gente comune. Il sadomasochismo sta al ses-
so come la guerra sta alla vita civile: l’esperienza magnifica. (Dice 
la Riefenstahl: “Tutto ciò che è realismo puro, tranche de vie, le 
cose mediocri, quotidiane, non mi interessa…”) Se il patto socia-
le sembra insipido rispetto alla guerra, nello stesso modo scopa-
re e succhiare diventano blandamente piacevoli, e perciò non ec-
citanti. Il fine a cui tendono tutte le esperienze sessuali, come ha 

1 La sovrapposizione di questi due concetti non è per tutti immediata. Anche alcune let-
ture dell’opera di Sade tendono ad associare il sadismo a una funzione razionale piuttosto 
che a una pulsione aggressiva. Tuttavia per Freud la lettura del sadismo come esasperazio-
ne della funzione sessuale attiva non può che essere associata a una pulsione aggressiva.
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sempre scritto Bataille, è la profanazione, l’empietà. Essere “pia-
cevole”, come essere civilizzato, significa essere estranei a que-
sta esperienza selvaggia, che ha essenzialmente un carattere di 
messa in scena. (Sontag [1974] 1982, 86-7)

Questo parallelismo è reso palese da Pier Paolo Pasolini che nel 1975 
realizza Salò e le 120 giornate di Sodoma, nel quale la recitazione e 
la messa in atto delle perversioni delle opere del marchese de Sade 
è ambientata nella Repubblica di Salò e realizzata da gerarchi fasci-
sti. La corrispondenza diretta tra perversioni sadiche e nazifascismo 
ha diviso gli intellettuali dell’epoca; presero le distanze per esempio 
Roland Barthes o Michel Ciment o Italo Calvino. Ma sono le motiva-
zioni messe in campo da quest’ultimo per giustificare la sua stron-
catura ad essere proprio rivelatorie della ricezione del nazifascismo:

Per prima cosa devo dire che l’idea di ambientare il romanzo di Sa-
de ai tempi e nei luoghi della repubblica nazi-fascista mi sembra 
pessima da ogni punto di vista. La terribilità di quel passato che 
è nella memoria di tanti che l’hanno vissuto non può essere usa-
ta come sfondo per una terribilità simbolica, fantastica, costante-
mente fuori dal verosimile come quella di Sade (e giustamente rap-
presentata in chiave fantastica da Pasolini). (Calvino 2007, 1933)

Sia o meno un difetto come sostiene Calvino, l’elemento interessan-
te pare essere l’astrazione: la «terribilità simbolica» contro «la ter-
ribilità del passato». Roland Barthes, che a sua volta stronca il film 
di Pasolini, esclude invece l’uso del simbolo («non c’è alcun simboli-
smo») ma riconosce altre forme di astrazione («da un lato una grosso-
lana analogia (il fascismo, il sadismo), dall’altra la lettera, minuziosa, 
insistente, esibita, leccata, come la pittura di un primitivo», Barthes 
1997, 159). Al di là del giudizio di merito, il teorico francese giunge 
a una distinzione che riguarda proprio la ricezione del nazifascismo: 

Del fascismo non vuole affatto dire il fascismo. C’è il «sistema fa-
scismo» e c’è la «sostanza fascismo». Tanto il sistema richiede 
un’analisi esatta, una discriminazione ragionata, che deve impe-
dire di considerare come fascista qualunque oppressione, così la 
sostanza può circolare ovunque; perché in fondo essa è soltanto 
uno dei modi con cui la ‘ragione’ politica giunge a colorare la pul-
sione di morte. (Barthes 1997, 160)

Alla base c’è dunque la pulsione di morte, come già detto più su, ed 
è questa che viene ‘colorata’ da ragioni politiche.

In diverse interviste è lo stesso Pasolini a riconoscere il signifi-
cato di metafora al film. Dice per esempio: «Stavolta il sesso ha una 
funzione metaforica, e quindi il film non è una favola ma una grande 
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metafora, almeno nelle mie intenzioni. […] il sesso questa volta è la 
metafora del rapporto tra il potere e chi è sottoposto al potere» (Pa-
solini [1979] 2001, 3019). In questo senso il dato cronotopico e sto-
rico preciso svapora nella sua astrazione: «Lo prendo come metafo-
ra del rapporto del potere con chi è subordinato al potere, e quindi 
vale in realtà per tutti i tempi» (3018). Ciò significa che la storia del 
nazifascismo, nella ricezione pasoliniana, è piuttosto una metafora 
che una realtà tragica:

Ma le sue Centoventi giornate di Sodoma non si svolgono appun-
to a Salò nel 1944?

Sì, a Salò, e a Marzabotto. Ho preso a simbolo di quel potere 
che trasforma gli individui in oggetti […] il potere fascista e nel-
la fattispecie il potere repubblichino. Ma, appunto, si tratta di 
un simbolo. Quel potere arcaico mi facilita la rappresentazione. 
([1975] 2001, 2065)

Si potrebbe pensare che questa interpretazione sia legata esclusiva-
mente alla creatività di un regista e scrittore riconosciuto nel pano-
rama internazionale, ma in realtà questa visione spiega molto della 
ricezione del nazifascismo in questa epoca.

Nel contributo citato di Susan Sontag si fa riferimento ad altri 
film che rappresentano un legame più o meno esplicito tra sadismo 
e nazismo: 

Se il messaggio del fascismo è stato neutralizzato da un’idea este-
tica della vita, le sue insegne sono state caricate di sessualità. La 
trasformazione del fascismo in fatto erotico è riscontrabile in ma-
nifestazioni ferventi e affascinanti come Confessioni di una Ma-
schera e Sole e Acciaio di Mishima, e in film come Scorpio Rising 
di Kenneth Anger e nei più recenti e molto meno interessanti La 
caduta degli Dèi di Visconti e Portiere di Notte di Liliana Cavani. 
(Sontag [1974] 1982, 84)

Proprio quest’ultimo film, Il portiere di notte di Liliana Cavani, usci-
to nel 1974, un anno prima di Salò, è stato al centro di una polemica 
a distanza tra la regista e Primo Levi. Quando, al termine della sua 
vita, Levi si trova a osservare il modo in cui la società attuale guar-
da all’esperienza concentrazionaria e nazista, sente la necessità di 
scrivere quel libro lucido e atroce che è I sommersi e i salvati (1986), 
proprio per ridiscutere alcuni aspetti del Lager e della sopravviven-
za della sua memoria. Ed è in questa circostanza che assume il film 
di Liliana Cavani come esempio negativo di come la memoria possa 
essere travisata in favore di ragioni meramente estetiche.

Il film che racconta dell’incontro casuale di una ex internata con 
un suo aguzzino ad alcuni anni di distanza dall’esperienza del cam-
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po e della loro deliberata scelta di tornare insieme prigionieri delle 
loro manie, è giudicato da Levi «bello e falso»:

La regista Liliana Cavani, a cui era stato chiesto di esprimere in 
breve il senso di un suo film bello e falso, ha dichiarato: «Siamo 
tutti vittime o assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente. 
Solo Sade e Dostoevskij l’hanno compreso bene»; ha detto anche 
di credere «che in ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una di-
namica vittima-carnefice più o meno chiaramente espressa e gene-
ralmente vissuta a livello non cosciente». (Levi [1986] 2016, 1172)

Anche Cavani dunque ricorre a Sade per spiegare quella condizio-
ne storica, e con essa l’essenza stessa della psiche umana. Ma Le-
vi commenta:

So che gli assassini sono esistiti, non solo in Germania, e ancora 
esistono, a riposo o in servizio, e che confonderli con le loro vitti-
me è una malattia morale o un vezzo estetistico o un sinistro se-
gnale di complicità; soprattutto, è un prezioso servigio reso (volu-
tamente o no) ai negatori della verità. (1172)

È facile vedere in queste parole la portata dell’offesa che una vittima 
reale dell’abominio nazista ricava dal film e da quella dichiarazione 
di Liliana Cavani, anche conoscendo la quasi proverbiale moderazio-
ne dello scrittore torinese. Ma Levi non è un ingenuo e sa bene da do-
ve nasce il film e la conseguente spiegazione della regista, come ri-
sulta chiaramente dalle parole che precedono quest’ultima citazione:

Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne 
intendono, e che questi pochi sono più cauti; non so, e mi interes-
sa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un assassino, ma so 
che vittima incolpevole sono stato e assassino no. (1172)

Levi sa bene che il punto decisivo è lo iato che si crea tra parlare di 
vittima e carnefice come funzioni psicologiche e parlarne come con-
dizioni realmente e tragicamente vissute. E sa che la trasformazio-
ne di eventi reali in condizioni psicologiche rappresenta un rischio 
per la conservazione della memoria di quel tempo sciagurato. Non 
esiste corrispondenza tra le pulsioni rappresentate metaforicamen-
te col nazismo e il nazismo come situazione reale, anzi i due tipi di 
ricezione di quella memoria paiono tra loro incompatibili.

Nel film la mutazione dei protagonisti è repentina: dall’iniziale 
spavento precipitano improvvisamente nel vortice della reciproca 
attrazione, che li conduce all’isolamento dal mondo, alla fame, alla 
dissoluzione e infine alla morte. Il sesso, anche in questo caso di ca-
rattere sadomasochista, pur senza gli eccessi che carezzeranno Sa-
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lò, è l’alfabeto sul quale si declina il rapporto tra vittima e carnefice 
che assume la maschera storica di ebreo e nazista.

La scena più forte nella quale viene rappresentata la perversio-
ne aberrante del nazista, sostanzialmente accettata e accolta dalla 
donna, è quella che richiama il mito di Salomé: la situazione è rac-
contata dal punto di vista del ex nazista ma, attraverso uno dei fre-
quenti flashback, mostrata allo spettatore. La protagonista, dopo es-
sersi esibita in una danza sensuale di fronte ai suoi aguzzini nazisti, 
riceve una scatola in dono nella quale c’è la testa di una persona ri-
spetto alla quale aveva precedentemente espresso la sua avversio-
ne. In questo modo diviene lei stessa responsabile di quella morte, 
secondo un procedimento tipicamente sadiano e al tempo stesso ti-
picamente nazista.

Il ricorso al mito biblico ed ai suoi personaggi da sovrapporre ai 
protagonisti del film rende evidente il tentativo di risalire agli arche-
tipi dell’umanità anziché cercare di circoscrivere un momento stori-
co. Il mito di Salomé, del resto, è sempre stato reinterpretato come 
simbolo, per lo più negativo, della donna violenta e senza scrupoli 
del «fiore che agita la tempesta» come la definisce Flaubert nell’Ero-
diade. Nel film questo passaggio è enfatizzato, la scena è la più nota 
dell’intera pellicola, mentre lo spettatore assiste allo svolgersi qui e 
ora attraverso un flashback, il narratore Max la commenta rendendo 
esplicito il riferimento al mito. Ma il tragico sublime al quale allude 
è morto da secoli, almeno dall’epoca romantica, e resta una sovrain-
terpretazione di carattere per lo più psicanalitico, come avviene nei 
casi più noti e diffusi come quello di Edipo.

Questo procedimento porta a un progressivo svaporare della re-
altà storica sopraffatta da istanze diverse, simboliche come accade-
va per Pasolini o pulsionali per Il portiere di notte. In ogni caso il re-
trocedere della storia lascia il campo libero a una ridefinizione più 
aperta, funzionale e romanzesca di questi temi. Il fenomeno non è 
nuovo, basti pensare alle varie saghe western e al confronto tra india-
ni e cowboy che pure alludono allo spaventoso ed enorme genocidio 
dei nativi americani, ma diventato per noi un gioco senza più legame 
con la storia. Per quanto riguarda le storie più recenti del nazismo, 
ovviamente non si è ancora giunti a questo punto, ma in quest’epoca 
si passa dal tentativo di ricostruire la realtà storica a quello di tra-
sformare l’assoluto nazista in archetipi universalmente riconosciuti. 

La liberazione delle pulsioni si lega al cedere delle «azioni di smor-
zamento» dovute alla resistenza della morale o della legge nel mondo 
civile che ovviamente in Lager non sussisteva, come sostiene anche Pri-
mo Levi parlando delle grandi differenze sociali in Se questo è un uomo:

Questa divisione è molto meno evidente nella vita comune; in que-
sta non accade spesso che un uomo si perda, perché normalmen-
te l’uomo non è solo, e, nel suo salire e nel suo discendere, è le-
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gato al destino dei suoi vicini; per cui è eccezionale che qualcuno 
cresca senza limiti in potenza, o discenda con continuità di scon-
fitta in sconfitta fino alla rovina. Inoltre ognuno possiede di soli-
to riserve tali, spirituali, fisiche e anche pecuniarie, che l’even-
to di un naufragio, di una insufficienza davanti alla vita, assume 
una anche minore probabilità. Si aggiunga ancora che una sen-
sibile azione di smorzamento è esercitata dalla legge, e dal sen-
so morale, che è legge interna; viene infatti considerato tanto più 
civile un paese, quanto più savie ed efficienti vi sono quelle leggi 
che impediscono al misero di essere troppo misero, e al potente 
di essere troppo potente.

Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per sopravvivere è 
senza remissione, perché ognuno è disperatamente ferocemente 
solo. (Levi [1958] 2016, 207)

A partire da questa semplice verità – che cioè ognuno è «ferocemen-
te solo» e dunque privo di leggi, di morale, di usi sociali che lo salva-
guardino – molta narrazione di questo periodo priva i fatti di verità 
storica e di drammaticità umana, concentrandosi sulle componenti 
psicologiche e pulsionali, e trasformando così la dinamica tra vitti-
ma e carnefice in una condizione psicologica narrativamente produt-
tiva o, peggio, morbosamente appetibile.

2.3 Pulsioni

In quegli stessi anni, nel 1973, in America, Thomas Pynchon pub-
blica L’arcobaleno della gravità, riconosciuto ben presto come capo-
lavoro del postmoderno: il tema, pur difficile da circoscrivere, gra-
vita attorno al nazismo. Il titolo stesso allude al razzo V2 costruito 
dai tedeschi per colpire Londra durante la Seconda guerra mondia-
le. Protagonista è Tyrone Slothrop che, a causa di uno strano riflesso 
pavloviano indotto, ha un’erezione nel punto in cui cadrà il razzo V2. 
Questo nucleo narrativo porta con sé una enorme e quasi incontrol-
labile esuberanza narrativa che coinvolge innumerevoli personaggi 
e situazioni che tendono a sfuggire a ogni classificazione ma che re-
stano aggrappati a questo elemento portante.

Nonostante la complessità narrativa non è difficile individuare lo 
spunto che ha portato alla costruzione di questo libro. Tra le molte e 
diverse definizioni di postmoderno, resta famosa la scherzosa ma ef-
ficace frase di Umberto Eco nelle Postille al Nome della rosa:

La risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che 
il passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua distru-
zione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in mo-
do non innocente. Penso all’atteggiamento post-moderno come a 
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quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non può 
dirle «ti amo disperatamente», perché lui sa che lei sa (e che lei 
sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è 
una soluzione. Potrà dire: «Come direbbe Liala, ti amo disperata-
mente». A questo punto, avendo evitato la falsa innocenza, aven-
do detto chiaramente che non si può più parlare in modo innocen-
te, costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dirle: che la 
ama, ma che la ama in un’epoca di innocenza perduta. Se la don-
na sta al gioco, avrà ricevuto una dichiarazione d’amore, ugual-
mente. Nessuno dei due interlocutori si sentirà innocente, entram-
bi avranno accettato la sfida del passato, del già detto che non si 
può eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piace-
re al gioco dell’ironia… Ma entrambi saranno riusciti ancora una 
volta a parlare d’amore. (Eco 1984, 530)

Il postmoderno deriva da uno sguardo non innocente, con continue 
interferenze culturali che impediscono la spontaneità della percezio-
ne della vita: non è possibile parlare d’amore senza riferirsi a Liala 
o a centinaia di altre figure «in un’epoca di innocenza perduta». Re-
sta dunque il «gioco dell’ironia» di chi accetta «la sfida del passato» 
col proprio bagaglio di cultura.

Anche L’arcobaleno della gravità si potrebbe spiegare a partire da 
questo elemento, o almeno è possibile comprendere lo spunto narra-
tivo da cui nasce: che è rappresentato dal razzo V2, antesignano dei 
missili balistici che hanno segnato la storia successiva. Sebbene l’ef-
ficacia militare del missile sia dubbia, il suo impatto emotivo dove-
va essere molto forte. Anche oggi di fronte a questo monolite di 14 
metri e di 13 tonnellate, l’immaginario dello spettatore non resta in-
differente. Ed è chiaro che ognuno di noi, anche con una cultura me-
dia o addirittura limitata, associa più o meno inconsciamente il raz-
zo a un simbolo fallico descritto da Sigmund Freud. Lo sguardo non 
innocente raccontato da Eco, dunque, dovrà fare i conti con questa 
frase: «Come direbbe Freud, il missile uccide». Tutto ciò comporta 
una serie di conseguenze:

• il missile è associato a un simbolo fallico («come direbbe Freud»);
• ma «il missile uccide» mentre il fallo dovrebbe generare la vita;
• le pulsioni sessuali (fallo) e le pulsioni di morte (missile) con-

vergono nello stesso oggetto.

Da queste considerazioni deriva lo spunto narrativo che altrimenti 
parrebbe incomprensibile o delirante, ovvero l’associazione tra l’e-
rezione del protagonista e l’impatto distruttivo del razzo. Lo svilup-
po narrativo porta ovviamente molto oltre l’autore, ma tutto si con-
catena a questo semplice spunto primario: da qui nasce ad esempio 
la necessità di spiegare come questo sia possibile, e quindi ci sono 
lunghe digressioni sul funzionamento dei riflessi pavloviani; oppure 
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c’è l’esigenza di costruire situazioni che articolino ulteriormente que-
sto legame degli opposti, come i rapporti sadomasochistici già visti 
per Pasolini; o ancora resiste l’intenzione di sviluppare la parabola 
narrativa costruendo un finale.

La sovrapposizione di Eros e Thanatos nel razzo-fallo è resa espli-
cita più volte all’interno del testo. Addirittura il suo impatto distrut-
tivo è associato a un orgasmo:

Una volta, Katje amava pensare al razzo come a un pavone che, nel-
la fase di corteggiamento, faceva la ruota… vedeva la ruota aprir-
si a ventaglio nei colori che s’agitavano all’interno della fiamma, 
mentre il razzo si staccava dalla rampa di lancio – rosso scarlatto, 
arancione, verde iridescente… per qualcuno, fra i tedeschi, perfi-
no tra le SS, il razzo era der Pfau. «Pfau Zwei.» La sua ascesa pro-
grammata avveniva secondo un ritmo amoroso… arrivati al Brenn-
schluss, il rito era compiuto – l’equivalente puramente femminile 
del Razzo, il punto zero al centro del bersaglio, si era concesso. 
Tutto quello che seguiva, avveniva conformemente alle leggi della 
balistica. Il Razzo si muoveva inerme. Qualcos’altro aveva assun-
to il comando. Qualcosa non contenuto nel suo progetto originale.

Per Katje il grande arco tracciato nel vuoto era una chiara allu-
sione a certe voglie segrete che animavano tanto il pianeta quanto 
lei, e quanto Quelli che la usavano… raggiungeva l’apice e poi si tuf-
fava giù, ardente, verso l’orgasmo terminale… ovviamente non era 
una cosa di cui potesse parlare con Slothrop. (Pynchon 2017, 315)

È chiara la convergenza delle pulsioni nel volo del razzo: trattando 
dell’economia pulsionale, però, la realtà storica svanisce anche in 
questo caso e nulla di ciò che leggiamo può avvicinarci alla realtà di 
quel tempo. Il tema è un altro, più ampio e forse universale, e il na-
zismo è solo il correlativo oggettivo di questo tema.

Nella parabola del lettore e del personaggio, dopo l’associazio-
ne tra razzo e fallo, è necessario ritornare a vedere nell’immagine 
di quell’arma da guerra il missile e non più ciò che Freud ci impone 
di vedere. O almeno le due immagini devono tornare ad essere fu-
se. Slothrop perciò, in conclusione del romanzo, diventa, in un certo 
senso, il razzo stesso, lo disegna ossessivamente dal basso, in sog-
gettiva, e pensa:

E adesso, nella Zona, più tardi, nello stesso giorno in cui lui era 
diventato un crocevia, dopo un acquazzone di cui non aveva ri-
cordo, Slothrop vede uno spesso arcobaleno, un grosso pene usci-
to dal pube delle nuvole penetrare giù nella Terra, nelle sue valli 
verdi e umide, e sente il petto gonfiarsi, e resta lì in lacrime, sen-
za un solo pensiero in testa, sentendosi tutt’uno con la natura… 
(Pynchon 2017, 857)
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Il punto è ritornare alla natura, al fatto in sé: accettare gli opposti 
come categorie del caos che genera la vita. Chi non riconosce la na-
tura di questi opposti – lo si dice fin dall’inizio del romanzo – preci-
pita nella paranoia:

Pavlov era affascinato dall’«idea degli opposti». La si potrebbe de-
finire un ammasso di cellule, localizzate in un punto imprecisato 
della corteccia celebrale. Queste cellule servono a distinguere il 
piacere dal dolore, la luce dall’oscurità, il dominio dalla sottomis-
sione… Però quando in qualche modo l’idea degli opposti viene in-
debolita nei soggetti studiati – facendo patire loro la fame, trau-
matizzandoli, percuotendoli, castrandoli, facendoli precipitare in 
una delle fasi transmarginali, oltre i confini del loro io cosciente, 
oltre la fase «di pareggio» e la fase «paradossale» – all’improvvi-
so ci si ritrova con un paziente paranoico che vorrebbe essere un 
padrone, eppure si sente uno schiavo… che vorrebbe essere ama-
to, però soffre per l’indifferenza del mondo. «Io credo che sia pro-
prio la fase ultraparadossale» scrive Pavlov a Janet, «a indebolire 
l’idea degli opposti nei nostri pazienti». Pazzi, paranoici, maniaci, 
schizoidi, idioti in senso morale… (74-5)

L’esplosione schizoide depotenzia la tenuta morale: è questa la descri-
zione dei personaggi postmoderni e della loro lettura del nazismo co-
me universo pulsionale. L’assenza di una riconoscibile struttura mo-
rale e di una opposizione tra bene e male che ne sarebbe la logica 
conseguenza allontana questa narrazione pulsionale dalle strutture 
tipiche del romance che invece, come si è visto e si vedrà, innerva-
no narrazioni più recenti. Il postmoderno appare oggi distante pro-
prio perché nella letteratura degli ultimi anni i principi pulsionali 
indietreggiano a favore di una strutturale morale o moraleggiante:

«Il dottor Jampf non è mai esistito» sostiene Mickey Wurtry-Wur-
try, noto psicanalista di fama mondiale, «Jampf era solo una fin-
zione, gli serviva a trovare una spiegazione alla sensazione che 
provava nei genitali, così dolorosa, così immediata, ogni volta che 
uno di quei razzi esplodeva in cielo… gli serviva a negare quello 
che non poteva assolutamente ammettere: il fatto di provare un 
amore, un amore fisico, per la morte sua e della sua razza». (1009)

L’evanescenza finale di Slothorp («Slothorp è stato demolito, i suoi 
pezzi dispersi», 1009) allude proprio a un cambio di paradigma: il 
progressivo logorarsi di questo universo pulsionale che Pynchon 
chiama entropico, per dare spazio ai significati morali. Nel 2000 Je-
an Baudrillard nell’Illusione dell’immortalità parla proprio di que-
sto passaggio:
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Dopo la grande rivoluzione realizzata nel processo evolutivo – l’av-
vento della differenziazione sessuale e della morte – stiamo suben-
do ora una grande involuzione, il cui scopo, attraverso la clonazione 
e molte altre tecniche all’avanguardia, è quello di liberarci proprio 
dal sesso e dalla morte. Da che eravamo un tempo creature viventi 
che hanno lottato assiduamente per milioni di anni per affrancarci 
da questa specie di incesto e di primitiva entropia, oggi siamo di-
ventati, grazie alle stesse scoperte scientifiche, esseri incoscien-
ti che inseguono il sogno di ricreare precisamente le condizioni 
da cui ci siamo con tanta fatica liberati. (Baudrillard 2007, 23-4)

Liberarci del sesso e della morte significa liberarci delle basi dell’u-
niverso pulsionale raccontato da Freud e giungere a una forma di de-
pressione latente. È questo il tema principale di un altro dei grandi 
autori del postmoderno: Don DeLillo.

Nel 1978 l’autore newyorkese pubblica il romanzo Running Dog 
che gravita ancora attorno a temi legati al nazismo interpretato co-
me una convergenza di pulsioni sessuali e pulsioni di morte. In que-
sto caso la sovrapposizione degli opposti è resa ancora più palese: 
al centro della narrazione infatti è un misterioso video che a quanto 
sembra ritrarrebbe Hitler in persona nel suo bunker mentre parte-
cipa a un’orgia o qualcosa di simile. Le voci attorno a questo filma-
to suscitano grande trepidazione tra collezionisti d’arte, appassio-
nati, ricchi amatori che ne fiutano il valore, fino a coinvolgere anche 
la CIA. Da una sorta di sopore annoiato sembra che una parte della 
società americana si risvegli grazie a un oggetto che suscita un in-
teresse voyeuristico proprio perché il più diabolico rappresentante 
del male e della morte diviene anche oggetto di pulsioni sessuali. Ed 
è questa convergenza apparentemente assurda a determinare gran 
parte dell’attenzione che la narrativa riserva a questo periodo: «Ve-
di, è che c’è un fascino incredibile dietro tutto questo. Tutta l’era na-
zista. Non se ne ha mai abbastanza. Qualsiasi cosa sia nazista equi-
vale a essere erotica» (DeLillo 2005, 53); «Affascinante. Una parola 
interessante. Viene dal latino fascinus. Un amuleto a forma di fallo. 
Una parola da cui deriva anche il termine fascismo» (147). Del resto 
sull’ambiguità di questi termini si muoveva anche il titolo del saggio 
già citato di Susan Sontag Fascinating Fascism.

Ma la questione affrontata da DeLillo non riguarda soltanto la ri-
cezione del nazismo ma si focalizza anche e soprattutto sul presen-
te. Il finale del romanzo infatti disattiva totalmente l’eccitazione che 
il presunto video porno di Hitler aveva suscitato, perché una volta 
raggiunto e visto, si scopre che in realtà non c’era nulla di pornogra-
fico, ma era semplicemente una situazione qualsiasi della vita quoti-
diana. L’effetto è quasi annichilente, la trepidazione e l’attesa svani-
scono in un attimo, le pulsioni, attivate nella lunga attesa, disperse 
di fronte alla semplice verità.
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Il lavoro di DeLillo è costantemente centrato su questa dicotomia 
tra un mondo, passato o lontano, in cui le pulsioni mantengono la lo-
ro vitalità e il presente in cui le pulsioni non esistono più o sono inevi-
tabilmente e pericolosamente annichilite: in Underworld per esempio 
sono le armi a trasformarsi in rifiuti inerti, nel recente Zero K è il ter-
rorismo a suscitare un ravvivarsi (degenerato) delle pulsioni, Cosmo-
polis è la rappresentazione dello spreco delle pulsioni in un uomo che 
rappresenta la ricca società finanziaria occidentale, in Rumore bianco, 
invece, è ancora il nazismo (cf. Mazzarella 2017; Cinquegrani 2019b).

Nel romanzo del 1985 che ha dato la notorietà internazionale a De-
Lillo il protagonista Jack Gladney è l’ideatore e il fondatore del primo 
Dipartimento di studi hitleriani degli Stati Uniti. La sua fondazione, 
si spiega nelle prime pagine, crea un clima di eccitazione:

Io sono il preside del dipartimento di studi hitleriani presso il Col-
lege-on-the-Hill. Sono stato io, nel marzo del ’68, a inventare gli 
studi hitleriani in America del nord. Era una giornata fredda e lu-
minosa, con venti intermittenti da est. Quando feci balenare nel 
rettore l’idea che avremmo potuto edificare un intero dipartimento 
attorno alla vita e all’opera di Hitler, fu lesto a coglierne le possi-
bilità. Il successo fu immediato ed elettrizzante. Il rettore diven-
ne consigliere per Nixon, Ford e Carter prima di morire su uno 
skilift in Austria. (DeLillo 2014, 6-7)

L’idea è accolta con entusiasmo, il successo è immediato e soprattutto 
elettrizzante («an immediate and electrifying success», DeLillo 1999, 
4), proprio perché Hitler e il nazismo scatenano le nostre pulsioni. Ma 
a mano a mano che la storia procede si comprende che tutto questo non 
può funzionare. Iniziano ad esserci delle crepe, per esempio Jack pren-
de coscienza che non sarà mai un ottimo studioso di Hitler perché non 
conosce il tedesco. L’avvicinamento a questo personaggio e questi temi 
sarà sempre parziale, e via via si comprenderà che i protagonisti vivo-
no uno stato di depressione permanente che cercano di superare attra-
verso fantomatici farmaci sperimentali. È l’angoscia della morte a pre-
valere nel tempo presente, e l’angoscia è dovuta proprio all’assenza o 
alla rimozione della morte stessa: «Come puoi essere sicura che è del-
la morte che provi paura? La morte è un fatto vaghissimo. Nessuno sa 
cosa sia, che sensazioni provochi o come sia fatta» (DeLillo 2014, 236).

Questa dicotomia, accentuata dalla rimozione della morte stessa 
tipica della nostra società, è spiegata bene da Jean Baudrillard, in 
relazione al terrorismo:

I terroristi sono riusciti a fare della loro stessa morte un’arma as-
soluta contro un sistema che vive dell’esclusione della morte, che 
ha eretto a ideale l’azzeramento della morte, la zero-morte. (Bau-
drillard 2002, 22-3)
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Oppure, più genericamente, in relazione all’angoscia che provoca, 
come scrive nel 1976, cioè negli anni che qui si stanno analizzando:

La sua [della morte] scomparsa nell’immaginario non è che il se-
gno della sua interiorizzazione psicologica, quando la morte cessa 
di essere la grande mietitrice per diventare l’angoscia della morte. 
(Baudrillard 2015, 160)

La scomparsa della morte suscita quindi quell’angoscia vaga ma op-
primente che rappresenta la nostra società. Al polo opposto c’è Hit-
ler che invece quella morte cercava tragicamente e sciaguratamente. 
Nell’analisi destabilizzante di DeLillo c’è un passo particolarmen-
te significativo in cui uno dei personaggi minori si rivolge a Jack in 
questi termini:

– La gente pensa che io sia stramba, – continuò. – E certamente 
ho una teoria stramba circa la paura umana. Immagina te stesso, 
Jack, uomo tutto casa e famiglia, persona sedentaria, che si trova 
improvvisamente a camminare nel folto di una foresta. Con la co-
da dell’occhio cogli qualcosa. Prima di avere ulteriori informazio-
ni, sai che si tratta di qualcosa di molto grosso, che non trova po-
sto nel tuo attuale schema di riferimento. Un difetto nel quadro 
del mondo. Uno di voi due non dovrebbe essere lì. Poi la suddetta 
cosa diventa pienamente visibile. È un grizzly, enorme, di un bru-
no lucente, barcolla, cola bava dalle zanne scoperte. Tu, Jack, non 
hai mai visto un animale grosso nella foresta. La visione di que-
sto grizzly ti risulta così elettrizzantemente strana da darti un 
senso rinnovato di te stesso, una nuova consapevolezza dell’io nei 
termini di una situazione unica e orripilante. Vedi te stesso in un 
modo nuovo e intenso. Ti riscopri. Ti vedi in piena luce nell’immi-
nenza di venire smembrato. La belva, retta sulle zampe posterio-
ri, ti ha reso capace di vedere come sei veramente per la prima 
volta, fuori dall’ambiente famigliare, solo, separato, integro. La 
definizione che diamo di questo complesso procedimento è: pau-
ra. (DeLillo 2014, 273)

In questo passo si comprende bene la differenza tra l’angoscia del-
la morte provocata dalla sua assenza e la paura che invece è causa-
ta dalla sua imminenza o plausibilità e che rappresenta una risorsa 
per la conoscenza di sé. Tutto ciò, ovviamente, non ha nulla a che fa-
re con un elogio dell’epoca nazista, che sarebbe totalmente impen-
sabile, ma spiega piuttosto l’interesse morboso con cui nei decenni 
successivi si è guardato a quel periodo. Hitler assomiglia a quell’or-
so, ed è evidente che nessuno vorrebbe trovarsi in quella situazione, 
come del resto si capisce dalla reazione di Jack («Devo rischiare la 
morte correndo in una strada piena di curve? Oppure pensi che deb-
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ba andare a scalare le montagne nei weekend?», DeLillo 2014, 274), 
eppure è altrettanto plausibile che chiunque guarderebbe a quella 
scena dell’orso con un interesse morboso.

La visione del grizzly risulterebbe «elettrizzantemente strana» 
(«electrifyingly strange») esattamente come l’idea dell’istituzione di 
un dipartimento di studi hitleriani all’università ha un effetto «elet-
trizzante» («electrifying»). Questo effetto di attrazione morbosa è do-
vuto proprio all’attivarsi improvviso, imprevisto e irrazionale delle 
pulsioni di morte che si confondono con le pulsioni sessuali.

In questo modo il lettore di questo periodo si rivolge alle storie di 
argomento nazista, prima di riflettere sul contesto storico che l’ha 
generata e sulle complesse questioni morali che presenta. L’esplosio-
ne romanzesca d’epoca postmoderna è possibile dunque a partire da 
questa disposizione del lettore.

2.4 Mutazioni 

Nel 1962 Philip K. Dick pubblica The Man in the High Castle, un al-
tro dei capolavori del postmoderno, tradotto goffamente in italiano 
come La svastica sul sole. Il tema è ancora il nazismo, ma questa vol-
ta è declinato in un universo distopico nel quale tedeschi e giappo-
nesi hanno vinto la Seconda guerra mondiale e dominano l’America.

Come in tutti i romanzi distopici, a Dick interessa più che il fat-
to storico da cui prende spunto, ciò che esso dimostra nelle ricadu-
te sulla società attuale. In questo caso l’universo nazista rappresen-
ta piuttosto un paradosso romanzesco, nel quale, secondo la visione 
che i tedeschi incarnano, la realtà è popolata da idee che superano la 
contingenza del presente. Come si è detto essi rappresentano il pro-
totipo junghiano del pensiero estroverso, ovvero chi dà valore sol-
tanto alla «formula intellettuale orientata verso l’oggetto». Si spie-
ga nel romanzo:

La loro visione: è cosmica. Non un uomo qua, un bambino là, ma 
un’astrazione: la razza, la terra. Volk. Land. Blut. Ehre. Non l’ono-
re degli uomini degni d’onore, ma l’Ehre stesso; per loro l’astratto 
è reale, e il reale è invisibile. Die Gute, ma non gli uomini buoni, 
non quest’uomo buono. È il loro senso dello spazio e del tempo. Es-
si vedono attraverso il ‘qui’ e ‘ora’, nell’enorme e nero abisso che 
c’è al di là, nell’immutabile. E questo è fatale alla vita. Perché al-
la fine non ci sarà più vita. (Dick 2019, 66)

L’interpretazione del polimorfismo della vita come idea monolitica e 
la trasformazione dell’essere umano in un concetto è alla base di un 
sistema narrativo tradizionale che era tipico della precedente epoca 
modernista. Si legga ad esempio come parla dei personaggi Luigi Pi-
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randello, un autore tipicamente modernista, nella prefazione ai Sei 
personaggi in cerca d’autore nella quale definisce gli scrittori filo-
sofi – e perciò anche se stesso – come coloro i quali «sentono un più 
profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono figure, vicende, 
paesaggi che non s’imbevano, per così dire, d’un particolare senso 
della vita, e non acquistino con esso un valore universale» (Piran-
dello [1925] 2016, 328). Questi personaggi, perciò, tendono a fuggi-
re dalla contingenza della vita per astrarsi e fissarsi in un’idea, esat-
tamente come prevede il metodo definito nazista nel libro di Dick.

Oltre che un’aberrazione storica, un incubo, quindi, l’universo di-
stopico della Svastica sul sole diviene uno spazio romanzesco, nel 
quale, come lo stesso Dick riconosce, si muovono più archetipi che 
persone, più idee che uomini. E questo atteggiamento affonda le 
sue radici nella morte di Dio, che impone all’uomo, come spiega 
Nietzsche nell’aforisma 125 della Gaia scienza, di trasformarsi a 
sua volta in una divinità. Come la morte di Dio provoca l’avvio della 
modernità e del modernismo letterario – si pensi a come Pirandello 
parafrasi questo passo di Nietzsche nel discorso del lanternino del 
Fu Mattia Pascal – così conduce alla dissennata hybris nazista che 
si snatura, dice Dick, nella creazione di un ego sconfinato, di un gi-
gante sghembo:

Vogliono essere gli agenti, non le vittime della storia. Si identifi-
cano con la potenza di Dio e credono di essere simili a dei. Questa 
è la loro pazzia di fondo. Sono sopraffatti da qualche archetipo; il 
loro ego si è dilatato psichicamente a tal punto che non sanno più 
dire dove cominciano loro e dove finisce la divinità. Non è hybris, 
non è orgoglio; è l’ego gonfiato a dismisura, fino all’estremo… la 
confusione tra colui che adora e colui che è adorato. L’uomo non 
ha divorato Dio; Dio ha divorato l’uomo. (Dick 2019, 66)

Spazio romanzesco e verità storica dunque convergono definendo i 
canoni della modernità. Lo storytelling distopico si rivolge a temi re-
lativi al nazismo proprio in virtù di questo. Ma, come s’è detto, Dick 
è il campione del postmoderno, e quindi è oltre la modernità: al cen-
tro della sua narrativa c’è non solo la messa in crisi dell’identità in-
dividuale e sociale ma anche la deriva ontologica di cui ampiamente 
parla Brian McHale. La contaminazione tra possibile e impossibile 
che Doležel riconduce a Kafka in questo romanzo assume proporzio-
ni destabilizzanti. Scrive lo studioso ceco:

Il mondo ibrido, creato da Franz Kafka, ha avuto un formidabile 
impatto sulla fiction modernista e postmodernista. Poiché la fron-
tiera che divide il mondo finzionale del mito classico è annullata, 
il mondo ibrido è una coesistenza, in uno spazio funzionale unifi-
cato, di entità funzionali (persone, eventi) fisicamente possibili e 
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fisicamente impossibili. […] Le condizioni aletiche del mondo ibri-
do ci impongono di abbandonare l’opposizione naturale/sopranna-
turale. (Doležel 1999, 190)

Il mondo creato da Dick, che ha dei punti di contatto – fin dal tito-
lo – col Castello di Kafka, ha una duplice natura ibrida. Da una par-
te il presente narrativo racconta il mondo postbellico dominato dai 
nazisti, dall’altra un famigerato romanzo di fiction utopica di cui si 
parla nella diegesi narrativa descrive un mondo in cui i nazisti hanno 
perso e regna la democrazia. Per qualsiasi lettore è evidente il para-
dosso ibrido di entrambi i mondi: la realtà narrativa risulta una fin-
zione al lettore mentre il romanzo nel romanzo appare più vicino al-
la realtà (alla quale tuttavia non si sovrappone esattamente, date le 
molte differenze con la storia). Lo smarrimento ontologico è eviden-
te, le «condizioni aletiche» (possibile, impossibile, necessario) fan-
no perdere le certezze.

L’uomo contemporaneo si rivolge all’epoca nazista come a un mon-
do incredibile, impossibile. Questo ovviamente non ha nulla a che fa-
re col negazionismo, ma con un abisso di aberrazione legalizzato che 
è fortunatamente distantissimo dalla quotidianità che vive. L’uomo 
contemporaneo non può che essere attonito, non può che chiedersi 
come sia stato possibile – e le risposte, in tal senso, sono innumere-
voli – e cercare scappatoie morali per mantenere intatta l’idea stes-
sa di essere umano. Le «condizioni aletiche» di cui parla Doležel si 
replicano: è davvero stata possibile una cosa impossibile e impensa-
bile? Se è possibile l’impossibile cosa è autentico, necessario, certo? 
Ancora una volta – e con più evidenza di prima – la sovrapposizione 
possibile tra nazismo e postmoderno si afferma in questo passaggio.

Altrettanto interessante è vedere cosa accade dopo, perché resta 
significativo verificare come il tema qui affrontato sia rappresenta-
tivo di un’epoca. La svastica sul sole ha almeno due eredi diretti: da 
una parte Il complotto contro l’America di Philip Roth che si ispira 
direttamente al romanzo di Dick pur essendo, ovviamente, molto di-
verso, dall’altra The Man in the High Castle è diventata recentemente 
una serie TV omonima prodotta da Amazon Prime Video. Il raffron-
to di questi due eredi col capostipite spiega facilmente la mutazio-
ne che si è avuta nella narrativa dal 1962, anno del primo libro, al 
2004, anno del Complotto di Roth, fino al 2015 quando esce la prima 
stagione della fortunata serie televisiva.

Il romanzo di Roth è un altro degli esempi più noti di narrativa 
distopica. Come nel precedente di Dick il nazismo dilaga in Ameri-
ca, in questo caso non per la conquista territoriale da parte dei te-
deschi ma per una sciagurata alleanza del nuovo presidente, Char-
les Lindbergh, con i tedeschi di Hitler. 

Rispetto al romanzo di Dick, la prossimità alla situazione reale è 
molto maggiore. Molte sono le tracce che lo dimostrano, a partire dal 
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giovane protagonista, Philip, che ha la stessa età dell’autore all’epoca 
e anche la stessa famiglia. Anche Lindbergh, per quanto in un ruo-
lo diverso, è una persona reale, con la stessa fama e le stesse simpa-
tie naziste del personaggio del romanzo. Anche l’innesco narrativo, 
il complotto che dà il titolo al libro, è ispirato alla tragica perdita del 
figlio del famoso aviatore. Molti altri sono i personaggi ispirati a fatti 
reali, come Walter Winchell, celebre speaker radiofonico dell’epoca, 
che nel romanzo si oppone all’avanzata filonazista fino a soccombere.

Il romanzo non prevede ambiguità su questa adesione al vero, co-
me dimostra in modo lampante il paratesto. Alla fine del testo si leg-
ge un Poscritto composto da: «Nota per il lettore» che riporta una 
bibliografia di libri storici nei quali si narrano episodi e si ricostru-
iscono personalità riconducibili, sia pure nella manomissione finzio-
nale, all’intreccio del romanzo; «Una vera cronologia dei personaggi 
principali», che permette al lettore di rintracciare il confine tra real-
tà e finzione; «Un po’ di documentazione» che raccoglie un discorso 
del vero Lindbergh e un brano di un libro storico su di lui, dal quale 
emerge inconfutabilmente il suo profilo filonazista.

In virtù di questi materiali risulta ancora più evidente lo scopo 
del libro, che non è, come nel caso precedente, quello di ricorrere a 
questi temi per ricostruire in metafora i tratti principali della lette-
ratura postmoderna, come lo smarrimento ontologico o l’autenticità 
irraggiungibile, quanto piuttosto quello di utilizzare la distopia per 
comunicare un messaggio chiaro e inequivocabile sulla realtà pre-
sente. L’antisemitismo, quindi, non è più un territorio di autocoscien-
za, è piuttosto un pericolo reale, forte e presente, nella storia e nella 
società attuale. Il messaggio, in questo modo, sostituisce la comples-
sità della narrazione postmoderna.

Il primo capitolo del libro si intitola «Votate per Lindberg o vota-
te per la guerra» e spiega le ragioni della vittoria dell’aviatore che 
riguardano la pretesa di un’ampia frangia del popolo statunitense di 
restare fuori dal conflitto bellico che necessariamente avrebbe por-
tato perdite ingenti tra i giovani. È un tema reale, quello dell’impe-
gno o meno contro l’aberrazione che avveniva altrove, un tema che 
ha segnato la campagna elettorale del 1940, anche se nella realtà ha 
portato all’inaspettato terzo mandato di Roosevelt. Nel Poscritto si 
legge infatti che il presidente era «accusato dalla destra repubbli-
cana di essere “un guerrafondaio”» (Roth 2014, 397), stabilendo co-
sì un nesso diretto tra le motivazioni politiche e la storia dispotica: 
il what if ha dunque un messaggio chiaramente politico in un’epoca 
in cui ritorna la percezione della necessità dell’impegno proprio in 
contrasto col disimpegno postmoderno.

Nell’«Introduzione» a La letteratura circostante, Gianluigi Simo-
netti facendo un quadro della letteratura che va oltre i confini na-
zionali scrive:
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Il sogno dell’industria culturale odierna consiste probabilmente 
in un’opera che risolva questa e altre contraddizioni [sull’identità 
dell’individuo e della società] sostituendo l’aspirazione moderna 
a un’arte come infinito possibile, onnicomprensivo e antagonista, 
con quella, più terra terra, a un molteplice concreto, il più possibile 
accogliente, adatta ai bisogni del mondo globale e del suo azionista 
di riferimento, l’individuo di massa, sorta di «persona pubblica au-
tonoma» che ha voglia di specchiarsi molto più che conoscersi. In 
termini editoriali ciò significa puntare su una scrittura come sva-
go smart e consensuale, prodiga di informazioni e rassicurazioni 
identitarie […]. Una scrittura che intrattenendoci ci istruisca su 
qualcosa di generico e ci faccia sentire migliori (se la letteratura 
non riesce a essere un piacere, che sia almeno un dovere civile e 
culturale cui non ci si è sottratti). (Simonetti 2018, 33)

La letteratura diviene rispecchiamento rassicurante su temi e idee 
condivise da autore e lettore, e che appaghino un vago e spesso ste-
rile bisogno di engagement socio-politico. In questo quadro l’ambien-
tazione nazista risponde a queste nuove esigenze, proprio in virtù 
della condivisa distinzione tra bene e male e perciò della rassicura-
zione morale che il lettore va cercando. La lotta collettiva – sia pu-
re soltanto a parole – contro il male riconosciuto conduce alle «ras-
sicurazioni identitarie», di cui parla Simonetti, e appaga il senso del 
«dovere culturale e civile». La letteratura degli anni Duemila ha que-
sta cifra prioritaria.

D’altra parte il bisogno di storytelling resta vivo. Mentre il post-
moderno aveva contaminato alto e basso, le narrazioni più recen-
ti sembrano far percepire un nuovo distanziamento tra ciò che ri-
sponde al dovere culturale e civile e dunque parla di temi etici e ha 
un legame strettissimo con la realtà da una parte; e dall’altra ciò 
che è dichiaratamente solo intrattenimento e ricorre perciò ai più 
basici strumenti di storytelling che vengono accettati supinamen-
te dal lettore. 

È il caso dell’altro erede del romanzo di Dick, ovvero la serie TV 
(in generale e certamente con molte eccezioni, le serie TV, più volte 
all’intrattenimento disimpegnato, rappresentano narrazioni di que-
sto secondo tipo) The Man in the High Castle. L’opera è dichiarata-
mente tratta dal romanzo di Dick e tuttavia è del tutto priva delle 
sue caratteristiche più complesse. Resta una spy story molto vicina 
al film di genere, in cui si oppongono un governo autoritario nazi-
sta e una resistenza che ha il compito di salvaguardare alcuni filma-
ti vietati dal regime (simili al romanzo nel romanzo del precedente 
letterario). Protagonista è una donna tenace che ha la sfortuna di in-
namorarsi di un uomo della fazione opposta, forse pentito per amo-
re. Si tratta insomma del più tradizionale dei plot, un po’ 007 e un 
po’ Liala in salsa storica.
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Dunque, mentre nel postmoderno lo storytelling insito nella strut-
tura tematica dell’epoca nazista veniva utilizzato per rappresentare 
temi altri e letture sociologiche complesse, nell’epoca successiva il 
ricorso a questi temi ha una doppia finalità: quello di veicolare mes-
saggi facili e condivisi; e quello di rappresentare lo sfondo per co-
struzioni narrative tradizionali.

2.5 Esorcismi

Gli eredi della Svastica sul sole rappresentano bene la nuova bifor-
cazione, tipica degli anni Duemila tra letteratura (o in generale nar-
razione) alta e bassa, che in un’epoca precedente, ovvero durante il 
postmoderno fino a raggiungere il suo apice negli anni Novanta, con-
vergevano. Di fronte al dilagare dello storytelling in ogni parte del 
sistema della comunicazione, da quella aziendale e pubblicitaria a 
quella giornalistica, la letteratura sembra ritirarsi nello spazio del-
la realtà – persino oltre il realismo – come una forma di esorcismo 
nei confronti di quel sistema di narrazione logorato dall’abuso. Le 
storie vere tornano a popolare le librerie, sotto la spinta di autori di 
successo ma anche riconosciuti dalla critica. 

Eppure gli esorcismi paiono inefficaci, o meglio apparenti. Men-
tre il lettore – e l’editoria che cerca di intercettarne e guidarne i gu-
sti – pretende verità, depotenziando il ruolo di un’immaginazione che 
interpreta come frusta e abusata e di cui giocoforza diffida, il mer-
cato risponde cercando le storie vere che possano avere all’interno 
una struttura romanzesca. Si determina uno iato tra la realtà rac-
contata e il fascino del racconto che gli autori più consapevoli non 
possono ignorare.

In Soldati di Salamina c’è un confronto tra il narratore e il perso-
naggio eroico di Miralles che verte proprio su questa frattura. Nota 
il primo: «tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?»; e 
il vecchio soldato, che porta nel corpo le ferite terribilmente reali di 
quelle guerre, risponde: «Solo per chi non le vive» (Cercas 2002, 198).

In Limonov, biografia dell’eponimo attivista e scrittore russo pub-
blicata nel 2011 da Emmanuel Carrère, si trova forse il caso più evi-
dente del fascino dello storytelling in conflitto con la realtà vissuta (e 
pretesa dal lettore). Limonov appare infatti come una figura eroica, 
nel bene e nel male, che ha vissuto mille rocambolesche esperienze, 
dalla Russia archetipica della sua adolescenza, alla povertà estrema 
negli Stati Uniti, fino alle esperienze del carcere, della guerra in Ser-
bia, dell’attività politica nel Paese natale. L’autore, borghese ricco, 
colto e di successo, si pone verso di lui quasi con una sorta di invidia 
o comunque di meraviglia proprio per la dimensione romanzesca di 
quella esistenza. Ma nel finale il contrasto tra questa immagine e la 
realtà dei fatti emerge in maniera bruciante:
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«È strano, però. Perché vuole scrivere un libro su di me?»
Sono colto di sorpresa ma rispondo, con sincerità: perché ha – o 

ha avuto, non ricordo più il tempo che ho usato – una vita appas-
sionante. Una vita romanzesca, pericolosa, una vita che ha accet-
tato il rischio di calarsi nella storia. (Carrère 2014, 353)

Di nuovo, è la dimensione «romanzesca» a colpire il narratore. Ma 
proprio questa dimensione è respinta nettamente dal protagonista 
della biografia:

E a questo punto Eduard dice qualcosa che mi lascia di sasso. Con 
la sua risatina brusca, senza guardarmi:

«Già, una vita di merda». (353)

L’intento principale di autori e lettori è quello di esorcizzare lo 
storytelling che fa perdere il contatto con la realtà. Ma come det-
to l’esorcismo è vano, inerte, perché comporta che si cerchino storie 
romanzesche e come tali vengono proposte: storie da storytelling, 
pronte all’uso, rassicuranti perché reali e quindi culturalmente ac-
cettabili e identificabili come ‘alte’, ma al tempo stesso succubi dei 
meccanismi ancestrali della narrazione.

Tra le molte storie che rispondono a queste caratteristiche, il merca-
to degli ultimi anni ha riconosciuto due grandi filoni che hanno anche 
il vantaggio tematico di essere entrambi di stretta attualità: la lettera-
tura di migrazione che affonda su un tema sociale di indubbia impor-
tanza, e quella che si riferisce proprio al nazifascismo, un argomento 
che, come il precedente, rimanda a un chiaro impegno sociale. Men-
tre il primo filone richiederebbe uno studio a sé (cf. ad esempio Cin-
quegrani 2020), per il secondo gli esempi sono moltissimi. Emblema-
tico, nei confini italiani, vedere i vincitori dei premi più popolari negli 
ultimi anni: La ragazza con la Leica di Helena Janeczek, Premio Stre-
ga 2018, ripercorre la vita e la morte della fotografa Gerda Taro du-
rante l’ascesa del nazifascismo partendo proprio dalla natura eroica o 
non eroica della protagonista («Da quando hai visto quella foto, ti in-
canti a guardarli. Sembrano felici, molto felici, e sono giovani, come si 
addice agli eroi. Belli non potresti dirlo ma neanche negarlo, e comun-
que non appaiono eroici per nulla», Janeczek 2017, 8); Le assaggiatri-
ci di Rosella Postorino, Premio Campiello 2018, trasfigura narrativa-
mente la storia reale di Margot Wölk incaricata di assaggiare il pasto 
di Hitler per scongiurare avvelenamenti; M. Il figlio del secolo di An-
tonio Scurati, Premio Strega 2019, è una biografia di Mussolini, che 
nella quarta di copertina ritorna sull’ambiguità tra romanzesco e re-
altà: «Sarebbe un personaggio da romanzo se non fosse l’uomo che più 
d’ogni altro ha marchiato a sangue il corpo dell’Italia» (Scurati 2018).

Sono solo alcuni esempi limitati all’Italia e ai casi macroscopici (e 
giocoforza parziali) dei più noti premi letterari, e tuttavia sono rap-



Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
2 • Postmoderno e Shoah

Diaspore 16 71
Romance e Shoah, 47-74

presentativi di quanto questi argomenti possano attirare l’attenzio-
ne di pubblico e critica, proprio in virtù della contaminazione, in di-
versa misura, di realtà e finzione. Ma il caso più interessante, proprio 
per l’apparente intransigenza dell’operazione letteraria, è un altro 
romanzo di ampio successo internazionale, ovvero HHhH di Laurent 
Binet Premio Goncourt 2010, che racconta del celebre attentato al 
famigerato Reinhard Heydrich avvenuto a Praga il 27 maggio 1942.

Il punto di partenza è proprio un esorcismo molto radicale rispet-
to all’invenzione letteraria. Si legge nella prima pagina:

Nel Libro del riso e dell’oblio Kundera lascia intendere che si ver-
gogna un po’ di dover dare un nome ai suoi personaggi, e benché 
quella vergogna non traspaia nei suoi romanzi, che pullulano di 
Tomas, di Tamina e di Tereza, la sua è l’intuizione di un’eviden-
za: c’è forse qualcosa di più volgare dell’attribuire arbitrariamen-
te, per un puerile scrupolo di realismo o, nel migliore dei casi, per 
semplice comodità, un nome inventato a un personaggio inventa-
to? Secondo me, Kundera avrebbe potuto spingersi oltre: c’è for-
se qualcosa di più volgare, infatti, in un personaggio inventato? 
(Binet 2011, 5)

L’invenzione letteraria appare dunque come una volgarità: è il pun-
to di partenza di cui si è detto, l’esorcismo della letteratura alta ver-
so la pura immaginazione che qui viene portata al suo parossismo. 
Nella lettura delle narrazioni storiche che l’hanno preceduto, Binet 
deve rilevare suo malgrado la resistenza, o addirittura la prevalen-
za, dell’immaginazione sulla storia:

Leggo anche molti romanzi storici, per vedere come se la cava-
no gli altri con le regole di questo genere letterario. Alcuni san-
no dar prova di un estremo rigore, altri se ne fregano un po’, al-
tri ancora riescono ad aggirare abilmente gli ostacoli della verità 
storica pur senza affabulare troppo. Mi colpisce comunque il fat-
to che in tutti i casi l’immaginazione prevale sulla Storia. È logi-
co, ma io stento a fare questa scelta. (21)

«Affabulare» è il compito di ciò che chiamiamo storytelling, e in que-
sto passo risulta essere il nemico giurato dell’autore. Per lui deve pre-
valere la Storia e quindi è necessario aggirare il problema del roman-
zo storico, ovvero del realismo: «Il bello, con le storie vere, è che non 
devi preoccuparti del realismo» (Binet 2011, 28). Dove c’è realtà non 
serve realismo, ma dove si colloca esattamente il confine tra questi 
due livelli della conoscenza? Il dubbio irradia tutto il libro e ricom-
pare spesso. Fino a dove può spingersi la descrizione del dettaglio 
che rende vividi i personaggi se non si può inventare nulla? Questa 
la domanda che innerva per esempio il capitolo 30 della prima parte:
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Natacha sfoglia distrattamente il numero del «Magazine littérai-
re» che mi ha gentilmente comprato. Si sofferma sulla recensio-
ne di un libro dedicato alla vita di Bach, il musicista. L’articolo si 
apre con la citazione dal libro: «C’è forse un biografo che non sogni 
di poter dire: Gesù di Nazareth aveva il tic di sollevare il soprac-
ciglio sinistro quando rifletteva?» Mi legge la frase sorridendo.

Sul momento non ne valuto l’importanza e, fedele al mio vec-
chio disgusto per i romanzi realisti, mi dico: puah! Poi le chiedo 
di farmi vedere la rivista e rileggo la frase. Sono costretto a con-
venire che, in effetti, mi piacerebbe davvero disporre di quel ge-
nere di particolare su Heydrich. (Binet 2011, 40)

Il rigore col quale l’autore pretende di attenersi alla realtà depoten-
zia la forza del romanzo. Altrove deve ammettere di dover rinuncia-
re quasi totalmente ai dialoghi, se non con funzione di «parabola» 
(24). Oppure quando parla di un altro romanzo, Like a Man di David 
Chacko, è costretto ad ammettere: «mi entusiasmo come guardando 
un western all’italiana». E aggiunge:

Quindi Chacko ha voluto anzitutto fare un romanzo, certo molto ben 
documentato, ma senza rimanere schiavo della documentazione. 
Prendere spunto da una storia vera, sfruttarne al massimo gli ele-
menti romanzeschi, ma inventare tranquillamente quando ciò può es-
sere utile alla narrazione senza dover rendere conto alla Storia. Un 
abile manipolatore. Un prestigiatore. Insomma, un romanziere. (193)

Ma, dato dunque questo modello negativo, questa idea negativa del-
la manipolazione romanzesca, perché il libro funziona esattamente 
come un romanzo e in fondo contiene comunque quella dimensione 
di affabulazione che l’autore dichiara di voler evitare?

La risposta a questo interrogativo corrisponde al tema chiave 
di questo saggio. L’elemento romanzesco è insito nelle storie di cui 
si parla e per quanto si cerchi di sottrarre affabulazione e dunque 
storytelling, questo rientra perché è già nei fatti. Lo stesso Binet lo 
sa bene: 

Dovetti aspettare due o tre anni per rendermi conto di ciò che ave-
vo sempre sospettato: che per i suoi risvolti romanzeschi e la sua 
intensità quella storia superava i più improbabili racconti di im-
maginazione» (9)

Sono costretto a inchinarmi, ancora una volta, di fronte all’incom-
mensurabile e nefasto potere della letteratura. Quel sogno, infatti, 
dimostra a chiare lettere che, con la sua indiscutibile dimensione 
romanzesca, Heydrich mi impressiona. (52; enfasi nell’originale)
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Questa impressione deriva non solo da quanto ogni episodio bellico 
potrebbe contenere di sinistramente affascinante, ma anche da una 
disposizione più definita e circoscritta che riguarda lo stesso prota-
gonista nazista le cui conoscenze «si limitano in gran parte a quan-
to ricorda dei numerosi romanzi di spionaggio inglesi che divora da 
anni» (38), o comunque dai nazisti in generale:

Non bisogna credere a tutto quello che si racconta, specie se a rac-
contarlo sono dei nazisti: in genere, o scambiano per realtà i lo-
ro auspici e si sbagliano clamorosamente, come il grasso Göring, 
o mentono spudoratamente a scopo di propaganda, come Göbbels 
Trismegisto, che Joseph Roth chiamava «il megafono personifica-
to». E spesso entrambe le cose. (186)

Il romanzo, dunque, con le sue scene di spionaggio, sparatorie, fu-
ghe, attentati, nasce naturalmente, è nei fatti, e anche l’autore alla 
fine lo deve riconoscere: «Credo di cominciare a capire: sto scriven-
do un infraromanzo» (Binet 2011, 247).

Esiste dunque un romanzo che «sta sotto o sopra le righe del ro-
manzo visibile», come definisce l’infraromanzo Giacomo Debenedet-
ti in una lettera a Luigi Baldacci, ma resta comunque un romanzo, 
forse un romanzo al quadrato. È quasi impossibile, nonostante i ripe-
tuti esorcismi, liberarsi dello storytelling, e benché il lettore sia op-
portunamente rassicurato sulla veridicità della storia, sul mancato 
cedimento alla sirene dell’affabulazione, sull’impegno sotteso a temi 
di certo moralmente irreprensibile, resterà pur sempre un’ampia e 
affascinante attrazione per il racconto: perché il nazismo è, non solo 
nella sua dimensione simbolica come dimostrava il postmoderno, ma 
anche nella sua dimensione storica, inscindibile dallo storytelling.
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3 Il caso Vollmann

Credo che la letteratura debba correggere la storia: 
la Storia è generalità mentre la letteratura è concre-
tezza. La Storia è numero, la letteratura è individua-
lità. […] Quando dico correggere la Storia con la let-
teratura penso a questo: come offrire all’indifferenza 
della Storia il dono del concreto e del veritiero attra-
verso documenti autentici, lettere e oggetti che re-
cano traccia di esseri reali. La letteratura è la con-
cretizzazione dell’astratto della Storia. (Danilo Kiš, 
Homo poeticus. Saggi e interviste, 2009)

3.1 Introduzione

La memoria diretta degli eventi traumatici del Novecento, a causa 
della naturale scomparsa dei testimoni, sta lasciando il campo a una 
ricostruzione a posteriori e alla memoria d’archivio. La pretesa re-
torica di imbrigliare e rendere presente la Storia dal punto di vista 
della narrazione, di conseguenza, e il mandato etico che la memoria 
soggettiva veicolava – la memoria di chi aveva visto e vissuto – attra-
verso la grande quantità di scritture su quegli eventi, sono destinati 
ad incontrare un grande vuoto, a scontrarsi con la necessità di man-
tenere viva l’esperienza dell’evento senza che questo sia stato vissu-
to, e di ancorarlo al presente di una realtà la cui attestazione ontolo-
gica è da tempo entrata in crisi con il postmoderno (McHale 1987). 

Il passato si presenta quindi nudo e irriducibile nella sua alterità, 
nella sua distanza, al cospetto del quale la scrittura, con le parole di 

Sommario 3.1 Introduzione. – 3.2 Europe Central: un romanzo massimalista. – 
3.3 Modo enciclopedico, lunghezza e intersemioticità. – 3.4 Esuberanza diegetica, 
coralità dissonante e onniscienza narratoriale. – 3.5 Compiutezza. – 3.6 Impegno etico.
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Michel de Certeau, diventa una pratica che «mette in scena una po-
polazione di morti» ([1977] 2006, 117), «rito di sepoltura» (118) che 
«esorcizza la morte introducendola nel discorso» (118). Di «pulsione 
negromantica» della scrittura ha parlato anche Mario Domenichelli 
(2011, 103) riferendosi a quel fenomeno che emerge e assume impor-
tanza come sintomo culturale nell’epoca della crisi delle grandi nar-
razioni (Lyotard 1981) e della post-historia (Vattimo 1985), quando 
storico e romanziere sono spinti dalla necessità di «evocare le voci 
dei morti» (Domenichelli 2011, 103) e dare la caccia all’«air du tem-
ps» (41) attraverso una ricerca documentaria e un particolare me-
todo di analisi e di scrittura (103). Le voci dei morti rappresentano, 
secondo questa accezione, quelle ammutolite dalla storia ufficiale, 
che riaffiorano nell’interpretazione postmoderna degli eventi passa-
ti sotto la facies di fantasmi che costituiscono una contro-narrazio-
ne, unico metodo e unica strategia possibile per interrogare la Sto-
ria intesa come fonte di conoscenza collettiva, nell’epoca che ne ha 
sfiduciato la condizione oggettiva. Lo scrittore negromantico si tro-
va così alle prese con un complesso recupero della storia, e con dif-
ferenti modalità di rappresentazione e interrogazione del passato 
(Piga Bruni 2018).

A proposito della problematica epistemologica relativa allo statu-
to della realtà e alla sua rappresentabilità, infatti, già Fredric Jame-
son aveva sostenuto che la produzione culturale postmoderna non 
fosse più nelle condizioni di interrogare direttamente il presunto 
mondo reale quanto, piuttosto, come nella caverna di Platone, do-
vesse tracciare «le nostre immagini mentali del passato sulle pare-
ti tra cui è rinchiusa» (Jameson 2007, 42). Se di parvenza di reali-
smo si tratta, insomma, nell’ottica della postmodernità ci si trova di 
fronte a un realismo

inteso come derivante dallo shock di aver compreso quello stato di 
reclusione, e di aver preso lentamente coscienza di una situazione 
storica nuova e originale, in cui siamo condannati a indagare la 
Storia per mezzo delle immagini e dei simulacri pop di quella sto-
ria, che come tale resta irraggiungibile per sempre. (42)

Risulta perciò centrale la messa a morte dell’evento nella postmo-
dernità, quando i fatti lasciano il campo alle loro interpretazioni. Un 
processo cruciale che finisce con il problematizzare e ridiscutere un 
presupposto fondamentale del realismo occidentale: quello della con-
trapposizione tra il fatto in sé e la finzione (White 2006), che sfuma 
fino a sciogliere ogni possibile distinzione tra reale e immaginario. 
Sancendo l’imporsi ai danni della storia materiale della svolta lin-
guistica, che a partire degli anni Settanta ha problematizzato la tra-
dizione del realismo, è Hayden White ad inaugurare con il famoso 
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Metahistory (1973)1 un’interpretazione della Storia intesa come co-
struzione sia retorica che narrativa, considerata come

un genere ibrido, prodotto di un’unione bizzarra, sebbene non in-
naturale, tra storia e poesia, (White 2006, 17)

mettendo in luce la stretta relazione che intercorre tra letteratura e 
ricostruzione storiografica.

Nel recente saggio La lotta e il negativo. Sul romanzo storico con-
temporaneo (2018) anche Emanuela Piga Bruni si è soffermata sulle 
conseguenze che questo processo ha comportato in termini narrati-
vi, evidenziando il fatto che i romanzi storici contemporanei abbia-
no dato vita a una fervente sperimentazione:

Anche sulla scia della risonanza della Condition postmoderne di 
Lyotard (1979), il venire meno di una condizione oggettiva del-
la Storia, della credenza di una possibilità di racconto coerente, 
spinge alla sperimentazione di diverse modalità di interrogazio-
ne sul passato. Questo si rivela soprattutto in quei romanzi che si 
misurano con eventi cruciali e traumatici della storia novecente-
sca. Gli approcci sono diversi, e la resistenza alla finzionalizza-
zione dei fatti reali del passato si esprime spesso nel trattamento 
poco mediato delle fonti, raccolte ed esibite nel testo sotto forma 
di inserti. (2018, 35)

Nell’ambiguità che si è venuta a creare attorno allo statuto di veri-
tà assoluta Linda Hutcheon ha del resto intravisto una possibilità di 
emancipazione per lo scrittore, il quale, libero di proporre una nar-
razione critica della storia, può operare mettendo in luce la parzia-
lità del punto di vista di chi racconta una vicenda. Prendendo le di-
fese della produzione letteraria postmoderna, svincolandola dalle 
accuse di complicità nei confronti delle dinamiche tardocapitalisti-
che, Hutcheon (1988) ha parlato di una faglia apertasi tra romanzo 
storico tradizionale e postmodernismo, e ha teorizzato l’etichetta di 
historiographic metafiction. Si tratta di una definizione applicata alle 
forme di romanzo storico postmoderno, narrazioni che assottiglian-
do il discrimine tra storiografia e racconto finzionale tendono a ri-
scrivere il passato, sostituendo alla monoliticità della storia un cor-
pus di narrazioni diverse:

by this [definition] I mean those well-known and popular novels 
which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also 
lay claim to historical events and personages. (1988, 5)

1 Tradotto in Italia nel 1978 dall’editore Guida con il titolo Retorica e storia.
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È una lettura che viene per esempio ripresa da Angelo Petrella a pro-
posito del romanzo Q di Luther Blissett: quella del collettivo è infatti 
un’opera che mira evidentemente al recupero della memoria di even-
ti dimenticati, una contro-narrazione che intende rovesciare la nar-
razione egemone per affidare piuttosto la parola a soggetti subalter-
ni, marginali, assumendone il punto di vista. In Q infatti

la narrazione non si abbandona solo all’affabulazione, ma tende 
a riscrivere il passato in una nuova chiave, presentandosi come 
epica degli ex-centris, ovvero degli emarginati, dei reietti e degli 
sconfitti. (Petrella 2006, 146)

È sulla scorta degli studi di Hutcheon che Amy Elias in Sublime Desi-
re. History and Post-1960s Fiction (2001) ha poi tentato una sintesi tra 
le diverse interpretazioni della storia ad opera del postmoderno: se 
l’historiographic metafiction è una categorizzazione che esprime ‘una’ 
delle prospettive con cui possiamo intendere il rapporto tra moderni-
smo e postmodernità, in questo caso di cesura, per Elias invece risul-
ta più utile ricollocare la narrativa storica postmoderna in una linea 
di continuità con la forma classica del romanzo storico, suggerendo 
che il rapporto con la storia nella finzione postmoderna è comunque 
debitore nei confronti di una tradizione classica tipica dell’estetica 
occidentale. Constatata quindi la vera o presunta «fine della storia» 
(Fukuyama 1992), agli scrittori della postmodernità rimarrebbe co-
me unica possibilità la metahistory, cioè quella che Elias definisce:

the ability to theorize and ironically desire history rather than ac-
cess it through discovery and reconstruction. (2001, XVII)

Il romanzo storico contemporaneo, a differenza dell’interpretazione 
della storia accessibile al soggetto per mezzo di uno studio empirico, 
o dell’alienazione modernista causata dal trauma provocato dall’even-
to storico, si fa invece portatore di una concezione della storia come 
di qualcosa che sfugge, che non si fa imbrigliare, un luogo di verità 
mai del tutto accessibile (Piga Bruni 2018, 53),

the realm of terror, of chaos, but also the realm of potential reve-
lation. (Elias 2001, 55)

Come ha infatti sottolineato Piga Bruni sulla scorta di Elias, rifiutan-
dosi di voltare le spalle alla storia il metahistorical romance si carat-
terizza piuttosto come narrazione problematica e politicizzata, che 
impegnata nella ricerca del mythos fondativo apre nuove strade per 
provare a stabilire una relazione con il passato, instaurando un rap-
porto con la materia storica improntato più al ‘desiderio’ che alla pre-
tesa di una ricostruzione storiografica puntuale o a una controstoria: 
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la coscienza post-traumatica di fine secolo si relaziona alla sto-
ria come un orizzonte desiderato ma mai raggiunto, che può esse-
re soltanto avvicinato. Da qui un ‘sublime storico’ […] che genera 
nuove rappresentazioni del passato storico. (Piga Bruni 2018, 53-4)

Abolito il tabù che riguarda la commistione tra fatto e fantasia (Whi-
te 2006), alla letteratura viene quindi attribuito un primato nella ri-
cerca di nuove forme di indagine che possano rappresentare l’even-
to storico e le figure che lo caratterizzano, libera di sperimentare e 
di dare vita a nuove forme narrative, come la metafiction storica, la 
‘biofiction’, e così via, quelle forme cioè che

modificano l’idea stessa di realtà, presentando modelli di interse-
zione tra fatto e finzione che avrebbero un potere conoscitivo mag-
giore sia delle vecchie forme di realismo, sia del racconto storio-
grafico che ‘mette in intreccio’ gli eventi stabilendo nessi causali 
dentro una forma chiusa. (Benvenuti 2012, 14)

Ancora, con Giuliana Benvenuti,

prima della ‘svolta linguistica’ e dell’analisi della scrittura storio-
grafica come narrazione, potevamo distinguere un’opera storio-
grafica da un testo letterario sulla base di una serie di convenzio-
ni consolidate. Oggi le cose si sono notevolmente complicate, in 
primo luogo per la messa in discussione dei presupposti del ‘rea-
lismo ingenuo’, che investe tanto il discorso storiografico quanto 
quello romanzesco. (2012, 12)

Rispetto ai grandi romanzieri storici dell’Ottocento quindi, da Balzac 
a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj, le nuove forme di narrazione della 
storia aggirano il patto narrativo con il lettore, il cui compito di se-
parare eventi reali e immaginari, realtà e finzione, si complica espo-
nenzialmente. In molta narrativa contemporanea, al contrario, i due 
piani vengono sovrapposti e intrecciati, in alcuni casi ancora confusi 
nella modalità narrativa dell’‘autofiction’, mentre in altri alla messa 
in scena dell’io autoriale si affianca una riflessione di tipo metanar-
rativo sul romanzo, di cui l’autore disseziona la genesi e i procedi-
menti (Piga Bruni 2018, 13-14). Confrontandosi con il problema del-
la rappresentazione del dato storico, molti romanzi presentano cioè 
delle metanarrazioni focalizzate sul processo realizzativo e la com-
plessità tecnica che questo comporta. 

È il caso del romanzo HHhH. Il cervello di Himmler si chiama 
Heydrich (2011) di Laurent Binet,2 caratterizzato dalla presenza di 

2 Vedi anche il capitolo «Postmoderno e Shoah» in questo volume.
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una massiccia ibridazione tra ‘autofiction’ e scrittura storiografica 
da parte dell’autore. Con HHhH Binet ricostruisce Operazione An-
tropoide, la missione pianificata dal governo ceco per assassinare 
Reinhard Heydrich, Reichsprotektor di Boemia e Moravia. Di pa-
ri passo con la narrazione attenta e minuziosa della storia dei due 
attentatori protagonisti, Jan Kubiš e Jozef Gabčík, Binet, fin dalle 
prime pagine, include se stesso nel piano diegetico della narrazio-
ne, facendosi coincidere con il personaggio che si occupa di rico-
struire la storia:

quando arrivai a Bratislava, nel 1996, […] una delle prime cose che 
domandai al segretario dell’addetto alla Difesa presso l’ambascia-
ta […] riguardava quella storia dell’attentato. (2011, 8)

Ancora:

poco dopo il mio arrivo incontrai una bellissima ragazza slovac-
ca di cui mi innamorai perdutamente e con la quale avrei vissuto 
un’appassionata storia d’amore destinata a durare quasi cinque 
anni. Fu lei a fornirmi qualche ulteriore elemento. (9)

E così via. 
Nel corso della narrazione l’autore commenta diffusamente trami-

te inserti metanarrativi le ricerche condotte per scrivere la vicenda, 
analizzando documenti storici, film e romanzi sull’attentato; si trat-
ta di passaggi che rettificano e correggono il testo, che, come un’o-
pera non compiuta ma in divenire, mostrando errori e ripensamenti, 

si sdoppia in due livelli, quello della storia ricostruita e quello del-
la ricerca necessaria per ricostruire la storia. Il piano della rifles-
sione accompagna lo sviluppo degli eventi come uno specchio, nel 
quale si riflettono commenti, digressioni e collegamenti ad altri 
libri. (Piga Bruni 2018, 98)

Così ad esempio l’autore sostiene dei fatti, come:

alle nove, finalmente, il primo carro armato tedesco entra in cit-
tà, (Binet 2011, 97)

che poi finisce per ritrattare:

in realtà, non so se sia stato un carro armato a entrare per pri-
mo a Praga. (97)

Oppure, ancora:
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be’, no, non è così, sarebbe troppo semplice. Rileggendo uno dei 
libri fondamentali della mia documentazione […] mi accorgo con 
sgomento degli errori che ho commesso parlando di Gabčík. (110)

In alcuni passi poi Binet si sbaglia:

quando [Heydrich] viene a sapere che il capo del Secret Intelligen-
ce Service inglese si fa chiamare M (sì, come in James Bond), de-
cide sobriamente di farsi chiamare H, (39)

per poi correggersi a distanza di poche pagine: 

ho detto una sciocchezza, vittima di uno scherzo della memoria 
nonché di un’immaginazione un po’ invadente. In realtà, il capo 
dei servizi segreti inglesi, a quell’epoca, si faceva chiamare C, e 
non M come in James Bond. Anche Heydrich si è fatto chiamare 
C, e non H. (44) 

Tuttavia, quello che viene messo in luce in HHhH è soprattutto lo sta-
tuto ambiguo di una narrazione che si dichiara e prova ad essere il 
più possibile aderente ai fatti e agli eventi storici – «dico che inven-
tare un personaggio per comprendere dei fatti storici è come mani-
polare le prove» (234) – ma che non riesce tuttavia ad esimersi com-
pletamente dall’affabulazione narrativa: 

questa scena è perfettamente credibile e totalmente immaginaria, 
come quella precedente. Che impudenza trasformare in una ma-
rionetta un uomo morto da tempo, che non può difendersi. Fargli 
bere del tè mentre probabilmente gli piaceva solo il caffè. Fargli 
indossare due cappotti mentre forse ne possedeva solo uno. Fargli 
prendere l’autobus mentre può aver preso il treno. Decidere che è 
partito di sera e non di mattina. Mi vergogno. (109) 

Addirittura, secondo Binet anche una sola eventuale concessione fin-
zionale alla ricostruzione dell’evento storico potrebbe mettere in cri-
si l’intera opera: 

mi chiedo come faccia Jonathan Littell a sapere che Blobel […] ave-
va una Opel. Se davvero Blobel viaggiava in Opel, tanto di cap-
pello. Ma se è un bluff, mette in crisi l’intera opera. È vero che i 
nazisti si rifornivano massicciamente da Opel, e quindi è del tut-
to verosimile che Blobel possedesse un veicolo di quella marca. 
Ma verosimile non equivale ad accertato. (232)
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3.2 Europe Central: un romanzo massimalista

Europe Central (2010) di William T. Vollmann si colloca all’interno di 
questo complesso ed eterogeneo panorama definito dall’ambivalente 
rapporto tra memoria e narrazione, costituito da un lato dalle nuove 
possibilità di rilettura della storia che si sono dischiuse alla lettera-
tura, e dall’altro dall’oscillazione degli autori tra libertà finzionale e 
ricerca d’archivio, tra puro artificio letterario e documento storico. 
Il romanzo di Vollmann costituisce un ambizioso tentativo letterario 
di ricostruzione degli eventi epocali del Novecento, raccolti all’inter-
no del quadro geografico europeo: il cuore pulsante dell’Occidente 
del XX secolo, un palcoscenico simbolico sfruttato per un’operazione 
orientata alla narrazione e al recupero degli eventi traumatici tra la 
fine della Prima guerra mondiale e la caduta del muro di Berlino. La 
complessa e febbrile operazione di scrittura di Vollmann, che si spo-
sta costantemente tra Est ed Ovest, dalla Repubblica di Weimar al 
muro di Berlino, dall’Unione Sovietica alla Germania nazista attra-
verso il fronte orientale della Seconda guerra mondiale, intreccia con 
incedere epico decine di storie drammatiche ed epocali, componendo 
una serie di racconti che con una fitta trama di rimandi e protagoni-
sti ricorrenti si avvicendano lungo le oltre mille pagine del roman-
zo. Nello sfaccettato vortice di personaggi che si muovono all’inter-
no dell’Europa in rovina, gli stessi Hitler e Stalin, il compositore 
Šostakovič a Leningrado, i generali dell’esercito tedesco e sovietico 
Paulus e Vlasov sul fronte russo, l’Obersturmführer Gerstein, la po-
etessa Achmatova e la leggendaria partigiana Zoja, sono solo alcu-
ne delle figure che animano l’affresco epocale ritratto da Vollmann.

A differenza di un approccio alla vicenda storica à la Binet, Europe 
Central si caratterizza per una forma di commistione in cui la distin-
zione tra reale e immaginario risulta apparentemente sospesa e inde-
cifrabile: Vollmann mescola cioè minuziose ricerche bibliografiche a 
scene potenti, del tutto inventate, tramite una scrittura che annulla 
completamente la distinzione tra questi due piani. L’autore propone 
infatti la narrazione degli eventi storici più importanti del XX seco-
lo, collocandoli alla stessa altezza di quelli di invenzione e facendo-
li risultare inestricabili tra loro nel corso della narrazione, salvo poi 
recuperarli e scioglierli in due passaggi chiave posti oltre la fine del 
romanzo. Il primo è contenuto nell’appendice «Un triangolo amoroso 
immaginario: Šostakovič, Karmen, Konstantinovskaja», in cui Voll-
mann si sofferma sulla vicenda dei tre personaggi e scrive che «per 
finalità narrative» ha inventato «molto delle interrelazioni attribui-
te a questi tre individui» (2010, 1057). Il secondo è dato dall’excur-
sus bibliografico, un apparato di oltre 700 note al testo di decine di 
pagine in cui l’autore riprende e svela dettagliatamente, a tratti in 
maniera maniacale – non senza ironia Vollmann riporta più volte le 
spese sostenute personalmente per le traduzioni dei documenti dal 
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russo all’inglese –, le fonti di tutti i passaggi storicamente documen-
tati utilizzati nel romanzo, scrivendo che

I personaggi che compaiono in questo libro sono, in gran parte, 
realmente esistiti. Ho svolto ricerche sulle loro biografie con tutta 
la cura di cui sono capace, ma la mia resta pur sempre un’opera di 
narrativa […] Mi scuso per eventuali, involontarie offese arrecate 
ai vivi, ma ripeto: questa è un’opera di narrativa. (963)

Nonostante quindi la mole bibliografica di documenti e di fonti sto-
riche costituisca il materiale di riferimento di tutta la narrazione – e 
in qualche modo modelli la struttura stessa di Europe Central, dai 
dialoghi dei protagonisti fino alle scene rappresentate –, Vollmann 
ribadisce a più riprese l’importanza della natura finzionale dell’ope-
ra, rivendicando la propria libertà di scrivere di finzione anche e no-
nostante la scelta di narrare fatti che lui stesso attesta storicamen-
te tramite il massiccio uso di fonti bibliografiche. Perché in fondo, 
secondo Vollmann,

Tutto ciò è comunque il frutto delle più labili speculazioni, privi-
legio che Dio concede agli autori di narrativa. (1007)

Si tratta perciò di un uso della narrazione fortemente motivato e ri-
cercato dall’autore, come vedremo, una narrazione che viene impie-
gata per riscattare, seppur all’interno di traiettorie esistenziali già 
inscritte nella storia, le vicende dei suoi personaggi: 

Il matrimonio [di Šostakovič] con Nina Varzar fu infelice per mol-
ti aspetti, e ho voluto concedergli, almeno nella finzione, un gran-
de amore… che lui può aver benissimo provato per la sua ultima 
moglie, Irina. A lei e ai suoi figli – poiché in Europe Central la pas-
sione di Šostakovič per Elena domina la vita del compositore fi-
no alla fine, inclusi gli anni dell’ultimo matrimonio – chiedo per-
dono per certe distorsioni della realtà imposte dagli obiettivi di 
questo libro. (1058)

L’intenzione di valorizzare la vita delle persone travolte dalla sto-
ria, con lo scopo di

scrivere una serie di parabole su alcuni famosi, famigerati o ano-
nimi attori morali europei osservati nei momenti di importanti de-
cisioni, (963)

ha sicuramente a che fare con gli «obiettivi di questo libro» di cui 
parla Vollmann. Inoltre, se da un lato la narrazione delle vicende di 
uomini famosi o anonimi testimonia l’intento ‘negromantico’ di Voll-
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mann – che ricostruisce documenti alla mano le vicende di compar-
se e personaggi storici di primo piano, e inventa quelle di personaggi 
fittizi che gli gravitano intorno –, dall’altro riecheggia anche il preci-
so modello di riferimento di Europe Central: lo scrittore Danilo Kiš, 
omaggiato dallo stesso Vollmann in apertura di romanzo:

In memoria di Danilo Kiš, il cui capolavoro ‘Una tomba per Boris 
Davidovič’ mi ha tenuto compagnia per molti anni, mentre mi pre-
paravo a scrivere questo libro.

La citazione non è ovviamente fine a se stessa, avendo avuto le posi-
zioni di Kiš sul rapporto tra letteratura e storia un evidente ascen-
dente sulla realizzazione di Europe Central. Così sostiene ad esem-
pio l’autore serbo in Homo poeticus (Kiš 2009), dove sembrerebbe di 
cogliere una spia del ‘modus operandi’ di Vollmann:

Si è verificato un cambiamento sostanziale nella letteratura del 
XX secolo, che non è né può più essere romantica nel senso storico 
del termine romanticismo. Nel romanticismo l’immaginazione era 
la forza motrice della letteratura. Con l’eredità che ci ha lasciato 
la storia del nostro secolo è chiaro che l’immaginazione, e con es-
sa il romanticismo, hanno perso ogni significato. La storia moder-
na ha plasmato aspetti così autentici della realtà che allo scritto-
re odierno non rimane altro se non dare loro una forma artistica 
o, se serve, «immaginarli», ossia usare i dati autentici come mate-
riale grezzo e fornire loro una nuova forma tramite l’immaginazio-
ne. Certo, può essere utile partendo dalla realtà inserire documen-
ti storici nella narrazione come prova dell’autenticità di quanto è 
stato scritto. D’altra parte un documento storico può servire an-
che alla mistificazione: attraverso il documento si suggerisce al 
lettore l’autenticità, il documento suggerisce al lettore di crede-
re all’autenticità di tutto ciò che legge, mentre l’autore persegue 
obiettivi diversi. Per questo è importante per un bravo scrittore 
«confondere» le proprie idee, ossia inventare un «documento sto-
rico» – ma non la storia – o, se vuole, «falsificarlo» per identificare 
di nuovo, attraverso l’immaginazione, la realtà storica. (2009, 289)

Tuttavia, oltre a rappresentare un rimando alla poetica di Kiš, l’obiet-
tivo di Vollmann di dare voce e in qualche modo giustizia ai perso-
naggi di Europe Central riguarda anche e soprattutto l’impegno eti-
co che caratterizza la sua prosa, come vedremo; ed è proprio a causa 
della presenza di questo aspetto – a cui vanno sommati la lunghez-
za del romanzo, il suo polifonico tentativo di rappresentare la Storia 
e altri elementi cruciali che verranno ora analizzati – che in questo 
intervento viene avanzata l’ipotesi di classificare Europe Central co-
me solido esempio di quel tipo di opera letteraria che Stefano Erco-
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lino ha denominato ‘romanzo massimalista’, etichetta che dà anche 
il nome al suo fortunato saggio del 2015. 

Ercolino ha proposto la definizione di ‘romanzo massimalista’ per 
quel genere di romanzo ibrido sviluppatosi nella seconda metà del 
Novecento negli Stati Uniti, «nato al crocevia tra l’estetica moderni-
sta e quella postmoderna» (2015, 9). Definito ‘massimalista’ «per la 
multiforme tensione massimizzante e ipertrofica delle narrazioni» 
(9), Ercolino ha elaborato questa definizione esaminando una rosa 
di opere letterarie piuttosto eterogenee tra loro – Pynchon, L’arcoba-
leno della gravità; Foster Wallace, Infinite Jest; DeLillo, Underworld; 
Smith, Denti bianchi; Franzen, Le correzioni; Bolaño, 2666; Babette 
Factory, 2005 dopo Cristo –, romanzi che secondo l’ipotesi avanza-
ta nel saggio condividerebbero una serie di caratteristiche ben pre-
cise: lunghezza, modo enciclopedico, coralità dissonante, esuberan-
za diegetica, compiutezza, onniscienza narratoriale, immaginazione 
paranoica, intersemioticità, impegno etico, realismo ibrido. Le cate-
gorie che caratterizzano e definiscono il romanzo massimalista se-
condo Ercolino rappresentano pertanto degli strumenti utili per pro-
vare a scomporre la complessità e a decifrare i significati di Europe 
Central, romanzo che, come vedremo, sembra racchiudere la mag-
gior parte delle caratteristiche individuate ne Il romanzo massima-
lista. La seconda parte di questo intervento si concentrerà perciò 
sull’analisi del romanzo di Vollmann alla luce della griglia strumen-
tale dedotta dallo studio di Ercolino, analizzando l’efficacia della sua 
funzione strutturale all’interno della narrazione di Europe Central.

3.3 Modo enciclopedico, lunghezza e intersemioticità

Definito da Ercolino come:

particolare atteggiamento estetico e conoscitivo consistente in 
una tensione narrativa totalizzante diretta alla rappresentazione 
sintetica di realtà e saperi eterogenei, (2015, 70)

il ‘modo enciclopedico’ è lo strumento – e non il fine, come sostenu-
to invece da Stephen Burn (2007) – utilizzato da Vollmann per crea-
re una «narrazione sintetica della totalità del reale» (Ercolino 2015, 
59). In Europe Central Vollmann affronta lungo una linea cronologi-
ca progressiva – dal 1914 al 1975 – più di mezzo secolo di storia eu-
ropea, delineando uno spaccato delle dittature nazista e stalinista 
e rappresentando svariate realtà sociali attraverso continui e siste-
matici riferimenti al mondo dell’arte (Käthe Kollwitz), della poesia 
(Anna Achmatova), della musica (Dmitrij Šostakovič) e della cinema-
tografia (Roman Karmen): come per gli autori massimalisti presi in 
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esame da Ercolino, anche per Vollmann sembra che il centro dell’in-
teresse enciclopedico sia rappresentato dallo «scibile umano nella 
sua totalità» (Ercolino 2014, 79).

Se, come scrive Ercolino, un romanzo che

aspira a misurarsi con il mondo intero non può farlo se non assu-
mendone l’ampiezza, (2014, 46)

non si può dire che questo non valga anche per Europe Central. L’e-
dizione italiana infatti è lunga 1063 pagine, che a fatica contengono 
l’esuberanza narrativa di Vollmann, impegnato a tracciare le coor-
dinate storiche ed esistenziali dei numerosi personaggi che compa-
iono nel romanzo. La lunghezza di Europe Central rappresenta una 
‘possibilità’, legata da un lato alla cifra sperimentale del romanzo, 
dall’altro alla sua «ambizione totalizzante di matrice epica» (Erco-
lino 2014, 43): l’epica come caratteristica strutturale quindi, come

forma incline alle digressioni: abbonda di episodi che si collocano 
a lato dell’Azione fondamentale. (Moretti 1994, 44)

La lunghezza di Europe Central garantisce in questo modo la proli-
ferazione enciclopedica e polifonica di tutte le storie che lo compon-
gono, «base materiale imprescindibile sulla quale poggia il progetto 
narrativo massimalista» (Ercolino 2014, 46): è la lunghezza infatti a 
permettere il dispiegarsi di tutte quelle strategie – enciclopedismo, 
coralità, digressioni, moltiplicazione dei filoni narrativi – che creano 
quell’‘effetto mondo’ di cui ha parlato Franco Moretti, che trasmet-
te al lettore l’impressione

di trovarsi al cospetto del mondo. Che rendano cioè il testo simi-
le al mondo: aperto, eterogeneo, incompleto. (Moretti 1994, 55)

Secondo Ercolino l’enciclopedismo rappresenta il desiderio di affer-
rare e dominare il mondo, aspirazione che 

affonda le radici nell’antichissima ambizione sintetica e totalizzan-
te dell’epica, a partire proprio da Omero ed Esiodo. Un desiderio 
che la scienza non potrà mai soddisfare del tutto per via della sua 
strutturale e sempre crescente settorialità. (Ercolino 2014, 60)

E in effetti quello dell’enciclopedismo è una modalità tutta finziona-
le che permette a Vollmann di fare i conti con la Storia, in qualche 
modo – e nonostante l’uso massiccio di materiale bibliografico – su-
perando la necessità di utilizzare il documento storico che da solo 
non riuscirebbe a colmare la lacuna alla base della trasmissione del-
la memoria dei personaggi di cui racconta le vicende, memoria in so-
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speso tra il dramma del tempo passato e la lontananza del destina-
tario del tempo presente. Così Vollmann nel corso della narrazione 
si riferisce spesso e in maniera ironica alla ‘Grande enciclopedia so-
vietica’ come allegoria del documento storico, statico e monumenta-
le, che si rivela spesso una fonte insufficiente ai suoi scopi, arida, e 
di cui rivela soprattutto la tendenziosa e potenziale manipolabilità:

Achmatova era l’autrice di Requiem, poesia ammirata persino dal 
nostro obbediente Šostakovič […]. Inutile sottolineare che non si è 
guadagnata neppure una menzione nella Grande enciclopedia so-
vietica. (Vollmann 2010, 199)

Ancora:

La fonte più infallibile riguardo a questo periodo è, naturalmente, 
la nostra Grande enciclopedia sovietica che recita: ‘Negli anni Tren-
ta, la cultura musicale sovietica fece notevoli progressi. La sua ri-
strutturazione era, nella sostanza, compiuta’. Eppure Šostakovič 
continua a non capire di doversi ristrutturare. (199-200)

Il modo enciclopedico di Europe Central, romanzo della «moltiplica-
zione» e della «differenziazione dei tentativi enciclopedici» (Ercoli-
no 2014, 59), oltre a riprodurre

una sintesi parziale, una sineddoche, riguardante un segmento 
specifico di un certo campo del sapere, (73)

diventa soprattutto un trait d’union tra il dramma del personaggio 
di cui Vollmann narra le vicende e il contesto storico in cui queste 
hanno luogo. Nel caso del capitolo «Donna con bambino morto», ad 
esempio, i riferimenti all’arte figurativa creano un ponte tra la pit-
trice e scultrice Käthe Kollwitz e la Storia, trasmettendo in maniera 
drammaticamente vivida al lettore la vicenda che Vollmann descri-
ve. Sullo sfondo dei tumulti della Berlino degli anni Venti, tra le vio-
lenze dei Freikorps e i prodromi dell’ascesa al potere del nazismo, 
in «Donna con bambino morto» Vollmann racconta la storia dell’ar-
tista, alle prese con la propria creatività e l’elaborazione del lutto 
per la perdita in guerra del figlio Peter. Gli affondi in campo artisti-
co diventano un tutt’uno con la narrazione della Storia, che incombe 
sempre sullo sfondo e nella quale si amalgama la storia dell’artista:

La leggenda secondo cui sarebbe stata la morte del figlio a ispira-
re quest’opera è facilmente confutabile. Morte, donna e bambino, 
ad esempio, fu eseguito nel 1910, quattro anni prima della scom-
parsa di Peter. Sul piano formale, assomiglia allo schizzo con il 
gessetto dell’anno precedente, intitolato Addio: il viso del bambi-
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no, delizioso, bianchissimo e realistico, stretto contro il viso più 
ampio e più grigio della madre che, nel suo cordoglio, sembra dis-
solversi nel nerissimo sfondo informe. Nel 1903, tanto nella Pie-
tà quanto in Madre con bambino morto, le posizioni erano inverti-
te: la madre che stringe il bambino da una posizione sovrastante, 
con la testa reclinata sul petto, mentre la testa del bambino pen-
zola nel vuoto, le labbra leggermente schiusa sulla faccia bian-
ca. C’era stata un’altra Madre con bambino morto in quello stesso 
anno, quasi alla maniera di Blake, con quel protendersi in primo 
piano della gamba e del piede: la madre è seduta a gambe incro-
ciate, con un ginocchio sollevato, la testa china sul bambino, la 
cui forma ammantata e vagamente fallica finisce per fondersi con 
quella materna; di lei si vedono l’orecchio, la fronte corrugata e 
un occhio infossato, ma solo in quella forma sfumata e decompo-
sta che accomuna gli embrioni e le opere d’arte incompiute. (Voll-
mann 2010, 63-4)

Si legge ancora che Käthe Kollwitz lavorava

senza consultarsi con nessuno al fiero protocubismo di quegli an-
ni, in cui il passato figurativo e classico era morto quanto il Secon-
do Reich: morto, morto! Morto come gli ufficiali zaristi che erano 
affogati nei loro campi da parata fangosi e infestati di erbacce, af-
finché il partito di Lenin e Stalin potesse marciare sulle loro fac-
ce putrescenti. Sin dal 1912 lei aveva una stanza tutta per sé in 
Siegmundhof, dove si dedicava alle arti plastiche […]. Erano gli an-
ni in cui le figure, nei dipinti degli altri, cominciavano a diventa-
re sempre più piatte, vistose, distorte, con colori che per lei erano 
addirittura dolorosi, sebbene le piacessero alcuni dei calligrafici 
cavalieri al galoppo di Kandinskij. Le disperate e feroci caricatu-
re di Grosz, l’amarezza radiografica di Otto Dix, per non parlare 
del costruttivismo astratto: lei non nuotò mai in quelle acque. Kä-
the Kollwitz continuò a ritrarre povera gente, gente affamata (fi-
gure bianche su sfondo scuro, gesso scuro su carta Ingres bruna), 
donne violentate, madri con bambini morenti, madri con bambini 
morti. In fin dei conti, dipingeva soprattutto se stessa, il proprio 
volto scimmiesco terrorizzato, che pensava e soffriva. Anche lei 
era una madre con bambino morto. (59-60)

L’excursus tra le forme di conoscenza e saperi più rappresentativo 
dell’enciclopedismo di Europe Central è senz’altro quello realizzato 
attorno alla figura del geniale compositore russo Šostakovič. Nel ca-
pitolo «Opus 40» Vollmann sintetizza la relazione erotica del musi-
cista con l’amata Elena Konstantinovskaja e la nascita dell’Opus 40, 
e la musica funge da vera e propria struttura portante per l’evolver-
si della narrazione:
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Elena, You’re the one for me, l’unica donna che desidero, le disse. 
[…] Non l’aveva ancora baciata, e le sue ghiandole dei bassi e de-
gli alti avevano già cominciato a comporre l’Opus 40, anticipazio-
ne della più bella delle fughe di Šostakovič. (114)

La realizzazione del celebre componimento viene quindi letta alla lu-
ce della relazione tra Šostakovič ed Elena: 

Lei rise di gioia e gli saltò addosso; questa fu la genesi del quar-
to movimento (un altro Allegro); la si consideri una vivace eppur 
maestosa danza in una tonalità minore, una danza non di sche-
letri – che sono troppo maliziosi, troppo drammatici – sebbene 
l’Opus 40 cada talvolta in quello che diventerà il caratteristico 
grigiore di Šostakovič. Il pianoforte la riporta alla vita: Elena e 
Šostakovič stanno rincorrendosi a vicenda come gatti. Un rino-
mato pianista che ha eseguito questa composizione sostiene che 
‘il brio qui ha un senso sinistro più che esibizionistico’, ma io dis-
sento: Šostakovič è felice! Ecco che arriva il pizzicato: Elena sta 
facendo scorrere delicatamente e con affetto le sue lunghe unghie 
sulla pancia di lui. Dopo di che il pianoforte precipita in gioiosa 
cascata dentro un tiepido letto di strumenti a corde, in cui rilu-
ce lo scintillante, concitato ed esperto amoreggiare della coppia. 
[…] Si torna alla canzone di apertura, a quella sontuosa aria rus-
sa, che si stiracchia in diverse variazioni post coitum, finché l’O-
pus 40 termina con una deliziosa sorpresa di denti che scattano: 
di nuovo, il morso di Elena, che lascia su di lui un tenero marchio 
di proprietà, proprio lì sul lato del collo. (123)

Nel capitolo «La palma di Deborah» è ancora attraverso la «peculia-
re dimensione estetica e simbolica» (53) enciclopedica dell’Ottava 
sinfonia di Šostakovič che Vollmann descrive l’invasione tedesca del-
la Polonia occupata dall’Unione Sovietica – e allo stesso modo Voll-
mann rileggerà poi l’assedio di Leningrado tramite la composizione 
della Settima sinfonia:

E giunse così la notte tra il 21 e il 22 giugno 1941, quando la se-
vera e contagiosa melanconia nell’ouverture dell’Ottava sinfonia 
si tramuta stridendo in esplicito allarme. Dopo un tetro strimpel-
lare di corde, si leva ancora più in alto sempre più stridula, ma 
adesso con l’aggiunta di una componente marziale. Colpi di tam-
buro simili a distanti raffiche di mitragliatrici annunciano la guer-
ra vera e propria, e i corni strillano come le sirene degli allarmi 
aerei. ‘Barbarossa’ comincia: dieci contrabbassi, dodici violoncel-
li, dodici viole, trenta violini di due tipi diversi, quattro trombe, 
quattro flauti, due oboi, un corno inglese, due clarinetti, uno bas-
so e uno piccolo, e altri ventidue strumenti disposti su un fronte 
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lungo quattromilacinquecento chilometri. […] La Russia si sve-
glia troppo presto in quel nero mattino, lacerandosi nell’urgenza 
di ottoni fatta di una molteplicità di paure solitarie […]. La sinfo-
nia prosegue gemendo. Non una nota, bensì zaffate di tetraggine 
e orrore. Una fanfara di un’idiozia terrificante annuncia la testa 
di sbarco del nemico: hanno conquistato Riga […]. Il secondo mo-
vimento, nel quale, secondo un critico, ‘qualsiasi accenno di alle-
gria è rapidamente schiacciato e trasformato in ironia e caustici-
tà’, potrebbe quasi essere musica di sottofondo per film muti […]. 
Il terzo movimento, l’allegro ma non troppo, comincia in volo, e lo 
spartito, il pallido e piatto foglio delle sconfinate steppe ucraine, 
è in parte oscurato da campi e città in fiamme la cui distruzione 
è stata tradotta in musica con archi gravi. […] I corni annunciano 
che ‘loro sono qui’ e scavalcano strisciando una bassa cresta do-
rata con le loro armi puntate contro di noi. Scappiamo, scappia-
mo, scappiamo! (233-5)

L’enciclopedismo di Europe Central è strettamente correlato ad un’al-
tra delle caratteristiche del romanzo massimalista, con la quale crea 
un’interazione da cui l’immaginario ‘ibrido’ di Europe Central ricava 
dei «potenti strumenti espressivi e temi forti» (Ercolino 2014, 201). 
Si tratta dell’‘intersemioticità’: Ercolino scrive che

l’immaginario letterario contemporaneo sembra poggiare salda-
mente e a diversi livelli sull’interscambio semiotico; un immagi-
nario polimorfico, proteso verso il superamento di secolari tabù 
estetici. Il dialogo sempre più serrato in atto fra i diversi media ar-
ricchisce e rigenera i singoli linguaggi artistici all’insegna dell’i-
bridazione. (2014, 200)

In «Ampio è il mio paese natio», il capitolo dedicato al cinema docu-
mentario di Roman Karmen, Vollmann mette in relazione le tecniche 
artistiche del regista con il suo rapporto fittizio con Elena Konstan-
tinovskaja, che compare ancora come musa ispiratrice: un’interazio-
ne complessa che

si presenta nel segno di 1) un amalgama fra reale e immaginario, 
o 2) della pura finzione, (Ercolino 2014, 205)

dove la cinematografia di Karmen diventa

un potente dispositivo semantico in grado di contribuire in mo-
do determinante alla produzione dell’intreccio e di influenzare le 
tecniche compositive. (206)

Vollmann allora scrive:
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E veniamo ora alla Spagna: c’è, nei suoi cinegiornali, una sequen-
za di una forza sconvolgente che mostra un’anziana donna in ne-
ro con il suo bambino, anche lui vestito di nero, tenuto stretto al 
grembo come fosse uscito da un’opera di K. Kollwitz; il bambino 
guarda altrove, la donna fissa dalla nostra parte con un’espressio-
ne spaventata; quindi, un ragazzo rivolge a noi lo sguardo da lon-
tano; più vicino, una giovane donna è seduta di traverso su una 
coperta e ci fissa con un’aria imperscrutabile; sono tutti seduti a 
terra; e in primo piano c’è una figura distesa su un fianco, che ci 
volge le spalle e protende le mani bianche verso gli altri; ha un fa-
gotto sotto la testa, e a una prima occhiata non si capisce se que-
sto essere sia vivo o morto. […] Queste persone sono profughi; i 
bombardieri fascisti stanno arrivando. E qui Karmen trova il mo-
do di rendere giustizia da un punto di vista artistico sia ai sogget-
ti sia al proprio cuore. Perché ora? Forse perché è innamorato. È 
proprio in questo snodo della sua carriera che notiamo come Kar-
men passi gradualmente dalle riprese di gruppi a quelle di singo-
li individui. Di nuovo, mi domando perché; e mi viene in mente la 
stessa risposta: i sentimenti che nutriva per Elena furono tali da 
fargli comprendere fin nel profondo del cuore come ciascuno di 
noi possa in un certo senso rappresentarci tutti, così come il tut-
to contiene il singolo elemento. (2010, 302-3)

3.4 Esuberanza diegetica, coralità dissonante e onniscienza 
narratoriale

Vollmann è noto soprattutto per essere non solo uno scrittore proli-
fico, ma una sorta di vero e proprio grafomane, un autore dotato di 
una «maximalist prolificacy» che rende i suoi romanzi e i suoi sag-
gi «not an oeuvre but an archive» (Liebtag 2015, 197). In effetti, co-
me è stato appena sottolineato, in Europe Central i linguaggi, i sa-
peri e le voci dei personaggi si accumulano in maniera parossistica, 
«determinando una complessità e una ricchezza dialogiche proba-
bilmente senza precedenti» (Ercolino 2014, 103). È possibile indivi-
duare le basi di questa ricchezza tanto nella lunghezza del romanzo 
quanto nelle forme di enciclopedismo appena analizzate, per cui la

rappresentazione di una gamma molto ampia di saperi e di lin-
guaggi contribuisce alla costruzione di un impianto narrativo po-
lifonico, conforme alla eterogeneità e alla multidisciplinarietà di 
un’enciclopedia. (Ercolino 2014, 103)

La narrazione del romanzo è quindi «ipertrofica e ultradensa», e le 
storie e i personaggi di Europe Central sono numerose, «come innu-
merevoli sono le digressioni e i temi affrontati» (2014, 121):
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Il romanzo massimalista abbonda di materiale diegetico […]. Ci si 
trova davanti a […] un eccesso discorsivo che fa apparire un ro-
manzo massimalista come un fiume in piena, il cui materiale narra-
tivo sembra proliferare quasi spontaneamente […]. La parola d’or-
dine è inclusione, non lasciare niente fuori, far entrare il mondo 
intero nel romanzo […]. [Il romanzo massimalista ha] la tendenza 
a inglobare una gamma molto estesa ed eterogenea di materiali 
narrativi nella diegesi, quasi appunto a voler ‘consumare ogni co-
sa con le parole’. (122-3)

Secondo Ercolino solo una scrittura di tipo frammentario può prestarsi 
all’inserzione di materiali così diversificati, consentendo grande liber-
tà nella loro disposizione: da un punto di vista formale, infatti, alla ba-
se di questa coralità di voci e di saperi che «non consente l’affermarsi 
di un’istanza narrativa dominante» (2014, 87) l’autore ricorre all’uso 
del ‘frammento’ quale strumento compositivo privilegiato: perché la 
narrazione del romanzo non si presenta come un insieme compatto, 
ma procede per unità diegetiche indipendenti, frammentarie. Europe 
Central infatti si suddivide grossomodo in cinque parti: una di apertu-
ra («Acciaio in movimento»); una prima parte focalizzata sugli eventi 
tra la Prima guerra mondiale e l’invasione tedesca della Polonia; una 
centrale che sviluppa in un doppio movimento che procede da est verso 
ovest le dinamiche della Seconda guerra mondiale; una dedicata agli 
eventi successivi alla guerra e una di appendice extradiegetica («Fon-
ti» e «Un triangolo amoroso: Šostakovič, Karmen, Konstantinovskaja»). 

Ognuna di queste parti è formata da diversi frammenti/capitoli, 
in cui lo spazio tipografico «è sempre il segnale di un cambiamen-
to di scena» (Ercolino 2014, 90), a cui è riconducibile una variazione 
del punto di vista o uno spostamento nello spazio e nel tempo, dove

il passaggio da un frammento all’altro è assimilabile a un’ellissi 
fra scene che scompone il racconto in quadri familiari narrativa-
mente autonomi, ma collocabili all’interno di un’unica progressio-
ne narrativa. (94)

In Europe Central è notevole il fatto che i narratori cambino spesso 
da un capitolo all’altro, come delle vere e proprie personificazioni del 
contesto storico-politico in cui si svolge la vicenda narrata. Del resto 
lo spostamento del punto di vista è un tratto piuttosto evidente e ca-
ratteristico del romanzo, considerando che spesso questo movimen-
to avviene addirittura anche all’interno dello stesso frammento: nel 
capitolo «La palma di Deborah», ad esempio, la narrazione di Voll-
mann passa da un ‘noi’ intradiegetico sovietico, che racconta la fuga 
caotica all’arrivo delle truppe tedesche, per poi compiere un doppio 
movimento scivolando bruscamente ad un ‘noi’ nazista e tornando 
infine alla prospettiva sovietica di partenza:
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Nascondiamoci! Arrivano. Noi fuggiamo. Arrivano! In modo assai 
improvviso, noi siamo loro, e tutto diventa allegro, come il ghigno 
di un cadavere. Noi nazisti continuiamo ad avanzare sparando 
[…]. Scavalcando la stessa bassa cresta da dietro la quale scruta-
vamo, in quell’epoca primordiale in cui noi eravamo noi, ora osser-
viamo i Rossi che fuggono verso l’orizzonte. Non importa: i nostri 
aerei da caccia li stermineranno quasi tutti […]. Ora la musica ha 
un nuovo scarto […], e di nuovo noi siamo noi, che corriamo e cor-
riamo inseguiti dai latrati dei corni d’ottone. (Vollmann 2010, 236)

Questo rapido avvicendarsi del narratore interno avviene, in manie-
ra più diluita, anche in «Sortita», capitolo dedicato alla tragica figu-
ra del generale sovietico Andrej Andreevič Vlasov che da eroe della 
resistenza antinazista si trasforma nell’odiato disertore al servizio 
del Reich. Fintanto che Vlasov si trova al comando della II Armata 
d’assalto incaricata di spezzare l’assedio di Leningrado, il narrato-
re è evidentemente un sovietico: lo si può dedurre dal fatto che i te-
deschi vengono descritti come dei «macellai» (346) e dal fatto che 
si dica che Vlasov avrebbe dovuto ritenersi orgoglioso del proprio 
razionalismo

che era davvero una specie di coraggio […] capace di reggere il 
paragone con il nobile ateismo bolscevico. (336)

Ancora, all’inizio di «Sortita» si legge che

durante la ritirata della XXXII Armata verso Mosca, certi dispacci 
segreti […] avevano dato modo a Vlasov di tornare in un villaggio 
da loro stessi evacuato un’ora prima. Mi dispiace dover dire che 
trovò i contadini, in totale spregio del potere sovietico, già intenti 
a preparare il pane e il sale del tradizionale benvenuto, che inten-
devano evidentemente offrire ai fascisti in arrivo. (342)

Quando però Vlasov diserta passando dalla parte dei nazisti, il nar-
ratore cambia e si riferisce al «nostro Führer» (358), alla «nostra 
Grande Germania» (364), e le donne sovietiche vengono descritte co-
me «creature appartenenti al tipo razziale slavo» (366).

In seguito, dopo che nel gennaio del 1945

i russi attraversarono i confini del Vecchio Reich e misero piede 
sul nostro suolo patrio (407)

e Vlasov viene arrestato, processato e giustiziato dall’esercito so-
vietico, il narratore cambia nuovamente, ritornando ad utilizzare un 
punto di vista sovietico:
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Potremmo dire che il suo errore fu il cosmopolitismo, definito dalla 
Grande enciclopedia sovietica come l’ideologia reazionario-borghe-
se del cosiddetto ‘cittadino del mondo’. Il cosmopolitismo preten-
de di conciliare tutto. In realtà non è che un paravento capace di 
nascondere le aggressive pulsioni transnazionali del capitale […]. 
Il 2 agosto 1946 le ‘Izvestija’ annunciarono che, in base all’artico-
lo 11 del nostro codice penale, la condanna a morte del traditore 
A. A. Vlasov era stata eseguita. (416-17)

In Europe Central quindi da un lato l’assegnazione di una singola sto-
ria a ciascun frammento narrativo impedisce «l’emergere di un cen-
tro privilegiato del discorso» (Ercolino 2014, 99), e dall’altro questo

costituisce una piattaforma morfologica ideale per l’innesto e lo 
sviluppo di una narrazione corale. (99)

Centrali nel romanzo di Vollmann sono infatti, come già ribadito, 
«una collettività di personaggi e una pluralità di storie» (99), che co-
me vedremo sono mantenute insieme tra loro da un profondo signi-
ficato morale e allegorico.

Come è stato sottolineato la gestione di questo tipo di narrazio-
ne massimalista sembrerebbe allora affidata in Europe Central a un 
particolare tipo di narratore, la cui voce

è la risultante della somma delle informazioni narrative veicola-
te da ciascuna delle focalizzazioni presenti nelle diverse unità in 
cui si articola la diegesi. (Ercolino 2014, 167)

L’alternarsi delle voci narranti all’interno del romanzo sembra del re-
sto suggerire l’assenza di un vero e proprio narratore principale, che 
potrebbe coincidere con l’autore: per Vollmann infatti «lo scrittore 
[è] reso divino dalla propria assenza» (2010, 28), e le sue occasionali 
apparizioni all’interno del romanzo non possono essere interpreta-
te come strategie metanarrative, perché contribuiscono piuttosto al 
rafforzamento di quel portato etico-morale che Vollmann vuole tra-
smettere attraverso le parabole dei suoi personaggi:

In Europe Central […] Vollmann inserts the parenthetical state-
ment ‘(I’m writing in the year 2002)’ into a parabolic sketch of 
Hitler’s ascension to Reich Chancellor, explicitly puncturing the 
illusion of his own fiction. As Michael Hemmingson points out in 
his critical study on Vollmann, ‘Vollmann does not appear in [Eu-
rope Central] as meta-character, alter-ego, or himself – although 
one may wonder who the intermittent ‘I’ is who pops up now and 
then’. Vollmann’s first-person narrators – one of them a ruthless 
Nazi, the other a Soviet ideologue – further distance Vollmann 
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from the perceived ‘moral’ of his parables, creating a story-with-
in-a-story framework that adds yet another level of self-aware-
ness. (Santin 2015, 146)

Si tratta di una forma di onniscienza ottenuta tramite la

ricomposizione dei singoli punti di vista adottati di volta in volta 
dal narratore a livello micro-strutturale, in una focalizzazione ze-
ro derivata che si definisce, invece, sul piano macro-strutturale. 
(Ercolino 2014, 167)

È quindi considerando i due diversi piani, quello del singolo fram-
mento, «il livello, cioè, micro-strutturale» (165) e quello della narra-
zione nel suo complesso, che rappresenta «il livello macro-struttura-
le» (165), che si può cogliere

[l’]elementare bisogno […] di costruire uno sguardo narratoria-
le in grado di percepire dall’alto, di dominare, l’intero flusso nar-
rativo. (168)

È infatti possibile considerare l’onniscienza come quella modalità 
della narrazione che si adatta «più efficacemente di altre al controllo 
del materiale narrativo» (168): questa permetterebbe infatti all’auto-
re di non intervenire nelle vicende narrate, garantendo un confronto 
‘senza intermediari’ tra la vicenda e il lettore. Adottare questo tipo 
di prospettiva narrativa presuppone una sorta di «moral noninter-
vention» (Coffman 2015, 15) da parte di Vollmann, il quale si rifiuta, 
da parte sua, di fornire anche il minimo tipo di giudizio rispetto al-
le vicende narrate.

3.5 Compiutezza

Ercolino individua all’interno dei romanzi massimalisti delle strut-
ture capaci di controllarne l’esuberanza narrative e di garantirne la 
‘compiutezza’ formale. In particolare sono le «strutture concettua-
li» (Ercolino 2014, 143) del ‘mito’ e del ‘leitmotiv’ a risultare fruttuo-
se se applicate alla narrazione di Europe Central.

Come scriveva Eliot a proposito dell’Ulisse di Joyce, l’uso del mito è

un modo di controllare, di ordinare, di dare una forma e un signi-
ficato all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia 
contemporanea. (Ercolino 2014, 150)

Anche il romanzo massimalista ricorre al metodo mitico «per confe-
rire un ordine al materiale narrativo» (150): in Europe Central Voll-
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mann ne fa un uso massiccio a supporto dell’intera narrazione, utiliz-
zandolo anche in maniera complementare per illuminare con grande 
efficacia il retroterra ideologico nazista. Questo accade in particola-
re quando l’autore decide di rappresentare direttamente la figura di 
Hitler: in questo caso il paradigma mitico a supporto della Weltan-
schauung nazista viene evocato nel capitolo centrale, «Il sonnambu-
lo» – il soprannome che Vollmann riserva a Hitler –, quando la narra-
zione della saga dei Nibelunghi nella sua interpretazione wagneriana 
si sovrappone alla parabola di morte della Germania nazista.

È in questo modo che Vollmann descrive il legame a doppio filo 
tra la storia mitica dei fratelli Gunnar e Hogni e le prime campagne 
militari naziste:

Guthrún, ridotta in schiavitù e incatenata agli Unni dal matrimo-
nio, al di là della foresta oscura, mandò ai fratelli Gunnar e Hogni 
un anello al quale aveva avvolto un pelo di lupo per avvertirli di 
stare alla larga, ma certi stratagemmi non hanno un’efficacia ga-
rantita neppure nei sogni. [Ma] i due fratelli accettarono l’invito 
unno. Non potevano fare altrimenti, essendo intrappolati, come di-
cevo, in un sogno fatale […]. Quando nel giorno decisivo del 1936 
il cancelliere tedesco, un certo Adolf Hitler, ordina a venticinque-
mila soldati di attraversare sei ponti e di occupare la zona della 
Renania, anche lui teme il futuro. A differenza di Gunnar, è pal-
lido in volto […]. Che cosa risponderanno gli inglesi? Nulla […]. E 
arriva l’ultimatum! […] Al che, per i suoi vassalli e tirapiedi, a Mo-
naco, intona: ‘Seguo la via dettata dalla Provvidenza, con la sicu-
rezza di un sonnambulo’. I presenti lo applaudono. Le vergini un-
ne dalle braccia candide strillano di gioia. (2010, 164-5)

La Germania invade la Polonia, e Hitler

Esita di nuovo. Ha paura di ciò che gli sta di fronte nella foresta di 
Myrkvith […]. Immagina come dev’essersi sentito Gunnar quando 
gli Unni lo gettarono nella fossa dei serpenti. (166-7)

La visione allucinata continua rapida e frenetica, si sposta sulla rap-
presentazione wagneriana dell’epopea dei Nibelunghi: quando attac-
ca la Russia nel 1941, Hitler si chiede

Quanto ci vorrà per ridurre quell’impero a una macchia sotto lo sti-
vale? Tre settimane, probabilmente, ma a questo mondo non sem-
pre l’esattezza è possibile. A Bayeruth, ad esempio, Das Rheingold 
è stato rappresentato in due ore e tre quarti, ma in alcuni casi du-
ra fino a tre ore […]. [Ma] la Russia gli si avventerà contro come 
il serpente-dragone che si solleverà alla fine del mondo, recando 
cadaveri tra i suoi artigli. (171)
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Fino ad arrivare all’«ora della grande battaglia tra Sigmund e Hun-
ding» (176), il drammatico epilogo che attende Berlino, costretta da 
Hitler a difendersi fino all’ultimo sangue alle forze sovietiche che 
hanno ormai preso la capitale del Reich:

Ora comprende, con tutta l’anima, la ragione per cui Gunnar e 
Hogni non avevano potuto resistere all’invito degli Unni: nono-
stante lasciassero presagire rovina, e sventura per la loro sorel-
la, almeno avrebbero conquistato quel brillante, benché sinistro, 
momento di luce quando si sarebbero avvicinati alle piazze d’ar-
mi dei loro nemici […]. Il sonnambulo borbotta, come aveva fatto 
alla vigilia della campagna di Russia: ‘Il mondo resterà con il fia-
to sospeso’. (176-7)

La Germania nazista è agonizzante, e Vollmann descrive per l’ulti-
ma volta il delirio di Hitler:

Quando calarono Gunnar nella viscida segreta delle vipere, lui 
suonò la sua arpa con tale grazia da far addormentare tutti i ser-
penti. Alla fine, però si stancò, e dal groviglio di rettili su cui fu 
costretto a distendersi uno se ne levò a mordergli il fegato; e così 
perì in quella tenebra di serpenti. Ben conoscendo il proprio do-
vere, Guthrún servì il cuore dei propri figli al marito che le ave-
va trucidato i fratelli. Dopo di che incendiò il castello, radendolo 
al suolo. Il sonnambulo […] anela a essere un altro Gunnar. Non 
è forse un arpista anche lui? Non è, forse, stato abituato a incan-
tare tutti i serpenti fino a quel momento? E la sua Germania, sa-
rà Guthrún. La Germania deve morire feroce, mettendo a fuoco 
ogni cosa… (178-9)

A margine dell’analisi sul mito come elemento di compiutezza del 
romanzo massimalista, è interessante rilevare che lo status di ‘son-
nambulo’ che Vollmann attribuisce a Hitler connota una dimensio-
ne onirica collocabile oltre il significato della narrazione in senso la-
to. Come la proliferazione di altre immagini e metafore mitologiche 
che compaiono in Europe Central, lo ‘stato di sonno’ riflette infatti 
l’irrazionale sotteso al fascismo, e la sua ambizione di voler creare 
una dimensione astorica e atemporale. L’eliminazione della lineari-
tà della storia in favore di una mistica circolarità temporale è del re-
sto una caratteristica rilevante per l’ideologia nazista, aspetto che 
Vollmann sfrutta efficacemente per mettere in scena le allucinazio-
ni di Hitler. Secondo l’autorappresentazione nazista che ne risulta 
ad emergere è un vero e proprio percorso iniziatico, che fondendo-
si con il mito vuole condurre alla conoscenza di una verità assoluta; 
ed è, in questo caso, la visione che spinge la Germania alla guerra. 
Si tratta di quello che Károly Kerényi ha definito ‘mito tecnicizzato’, 
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ovvero quel mito non genuino evocato ‘intenzionalmente’ dall’uomo 
allo scopo di ottenere determinati poteri politici: secondo Furio Je-
si, a cui si devono i principali studi sulla cosiddetta ‘macchina mito-
logica’, le immagini così evocate vengono

deformate nel senso delle finalità dei tecnicizzatori per il fatto 
stesso di essere state evocate intenzionalmente da essi, e non 
prescelte spontaneamente dal flusso mitico. Esse, dunque, costi-
tuiscono una realtà linguistica particolarmente soggettiva, come 
soggettivo è il cosmo di chi – nelle parole di Eraclito – è in ‘stato 
di sonno’. (Jesi 1968, 36)

La condizione sonnambolica attribuita da Vollmann a Hitler sembra 
pertanto una caratteristica adeguata per descrivere lo ‘status’ di chi 
usa il mito tecnicizzato, che a differenza del mito genuino3 evoca del-
le immagini mitiche e le deforma ‘soggettivamente’: immagini che 
contrastano e indeboliscono la coscienza e mettono in pericolo tan-
to il linguaggio quanto l’equilibrio tra coscienza e inconscio. La re-
altà linguistica nata dal mito tecnicizzato non può infatti possedere 
un valore collettivo perché il suo flusso mitico ha subito una mani-
polazione ad opera del tecnicizzatore, e quindi il linguaggio del mi-
to non è più quello di una collettività ma appartiene invece a un ri-
stretto gruppo sociale. Il mito tecnicizzato,

sopprimendo il valore collettivo e oggettivo del processo conosci-
tivo e linguistico, riconduce l’uomo allo «stato di sonno» e apre la 
via al predominio dell’inconscio. Se, infatti, l’inconscio è di per sé 
collettivo – secondo l’insegnamento di C. G. Jung –, esso si man-
tiene in equilibrio nella psiche umana quando entra in rapporto 
con un altro elemento collettivo quale la coscienza in ‘stato di ve-
glia’; ma è destinato a prevelare se nella psiche la coscienza è in 
‘stato di sonno’, e cioè viziata dal soggettivismo. (Jesi 1968, 37)

In Europe Central l’evocazione del mito dei Nibelunghi ad opera del 
sonnambulo è caratterizzata da un rapporto distorto con un passato 
«tanto remoto da poter essere identificato con un eterno presente» 
(Jesi 1968, 37): questo rapporto è viziato perché determinato da un’e-
vocazione manipolata del mito, e per questo il passato che sopravvive 
nelle immagini che si affacciano alla mente di Hitler è una «soprav-
vivenza deforme, soggettiva» (37), in cui il tecnicizzatore in stato di 
sonno proietta le proprie paranoie per poter disporre in questo mo-

3 Secondo Jesi il mito genuino sgorga «spontaneamente dalle profondità della psi-
che» (1968, 35), opponendosi come una barriera contro il «predominio indiscriminato 
dell’inconscio» (36). Una facoltà che coincide con il carattere ‘oggettivo’ delle immagi-
ni evocate dal mito genuino stesso. 
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do di «un ‘precedente’ mitico di ess[e]» (37), un precedente utile co-
me strumento politico. In balia del flusso mitico ormai fuori control-
lo, consapevole della disfatta imminente, al sonnambulo si manifesta 
allora la personificazione mitica delle proprie colpe:

Una donna altissima si staglia davanti a lui. Le arriva a malape-
na alle ginocchia. Le pupille di lei paiono scintille originate dal-
le punte di lancia delle Valchirie […]. Lui allora capisce di essere 
sotto processo […]. Sognando una risposta a ciò che lei non ha an-
cora detto, le spiega che nelle opere lo sforzo più nobile compiu-
to da Wotan è quello di soppiantare se stesso. Non gli importa di 
perdere la guerra, purché gli riesca di impedire agli ebrei di ri-
prendersi l’anello magico […]. Chi ti ha generata? ‘Fuoco’ è mio pa-
dre. ‘Catastrofe’ è il nome di mia madre. E per quale ragione sei 
qui ad attendermi? Per dirti quel che sai da sempre: che sei nato 
colpevole e soggetto a forze superiori; che il nulla per cui tu ardi 
si rifiuta di accoglierti; che gli antichi tesori si corrompono al tuo 
tocco […]. [La donna scoppia in] una risata, simile a un crepitio di 
futuro, come ossa che sbatacchiano entro una processione di ba-
re sulla terra carbonizzata della Auschwitz liberata […]. Lui, allo-
ra, in tono implorante, sussurra: Perché mi avete messo al mondo? 
Vorrei non essere mai nato… (Vollmann 2010, 174-5)

Secondo Jesi proprio questo è stato il passato mitico per il nazismo, 
il cui linguaggio ha coinciso con

l’inabissarsi nelle immagini deformi del passato offerte dalla tec-
nicizzazione del mito. (1968, 40)

In altri termini, quel tipo di linguaggio valido solo per una cerchia ri-
stretta di razza pura attingeva a immagini mitiche deformate, in cui

ciascuno si abbandonava ciecamente al flusso dell’inconscio, ri-
trovando in quell’esoterismo mostruoso una conferma ed un pre-
cedente mitico delle proprie malattie e delle proprie colpe. (40)

Così

Se il denominatore comune di un gruppo sociale è la colpa e la 
volontà colpevole, e se […] quest’opera ‘dall’alto’ si esplica anche 
nel fornire miti deformati ad hoc e quindi nel favorire il predomi-
nio delle ‘forze oscure’ sulla coscienza, si può ben parlare di ‘sta-
to di sonno’ per chi fa parte di tale gruppo. Ognuno dei dormienti 
parla il proprio linguaggio: proprio, in quanto privo di obiettività 
e deformato secondo le proprie colpe. (40)
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La seconda struttura concettuale che regola l’esuberanza narrati-
va di Europe Central è quella del leitmotiv. In particolare il leitmo-
tiv che più contribuisce a conferire ordine e significato al materiale 
narrativo del romanzo è quello della scelta che deve compiere il per-
sonaggio in un momento cruciale della sua vita, il quale può trovarsi 
in bilico tra la fiducia nel proprio genio e il suo ripudio per soddisfa-
re il totalitarismo che lo annichilisce – Šostakovič e le accuse di for-
malismo e di «oscurantismo borghese» (Vollmann 2010, 211) – oppu-
re incerto tra l’obbedienza ad obblighi militari sempre più deliranti 
o la vigliaccheria di una resa al nemico – il feldmaresciallo Paulus e 
la sacca della VI Armata, il generale Vlasov e l’assedio di Leningra-
do. È stato già evidenziato che l’obiettivo dichiarato espressamen-
te da Vollmann è quello di scrivere delle parabole su «attori morali» 
famosi, famigerati o anonimi «osservati nei momenti di importanti 
decisioni» (963): è a questo leitmotiv – che rende ambigui e tragici i 
personaggi che lo vivono nel corso della narrazione – che si collega 
il tentativo di Vollmann di ‘defamiliarizzare’ la vicenda storica, per 
offrire al lettore un punto di osservazione sugli eventi da una pro-
spettiva obliqua. Il lettore viene così messo in una scomoda posizio-
ne e invitato a riflettere, in sostanza, sulle scelte che avrebbe potu-
to compiere egli stesso se si fosse trovato al posto del personaggio: 
«E tu, lettore, che cosa avresti scelto?» (278). È a questo che si rife-
risce Ercolino quando, a proposito del ‘realismo ibrido’ del roman-
zo massimalista, sostiene che il compito dello scrittore è quello di 

recuperare alla mimesi zone della realtà inesplorate dal realismo 
classico, nella speranza di produrre un effetto straniante sul let-
tore. Il nuovo realismo, un realismo critico, deve puntare para-
dossalmente a una sorta di defamiliarizzazione dell’esistente, sul-
la scorta di uno slancio etico poderoso. (2014, 260)

Quello della scelta morale è il leitmotiv che compare dunque nel cor-
so di tutto il romanzo di Vollmann, ma è in «Mani pulite» che rivela 
il suo valore morale più alto. La vicenda dell’Obersturmführer Kurt 
Gerstein, il quale tentò clandestinamente di opporsi allo sterminio 
nazista nei campi di concentramento di Belzec e Treblinka, diventa 
la parabola emblematica della responsabilità dell’uomo al cospetto 
della tragedia della Shoah e dei dilemmi morali che è chiamato ad 
affrontare per salvaguardare la propria umanità. Gerstein sembra 
pertanto rappresentare per Vollmann un eccezionale esempio di per-
severanza morale in nome della giustizia:

È naturale credere, o voler credere, dato che l’inerzia è autocon-
servazione, che dopo aver scoperchiato la botola [sulle camere a 
gas] non sarà necessario assumersi il rischio di riportare altro al-
la luce. Il fascino della comodità, che impedì a gran parte dei tede-
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schi di fare quel che fece Gerstein, ci spinge a dire: Io, comunque, 
ho fatto la mia parte. Ora tocca agli altri. (Vollmann 2010, 546)

Tuttavia il dilemma morale di Gerstein

is not characterized by an obvious choice between ‘right’ and 
‘wrong’, which is a recipe for melodrama, but by an exigently trag-
ic collision between ‘right’ and ‘right’; he must make a crushing 
moral choice between saving the lives of innocent Jews while al-
so keeping his family safe. This properly tragic dimension in Voll-
mann’s parable disrupts traditional, Kantian-descended moral phi-
losophy’s attempt to posit a systematically coherent ethical theory. 
(Santin 2015, 141-2)

Prestando servizio a Belzec e assistendo agli orrori che si compivano 
nei Lager, l’ufficiale nazista tenta in ogni modo di contattare espo-
nenti religiosi e ambasciatori di stati neutrali per fornire la sua te-
stimonianza, mettendo a rischio la propria incolumità ed esponendo-
si volontariamente alle mostruosità degli eccedi: quando la moglie 
chiederà all’SS

‘Come puoi, tu che sei un uomo di sani principi e un sincero cri-
stiano, assistere senza battere ciglio a certe cose?’,

la risposta di Gerstein, «Con il volto indurito come carne da elmet-
to», sarà:

‘Sono felice di aver visto queste atrocità con i miei occhi, perché 
un giorno, a Dio piacendo, potrò darne testimonianza’. (Vollmann 
2010, 562)

L’SS infatti 

si costrinse a essere testimone di tutto: in modo maniacale, contò i 
fili spinati della recinzione di un ghetto di transito… un’altra nota 
a piè di pagina per la sua dichiarazione gratuita ancora da scrive-
re. Vide l’ammasso scuro di ebrei polacchi, seduti nella piazza del 
mercato della loro città; aspettavano le SS e la polizia che li avreb-
bero circondati e scortati verso la morte. Mentre i suoi colleghi li 
sorvegliavano, Gerstein li contò: altri 724 crimini da riportare nel 
suo affidavit. E poi, dato che il suo permesso timbrato dall’ufficio 
di Eichmann gli consentiva di muoversi quasi a suo piacimento, 
accompagnò i camion, per vedere dove si trovavano le fosse comu-
ni. Era presente e si sforzò di ridere con i suoi camerati quando 
denudarono e picchiarono gli ebrei, prima di sparare loro. (578-9)
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Gerstein è combattuto tra la malvagità delle violenze – a cui assiste e 
a cui deve contribuire, con l’approvvigionamento dell’acido prussico e 
dello Zyklon B per le camere a gas – e la propria coscienza che lo spin-
ge a non perdere la ragione e a resistere per testimoniare, un giorno:

Fatti coraggio, Kurt. È la tua coscienza che ti parla. Quando ti tro-
verai lungo la via oscura, ricordati di me, e agisci sempre per il 
meglio. (537)

Il suo conflitto interiore allora diventa la lotta di un individuo contro 
una volontà superiore, la volontà del Reich, metafora del divino, co-
me gli ricorda il padre:

Il punto è che noi non dovremmo avere l’impertinenza di calar-
ci nella parte di Dio. Non spetta a noi decidere chi deve vivere e 
chi morire […]. Ho fatto il mio dovere, e non mi sono mai messo 
nei panni di Dio. Ho sempre avuto quell’umiltà che si conviene a 
un essere umano. 

E non credete che dovremmo poter scegliere ognuno per sé? 
Come hanno scelto Adamo ed Eva, contro il comandamento di-

vino? […] 
Kurt Gerstein sussurrò: Dobbiamo poter scegliere come ha scel-

to Gesù. 
No, ribatté il padre, questa è fantasia bella e buona. Tu non sei 

Gesù. Quel che immagini è impossibile. (585-6) 

Oltre a rappresentare un motivo ricorrente allora, quello della ‘scel-
ta’ è un leitmotiv dal profondo significato morale, la cui portata tra-
valica i confini del romanzo facendosi «veicolo di un contenuto dal-
la marcata valenza utopica» (Ercolino 2014, 147): per Vollmann Kurt 
Gerstein rappresenta un eroe tragico non tanto per il risultato delle 
sue azioni, ma perché rifiuta di fare suo il concetto di «impossibili-
tà per far[si] scudo contro qualsiasi tipo di impegno [morale]» (2010, 
599). Esempio emblematico della radicale empatia dell’autore, «Ma-
ni pulite» è una parabola che se compresa nella sua portata tragi-
ca rappresenta la «dynamic relationship between Vollmann’s fiction 
and his overall ethical vision» (Santin 2015, 160).

3.6 Impegno etico

Nel 1992 Vollmann pubblica sul numero 15 della rivista Conjunc-
tions un vademecum intitolato «American Writing Today: A Diagno-
sis of the Disease», in cui formula delle critiche rivolte alla società 
americana, che reputa incapace di provare empatia e di comprende-
re le esigenze di un ‘altro’ identificato con le minoranze etniche, gli 



Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
3 • Il caso Vollmann

Diaspore 16 103
Romance e Shoah, 75-108

emarginati, gli ultimi nella scala sociale: per Vollmann «our failures 
illuminate us as Selves incapable of comprehending others» (1992). 
Dello stesso tono sono le accuse che rivolge alla letteratura postmod-
erna di quegli anni, che l’autore prende di mira: 

In this period of our literature we are producing mainly insular 
works […]. Here the Self is projected and replicated into a monot-
onous army which marches through story after story like dead-
ly locusts. Consider, too, the structuralist smog that has hovered 
so long over our universities, permitting only games of stifling 
breathlessness. (The so-called New Historicism promises no bet-
ter). (Vollmann 1992)

Vollmann appartiene a una generazione di romanzieri ritrovatisi in 
una situazione complessa e contraddittoria rispetto ai padri della 
narrativa postmoderna. Lui e gli autori della sua generazione – Da-
vid Foster Wallace e Jonathan Franzen tra gli altri – ne hanno infatti 
sicuramente riconosciuto l’eredità, rielaborandone la sperimentazio-
ne stilistica, ma al tempo stesso ne hanno anche contestato l’eccessi-
va autoriflessività e il cinismo, rispetto ai quali hanno contrapposto 
invece una prosa che ambisse in qualche modo alla sincerità, all’em-
patia nei confronti del lettore, per affrontare costruttivamente i pro-
blemi della contemporaneità. In un articolo pubblicato nel 1997, E 
Unibus Pluram: gli scrittori americani e la televisione, riflettendo sul-
lo statuto complesso e frammentario di una società – e di una scrittu-
ra – potentemente influenzata dallo schermo televisivo, Foster Walla-
ce si interrogava sulle prospettive del romanzo che avrebbe dovuto 
succedersi alla letteratura postmoderna. Secondo Wallace:

I veri futuri «ribelli» letterari in questo paese [potrebbero occu-
parsi] dei problemi e delle emozioni poco trendy della vita quoti-
diana americana con rispetto e convinzione. […] I nuovi ribelli po-
trebbero essere artisti pronti a rischiare lo sbadiglio, gli occhi al 
cielo, il sorriso di sufficienza, le strizzatine d’occhio, la parodia 
dei fini umoristi, i «Dio mio quant’è banale». A rischiare di esse-
re accusati di sentimentalismo, di melodrammaticità. Di eccessi-
va sprovvedutezza. Di debolezza. (1999, 54)

In maniera non dissimile anche il vademecum di Vollmann accusa la 
scrittura postmoderna di divertissement disimpegnato e nichilista, 
a cui contrappone un’idea di letteratura improntata all’apertura nei 
confronti dell’Altro:

Art takes us inside other minds […]. Of all the arts, although photog-
raphy presents best, painting and music convey best, and sculpture 
looms best, I believe that literature articulates best. (Vollmann 1992)
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Vollmann propone una lista di regole in sette punti, ideali riferimen-
ti sui quali costruire una nuova scrittura:

1. We should never write without feeling.
2. Unless we are much more interesting than we imagine we are, 

we should strive to feel not only about Self, but also about Oth-
er. Not the vacuum so often between Self and Other. Not the 
unworthiness of Other. Not the Other as a negation or eclipse 
of Self. Not even about the Other exclusive of Self, because 
that is but a trickster-egoist’s way of worshiping Self secret-
ly. We must treat Self and Other as equal partners. (Of course 
I am suggesting nothing new. I do not mean to suggest any-
thing new. Health is more important than novelty.) 

3. We should portray important human problems.
4. We should seek for solutions to those problems. Whether or 

not we find them, the seeking will deepen the portrait.
5. We should know our subject, treating it with the respect with 

which Self must treat Other. We should know it in all senses, 
until our eyes are bleary from seeing it, our ears ring from 
listening to it, our muscles ache from embracing it, our go-
nads are raw from making love to it. (If this sounds pompous, 
it is perhaps because I wear thick spectacles.)

6. We should believe that truth exists.
7. We should aim to benefit others in addition to ourselves. (Voll-

mann 1992)

A una scrittura formalmente complessa ed enciclopedica, di deriva-
zione postmoderna, Vollmann accosta quindi una profonda attenzio-
ne orientata alla dimensione etica; si tratta di una presa di posizione 
che come noto ha caratterizzato anche la vita personale di Vollmann, 
il quale nel corso della sua carriera si è dedicato all’esplorazione del 
mondo degli emarginati, della prostituzione e della tossicodipenden-
za – da cui è nata la cosiddetta ‘Prostitution Trilogy’: Puttane per glo-
ria (2000), Storie di farfalle (1999), The Royal Family (2000). Ancora, 
nel 1982 Vollmann ha deciso di partire per l’Afghanistan e combat-
tere al fianco dei Mujaheddin – Afghanistan Picture Show, ovvero co-
me ho salvato il mondo (2005) –, fino a decidere in tempi più recenti 
di sperimentare il cross-dressing – esperienza narrata in The Book 
of Dolores (2013).

Non a caso quindi la narrazione di Europe Central rappresenta 
quella che Kiš ha definito una «scelta totale», un «atto umanistico» 
(2009, 128) il cui campo tematico è

monopolizzato da temi di grande rilevanza storica, politica e so-
ciale: temi massimi e ricorrenti, (Ercolino 2014, 219)
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aspetti fondamentali dell’‘impegno etico’ che secondo Ercolino ca-
ratterizza il romanzo massimalista. Un impegno etico tutt’altro che 
memorialistico o celebrativo: se ad esempio quella di Binet è un’ope-
razione di tipo commemorativo e a tratti enfatica, in cui i protagoni-
sti dell’Operazione Antropoide vengono definiti come

gli autori di uno dei più grandi atti di resistenza della storia uma-
na, e indiscutibilmente della più eroica impresa di resistenza del-
la Seconda guerra mondiale, (Binet 2011, 5)

quella di Europe Central è invece una scrittura antiretorica, costru-
ita con l’intento di mettere in luce l’ambiguità morale di uomini e 
donne a cui viene affidata «una gigantesca responsabilità morale» 
(Vollmann 2010, 44) nel momento in cui sono chiamati dalla Storia 
a prendere delle decisioni cruciali. Di conseguenza, questo signifi-
ca anche che i personaggi delle parabole di Europe Central non sono 
tanto la rappresentazione di quegli alti valori che per esempio Binet 
in HHhH attribuiva ai suoi protagonisti – come possono essere la fi-
gura della partigiana Zoja o del compositore Šostakovič in Europe 
Central – ma sono soprattutto figure enigmatiche e controverse co-
me quella dell’ufficiale delle SS Gerstein, del generale tedesco Paulus 
o del sovietico Vlasov. Estremizzando questa prospettiva, personag-
gi e vicende in Europe Central si fanno allora universali: il contesto 
traumatico delle guerre e degli stermini del Novecento diventa una 
cornice simbolica e i personaggi che la abitano rappresentano la per-
sonificazione dei quesiti etici che Vollmann rivolge al lettore, inte-
ressato all’osservazione dell’uomo nei momenti cruciali in cui le esi-
stenze dei singoli si intrecciano ai destini generali. 

Lo scopo di Vollmann è perciò quello di mostrare i personaggi nel 
momento critico di una decisione, piuttosto che il contesto in cui que-
sta avviene; sono i processi psicologici che accompagnano la scelta 
a interessare la sua narrazione, più che le cause – e le conseguen-
ze – che l’hanno creata. Da qui il fatto che le vicende di Europe Cen-
tral implicano nel lettore una ‘ricezione emotiva’ della vicenda nar-
rata, piuttosto che un rapporto intellettuale con essa, perché come 
abbiamo potuto osservare a proposito di «American Writing Today: 
A Diagnosis of the Disease» secondo l’etica di Vollmann è proprio la 
sfera dell’empatia a permettere una profonda comprensione delle vi-
cende storiche e del loro impatto sull’individuo.

Con le sue potenzialità la grande letteratura secondo Vollmann de-
ve essere interessata alla verità, il che si traduce nella comprensione 
delle circostanze in cui agiscono i personaggi, i cui codici di compor-
tamento fino a prova contraria «must be presumed to be good enou-
gh for them» (Vollmann 2003, 122). A questo proposito Christopher 
Coffman ha scritto che
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Rather than permitting us to recognize that even those who seem 
most terrifyingly foreign or most boringly familiar are basically 
people very much like us, [Vollmann] asks that we accept them on 
their terms, which may need to be recognized as finally incompre-
hensible and even dangerous. One might quickly observe that it 
is this radical openness that allows Vollmann’s empathetic pres-
entations of such disturbing figures as […] several of the Nazis of 
Europe Central. At its limit, this encounter with the essential for-
eignness of others may be disorienting and disheartening. We are, 
as Vollmann puts it, ‘Lonely Atoms’, always at least partially un-
known and unknowing, and the impact of that realization is exac-
erbated by the fact it comes to us at the very moment in which the 
self is most vulnerable – openness admits discomfort and suffering 
as concomitants of knowledge and pleasure. (2015, 14)

Nei sette volumi di Rising Up and Rising Down (2003), la monumen-
tale analisi sull’uso e il significato della violenza nella società, Voll-
mann attesta chiaramente questo tipo di approccio, in una sorta di 
dichiarazione di intenti:

No credo will eliminate murder. But if we think about a sufficient 
number of cases we may be able to plant the seeds of a tentative 
ethics which others could consider, pick and choose from and hope-
fully benefit from even if they cannot improve. That is my hope for 
this book. I know that other people’s advice has rarely made me 
better than I was. When it has, it was less often the advice itself 
than the spirit in which it was given which helped me, requiring 
me out of sheer respectful reciprocity to listen, search and con-
sider. (2003, 1: 31)

Anche per i personaggi più disturbanti che compaiono in Europe Cen-
tral dunque il principio guida resta quello del ‘no judgment’:

My policy will always be to treat with empathy and respect any-
one agreeing to be studied, interviewed, exposed. I would have 
been courteous to Eichmann. (2003, 1: 44)

Si tratta evidentemente di una prospettiva quanto meno scomoda, 
rischiosa, che però se applicata a Europe Central può contribuire a 
fornire una spiegazione tanto dell’eclissarsi dell’autore rispetto alla 
narrazione quanto della completa aderenza dei diversi narratori in-
tradiegetici all’ambiente politico che li circonda. Ecco allora il signi-
ficato delle ‘parabole’ a cui si riferisce Vollmann, che mirano a una 
comprensione delle circostanze morali, etiche presenti nello spirito 
del tempo e gettano una diversa luce sul significato della Seconda 
guerra mondiale, non attraverso una ricostruzione intellettuale ma 



Cinquegrani, Pangallo, Rigamonti
3 • Il caso Vollmann

Diaspore 16 107
Romance e Shoah, 75-108

empatica, che costringe il lettore a porsi allo stesso livello dei tragi-
ci personaggi del romanzo.

Le parabole che compongono Europe Central, tenute insieme dal 
loro significato morale, custodiscono allora un messaggio rivolto al 
lettore, l’invito a una riflessione di tipo metastorico: considerare co-
me le storie che caratterizzano il romanzo possano relazionarsi alla 
sua esperienza, per tentare successivamente la strada del cambia-
mento personale. In questi termini il capitolo «I salvatori: un raccon-
to cabalistico» può essere letto come un passaggio programmatico 
sulla potenza trasformatrice della narrazione, che sola può veico-
lare la possibilità del cambiamento attraverso lo sguardo obliquo 
dell’empatia:

I critici letterari, perlopiù, concordano nell’affermare che la prosa 
narrativa non si possa ridurre a mera falsità. I protagonisti ben de-
lineati prendono vita, la pornografia causa orgasmi e fingere che 
l’esistenza sia come la vogliamo potrebbe produrre, con ragione-
volezza, la condizione desiderata. Di qui, le parabole religiose, il 
realismo socialista, la propaganda nazista. E se, in modo analo-
go, anche questo racconto brulica di sovrannaturalismo reaziona-
rio, si potrebbe imputare al desiderio dell’autore di vedere lettere 
che sgattaiolano sui soffitti, cominciando con cautela a reificar-
si in forma di angeli. E se le lettere sono in grado di farlo, perché 
non dovremmo riuscirci noi? (Vollmann 2010, 45)
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4 Romance e Shoah

4.1 Romance e Shoah

Romance e Shoah sembrano due termini incompatibili. Si potrebbe 
pensare che sia addirittura offensivo per le vittime di questa enor-
me tragedia storica ragionare sui temi del romance, che spesso è as-
sociato alla letteratura di intrattenimento, persino di basso profilo. 
Tuttavia, pur non dimenticando mai la realtà storica di quanto è ac-
caduto, è necessario, tanto più nel tempo della postmemoria, ragio-
nare sulle motivazioni tecniche sulle quali si fondano i racconti della 
Shoah, che, com’è noto, pare godano oggi di maggior fortuna rispet-
to a tempi passati. Solo partendo dalle basi costitutive di questo rap-
porto è possibile comprendere ciò che nel capitolo «Postmoderno e 
Shoah» abbiamo chiamato esorcismi rispetto alle pratiche di storytel-
ling, e che nel capitolo successivo indagheremo analizzando la pro-
spettiva della narrazione memoriale compilata dai testimoni diretti. 

Come si sa, la teoria letteraria distingue da tempo tra novel e ro-
mance, celebre è per esempio la definizione di Walter Scott che nel 
suo Essay on Romance del 1824, scrive:

Saremmo piuttosto propensi a descrivere il romance come una 
narrazione fittizia in prosa o in versi, il cui interesse si impernia 
su fatti inconsueti e meravigliosi, contrapponendolo così al termi-
ne affine ‘romanzo’ (novel) che Johnson ha descritto come ‘un rac-
conto scorrevole generalmente d’amore’, ma che noi piuttosto defi-

Sommario 4.1 Romance e Shoah. – 4.2 Enric Marco e l’industria della memoria. – 
4.3 Nostalgia del trauma e Reality Hunger.
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niremmo come una narrazione fittizia che differisce dal romance 
perché i fatti si adattano al corso ordinario delle vicende umane e 
al moderno assetto della società (Scott [1834] 1983, 200)

Il novel nasce come romanzo sentimentale, ma già all’inizio dell’Ot-
tocento vira il suo significato nella direzione indicata da Scott, ov-
vero: nel novel «i fatti si adattano al corso ordinario delle vicende 
umane e al moderno assetto della società», il romance invece «si im-
pernia su fatti inconsueti e meravigliosi». Per dirla in modo ancora 
più tranchant, il novel parla della realtà, il romance di eventi chiara-
mente fittizi. Questa distinzione tra eventi reali e finzionali era già 
stata proposta in un’epoca ancora precedente e in relazione al roman-
zo storico da Charles Brockden Brown, nel suo celebre saggio «The 
Difference Between History and Romance», dove il secondo termi-
ne è definito come «a tissue of untruths […] which never had exist-
ence» (Brown 2009, 341). 

È ovvio allora che nel caso della scrittura memorialistica siamo 
nei territori del novel, se non oltre questi territori: vicini a quella che 
Brockden Brown chiamava history e che forse si dovrebbe definire 
meglio come storiografia. In generale è difficile che il romanzo stori-
co, quando rigorosamente fondato su fatti reali, sconfini nel roman-
ce al quale pertengono più il romanzo fantastico, il fantasy, l’horror 
o altri generi chiaramente fittizi. Solitamente il romanzo storico che 
diventi palesemente romance è considerato un prodotto di largo con-
sumo e di serie B, proprio per l’approssimazione con la quale utilizza 
le fonti o le piega al sensazionalismo. Anche se è ancora Scott a ri-
conoscere la presenza di un confine labile, non sempre chiaramente 
definibile tra storiografia e romance: «[romances and real history] 
may be termed either romantic histories, or historical romances, ac-
cording to the proportion in which their truth is debased by fiction, 
or their fiction mingled with truth» (Scott 1834, 134). Una propor-
zione forse mai definibile con certezza, ma che certamente non può 
ignorare totalmente le regole del romance. 

Cercando di individuare un discrimine di tipo cronologico, possia-
mo dire che nel panorama letterario contemporaneo il romance si sia 
evoluto in forme e declinazioni nuove dalla fine degli anni Cinquanta 
del Novecento in poi, cioè da quando il postmoderno ha iniziato ad 
indagare e descrivere la dimensione del reale rispondendo alle esi-
genze opposte con cui, prima, si articolava la scrittura del Naturali-
smo francese, o il grande romanzo ottocentesco. Allo stesso tempo, 
si è assistito ad un altro fenomeno che riguarda più da vicino la con-
cezione e la trasmissione degli eventi storici da parte dell’individuo. 
Il concetto di ‘storia’ in sé è andato a infatti a modificarsi, avvicinan-
dosi di più a quel tipo di sviluppo narrativo degli eventi proprio della 
letteratura tout court: poco prima dell’inizio del nuovo millennio, la 
disciplina storica è stata ripensata e osservata più come ‘conoscen-
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za testuale’ che resoconto di contenuti di tipo scientifico da parte 
della comunità intellettuale. Condividendo il pensiero dello studio-
so Steven Greenblatt, Mark Currie (1998) ha individuato la seguen-
te dinamica rispetto alle forme del racconto storico nell’ambito del-
la narrativa postmoderna: 

Greenblatt argues that history has to renew itself by moving away 
from ‘realist’ assumptions about the meaning of a historical text 
towards a recognition that history and literature are discourses 
which construct rather than reflect, invent rather than discover, 
the past. (Currie 1998, 88)

Dunque, la narrazione storica segue un andamento che rispetta le 
norme stilistiche e di composizione proprie della creazione lette-
raria: 

history carries within it the values and assumptions imposed on 
it by narrative exclusion and plot, so that historical knowledge of-
ten unwittingly subscribes to those values while assuming some 
transparent access to the past. (88)

Per comprendere questo passaggio, così da poter indagare poi me-
glio l’evoluzione del rapporto fra scrittura romanzesca e romanzo sto-
rico (novel) in ambito letterario, è necessario prendere le mosse da 
una delle codificazioni più interessanti del romance, quella operata 
da Northrop Frye in Anatomia della critica e nella Scrittura secola-
re. Come è noto Frye lega i fenomeni letterari a quelli antropologici, 
folclorici, più in generale ai fenomeni socio-culturali, per ricostruire 
strutture mitiche o archetipiche su cui si basa la narrazione. E con 
questa finalità cerca di interpretare le strutture ricorrenti della for-
ma romance, partendo dall’idea che la narrazione del romance sia 
più strutturata di quella del novel che tende ad adeguare la propria 
forma alla realtà alla quale è strettamente legato. 

Il punto di partenza è una forte polarizzazione tra due mondi – un 
mondo ideale e un mondo demoniaco – che si tramuta in termini stret-
tamente narrativi in una opposizione conflittuale tra bene e male, 
tra personaggi positivi e negativi, tra buoni e cattivi: «nel romance 
gli eroi sono coraggiosi, le eroine bellissime, i malvagi cattivissimi, 
e si tiene ben poco conto delle frustrazioni, delle ambiguità, e del-
le difficoltà della vita comune» (Frye 1969, 151). Un altro elemento 
essenziale nella struttura del romance è la presenza del lieto fine, 
che si configura come un ritorno dell’eroe alla sua identità origina-
ria, dopo aver superato avventure che rischiavano di trascinarlo in 
uno stato di alienazione e in una totale perdita di se stesso: avven-
ture preparatorie, minori, che sono parte di un’avventura più gran-
de che riguarda la quest dell’eroe.
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Questi fattori – eventi irreali, polarizzazione tra bene e male, lieto 
fine – sono dunque costitutivi del romance e sono sufficienti per co-
struire un ponte tra le storie sulla Shoah e il romance. Immediato è 
comprendere come la polarizzazione tra bene e male sia necessaria 
in ognuno di questi racconti che gravitano intorno alla tematica del-
la deportazione e dello sterminio del popolo ebraico. Fortunatamen-
te, nessuno può mettere in dubbio che i nazisti, i carnefici, rappre-
sentino il male, la malvagità, anzi spesso diventano esempi del male 
assoluto. Non può e non deve esserci nessuna ambiguità su questo, 
neppure nei più provocatori, perciò non solo esiste questa polarizza-
zione ma non potrebbe non essere presente. Qualsiasi narrazione su 
questi temi deve prevedere questa distanza e perciò deve includere 
questo elemento romanzesco. Persino Primo Levi, che come vedre-
mo nel capitolo successivo ha sempre tentato di disattivare le mec-
caniche romanzesche, quando introduce il concetto di ‘zona grigia’ 
nei Sommersi e i salvati, parte da questo presupposto: 

In chi legge (o scrive) la storia del Lager è evidente la tendenza, 
anzi il bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare, 
di ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i giusti, 
là i reprobi. (Levi [1986] 2016, 1165)

A livello puramente narratologico, possiamo facilmente individuare 
come nei racconti sulla Shoah i vari personaggi che operano nell’in-
treccio corrispondono per lo più a categorie psicologiche definite, ben 
riconducibili all’opposizione cardine fra ‘buoni e cattivi’ propria del 
romanzo d’avventura tradizionale o del genere fiabesco: 

La caratterizzazione dei personaggi nel romance tende a seguire 
la struttura dialettica di questo genere letterario, il che significa 
che non rivelano né sottigliezza né complessità. I personaggi ten-
dono ad essere pro o contro la ricerca. Se la favoriscono, sono ide-
alizzati come esseri interamente puri o coraggiosi. Se la ostacola-
no, sono presentati quasi come caricature della loro malvagità e 
viltà. Quindi nel romance ogni personaggio tipico tende a trovar-
si di fronte al suo opposto, in senso morale, come avviene dei pez-
zi bianchi e neri negli scacchi. (Frye 1978, 259)

Questa dicotomica suddivisione presente nello schema dei personaggi 
del romance si applica perfettamente alla caratterizzazione romanze-
sca delle rappresentazioni narrative della Shoah. La separazione dei 
figuranti in due categorie archetipiche principali aiuterebbe il nar-
ratore, secondo Frye, a non cercare di normalizzare i personaggi da 
lui creati; anzi, questa favorirebbe l’atteggiamento opposto, ovvero 
la tendenza ad estremizzare i connotati psico-caratteriali dei perso-
naggi in due gruppi di riferimento stereotipati. Per citare diretta-
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mente la fonte: «l’autore di un romance [romancer nella versione ori-
ginale] non cerca di creare delle ‘persone vere’ ma piuttosto delle 
figure stilizzate che diventano archetipi psicologici» (Frye 1978, 411).

Nel caso della Shoah, la polarizzazione dei personaggi si realizza 
generalmente mediante la loro suddivisione rispettivamente in ‘vit-
time’ e ‘carnefici’. Poco fa abbiamo messo in evidenza come i pro-
tagonisti e gli antagonisti di moltissime delle opere incentrate sul 
tema della deportazione e del genocidio nazista riportino una strut-
tura chiara e ben definita, quasi impermeabile da variazioni quando 
si tratta di attribuire ai personaggi dei ruoli specifici: nella fattispe-
cie, gli ebrei e i prigionieri dei campi di concentramento ricoprono 
convenzionalmente il ruolo di personaggi positivi (le vittime o pedi-
ne bianche, per riprendere l’analogia con la scacchiera fatta da Frye), 
mentre i nazisti rappresentano la loro controparte negativa (i car-
nefici ossia le pedine nere). Inoltre, è possibile osservare quanto le 
narrazioni di finzione che trattano dell’Olocausto tendano a svilup-
pare i propri contenuti seguendo un’impostazione mitologica per lo 
sviluppo della trama – ovvero presentano un forte ascendente tragi-
co in quanto espandono e approfondiscono le situazioni narrate insi-
stendo sulla polarizzazione etico-psicologica. 

Come Frye ha specificato, «nel romance troviamo gli elementi jun-
ghiani di libido, anima e ombra, riflessi rispettivamente nelle figure 
dell’eroe, dell’eroina e del malvagio» (1978, 411). È chiaro che la sco-
perta della psicanalisi e l’approfondimento dei livelli del subconscio 
individuale sono stati concetti fondamentali non solo per la dimen-
sione scientifica e lo sviluppo della medicina moderna: anche la let-
teratura e la critica ad essa rivolta hanno ripreso, studiato e adottato 
molte delle teorie elaborate dalla psicanalisi per interpretare i con-
tenuti di un certo testo o per classificare i personaggi in esso coin-
volti. Nel caso del genocidio ebraico, un tale approccio investigati-
vo ha donato un ulteriore livello di complessità e profondità ai fatti 
narrati dai testimoni o dai loro epigoni, compresa soprattutto la lo-
gica distorta della controparte nazista per quanto riguarda l’assur-
da e intransigente logica dello sterminio di massa.

Accanto alla polarizzazione dei personaggi, l’altro punto essen-
ziale sul quale la dimensione storica della Shoah poggia nel momen-
to in cui viene declinata in forma narrativa è il riferimento a eventi 
irreali e fuori dal quotidiano. Clara Reeve, già nel 1785, mette in re-
lazione il romance con «ciò che non è mai accaduto ed è improbabile 
che accada» (Reeve 1785, 111 cit. in Mazzoni 2011, 95-6). Si tratta di 
un elemento in evidente conflitto con la memorialistica e col roman-
zo storico per i quali i fatti accaduti sono atrocemente reali. Però nel 
caso del romanzo storico si deve tener presente non tanto ciò che è 
reale o che non è reale, che non è in dubbio, quanto piuttosto la pros-
simità o meno con la nostra realtà: si tratta perciò di una questione 
di ricezione da parte del lettore. Se – scrive ancora Reeve – «il novel 
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dà un resoconto familiare di cose come quelle che succedono ogni 
giorno davanti ai nostri occhi, così come possono accadere ai nostri 
amici e a noi» (Reeve 1785, 111 cit. in Mazzoni 2011, 95-6), si può di-
re che il noi contemporaneo, almeno quello occidentale, vive in un’e-
poca fortunatamente molto diversa da quella a ridosso della Secon-
da guerra mondiale e non percepisce come un rischio vicino ciò che 
succedeva in quell’epoca: «voi che vivete sicuri – direbbe Primo Le-
vi – nelle vostre tiepide case» (Levi [1958] 2016, 139), segnando uno 
iato incolmabile tra la nostra e la loro esperienza. 

In più, come si vedrà meglio più avanti e in parte s’è già accenna-
to nel secondo capitolo di questo volume, stiamo attraversando de-
cenni senza trauma, l’epoca dello «sciopero degli eventi» (Baudrillard 
1993), che dà la sensazione di una distanza abissale dalle atrocità 
perpetrate in quell’epoca che paiono non solo lontane ma spesso ad-
dirittura inimmaginabili. Se il novel è quel genere letterario che ri-
produce la realtà quotidiana presente o passata, è evidente che i fat-
ti del Lager, il comportamento disumano dei nazisti contro gli ebrei, 
le sofferenze patite dalle vittime, e in generale tutto ciò che riguarda 
le guerre, non possono che essere percepiti come distanti da questa 
quotidianità, gettati in un tempo prossimo ma lontanissimo, raggiun-
gibile piuttosto con uno sforzo di immaginazione che grazie all’espe-
rienza di tutti i giorni.

Non è un caso infatti che alcune delle migliori distopie traggano 
ispirazione proprio da quel mondo, fatto di regole rigide e astruse, ma 
anche di indecifrabili arbitrii e di incomparabili atrocità. Basti pen-
sare agli universi postmoderni di Philip Dick, a cominciare ovviamen-
te dal testo già citato The Man in the High Castle (noto in italiano col 
titolo banalizzante La svastica sul sole) del 1962, oppure alla società 
fantastica descritta da Georges Perec in W o il ricordo d’infanzia del 
1975, nella quale una comunità che vive su un’isola sperduta si fon-
da sulle regole rigide delle gare sportive, esplicitamente ispirate al-
la vita del Lager, come testimonia la citazione da L’universo concen-
trazionario di David Rousset; oppure ancora agli ironici ma terribili 
mondi possibili disegnati da Primo Levi in Storie naturali nel 1966. La 
distanza dalla quale percepiamo il mondo del Lager e le storie della 
Shoah è dunque paragonabile a quella con cui vediamo mondi fanta-
stici e irreali e colmare questa distanza richiede uno sforzo che va-
da oltre i territori dell’umanamente pensabile: perciò fin da subito i 
testimoni temevano che non sarebbero stati creduti, perché il livel-
lo di disumanità raggiunto sfiora l’inimmaginabile. 

Anche il terzo punto chiave del genere romanzesco, il lieto fine, 
sembra avere riscontro in queste narrazioni, almeno per due diver-
se ragioni. La prima, la più semplice, è che il nazismo, ovvero l’im-
pero del male, ovvero narrativamente il mostro antagonista, è stato 
sconfitto storicamente, e questa è la premessa necessaria alla co-
struzione di quello che tecnicamente potrebbe chiamarsi un lieto fi-
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ne, benché questo abbia comportato la morte di milioni di innocenti. 
Ma ogni storia a lieto fine ha bisogno di quello che Joseph Campbell o 
Christofer Vogler chiamerebbero «il viaggio dell’eroe» (Vogler 2005). 
La semplice definizione di eroi per i sopravvissuti sembra persino of-
fensiva. Primo Levi riteneva che soltanto i sommersi hanno vissuto 
fino in fondo il Lager e sarebbero loro i soli ad avere il diritto di rac-
contare, e la ragione è che soltanto loro non hanno una storia a lieto 
fine che sembra persino rendere tollerabile ogni racconto. Nel capi-
tolo successivo, vedremo come lo scrittore torinese abbia cercato in 
ogni modo di togliersi di dosso l’etichetta dell’eroe, dal momento che 
nel Lager «sopravvivevano i peggiori» (Levi [1986] 2016, 1195), e che 
a coloro che scampavano la morte restava soltanto «la vergogna per 
essere sopravvissuti al posto di un altro» (62). Un altro espediente 
attraverso cui la scrittura di Levi prende le distanze dalla narrazio-
ne di finzione è proprio quello della disattivazione del lieto fine: tale 
meccanismo è ben visibile nell’epilogo del ritorno a casa della Tre-
gua (1963), che diventa una delle pagine più dure dell’intera opera 
leviana (vedi capitolo successivo, ma cf. anche Cinquegrani 2019a), 
oppure anche nel finale del romanzo Se non ora, quando? (1982) nel 
quale alla ottimistica nascita di un bambino corrisponde immedia-
tamente lo sgancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki.

Lieto fine e viaggio dell’eroe sono dunque continuamente negati 
dai sopravvissuti nei quali prevale il pudore o la vergogna, ma la ne-
gazione stessa è necessaria laddove la narrazione porterebbe esat-
tamente in quella direzione. È come se gli autori più maturi, come 
Primo Levi, avvertissero il lettore che la storia condurrebbe all’iden-
tificazione del lettore nel protagonista eroe, che la struttura stessa 
della narrazione – si pensi alla mappa del viaggio che apre La tre-
gua – porterebbe nella direzione delle più note e archetipiche struttu-
re narrative, ma si tratta invece di una esperienza reale, una tragedia 
vissuta, e non di una storia di mostri ed eroi come potrebbe sembrare.

Del resto, se si affonda di più nella descrizione del romance si ri-
trovano altri punti di contatto con la letteratura della Shoah. Frye 
descrive quattro movimenti tipici del romance, che consistono nel-
la ascesa e nella discesa in due modalità diverse. Il romance, secon-
do Frye, inizia spesso con una brusca discesa in un mondo inferiore. 
L’eroe, a causa di questa discesa, perde la propria identità, è vittima 
di una spaccatura rispetto alla vita precedente, questo può portare 
addirittura alla metamorfosi in un animale o in un vegetale – come 
accade al Lucio di Apuleio trasformato in asino o a Dafne trasforma-
ta in alloro. Spesso la discesa consiste nella «prigionia o paralisi o 
morte» (Frye 1978, 110). Altre volte, l’eroe è divorato dal mostro. L’e-
sempio che fa Frye è quello di Giona nella parabola biblica che viene 
inghiottito da un enorme pesce, spesso accostato a una balena, per 
esserne alla fine liberato. Jona che visse nella balena è la metafora 
che usa ad esempio Roberto Faenza per il suo film sul Lager, che gio-
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ca ovviamente sul nome reale del protagonista, ma utilizza il richia-
mo alla figura biblica, perché la riconduce alla stessa struttura ar-
chetipica. Queste storie raccontano di questa discesa agli inferi, della 
trasformazione dell’uomo in bestia o in numero, della prigionia, del 
mostro che inghiotte l’eroe e poi lo risputa, nell’inevitabile lieto fine.

È proprio grazie a questa discesa agli inferi che l’eroe del roman-
ce trova la sua identità in un processo descritto bene da Jung come 
nekyia. Nel suo saggio su Picasso scrive per esempio: «La nekyia non 
è una caduta titanica, priva di scopo e meramente distruttiva, ma una 
significativa katabasis eis antron: una discesa nella grotta dell’inizia-
zione e della conoscenza misterica» (Jung 1985, 411) È in quest’ottica 
che Primo Levi, pur cercando di negare, come si è visto più su, ogni 
parabola falsamente edificante, può scrivere: «la mia vera universi-
tà è stata Auschwitz» (Levi, Camon 1987), ovvero, come dice Jung, 
«una discesa nella grotta dell’iniziazione».

È ancora Jung che descrive questo percorso di discesa con il per-
sonaggio di Jona, in Simboli della trasformazione scrive infatti:

Allorché Giona fu ingoiato dalla balena, non si trovò semplicemen-
te imprigionato nel ventre del mostro, ma, come racconta Paracel-
so, vide ‘straordinari misteri’ […]. Nelle tenebre dell’inconscio è 
nascosto un tesoro, quello stesso ‘tesoro difficile da raggiungere’ 
che […] viene descritto come perla luminosa o […] come mistero, 
con il che si intende un ‘fascinosum’ per eccellenza. […] L’eroe è 
un eroe proprio perché in tutte le difficoltà della vita vede la resi-
stenza contro la meta proibita e combatte questa resistenza con 
tutto l’anelito che lo porta verso il tesoro difficile da raggiungere 
o irraggiungibile; anelito questo che paralizza o uccide l’uomo co-
mune. (Jung 1965, 323-4)

Nonostante il pudore e il rispetto col quale si deve far ricorso al termi-
ne eroe, è innegabile che il percorso è identico a quello del prigioniero 
che va incontro a mille difficoltà per giungere alla salvezza che, nella 
visione del lettore (anche se non in quella del sopravvissuto), all’uomo 
ordinario sarebbe preclusa. L’eroe del romance è il portatore di valori 
ideali, in un mondo che non li conosce o non li apprezza. Scrive Paolo 
Zanotti commentando il passo di Clara Reeve su riportato: «Il romance, 
come sempre, è lo spazio di un’assenza, il bisogno di valori ideali che 
probabilmente non sono mai esistiti» (1998, 40). Nel mondo infernale 
del Lager, questi valori sono inesistenti: rappresentano i più basilari 
fondamenti dell’essere umano, ma ciononostante sembrano scomparsi 
e sembrano appannaggio esclusivo dell’eroe che tenta di restare uma-
no contro un calcolato processo di disumanizzazione operato da figu-
re che non possono che essere disegnate come il mondo dei malvagi.

Scrive Frye: «In ogni epoca la classe sociale o intellettuale do-
minante tende a proiettare i suoi ideali in una qualche forma di ro-
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mance, in cui gli eroi virtuosi e le eroine bellissime rappresentano 
gli ideali, e i cattivi la minaccia che ostacola l’influsso dei primi sul-
la società» (Frye 1957, 247). Se pure i prigionieri difficilmente si di-
segnino come uomini virtuosi o donne bellissime, nel confronto con 
l’abisso di inumana malvagità degli aguzzini, la tenacia con cui ten-
tano di conservare un recinto di umanità li rende moralmente tena-
ci, l’ultimo baluardo della civiltà in un mondo destinato alla deriva. 
Persino loro malgrado, dunque, la percezione dell’eroismo è inevita-
bile, laddove combattano o almeno resistano contro un nemico mol-
to più grande di loro e dalle fattezze mostruose e deformi.

Benché dunque i presupposti del romance si adattino facilmente a 
raccontare i temi della Shoah, si deve comunque riconoscere che si 
tratta sempre di equilibri e proporzioni con le quali romance e novel 
si bilanciano all’interno di un’opera letteraria (accadeva già ai tempi 
di Walter Scott, secondo Zanotti). È, per parafrasare Roman Jakob-
son e anche Brian McHale, una questione di dominante. Guido Maz-
zoni, nel suo Teoria del romanzo, ha descritto l’evoluzione di questo 
complesso rapporto nei secoli, rilevando come l’accezione dei termini 
e anche la misura del loro utilizzo muti in modo deciso. Il punto più 
avanzato a cui giunge, salvo poche eccezioni, è la narrativa di Italo 
Calvino che cataloga tra Le forme moderne di romance a partire da 
una nota di Roland Barthes sul Cavaliere inesistente:

Barthes insiste sul nesso fra romance e logica che troviamo nel-
le opere di Calvino e, prima di lui, nella corrente narrativa con 
cui Calvino è imparentato […]. Questa narrativa immaginaria, ma 
dall’irrazionalità controllata, questo intreccio di romanzesco e 
Aufklärung, o di romanzesco e metaletteratura, è una delle perife-
rie narrative più importanti degli ultimi secoli. (Mazzoni 2011, 350)

Proprio l’intreccio tra «romanzesco e Aufklärung» caratterizza non 
solo Calvino ma anche Primo Levi e in generale molta della lettera-
tura della Shoah. Se, nelle parole di Barthes, Calvino tende a far con-
vergere «immaginazione» e «meccanica» (Barthes 1978, 1-2), que-
sto stesso procedimento, ovvero la ricerca della struttura nel caos, 
è quello messo in atto da Levi, come lui stesso riconosce nei Som-
mersi e i salvati:

Senza una profonda semplificazione, il mondo intorno a noi sareb-
be un groviglio infinito e indefinito, che sfiderebbe la nostra capa-
cità di orientarci e di decidere le nostre azioni. Siamo insomma co-
stretti a ridurre il conoscibile a schema: a questo scopo tendono 
i mirabili strumenti che ci siamo costruiti nel corso dell’evoluzio-
ne e che sono specifici del genere umano, il linguaggio ed il pen-
siero concettuale. (Levi [1986] 2016, 1164)
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Al linguaggio e al pensiero concettuale si aggiungono le strutture 
narrative che portano le storie nei territori del romance e mettono 
ordine nel disordine del mondo. Benché Levi guardi sempre con con-
sapevolezza e diffidenza a questi principi ordinatori, e più volte ten-
ti più o meno efficaci esorcismi, il suo ricorso a queste diverse forme 
di Aufklärung è innegabile. Così, Carlo Tirinanzi de Medici con una 
perentorietà persino eccessiva può definire La tregua uno «straordi-
nario esercizio di romanzesco» (2018, 22), benché il punto di parten-
za sia l’esperienza reale e non l’immaginazione come accade in Cal-
vino. Nel passo di Barthes ricordato da Mazzoni, il teorico francese 
scrive che Calvino «pone una situazione […] irrealistica dal punto di 
vista della verosimiglianza del mondo, ma solo nel dato di partenza, 
e poi questa situazione è sviluppata in modo implacabilmente reali-
stico e implacabilmente logico» (Mazzoni 2011, 350).

Come si è detto più su, la percezione del lettore è quella che i per-
sonaggi – ma si dovrebbe dire le persone – di Primo Levi vivano si-
tuazioni irreali e inverosimili, benché terribilmente vere, e l’autore 
cerca di mettere ordine nell’informe nel quale suo malgrado si tro-
va a vivere. Non si tratta più di «meccanica dell’immaginazione» ma 
di meccanica dell’informe. Questa stessa tensione, del resto, come 
riconosce lo stesso Mazzoni, anche richiamandosi agli studi di Mas-
simo Rizzante, è particolarmente vivida in Kafka, col quale Levi ha 
un rapporto di ammirazione e spavento proprio per le affinità tra la 
storia immaginaria del Processo che lui stesso ha tradotto nel 1981 
e la propria vicenda raccontata nei suoi libri di memorie.

Anche questa accezione o questo utilizzo moderno di romance dun-
que descrive bene questa letteratura.

4.2 Enric Marco e l’industria della memoria

Data dunque per assunta la prossimità di fondo delle narrazioni del-
la Shoah con le strutture tipiche del romance, è necessario verificar-
ne le conseguenze, e in particolare stabilire se questo rappresenti 
una risorsa o un pericolo. La risorsa è certamente rappresentata dal-
la immediata narrabilità di queste storie, che potrebbero risultare 
comprensibili ai più, di facile fruizione e perciò più immediatamente 
divulgabili col vantaggio di conservare viva la memoria che è esat-
tamente ciò che i reduci si sentono giustamente in dovere di fare.

Però è anche un pericolo. Perché il romance rappresenta, proprio 
per la ricorrenza delle sue strutture, un distaccamento dalla realtà 
verso le pratiche di affabulazione. Più una storia è romance e meno 
è credibile perché nella percezione comune si allontana dalla realtà. 
È un pericolo che tutti gli scrittori o quasi, sia nel tempo della memo-
ria che nella postmemoria, hanno presente, anche se c’è chi – penso 
per esempio al Tarantino di Inglorious Basterds – accoglie il roman-
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ce depotenziando consapevolmente il realismo storico. È evidente 
però che nel tempo della postmemoria la questione si fa più diffici-
le, più bruciante, perché dopo i testimoni l’allontanamento dal vero 
storico è più facile, e l’avvicinamento al romanzo di genere rischia 
di condurre a una progressiva falsificazione della memoria, così co-
me è avvenuto col western che racconta eroicamente la vicenda di 
uomini bianchi che sterminano le popolazioni autoctone americane.

Con molta approssimazione, potremmo affermare che la differen-
za principale tra memoria e postmemoria sta nel fatto che nel tempo 
della postmemoria sia chi scrive sia il destinatario dello scritto non 
hanno vissuto gli eventi tragici di cui si parla. Perciò, emblematico in 
questo senso, potrebbe essere il caso di Enric Marco, il grande impo-
store raccontato da Javier Cercas in un suo recente libro, proprio per-
ché rappresenta la falsificazione romanzesca di chi non ha vissuto i 
fatti che racconta. Come è noto, Marco è stato una figura centrale del-
la memoria e della testimonianza: è stato presidente dell’associazione 
Amical de Mauthausen, ha partecipato a importanti eventi pubblici, ha 
svolto un’infaticabile attività di testimone nelle scuole per raccontare 
ai ragazzi – che quegli eventi non solo non hanno vissuto, ma conside-
rano molto distanti dalla loro esperienza – la vicenda tragica del pro-
prio internamento nel Lager di Flössenburg. Tutto ciò è accaduto fin-
ché uno storico indipendente, Benito Bermejo, ha scoperto che Marco 
in realtà non era mai stato in quel Lager e che aveva sempre mentito.

Come accade per gli scrittori nel tempo della postmemoria, siamo 
di fronte a una persona che simula la propria esperienza che non ha 
vissuto e così la trasmette per lo più a studenti o lettori che a loro vol-
ta non hanno vissuto quelle esperienze. Sebbene Marco sia stato e 
rimanga ad oggi identificato come un impostore – ossia un individuo 
che ha spacciato se stesso per qualcun altro – la sua figura può esse-
re considerata letterariamente e antropologicamente affascinante in 
quanto egli ha saputo rendere la propria esistenza un’invenzione a li-
vello narrativo, identificandosi completamente con il personaggio da 
lui stesso creato nel mondo fenomenico. In virtù di questa connotazio-
ne specifica, nell’Impostore Javier Cercas paragona subito Enric Mar-
co al personaggio capostipite della finzione narrativa della letteratura 
moderna: il don Chisciotte di Miguel de Cervantes. L’autore realizza 
esplicitamente questo paragone dichiarando che: 

Enric è pura finzione. Non ti rendi conto? Lui è una finzione enor-
me, una finzione, per di più incastonata nella realtà, incarnata nel-
la realtà. Enric è come don Chisciotte: non gli è bastato vivere una 
vita mediocre e a ha voluto vivere una vita alla grande; e siccome 
non l’aveva a portata di mano, se l’è inventata. (Cercas 2015, 28) 

La sovrapposizione fra Marco e don Chisciotte è uno strumento fonda-
mentale in termini di comprensione del testo da parte del lettore: l’au-
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tore cioè fornisce al pubblico questo potente paragone per lasciargli 
intuire come a volte la realtà storica dei fatti, sebbene non possa on-
tologicamente sostituirsi alla sfera del racconto d’invenzione, riesca 
ad esser molto più simile alla finzione narrativa di quanto il lettore 
sia disposto a vedere. Più avanti nel romanzo, l’autore torna a riflette-
re su questo parallelismo affermando che quella fra i due personaggi:

Fu un’identificazione completa, radicale: per comprendere Marco 
bisogna comprendere che, in un certo qual modo, non fingeva di 
essere un deportato; o che almeno non lo finse a partire da un de-
terminato momento: a partire da un determinato momento, Mar-
co divenne un deportato, così come, a partire da un determinato 
momento, Alonso Quijano divenne don Chisciotte. (255)

Sembra che finzione narrativa e dimensione del reale costituiscano 
due facce della stessa medaglia. È allora opportuno tenere a mente 
il personaggio di Marco per comprendere fino in fondo la dinamica 
secondo cui un testo come L’impostore e il profilo del personaggio di 
Enric Marco siano, ad oggi, effettivi prodotti letterari sviluppatisi da 
una precisa eredità storica: la memoria della Shoah si è in principio 
declinata nelle forme del racconto reale ad opera dei sopravvissuti 
per poi evolversi ed espandersi entro una dimensione letteraria che 
non è più solo narrazione, ma pura finzione – tanto quanto lo è stata 
per anni l’impostura di Marco presso le autorità spagnole e le asso-
ciazioni di ex-prigionieri e deportati di età nazista. 

Come è possibile tuttavia conciliare questa nuova, interessante di-
mensione narrativa con quella che, tradizionalmente, la storia ed i te-
stimoni sopravvissuti alla Shoah hanno voluto tramandare alle genera-
zioni presenti e future? Le scritture postmemoriali presentano infatti 
un problema etico, il quale si colloca nel rischio sempre in agguato di 
cadere (e far cadere il lettore) in una deriva epistemologica, ovvero in 
ciò che Cercas definisce «kitsch storico» (2015, 179): è infatti respon-
sabilità della voce autoriale quella di preservare il lettore dal credere 
o dal produrre un ricordo falso, distorto dei crimini nazisti, che vero-
similmente può invece generarsi nella finzione letteraria rielaborata 
rispetto ai fatti storici realmente accaduti. A dispetto del valore arti-
stico di molti prodotti postmemoriali sui campi di concentramento, il 
problema è insito nella loro eccessiva drammatizzazione che, per così 
dire, aumenta la distanza del pubblico destinatario fra i fatti descritti 
e la loro dimensione storica, incrementando parallelamente il rischio 
che questi non vengano più percepiti come drammatici in quanto re-
almente accaduti, ma in virtù della loro carica romanzesca.

In un capitolo decisivo dell’Impostore, il solo dichiaratamente in-
ventato dell’intero libro, è lo stesso autore a supporre una corri-
spondenza o una sovrapposizione tra l’attività di scrittura e l’impo-
stura di Marco:
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«Sa quanti giornalisti o quanti studenti venivano a trovarmi, nel 
2001 o 2002 o 2003 o 2004 o 2005, credendo di aver trovato 
il loro Miralles, il loro soldato di tutte le guerre giuste, il loro 
eroe dimenticato? E io cosa avrei dovuto fare? Mandarli a quel 
paese? Dire che gli eroi non esistono? Cerco che no: gli davo 
ciò che erano venuti a cercare, che era ciò che lei gli aveva da-
to nel suo romanzo».

«La differenza è che Miralles era davvero un eroe, e lei no. La dif-
ferenza è che Miralles non mentiva, e lei sì. La differenza è che 
nemmeno io mentivo».

«Come no?»
«Io mentivo con la verità, mentivo legittimamente, come si men-

te nei romanzi, io mi sono inventato Miralles per parlare degli 
eroi e dei morti, per ricordare quegli uomini dimenticati dalla 
storia». (Cercas 2015, 341-2)

Dunque parlare di Marco serve a Cercas per parlare anche dell’impo-
stura della scrittura, del romanzo storico scritto da chi non ha vissuto 
gli eventi storici. Del resto, come già ricordato nel capitolo «Postmo-
derno e Shoah», la questione era affrontata anche in Soldati di Sala-
mina proprio in relazione al romance. Nel dialogo del narratore con 
Miralles, nel quale il protagonista racconta la storia di Sánchez Ma-
zas, si fa riferimento proprio alla dimensione romanzesca in contra-
sto con la vita realmente vissuta:

«Una storia romanzesca» disse poi, in tono neutro, prendendo una 
sigaretta dal pacchetto mezzo pieno del mattino.

Mi ricordai di Miquel Aguirre e dissi:
«Probabilmente sì. Ma tutte le guerre abbondano di storie roman-

zesche, no?»
«Solo per chi non le vive». (Cercas 2002, 198)

Il romance dunque sussiste solo – o soprattutto – per chi non vive la 
guerra. Perciò il problema diventa centrale tanto più nel tempo della 
postmemoria e perciò il caso di Enric Marco risulta particolarmen-
te significativo. Tra Marco e i veri deportati esisteva già prima che 
fosse rivelata la menzogna una certa diffidenza, un taciuto sospetto, 
come se l’impostore fosse riconosciuto come un diverso. E quella di-
versità era la ragione del suo successo, che ci fu non nonostante non 
fosse stato davvero internato, ma proprio perché non era stato inter-
nato. Scrive Cercas che Marco:

Possedeva l’energia e la gioventù che i deportati non avevano più. 
Inoltre, non era parco di parole come loro o come quasi tutti lo-
ro, né così riluttante a parlare della sua esperienza nei campi; al 
contrario gli piaceva moltissimo farlo, e sapeva farlo o almeno sa-
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peva far venire gli occhi lucidi alla gente con i suoi racconti vis-
suti. In realtà, quando parlava in pubblico Marco risultava molto 
più convincente degli autentici deportati, e infatti quando teneva 
conferenze insieme a loro li eclissava, diventava l’uomo che com-
muoveva e affascinava il pubblico, il centro assoluto dell’evento. 
(Cercas 2015, 270)

Cercas fa alcuni esempi di questi episodi commoventi che decreta-
vano il successo di Marco. Di sicuro impatto presso gli uditori, per 
esempio, la sua partita a scacchi con una SS, nella quale, sprezzante 
del pericolo, il nostro eroe non esita a battere il nemico per ripristi-
nare la propria dignità perduta, anche a costo della vita, se necessa-
rio. Oppure l’episodio in cui durante una selezione Marco fissa negli 
occhi un aguzzino che sta per mandarlo a morte e gli sorride con «il 
sorriso più attraente che abbia mai rivolto a qualcuno» (Cercas 2015, 
125) e l’SS decide per questo di risparmiarlo.

Si tratta di episodi miserabili se letti con la consapevolezza di og-
gi, ma, quando si credeva che fossero veri, certamente commoventi, 
potenti per il pubblico curioso e avido di storie di questo tipo. E il suc-
cesso è dovuto proprio alla loro natura inverosimile e facilmente com-
movente e perciò romanzesca: l’eroe nel suo viaggio affronta il nemi-
co, sprezzante del pericolo, e ne risulta vincitore. Marco costruisce 
un romance rispetto al quale i veri testimoni oppongono il pudore e la 
vergogna, reticenti a raccontare se non con dolore, col senso di colpa 
che sempre, e benché ingiustificatamente, segna profondamente il so-
pravvissuto. Ecco dunque la differenza, la frattura: il testimone diffi-
da del romance che può emergere facilmente dalle storie sulla Shoah, 
il falso testimone si affida invece al romance per giungere al successo 
presso il pubblico, con una pratica che potremmo definire di sciacallag-
gio morale rispetto a una tragedia tra le più grandi della nostra storia.

Ma il successo di pubblico conduce a un interessamento da parte 
dell’industria e del marketing che a sua volta condiziona la struttu-
ra di queste storie. Lo dice in modo programmaticamente provoca-
torio Massimiliano Parente in Il più grande artista del mondo dopo 
Adolf Hitler: 

La gente appena sente Hitler presta attenzione, il cervello si met-
te sull’attenti. Non è necessario che facciate un discorso, avvici-
natevi a un passante e dite “Hitler!” e osservate le reazioni. Hit-
ler, per un artista, è una pacchia. (Parente 2018)

È possibile giungere a questa percezione pop della tragedia nazista, 
che nel romanzo di Parente si chiama Nazi Pop Art e in un saggio 
che ne analizza le caratteristiche Pop Shoah, attraverso un processo 
che Cercas chiama «industria della memoria» che si ciba per lo più 
di finzione o delle malie dello storytelling:
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L’industria della memoria è risultata letale per la memoria, o per 
ciò che chiamiamo memoria e che era solo un vigliacco eufemi-
smo. È stata forse l’ultima opportunità, e l’abbiamo persa. La co-
sa peggiore è credere che ci si salvi per essersi salvati: forse per 
anni la finzione ci ha salvati, così come per anni ha salvato Mar-
co e Don Chisciotte; però alla fine soltanto la realtà può salvarci. 
(Cercas 2015, 293)

L’industria della memoria genera e si alimenta del kitsch storico:

La nuova industria della memoria ha bisogno di alimentarsi del 
kitsch storico, che regala a chi lo consuma l’illusione di conosce-
re la storia reale risparmiandogli gli sforzi, ma soprattutto rispar-
miandogli le ironie e le contraddizioni e i disagi e le delusioni che 
quella conoscenza procura. (179)

Il kitsch è strettamente legato al romanzesco, anzi si potrebbe dire che 
è il romanzesco che scinde le sue motivazioni dalle basi etiche o stori-
che che comunque dovrebbe avere. Cercas lo spiega in questi termini:

è pura menzogna (vale a dire: puro kitsch) la versione romanze-
sca e ornamentale della storia che Marco propalava […], narra-
zioni zeppe di emozioni e colpi a effetto ed enfasi melodrammati-
che, generose in sentimentalismo ma immuni dalla complessità e 
ambiguità della realtà, in cui il ruolo del protagonista è svolto da 
un eroe di cartapesta. (178)

Il kitsch dunque è una degenerazione del romanzesco che allontana 
dalla realtà storica, e si fa mero intrattenimento con un tranquilliz-
zante volto morale:

Cos’è l’industria della memoria? Un affare. Cosa produce questo 
affare? Un surrogato, un abbassamento, una prostituzione della 
memoria; e anche una prostituzione e un abbassamento e un sur-
rogato della storia, perché, in tempi di memoria, quest’ultima oc-
cupa gran parte del posto della storia. O, detto in altro modo: l’in-
dustria della memoria sta alla storia autentica come l’industria 
dell’intrattenimento sta all’autentica arte e, così come il kitsch 
estetico è il risultato dell’industria dell’intrattenimento, il kitsch 
storico è il risultato dell’industria della memoria. Il kitsch stori-
co; vale a dire: la menzogna storica. (291)

Il kitsch, dunque, come versione parossistica del romance rende ap-
petibili questi temi all’industria della memoria che è, per lo più, indu-
stria dell’intrattenimento. Nel già citato capitolo 8 della terza parte, 
l’autore, come si è visto, mette in scena un confronto serrato (fittizio) 
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tra se stesso e Marco il cui tema principale è proprio il ruolo che i due 
hanno avuto nell’alimentare o approfittare dell’industria della memo-
ria, l’uno pubblicando Soldati di Salamina il cui successo può essere 
ascritto anche alla moda per temi storici e l’altro ovviamente sfrut-
tando l’attenzione per questi temi per raggiungere la notorietà. Cer-
cas si difende in questi termini, nel prosieguo del dialogo citato più su:

«Io mentivo con la verità, mentivo legittimamente, come si mente 
nei romanzi, io mi sono inventato Miralles per parlare degli eroi 
e dei morti, per ricordare quegli uomini dimenticati dalla storia».

«E cosa ho fatto io? La stessa cosa che ha fatto lei; anzi, no: l’ho 
fatto molto meglio di lei. Io mi sono inventato un tipo come Miral-
les, solo che questo Miralles era vivo e andava nelle scuole e par-
lava ai ragazzi dell’orrore dei campi nazisti e degli spagnoli sep-
pelliti lì e della giustizia e della libertà e della solidarietà […]». 
(Cercas 2015, 342)

La differenza che corre tra Cercas e Marco riguarda allora soltanto lo 
statuto della finzione e del romanzo ovvero il medium non il messag-
gio, ma questa affermazione, come si sa, è estremamente ambigua:

«Tutti sanno che i romanzieri ingannano, ma nessuno sapeva che 
lei lo faceva. Perché l’inganno del romanziere è un inganno con-
sentito, e il suo no. Perché il romanziere ha l’obbligo di inganna-
re e lei aveva l’obbligo di dire la verità. Queste sono le regole del 
gioco, e lei le ha infrante». (342)

Si tratta di un’affermazione rischiosa che più avanti nel dialogo verrà 
messa in discussione. Perché Soldati di Salamina è un libro che forza 
il patto col lettore presentandosi esplicitamente come «un romanzo 
senza finzione» benché non lo sia. Ma così facendo limita o dissimu-
la la sua dimensione di storytelling e di romance.

Se, come abbiamo detto, in ogni romanzo sussiste una contamina-
zione di romance e novel pur sopravvivendo una dominante, lo stesso 
vale per il patto col lettore e le aspettative che in esso si generano. 
Il lettore che acquisterà un fantasy o un romanzo distopico si atten-
derà meno realtà e verosimiglianza che in un romanzo storico. Al-
lo stesso modo un romanzo come Soldati di Salamina, il cui protago-
nista si chiama Javier Cercas e ha alcune caratteristiche in comune 
con l’autore e dichiara più volte che sta scrivendo un romanzo senza 
finzione, porta il lettore ad attendersi di trovarsi nei territori del no-
vel se non proprio della testimonianza autobiografica.

Nella storia del romanzo degli ultimi decenni, come si è visto, l’e-
poca del postmoderno ha prodotto opere con un’accentuata dimensio-
ne romanzesca ma che nelle aspettative del lettore si presentavano 
esattamente come tali. Negli anni Duemila invece il lettore, a cau-
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sa di alcuni ricercati meccanismi testuali e paratestuali, è portato a 
credere che ciò che legge sia sempre reale o quanto meno realistico 
o verosimile e perciò la tecnica dello storytelling o le suggestioni del 
romance che comunque fanno parte di quelle scritture si configura-
no come un inganno o come kitsch. Per questa ragione questo tema 
diviene centrale nella trasmissione della memoria, della postmemo-
ria o della storia, per i rapporti di forza che si ingenerano tra roman-
ce e patto col lettore, tra storytelling e realismo.

4.3 Nostalgia del trauma e Reality Hunger

All’inizio degli anni Zero in tutto il mondo occidentale escono del-
le opere che focalizzano l’attenzione di pubblico e critica: in Fran-
cia, nel 2000, viene pubblicato L’Avversario di Emmanuel Carrère; in 
Spagna nel 2001 vede la luce il già citato Soldati di Salamina di Javier 
Cercas; nello stesso anno, in Germania, compare il capolavoro postu-
mo di W.G. Sebald Austerlitz; il 2002 è l’anno di Ogni cosa è illumina-
ta, apprezzatissimo esordio dello statunitense Jonathan Safran Foer; 
proprio in quell’anno il regista Michael Moore porta sugli schermi 
Bowling for Colombine, destinato a rifondare gli equilibri tra docu-
mentario e fiction per gli anni successivi. Bisognerà invece attende-
re il 2006 perché in Italia si pubblichi Gomorra di Roberto Saviano, 
che diviene ben presto un best-seller internazionale.

Queste opere (alle quali si può aggiungere facilmente HHhH di Bi-
net, già affrontato nel capitolo precedente), tutte decisive per rimar-
care una soglia nello sviluppo della narrativa di tutto il mondo occi-
dentale, hanno alcuni evidenti punti in comune, ovvero:

1. Un rapporto diretto, anche se variamente mediato, con la re-
altà, sia nella forma, che spesso contamina reportage, fic-
tion e autobiografia, sia nei contenuti, che sempre si rifanno 
a storie vere, sia nell’ambiguità della voce narrante, che qua-
si sempre allude a quella dell’autore;

2. La potenza disturbante delle storie raccontate, siano quelle 
di un pluriomicida menzognero o della criminalità organiz-
zata, di ragazzi stragisti o, spesso, di figure limitrofe al na-
zifascismo.

Questi elementi determinano una svolta nella storia letteraria re-
cente che genera un ampio dibattito critico sulla fine del postmoder-
no (per cui vedi il capitolo «Postmoderno e Shoah») e sulla nascita 
di una nuova epoca, definita variamente con le espressioni di Post-
postmodernism (Jeffrey T. Nealon), Il ritorno del Reale (formula mu-
tuata da uno studio di Hal Foster relativo all’arte di alcuni anni pri-
ma) o, con apparente contraddizione, Deserto del Reale (Slavoj Žižek). 
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Nel 2014, anche Raffaele Donnarumma ha contribuito al dibattito 
critico sul rapporto fra realtà e finzione letteraria, individuando pro-
prio nelle cosiddette scritture non-fiction la svolta narrativa, retroda-
tata a metà degli anni Novanta, che ha sancito in maniera definitiva lo 
stacco dal postmodernismo in merito sia alla figura dell’autore che al-
la forma romanzo. Nelle contemporanee scritture non-fiction «ciò che 
conta», dichiara Donnarumma, «è infatti che per una materia poten-
zialmente saggistica (lo si intuiva già in Gomorra) questi libri adot-
tino comunque forme narrative e, vale la pena ripetere, non roman-
zesche» (2014, 119). Questa tipologia di prodotto narrativo sembra 
essere cresciuta in maniera esponenziale negli ultimi anni, fino a di-
ventare un vero e proprio genere di tendenza nel mercato editoriale.

Una tale osservazione rimanda a sua volta, necessariamente, al-
la riflessione più ampia su quali siano di fatto i caratteri essenziali 
della fiction e, per contro, dove si trovi essenzialmente il confine fra 
quest’ultima e la dimensione ‘del reale’. Lo scarto narrativo tra fic-
tion propriamente detta e realtà si sta riducendo sempre di più nel 
caso della letteratura ipermoderna descritta da Donnarumma, e que-
sta riduzione risulta particolarmente accentuata qualora si conside-
rino le caratteristiche riguardanti il racconto di un’esperienza o di 
un’eventualità storica:

Il racconto diviene lo strumento più adatto, perché il problema non 
è capire, ma fare esperienza: non osservare, ma essere presi. Se 
il postmoderno era stato segnato da una svolta linguistica, l’iper-
moderno è segnato invece da una svolta narrativa. 

Questi libri insomma, non sono non fiction novel perché non so-
no novel. […] 

Non è l’ambiguità postmoderna, che punta all’indecidibilità; è 
semmai un’ambivalenza ipermoderna, che mantiene la tensione. 
Il documento stesso, in quanto realtà già scritta, manifesta que-
sta natura duplice. Inoltre, il documento ha un carattere perfor-
mativo: esso non si limita a registrare, ma pone in essere. (Don-
narumma 2104, 120, 124)

In linea con questa prospettiva d’indagine, le opere incentrate sul 
tema della Shoah possono rappresentare un chiaro esempio di come 
una precisa fattualità storica sia in grado di generare delle modali-
tà di narrazione svincolate sia dal piano del reale che, al tempo stes-
so, da quello della finzione propriamente detta. Ad ogni modo, pos-
siamo affermare che rispetto al postmoderno, cioè all’epoca in cui 
l’alternativa alla Storia era più allettante dello stesso presente stori-
co, è subentrata una nuova attenzione per la realtà circostante l’in-
dividuo contemporaneo. 

Le ragioni di questo cambiamento di paradigma sono state spie-
gate in modi diversi: c’è chi, come Žižek (2002), attribuisce un gran-
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de potere simbolico all’attentato dell’11 settembre, chi analizza la 
nascita e la diffusione del web (si veda, per la precocità dell’indagi-
ne, il finale di Underworld di Don DeLillo), chi addirittura aggiunge 
a questi elementi la trasformazione della televisione verso il reality 
show (Jean Baudrillard 2014). Ma al di là di singoli episodi è utile in 
questa sede analizzare fenomeni più generali e ampiamente studia-
ti per comprendere e spiegare il fenomeno e che si potrebbero sinte-
tizzare in due elementi: la nostalgia del trauma e la Reality Hunger.

Almeno a partire dal 1996, l’anno di Unclaimed Experience: Trau-
ma, Narrative, and History di Cathy Caruth e di Worlds of Hurt: Read-
ing the Literatures of Trauma di Kalí Tal, si è sviluppato un filone di 
studi di critica letteraria che è andato sotto il nome di Trauma Stud-
ies. Sia pure con le diverse prospettive dalle quali gli studiosi in que-
sti anni hanno guardato il fenomeno, la teoria che sta alla base è re-
lativamente semplice. L’uomo occidentale ha vissuto un lungo periodo 
di Fine della storia (Francis Fukuyama 1992) o di sciopero degli eventi 
(Jean Baudrillard 1993) e perciò di assenza di un trauma reale; que-
sto ha comportato una sorta di inconscia nostalgia (la «nostalgia dei 
giorni del disordine» di cui parla DeLillo 2000, 862), compensata nel-
le opere letterarie e cinematografiche da un proliferare di storie forti 
che rievocano il trauma non vissuto (il nesso è evidente fin dal titolo 
del saggio di Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio [2011]). Sono tutte indagini sul trauma 
quelle dei libri ricordati più su, dei libri soglia dell’inizio degli anni 
Zero: e certamente il trauma storico più forte, con un valore inizia-
tico e simbolico oltre che tragicamente reale, è, per tutto l’Occiden-
te, quello del nazifascismo. Quindi, scrive ancora Cercas: «ai nostri 
tempi il testimone ha acquistato un prestigio così smisurato che nes-
suno si azzarda a mettere in discussione la sua autorità» (2015, 263).

L’altro punto nodale è la rinata attenzione per la realtà, che forse 
deriva da una progressiva volatilizzazione della stessa ad opera so-
prattutto del web, o forse da una incapacità di distinguere il Reale 
dal Simbolico. David Shields in un celebre e discusso libro del 2010 
ha utilizzato per questo fenomeno la suggestiva espressione Reality 
Hunger, il cui sottotitolo, A Manifesto, ne rivela il carattere militan-
te. Secondo l’autore la letteratura dovrebbe andare sempre più ver-
so un’analisi della realtà in forme nuove, ibride, che superino l’ege-
monia del romanzo o più in generale dello storytelling. Il nemico, a 
questo punto, divengono le trame, che avevano un valore preponde-
rante in epoca postmoderna.

Il libro è almeno in parte una presa d’atto di quanto già stava av-
venendo da tempo nella letteratura, soprattutto in Europa, ovvero 
il proliferare di forme ibride tra romanzo e saggio che avessero per 
oggetto storie vere e non più inventate. Nella dicotomia da cui si è 
partiti, tra novel e romance, sembra che il novel più rigoroso trion-
fi. Se, con Scott, nel novel «i fatti si adattano al corso ordinario del-
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le vicende umane e al moderno assetto della società», il nuovo reali-
smo aderisce pienamente a questa definizione. 

Il problema è che l’uomo da sempre ha avuto fame di storie oltre 
che di realtà, e le storie hanno necessariamente bisogno di essere 
raccontate, di storytelling. Così, paradossalmente, più la forma let-
teraria si avvicina al novel rivolgendosi quasi esclusivamente a sto-
rie vere, più queste devono essere emotivamente forti e coinvolgen-
ti, possibilmente ricche di eroi del bene o del male per soddisfare le 
esigenze di emozione e di catarsi del lettore. Siamo di fronte quin-
di a un duplice movimento: quello verso la realtà soddisfa la nuova 
esigenza di aderire al mondo; quello verso il romance soddisfa l’esi-
genza, ancora e sempre vitale, di fuga nella fantasia. Soltanto storie 
reali ricche di pathos e di romanzesco potranno soddisfare queste 
condizioni: così Carrère si rivolge alla storia quasi inverosimile di 
Jean-Claude Romand, Cercas inventa Miralles, Foer risale nelle vite 
dei propri antenati vittime dei nazisti, e così via.

In anni recenti, quindi, gli anni della postmemoria, le storie asso-
lute, tragiche e estreme della Shoah rispondono a una esigenza dei 
nuovi lettori, che vi ritrovano il trauma, il reale e il romanzesco in 
un mix continuamente in bilico tra esigenze tra loro contraddittorie. 
Diventare Enric Marco, l’impostore che da storie vere ricava sugge-
stioni posticce facendo un pessimo servizio al raggiungimento del-
la verità, è un rischio concreto, che gli autori che guardano a queste 
vicende devono sempre tenere presente.

Un esempio significativo di questa ambiguità, che è affrontata con 
consapevolezza, è il recente e già citato La scomparsa di Josef Menge-
le di Olivier Guez (2018), non un libro direttamente sulla Shoah, ma 
certo ad essa strettamente legato, dato che parla di uno dei suoi più 
sinistri protagonisti, anche se nel periodo successivo alla caduta del 
regime nazista. Il romanzo reca in coda otto pagine di bibliografia, 
quasi a voler affermare l’adesione alla storiografia, ma anche, forse, 
a voler denunciare il senso di colpa di fare un romanzo sulla storia, 
un po’ come accadeva, con un’altra urgenza morale, al Primo Levi di 
Se non ora, quando?. E all’interno del testo si citano e discutono al-
cune fonti, come nelle pagine in cui si riportano alcuni passi di Me-
dico ad Auschwitz di Nyiszli. Se questa è la dimensione di novel che 
Guez cerca, dall’altra parte non può negare che la storia abbia pale-
si elementi romanzeschi e così ne parla lui stesso come:

la leggenda di un supercattivo inafferrabile come Goldfinger, un’in-
carnazione pop del male, invincibile, ricchissimo e astuto, che se-
mina i suoi inseguitori ed esce indenne dalle situazioni più peri-
colose, senza un graffio. A metà degli anni Sessanta James Bond 
trionfa sugli schermi e il dottor Mengele diventa un marchio che 
solo a nominarlo gela il sangue e gonfia le tirature di libri e riviste: 
l’archetipo del nazista freddo e sadico, un mostro. (Guez 2018, 139)
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Guez, a dire il vero, cerca di disattivare questa leggenda, ma pur 
con questo intento, non può che fare i conti col romanzesco insito in 
questa storia. Nel tempo della postmemoria, è necessario muover-
si su questo crinale strettissimo, è necessario fare i conti con que-
sta ambiguità. In un’epoca in cui non è più possibile scrivere storie 
come quelle di James Bond, è necessario vigilare affinché a compen-
sare questa assenza non intervengano storie vere, romanzesche ma 
tragicamente reali, avventurose ma moralmente appaganti: perché 
Mengele non diventi davvero Goldfinger. 
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5 Shoah oltre il romance: 
Primo Levi

5.1 Da Cercas a Primo Levi

Nell’ultimo capitolo de L’impostore, che si svolge all’interno del campo 
di concentramento di Flossenbürg, Javier Cercas cita Primo Levi a suo 
figlio Raül, raccontandogli dell’insegnamento più importante impara-
to dalla lettura del libro più noto dello scrittore e testimone italiano:

«Hai mai letto Se questo è un uomo?»
«No» rispose. 
«L’ha scritto un tipo che era stato prigioniero ad Auschwitz, e rac-

conta quello che è successo lì» spiegai. «Primo Levi, si chiamava».
«Mi pare di averlo già sentito».
«Certo che hai sentito parlare di lui» proseguii. «È un ottimo scrit-

tore, e quel libro è uno dei migliori che abbia mai letto. C’è so-
prattutto una scena che non dimentico, o almeno non dimentico 
il ricordo che ne ho […]. Levi parla delle code che i prigionieri 
facevano al campo all’ora di pranzo per farsi servire la mine-
stra. E racconta che era un momento fondamentale, il più im-
portante della giornata: se chi ti serviva la minestra affondava 
molto il mestolo e tirava su un po’ della sostanza che c’era in 
fondo al paiolo, tutto andava bene; ma se non affondava il me-
stolo e quello che ti serviva era soltanto liquido, catastrofe. […] 
Ti rendi conto? Da quando l’ho letto non sono più riuscito a ser-
virmi una minestra, o a vedere come la servono, senza ricorda-
mi di Levi». (Cercas 2015, 399-400)

Sommario 5.1 Da Cercas a Primo Levi. – 5.2 La resistenza al romanzesco. – 5.3 Genesi 
della memoria dell’offesa. – 5.4 Prendersi cura del passato.
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L’autore si rivolge alla lezione di Se questo è un uomo (1958) in rife-
rimento al giudizio morale verso il proprio protagonista, sentenzian-
do poco più avanti nel testo, in maniera più ampia, sull’incoscienza 
che ha portato un individuo come Marco a fingersi vittima della tra-
gedia più grande della storia umana:

A volte non riesco a credere alla fortuna che ho […] Si dice che lo 
sport europeo per eccellenza è il calcio, ma non è vero: lo sport 
europeo per eccellenza è la guerra. E arrivo io e sono il primo, la 
prima generazione di europei che non vive una guerra. […] E Mar-
co tutto questo l’ha usato per rimorchiare e comparire nella foto. E 
la sai una cosa? La cosa peggiore è che non credo che l’abbia fat-
to in malafede, in realtà ne sono sicuro. Era puro egoismo. Io, io, 
io, io e io! Pura ignoranza, pura incoscienza. Se Marco avesse sa-
puto davvero cosa significa tutto questo, se l’avesse capito davve-
ro, non avrebbe mai fatto quello che ha fatto. (Cercas 2015, 400; 
enfasi aggiunte)

Là a Flossenbürg, «il luogo della finzione» (396), ossia dove la men-
zogna ha avuto origine, il romanzo ‘senza finzione’ di Cercas trova 
il suo epilogo e la sua riconciliazione – narrativa, morale e struttu-
rale – richiamando al fianco l’eccellenza fra le testimonianze sul ge-
nocidio nazista. Nell’impossibilità di un paragone fra Levi e Marco, 
si traccia una linea netta fra l’autorità dei testimoni diretti e le men-
zogne messe in scena dal finto testimone: una tale operazione enfa-
tizza necessariamente, e di proposito, l’illiceità della menzogna di 
Marco da un lato, e dall’altro l’importanza che la testimonianza sto-
rica ancora esercita sui contemporanei.

Nel romanzo di Cercas si percepisce apertamente la problemati-
cità morale ed emozionale lasciata dalla testimonianza dei soprav-
vissuti al genocidio: che un’opera come L’impostore si misuri infatti 
con la lezione storica di Primo Levi ci riporta al problema della fin-
zione nelle narrazioni pertinenti la Shoah – ovvero al focus centra-
le di ricerca in questo volume. Sappiamo che l’incidenza di elemen-
ti romanzeschi nel racconto di Marco è stata sia la causa principale 
del suo successo che, successivamente, l’elemento responsabile del-
la caduta della sua impostura. Il contrasto fra il racconto di Marco 
con l’autenticità storica dei fatti reali ha finito per tradire l’architet-
tura del personaggio, smascherandone definitivamente l’inganno di 
testimone e sopravvissuto alla Shoah. 

Facendo un confronto dal punto di vista narratologico, emerge 
che il discrimine principale lungo il quale la scrittura dei testimoni 
diretti del genocidio ebraico (come Primo Levi) si distingue dal rac-
conto dei post-testimoni (come Marco) si situa proprio nella diversa 
applicazione della categoria del romance da parte dei primi: sebbe-
ne ci siano diversi fattori che avvicinano i resoconti dei testimoni ad 
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altri esempi di opere trattate in questo volume, esistono anche im-
portanti differenze che, al contrario, rendono eccezionale sul piano 
narratologico la lezione di un testimone diretto rispetto alla maggior 
parte dei prodotti culturali sulla Shoah. La produzione letteraria di 
Primo Levi sarà quindi considerata come caso di studio in questo ca-
pitolo in virtù di alcuni specifici meccanismi di storytelling presen-
ti nei suoi testi, oltre che per la sua notorietà di scrittore e testimo-
ne a livello internazionale. 

5.2 La resistenza al romanzesco 

Alla domanda Perché crediamo a Primo Levi? formulata da Mario Ba-
renghi nell’omonimo saggio (2013), si trova questa risposta: «a mio 
avviso Primo Levi è credibile soprattutto perché, nel suo impegno co-
noscitivo – che pure costituisce la conditio sine qua non del suo testi-
moniare – i conti non gli tornano» (Barenghi 2013, 41). Questa di Ba-
renghi è un’affermazione disarmante se pensata in riferimento alla 
testimonianza dello scrittore italiano più acclamato e apprezzato di 
tutti, non solo per il suo impegno nella difesa della memoria di Au-
schwitz ma soprattutto per il rilievo della sua analisi circa la realtà 
concentrazionaria. In che senso a Levi non tornerebbero i conti allora? 
Barenghi illustra il suo ragionamento partendo dalla trama di Se que-
sto è un uomo e de La tregua per dimostrare che l’intento principale 
della scrittura memoriale di Levi è ‘fuori’ dalla dimensione educativa 
del racconto: «Se Levi avesse voluto scrivere un’opera essenzialmen-
te autobiografica, il discorso sarebbe dovuto gravitare sul versante 
del riscatto, del recupero» (41). Concentrandosi soprattutto sul sen-
so ultimo del racconto della prigionia e sfruttamento in campo di con-
centramento nei suoi libri memoriali, Levi effettivamente omette la 
parte di riscatto personale, cioè non indugia a descrivere o celebrare 
alcun sentimento di sollievo per esser riuscito a sopravvivere al Lager. 

Dal punto di vista narratologico, il resoconto di Levi mantiene co-
munque uno livello base di tipo autobiografico, ma l’affermazione di 
Barenghi sopracitata diventa rilevante nel presente contesto d’inda-
gine proprio perché, si è detto, le caratteristiche narrative dell’espe-
rienza concentrazionaria dei sopravvissuti toccano da vicino lo svi-
luppo della trama tipica del romance. Se consideriamo il racconto 
autobiografico di Levi sul Lager alla luce delle caratteristiche com-
positive della scrittura romanzesca, ci rendiamo conto della presen-
za di meccanismi narrativi molto simili a quelli elencati nel capitolo 
precedente: ad esempio, nelle dinamiche di cattura, viaggio, prigio-
nia e sfruttamento del Levi-personaggio presso il campo di concen-
tramento di Buna-Monowitz in Se questo è un uomo, è presente lo 
stesso movimento narrativo di transizione da una situazione positiva 
ad una negativa mediante il superamento di prove o peripezie – uno 
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schema dunque classico, tipico del romance fin dai tempi del roman-
zo ellenistico. Questa affinità fra la trama della testimonianza stori-
ca e la scrittura romanzata di tale testimonianza in Levi si percepi-
sce con ulteriore insistenza specialmente nel caso di testi come La 
tregua e Se non ora, quando?: in entrambi i libri la struttura narrati-
va guarda palesemente al canovaccio tipico del romanzo d’avventu-
ra – e questa affinità non rappresenta una scelta affatto scontata, se 
teniamo presente che Se non ora, quando? è un romanzo d’invenzio-
ne a differenza della Tregua che, invece, riprende la vera storia del 
ritorno a casa di Levi una volta liberato Auschwitz.

Se non ora, quando? in particolare è la storia «plausibile» (Levi 
[1982] 2016, 673) di una banda di partigiani russi: il racconto della 
coraggiosa resistenza di uomini e donne sul fronte dell’Europa orien-
tale contro i nazisti è scandito in dodici capitoli che ricoprono l’ar-
co temporale che va dal luglio 1943 all’agosto del 1945. I topoi della 
battaglia, della lotta dell’oppresso contro l’oppressore e della forza 
della sopravvivenza dell’uomo anche nelle situazioni di umiliazione 
e annichilimento più totale, vibrano fortemente nelle pagine di que-
sto romanzo – l’unico scritto da Levi e da lui dichiarato propriamen-
te come ‘romanzo’, che non a caso è stato composto a distanza molti 
anni dai suoi libri più propriamente testimoniali. 

Di questi, La tregua è sicuramente un testo che, pur trattando del-
la liberazione dai campi di concentramento, presenta un intreccio 
ricco di formule e nuclei narrativi fortemente mitici e archetipici. Le 
disavventure dei personaggi e i pellegrinaggi percorsi da questi fra 
la Russia e l’Europa dell’Est, le descrizioni di luoghi lontani, che di-
ventano suggestivo terreno di incontro con molteplici figure-guida 
(si ricordi il compagno Cesare, o il greco Mordo Nahum) conserva-
no l’impronta strutturale dei mitologemi classici della narrazione ro-
manzesca: fra questi, sono subito riconoscibili l’elemento del viaggio 
e del rischio di morte o di pericolo imminente da scampare, oppure 
ancora il tema del ritorno a casa e il ciclo di ostacoli che l’eroe deve 
superare per portare a compimento il proprio destino. In aggiunta, 
sono frequenti gli episodi del libro in cui si avverte anche una for-
te carica epico-tragica della narrazione – che implica di conseguen-
za una consistente dose di empatia da parte del lettore nei confron-
ti del protagonista e dei suoi personaggi, aiutanti o rivali che siano. 
Soprattutto il mito della ‘terra promessa’, del rientro a casa e del-
la nostalgia per il paese natio si attivano potentemente nella Tregua 
dall’inizio alla fine: molti dei dialoghi e delle descrizioni presenti nel 
testo sono densi di quel sentimento di avventura e amore per la sco-
perta che caratterizza il genere umano nel suo errare alla ricerca di 
una meta indefinita, che lo completi in quanto uomo al di sopra dei 
propri limiti – cioè in quanto eroe.

Tornando quindi all’equazione iniziale – ovvero che autobiografia 
e romance possono tecnicamente coincidere nel caso della scrittura 
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memoriale legata alla Shoah – possiamo sostenere che anche la testi-
monianza di Primo Levi costituisca un possibile esempio di sovrappo-
sizione di due generi letterari distinti (autobiografia e romance) per 
quanto riguarda la narrazione dell’Olocausto, e che questa sovrappo-
sizione si manifesti a livello d’intreccio narrativo in testi come La tre-
gua o in Se non ora, quando?, ma non limitatamente a questi: a parte 
infatti questi due libri, i più famosi rispetto al mito del viaggio e del 
ritorno in patria, anche in alcuni dei racconti leviani si percepisce la 
carica romanzesca della narrazione in diversi punti, come ad esempio 
nel caso della raccolta Il sistema periodico, in cui il mito della materia 
chimica ricama le avventure principali del giovane Levi, dall’infanzia 
fino alla maturità, forgiando il protagonista di conoscenze e verità es-
senziali per superare gli ostacoli della propria esistenza. 

Eppure, è nel momento stesso in cui azzardiamo una simile com-
parazione fra biografia e romance che i conti non tornano del tutto, 
come avvisa Barenghi: «a Levi l’idea stessa di redenzione, di libera-
zione definitiva, è sostanzialmente estranea» (2013, 43). È vero, e i 
testi lo confermano. Se confrontiamo la scrittura di Levi in Se que-
sto è un uomo o La tregua (e parzialmente anche in Se non ora, quan-
do?) con le strategie narratologiche tipiche del romance letterario, 
vediamo che qualcosa non funziona: la magia innescata alla fine si 
dissolve, l’eroe torna ma non come un campione acclamato da tutti, 
o come figura positiva riscattata nella sua posizione esemplare do-
po il superamento di numerosi ostacoli. Non c’è nessun lieto fine o 
morale consolatrice, nel senso standard della fiction letteraria; so-
prattutto – elemento forse ancora più sconvolgente – anche il profi-
lo dell’antagonista, dopo aver letto Primo Levi, non può più rivestire 
completamente la sua funzione ancestrale di male assoluto.

Proviamo quindi a individuare alcuni esempi tratti direttamente 
dall’opera di Levi in cui i meccanismi di resistenza al romanzesco si 
attivano in maniera più evidente. In particolare, vorrei portare all’at-
tenzione tre casi distinti: il ruolo del protagonista e la sua rimozione 
dal piedistallo dell’eroe in senso tradizionale (1), la negazione della 
funzione risolutiva dell’epilogo narrativo (2) e la prospettiva com-
plessa circa il ruolo e la natura dell’antagonista (3) nella letteratura 
concentrazionaria di Levi:

1 Il resoconto leviano preclude lo scioglimento della vicenda in sen-
so romanzesco in quanto ‘disattiva’ la dinamica del «riscatto» e del 
«recupero» di cui parla Barenghi (2013), nel senso di un impossibile 
ripristino della condizione umana originaria del personaggio protago-
nista: a chi sopravvive al Lager è infatti preclusa ogni forma di rival-
sa della propria individualità e dignità in senso eroico. Ne I sommersi 
e i salvati, Levi svela chiaramente questa impossibilità romanzesca 
sulla natura dell’essere umano che abbia fatto ritorno da Auschwitz: 
«I ‘salvati’ del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i la-
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tori di un messaggio: quanto avevo visto io dimostrava l’esatto con-
trario» (Levi [1986] 2016, 1195). In questa affermazione si nota un 
primo capovolgimento rispetto alle funzioni standard dei figuranti 
nel romance. Gli antagonisti potrebbero essere infatti concepiti co-
me i ‘veri’ protagonisti dell’esperienza concentrazionaria dal punto 
di vista narratologico, gli unici eroi che ‘riescono’ a uscire dalla vo-
ragine infernale del Lager: il ribaltamento della scacchiera dei per-
sonaggi è esattamente ciò emerge dalle parole di Levi.

Certamente si potrebbe controbattere precisando che I sommer-
si e i salvati è un saggio critico e non un romanzo, e che quindi ta-
le affermazione non è necessariamente valida nei testi narrativi su 
Auschwitz compilati dall’autore. Proprio in questi libri tuttavia, al 
contrario di quanto il lettore possa aspettarsi da quanto descritto 
sopra, sono presenti diversi casi di ribaltamento narratologico delle 
categorie programmatiche del romance. Il più evidente riguarda la 
caduta dell’eroe a vittima, che Levi infatti non elabora solo sul pia-
no teorico nella sua ultima pubblicazione: a partire dal suo primo e 
più famoso resoconto storico, è possibile notare come l’autore an-
nulli ogni rivendicazione morale dell’innocenza perduta dalla natu-
ra umana – che invece, fino alla fine, si dimostra e riconferma come 
perduta per sempre. Nel capitolo conclusivo «Storia di dieci giorni», 
in data 26 gennaio (cioè il giorno prima della liberazione del cam-
po) Levi scrive che: 

Noi giacevamo in un mondo di morti e di larve. L’ultima traccia di 
civiltà era sparita intorno a noi e dentro di noi. L’opera di bestia-
lizzazione, intrapresa dai tedeschi trionfanti, era stata portata a 
compimento dai tedeschi disfatti. È uomo chi uccide, è uomo chi fa 
o subisce ingiustizia; non è uomo chi, perso ogni ritegno, divide il 
letto con un cadavere. […] Parte del nostro esistere ha sede nel-
le anime di chi ci accosta: ecco perché è non-umana l’esperienza 
di chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi 
dell’uomo. (Levi [1958] 2016, 276; enfasi aggiunte) 

In queste righe si compie il ribaltamento dell’eroe in antieroe: in 
pratica, nella penultima pagina di Se questo è un uomo il narratore 
dichiara che il male ha vinto, uomo è chi uccide (quindi il cattivo), 
e non chi perisce (i buoni). La fine dell’esperienza concentraziona-
ria coincide con la fine della presenza della civiltà per i prigionieri, 
morti o vivi che siano. È vero che i russi arrivano a liberare il campo 
di concentramento il giorno dopo, 27 gennaio 1945 (data che infat-
ti costituisce il termine cronologico con cui si conclude il libro), ma 
il narratore si rende conto (e con lui anche il lettore) che in realtà è 
come se fosse già troppo tardi: il male viene sconfitto quando i tede-
schi hanno ormai moralmente vinto, «l’opera di bestializzazione» si 
è compiuta nonostante la resa della Germania. In seno a questo col-
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lasso sociale e concettuale del mondo occidentale, l’uomo che torna 
da un’esperienza ‘non-umana’ non sarà più quello di prima. 

Questa impossibilità di recupero dell’identità dell’essere umano 
in ogni direzione futura è la prima, irrevocabile frattura fra la real-
tà del Lager e la sua versione romanzata. Nel saggio del 1975 Esteti-
ca e romanzo, Michail Bachtin individua nella storia della letteratura 
quattro forme diverse di romanzo, a seconda del genere di cronotopo 
a cui appartiene il testo: il critico russo sostiene ovvero che il gene-
re romanzo si sia evoluto nel tempo in quattro tipologie specifiche, 
distinte in base a precise caratteristiche spazio-temporali e ricor-
renze di trama, simboli e ambientazione presenti in un determinato 
testo. Nel caso del primo e più antico cronotopo di romanzo codifi-
cabile dalla critica letteraria (che Bachtin chiama «romanzo greco»), 
una delle caratteristiche fondamentali dell’intreccio è la presenza, al 
centro della trama degli eventi, di un personaggio protagonista iden-
tico a se stesso dall’inizio alla fine, che cioè ribadisce la propria con-
dizione di uomo nonostante le peripezie sottopostegli dal fato (la Ty-
ché secondo la concezione divina del mondo greco). Nella dimensione 
letteraria del romanzo della più antica civiltà occidentale, Bachtin in-
dividua un’essenziale funzione di natura antropologica e sociale ri-
spetto al ruolo e al valore del personaggio protagonista:

questa originale identità con se stesso è il centro organizzativo 
dell’immagine dell’uomo nel romanzo greco. E non si può sminu-
ire il significato e la particolare profondità ideologica di questo 
momento dell’identità umana. Grazie a questo momento il roman-
zo greco è legato alle profondità del folclore delle società primiti-
ve e s’impadronisce di un elemento essenziale dell’idea popolare 
di uomo […]. Per quanto impoverita e denudata sia l’identità uma-
na nel romanzo greco, in essa tuttavia si conserva un granello pre-
zioso dell’umanità popolare ed è trasmessa la fede nell’indistrut-
tibile potenza dell’uomo nella sua lotta con la natura e con tutte 
le forze inumane. (Bachtin 2001, 252-3)

Rispetto dunque al cronotopo capostipite del genere romanzo, è evi-
dente come il nucleo primordiale del personaggio protagonista sia 
definitivamente andato perduto dopo l’avvento di Auschwitz: la fe-
de nell’imperituro statuto di superiorità dell’uomo contro gli agen-
ti esterni e soprannaturali si rivela impraticabile dall’individuo che 
torna dal campo di concentramento, e dunque anche la sua caratte-
rizzazione in personaggio segue questo nuovo schema ribaltato, non 
quello canonico. Oltretutto, l’immagine privilegiata dell’essere uma-
no come personaggio prediletto, leader indiscusso della fiction nar-
rativa, crolla dal suo piedistallo: nella narrazione che gravita intorno 
al Lager, la prospettiva antropocentrica è annullata e privata della 
propria fiducia identitaria. Lo dice, dopotutto, l’autore stesso in ma-
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niera esplicita: «i personaggi di queste pagine non sono uomini. La 
loro umanità è sepolta, o essi l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o 
inflitta altrui» (Levi [1958] 2016, 235).

2 La censura al romanzesco del personaggio protagonista coincide 
anche con l’annullamento dell’happy ending nella testimonianza primo-
leviana. «La forma finale del romance», dichiara Frye, «è quella della 
ricerca portata a termine con successo» (1969, 248): cioè del lieto fi-
ne. Eppure, nel caso di Levi, anche lo scioglimento della vicenda viene 
sottratto dallo schema canonico del finale positivo rispetto al genere 
romanzo. Proprio quando la vicenda sembra all’apice del suo svilup-
po e pronta per un epilogo-riscatto del protagonista, l’autore incrina 
di proposito il senso del lieto fine in entrambi i suoi libri memoriali.

Si è in parte già visto sopra come, nel caso di Se questo è un uo-
mo, la liberazione di Auschwitz da parte delle truppe russe non im-
plica l’aggiunta di una nota diretta di felicità o sollievo da parte del 
narratore: a dir il vero, all’arrivo dei russi il narratore fa coincide-
re un momento descrittivo alquanto macabro. Il Levi-personaggio e 
il suo compagno Charles stanno appunto seppellendo un uomo di no-
me Sómogyi, il cui corpo è alla vista così deteriorato da non poter più 
esser definito umano: «l’infame tumolo di membra stecchite, la cosa 
Sómogyi» (Levi [1958] 2016, 277; enfasi aggiunte). La scena, di per 
sé è già abbastanza drammatica, si enfatizza ancora di più quando il 
protagonista sottolinea il dispiacere di non poter compiere un ultimo 
gesto simbolico di commiato di fronte al cadavere – oppure di saluto, 
non è specificato – gettando l’interpretazione del lettore di quest’ul-
tima immagine conclusiva in una sorta di limbo di impressioni non 
precisate fra la vita e la morte, la fine e l’inizio:

I russi arrivarono mentre Charles e io portavamo Sómogyi poco lon-
tano. Era molto leggero. Rovesciammo la barella sulla neve grigia.

Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non avere il ber-
retto. (Levi [1958] 2016, 277)

Questa appena riportata è la conclusione ultima dell’intreccio narra-
tivo in Se questo è un uomo: le poche righe che seguono sono di ca-
rattere informativo, cioè danno notizia al lettore sulla sorte dei com-
pagni incontrati da Levi negli ultimi dieci giorni ad Auschwitz, dopo 
la dipartita dei tedeschi.

Nella Tregua invece, lo spessore del lieto fine abortito è più com-
plesso, nel senso di più estraniante e non attenuato da alcuna battu-
ta di sospensione finale (funzione che forse l’epilogo informativo di 
Se questo è un uomo può assolvere). La tregua propone un’inversio-
ne dell’iperbole concettuale del finale proponendo la dimensione del 
sogno come livello di realtà effettiva: ovvero, è presente una defor-
mazione onirica della presunta felicità provata al rientro in patria 
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da parte del protagonista, il cui sentimento di sgomento che si atti-
va è pari invece a quello di un incubo. Nel capitolo «Il risveglio», che 
a partire dal titolo trasporta il lettore nella sospensione fra sogno e 
realtà della narrazione, l’amara conclusione è che il lieto fine (cioè 
la tregua) è già avvenuto: la fine dell’incubo è, nuovamente, un incu-
bo. Così, nelle ultime pagine, il lettore apprende che la vera tregua è 
propriamente il prequel dell’epilogo, e non il suo compimento finale: 

i mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margine del-
la civiltà, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di 
illimitata disponibilità, un dono provvidenziale ma irripetibile del 
destino. (Levi [1963] 2016, 469)

Una volta disteso sul letto della propria casa, nella vita reale, è il La-
ger che prevale al risveglio dell’antieroe tornato al suo nido dome-
stico – cioè il campo di concentramento avanza la sua istanza di os-
sessiva realtà anche dopo la fine della prigionia:

È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella 
sostanza. Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro o 
in una campagna verde: in un ambiente insomma placido e diste-
so, apparentemente privo di tensione e pena; eppure provo un’an-
goscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia 
che incombe. E infatti, al procedere del sogno, […] tutto cade e si 
disfa intorno a me […]. Tutto ora è volto in caos: sono solo al cen-
tro di una nulla grigio e torbido, ed ecco, io so cosa questo signi-
fica, ed anche so di averlo sempre saputo: sono in Lager, e nulla 
era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o ingan-
no dei sensi, sogno […]. Ora questo sogno interno, il sogno di pa-
ce, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuona-
re una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve 
e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola stra-
niera, temuta e attesa: alzarsi, «Wstawác». (470) 

Come già notato da Alessandro Cinquegrani in un altro contributo, 
la tragica rivelazione finale ne La tregua non è un elemento di reali-
smo aggiunto in ultimo

per completare il quadro e far capire meglio al lettore cosa pro-
va un reduce da un’esperienza devastante come quella: si tratta 
al contrario di un ribaltamento radicale della parabola dell’eroe. 
(Cinquegrani 2019, 340)

Il finale costituisce infatti «il punto più rischioso de La tregua» (339) 
proprio dal punto di vista romanzesco, non di mimesi del reale: disat-
tivando il classico lieto fine previsto dal romance, Levi imprigiona il 
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lettore nel testo, obbligandolo a fare i conti con quello stesso senti-
mento di contrasto provato dal suo personaggio. Il protagonista, tor-
nando a casa, capisce che non potrà mai fare vero ritorno alla condi-
zione iniziale di armonia e umanità del principio: allo stesso modo, 
il lettore, da parte sua, non può assolversi nel credere che la minac-
cia del totalitarismo sia ormai archiviabile dalla coscienza collettiva.

È in virtù di questo dilemma, cioè dell’impossibile condizione ro-
manzesca della propria esperienza storica, che a Levi i «conti non 
tornano»: riprendendo la provocazione iniziale formulata da Baren-
ghi dunque, possiamo sostenere che l’autore obblighi anche il pro-
prio destinatario a scendere a patti con la non risolvibilità della sua 
esperienza autobiografica. In effetti, rileggendo anche a distanza di 
anni le pagine finali de La tregua, non è possibile per il lettore sen-
tire una chiusura compatta del cerchio narrativo. Alla fine del libro, 
permane il senso di una profonda ingiustizia rispetto alla sorte che 
attende l’eroe una volta terminato il suo percorso. In questo senso, il 
lettore si trova costretto ad adottare la prospettiva di Levi – cioè del 
testimone assoluto – di fronte alla voragine infernale di Auschwitz. 

Ancora più emblematico si potrebbe considerare il finale di Se non 
ora, quando?, soprattutto ricordandoci che questo è un romanzo a tut-
ti gli effetti, anche se dichiaratamente ispirato a fatti reali. Nell’ul-
tima pagina del libro, la vicenda della resistenza partigiana russa 
sembra chiudersi con una simbolica scena di resurrezione: la nascita 
di un bambino. L’homo novus che rigenera la speranza della comuni-
tà in un futuro migliore, è descritta con toni positivi e incoraggianti:

Si udirono grida ripetute, ronzare un motore, poi silenzio. Final-
mente, a giorno pieno, uscì un’infermiera dal viso allegro, reg-
gendo un fagottino. – Maschio, maschio, – rideva. Nessuno capì, 
lei si volse in giro, si trovò sottomano Izu l’irsuto, e gli dette uno 
strattone alla barba: – Maschio, come lui! (Levi [1982] 2016, 670)

Eppure, proprio le ultime righe del testo annullano l’emozione di que-
sta bella notizia per il lettore, sabotando il meccanismo del lieto fi-
ne con la notizia di un evento sconcertante:

Intorno ai due si raggrupparono altri medici, suore, infermiere. 
Si avvicinò anche Mendel, e riuscì a vedere che il giornale, costi-
tuito da un solo foglio, portava un titolo in corpo molto grande, 
di cui non capì il significato. Quel giornale era del martedi ̀7 ago-
sto 1945, e recava la notizia della prima bomba atomica lanciata 
su Hiroshima. (671)

Il male non è dunque mai del tutto arginabile dalla parabola della 
Storia per Levi, nemmeno nel caso di una storia inventata. Come già 
osservato sempre da Cinquegrani, 
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non si tratta in questo caso di riportare al centro del discorso la 
realtà esperienziale dell’autore, come accadeva ne La tregua, si 
tratta piuttosto di riaffermare una visione del mondo, anch’essa, 
ovviamente, reale, depotenziando così la parabola romanzesca in 
favore di una tesi. (2019, 341)

Il lieto fine viene dunque negato perché non esiste, secondo l’autore, 
alcun lieto fine definitivo:

proprio perché ritorna, si comprende che il male non è sconfitto, 
ma si trasforma, si insinua in altre forme, proprio quando sembra 
di averlo superato torna a manifestarsi, riportando l’eroe al pun-
to di partenza. (341)

È noto che il male ricopra un ruolo essenziale in ogni narrazione ro-
manzesca, a patto che alla fine a vincere siano però sempre i buoni. 
La concezione del male secondo Primo Levi è invece qualcosa di più 
complesso, tale da resistere non solo nell’esperienza della vita reale 
(e quindi anche nel resoconto autobiografico di tale esperienza), ma 
anche nella finzione narrativa.

3 A proposito del ruolo del ‘male’, quindi, è opportuno esporre un’ul-
teriore considerazione: ad eccezione di alcuni casi in cui la lettera-
tura ha esplorato il mito del nazismo ribaltandone la prospettiva del 
personaggio da antagonista a protagonista in maniera esplicita (si 
veda l’esempio di Littell nel capitolo successivo), il ruolo dei tedeschi 
come cattivi per antonomasia si può ormai considerare una costante 
diffusa nell’immaginario comune di tutte le narrazioni del XI seco-
lo. Anche nei confronti di questa categoria dalla funzione apparen-
temente inopinabile, Primo Levi riesce invece a disorientare il suo 
lettore precludendogli la possibilità di formulare giudizi immediati e 
stereotipici sulla crudeltà dei nazisti. Prendiamo come primo esem-
pio la figura del dottor Pannwitz in Se questo è un uomo. Nel capito-
lo «Esame di chimica» si apprende che: 

Pannwitz è alto, magro, biondo – ha gli occhi, i capelli e il naso co-
me tutti i tedeschi devono averli, e siede formidabilmente dietro 
una complicata scrivania. […] Quando ebbe finito di scrivere, al-
zò gli occhi e mi guardò. Da quel giorno, io ho pensato al Doktor 
Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi sono domandato quale 
fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo 
tempo all’infuori della Polimerizzazione e della coscienza indo-
germanica; soprattutto, quando io sono stato di nuovo un uomo li-
bero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non già per vendetta, 
ma solo per una mia curiosità dell’anima umana. (Levi [1958] 2016, 
221-2; enfasi aggiunte) 
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Il protagonista non cerca di giustificare la logica perversa dei fun-
zionari tedeschi che lavorano in Lager, ma impone attraverso la sua 
riflessione uno sforzo di resistenza alla disumanizzazione della figu-
ra dell’antagonista che possiamo considerare eccezionale: questo ti-
po di ritratto del ‘cattivo’ messo in scena da Levi rappresenta forse 
un caso unico in tutta la letteratura sui campi di concentramento. A 
discapito infatti di una prevedibile reazione di astio e rancore, l’au-
tore sceglie invece di presentare la curiosità del narratore-protago-
nista come il più reale e immediato tipo di sentimento che regola il 
rapporto fra il carnefice e la sua vittima: partendo dal presupposto 
che, ancora una volta, i conti del narratore di fronte a tanta assurda 
cattiveria non tornino, anche la vendetta pertanto – tipica reazione 
romanzesca dell’eroe sul male – non può essere accettata come una 
reazione del tutto perseguibile da parte del Levi-personaggio davanti 
allo sguardo del dottor Pannwitz. La vendetta diventa quindi un mec-
canismo irrilevante, anti-romanzesco. Continua Levi:

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi 
spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scambiato come at-
traverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abita-
no mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande fol-
lia della terza Germania. (222) 

La natura dei carnefici è allora più complessa da comprendere ri-
spetto alla tipica caratterizzazione statica che si trova nel genere 
del romance rispetto ai figuranti antagonisti. Ne I sommersi e i sal-
vati, Levi analizza l’eredità storica e antropologica dei carnefici con-
siderando anzitutto il carattere di gratuità frequente della violenza 
nazista, osservabile in molte delle pratiche e routine quotidiane del 
campo di concentramento. Una tale osservazione lascia però poi spa-
zio, poco più avanti nel testo, ad una riflessione meno puntuale e più 
prospettica del ‘male’ insito nella dottrina nazista. Nel capitolo «Vio-
lenza inutile», prima si legge: 

Ora, io credo che i dodici anni hitleriani abbiano condiviso la loro 
violenza con molti alti spazi-tempi storici, ma che siano stati ca-
ratterizzati da una diffusa violenza inutile, fine a se stessa, volta 
unicamente alla creazione di dolore […]. (Levi [1986] 2016, 1211)

E subito dopo si afferma un duplice sentimento di giudizio:

Ripensando con il senno del poi a quegli anni, che hanno deva-
stato l’Europa ed infine la Germania stessa, ci si sente combattu-
ti fra due giudizi: abbiamo assistito allo svolgimento razionale di 
un piano disumano, o ad una manifestazione (unica, per ora, nel-
la storia, e tuttora mal spiegata) di follia collettiva? Logica inte-
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sa al male o assenza di logica? Come spesso nelle cose umane, le 
due alternative coesistevano. (1211; enfasi aggiunte)

Dunque l’opzione di una risposta esclusiva rispetto a un’altra, dell’aut-
aut fra due punti, non è una scelta praticabile rispetto alle conside-
razioni offerte dal testimone sulla realtà concentrazionaria. Questa 
è infatti strutturata secondo una complessità logica fuori dalla nor-
male gerarchia sociale delle comunità umane. Proprio per sottolinea-
re l’eccezionalità della deriva concettuale della dottrina nazista, che 
applica alla realtà leggi assolute a livello teorico e dunque irrazionali 
nel loro risvolto pratico, Levi insiste sulla banalizzazione della figura 
del prigioniero nel campo di concentramento. Nel capitolo «Stereo-
tipi» de I sommersi e i salvati, l’autore sottolinea proprio come l’im-
maginario collettivo del prigioniero che si ribella non sia affatto una 
applicazione realistica della condizione carceraria nella quale gli in-
dividui erano costretti a sopravvivere in Lager. La concezione tutta-
via a cui si tende a credere, banalmente, fa parte secondo Primo Levi 
di un universale stereotipico, una rappresentazione finzionale – ro-
manzesca appunto – della cattura dell’eroe in chiave narratologica:

Ancora: il concetto dell’evasione come dovere morale e come con-
seguenza obbligata della cattività è costantemente ribadito dal-
la letteratura romantica (il Conte di Montecristo!) e popolare […] 
Nell’universo del cinematografo, l’eroe ingiustamente (o magari 
giustamente) incarcerato è sempre un personaggio positivo, tenta 
sempre la fuga, anche nelle circostanze meno verosimili, e il tenta-
tivo è invariabilmente coronato da successo. […] Il prigioniero tipi-
co è visto come un uomo integro, nel pieno possesso del suo vigore 
fisico e morale, che, con la forza che nasce dalla disperazione con 
l’ingegno aguzzato dalla necessità, si scaglia contro le barriere, 
le scavalca o le infrange. (Levi [1986] 2016, 1243; enfasi aggiunte)

Il prototipo del fuggiasco in chiave romantica diventa inapplicabile 
alla realtà dei fatti esperiti dai superstiti, e alla scrittura che di quel-
la realtà vuole dare conto per mezzo del testimone. La logica nazista, 
da una parte ricca di simboli e rappresentazioni mitologiche in vir-
tù delle quali si è cercato di correggere e migliorare il contesto na-
zionale del Reich e del suo popolo, ha generato un cortocircuito nel 
momento in cui i principi ideologici costitutivi della politica totalita-
ria, megalomani e irrealistici, quasi più vicini alla finzione letteraria 
che alla realtà storica (eliminare il cattivo, proteggere la razza, isti-
tuire il grande regno del popolo ariano), sono stati applicati per fi-
lo e per segno al tessuto sociale umano. L’elevata percentuale di ste-
reotipi presente nell’ideologia nazista ha prodotto, coerentemente, 
un’immagine spesso falsa e prototipica del concetto di lavoro, o del-
la suddivisione delle classi sociali, dell’eugenetica, delle condizioni 
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socio-normative imposte ai prigionieri nei campi, dei valori patriot-
tici e razziali consumati dalla popolazione e così via. Come può allo-
ra la testimonianza diretta da parte di chi ha toccato con mano l’or-
rore del Lager, e ne è poi sopravvissuto, costruirsi a livello narrativo 
sfruttando la stessa tendenza alla finzione che ha causato una tale 
catastrofe storica? D’altro canto, proprio questa abbondanza plate-
ale del grado di finzione ideologica presente nella dottrina nazista è 
stata la causa del suo stesso collasso (come per Enric Marco) – ed è 
proprio questo il punto su cui insiste il romanziere Jonathan Littell 
nel suo saggio sul nazismo dal titolo Il secco e l’umido (di cui si par-
lerà nel capitolo dedicato a Le Benevole). 

Tornando alla messa in discussione del punto di vista del carne-
fice, in alcune delle opere leviane successive alla narrativa sul La-
ger ritornano, in chiave più romanzata, alcune figure di nazisti ba-
sate sulla realtà dei fatti di Auschwitz ma, appunto, dotate di una 
distanza temporale e stilistica che ci permette di cogliere un’evolu-
zione nella scrittura di Levi per quanto riguarda il ruolo del nazista 
come ‘cattivo’. Questa nuova fase di rielaborazione dell’universo an-
tagonista è testimoniata anche dal folto archivio di scambi epistola-
ri che lo scrittore torinese ha condotto con molti cittadini tedeschi, 
la cui origine si colloca soprattutto negli anni successivi alla prima 
pubblicazione e traduzione di Se questo è un uomo in Germania, nel 
1961. La più celebre di queste figure di villain rivisitate è di sicu-
ro quella del dottor Müller, presente nel racconto «Vanadio» della 
raccolta Il sistema periodico (1975), di cui si riporta qui un estrat-
to significativo: 

Ritrovarmi, da uomo a uomo, a fare i conti con uno degli «altri» 
era stato il mio desiderio più vivo e permanente del dopo-Lager. 
Era stato soddisfatto solo in parte dalle lettere dei miei lettori te-
deschi: non mi accontentavano, quelle oneste e generiche dichia-
razioni di pentimento e di solidarietà da parte di gente mai vista, 
[…]. L’incontro che io aspettavo, con tanta intensità da sognarlo (in 
tedesco) di notte, era un incontro con uno di quelli di laggiù, che 
avevano disposto di noi, che non ci avevano guardati negli occhi, 
come se noi non avessimo avuto occhi. Non per fare vedetta: non 
sono un Conte di Montecristo. Solo per ristabilire le misure, e per 
dire «dunque?». Se questo Müller era il mio Müller, non era l’an-
tagonista perfetto, perché in qualche modo, forse solo per un mo-
mento, aveva avuto pietà […]. Non era l’antagonista perfetto: ma, 
come è noto, la perfezione è delle vicende che si raccontano, non 
di quelle che si vivono. (Levi [1975] 2016, 1019; enfasi aggiunte)

Secondo l’autore e narratore della vicenda, apprendiamo che la per-
fezione di una importante componente narratologica nello schema dei 
personaggi – l’antagonista in questo caso – rappresenta un obiettivo 
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impossibile da raggiungere nella sua interezza sul piano del reale: la 
presenza dell’antagonista perfetto è praticabile solo nel mondo del 
racconto, del romance. Il signor Müller non «era un tedesco perfetto, 
ma esistono tedeschi perfetti? O ebrei perfetti?», si domanda Levi. La 
risposta è no: «sono un’astrazione: il passaggio dal generale al parti-
colare riserva sempre delle sorprese stimolanti» ([1975] 2016, 1020). 
Dunque il cattivo per antonomasia, il nazista feroce e senza pietà, è 
un personaggio di fatto impossibile da comporre e descrivere, nell’e-
sperienza narrativa di Primo Levi, anche in quelle opere successive 
ai libri più propriamente incentrati sulla deportazione e lo stermi-
nio degli ebrei. Nemmeno i prigionieri ebrei potevano definirsi per-
fetti, in fondo, o almeno così si legge nella citazione sopra riportata. 

Da una tale consapevolezza, arbitraria ma equa nella distinzio-
ne dell’impossibilità di rappresentare buoni e cattivi privandoli del-
le sfumature che entrambe le categorie di vittime e carnefici inve-
ce conservano in quanto personaggi ispirati a individui storicamente 
esistiti, Levi raggiunge un compromesso nel suo materiale narrati-
vo: l’equilibrio del resoconto leviano rifugge, da un lato, la banaliz-
zazione e il kitsch della scrittura romanzesca, mentre dall’altro non 
si fa scrupoli nell’abortire al lettore ogni tentativo di risarcimento 
e assoluzione dal grado di responsabilità e di potenziale colpa che 
ogni individuo conserva, anche solo per il solo fatto di essere erede 
di quella stessa umanità che ha potuto concepire lo sterminio pro-
grammatico di un popolo: 

Dalla provvisorietà non possiamo uscire, ecco il punto. […] Detto 
altrimenti, Levi non cede alla disperazione, ma non offre alcuna 
catarsi. Nessuna redenzione, nessun vero risarcimento è possibi-
le: né in forma di comprensione esauriente, che disciolga l’evento 
in un concetto o in una teoria, né in forma di superamento stori-
co o esistenziale, che renda giustizia alle vittime e quiete morale 
ai superstiti e ai posteri. Di qui l’assenza dalle memorie leviane di 
qualsiasi lusinga autoreferenziale, che suggerisca o insinui tenta-
zioni di compiutezza. La parola deve serbare intatta la sua forza 
performativa, l’ostensione del gesto: osserva, visitatore, medita, 
considera – ricorda. (Barenghi 2013, 79)

*

L’intento di Levi nel mettere in crisi il lettore di ogni epoca storica 
riesce dunque in virtù di questa specifica capacità della parola nar-
rativa, che, senza rinunciare alla sua dose di avventura e condivisio-
ne della propria esperienza, non si completa in una dinamica di con-
sumo della storia raccontata dal testimone. Per questo allora, grazie 
alle strategie narratologiche messe in atto dall’autore e considerate 
in questo paragrafo, è forse più facile per il pubblico di ieri e di oggi 
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credere a Primo Levi rispetto ad altri scrittori di età postmemoria-
le, i quali certamente sono penalizzati per non esser testimoni diret-
ti dell’evento di cui producono memoria, ma conservano il vantaggio 
di essere più vicini al lettore contemporaneo in termini di sensibilità 
culturale. Levi ci apre gli occhi senza privarci del piacere – e del do-
vere, in questo caso – di riscoprire il passato per distinguerlo dalla 
finzione, e da chi vorrà far spacciare tale finzione per accadimento re-
ale (Enric Marco, ad esempio). Poiché la salvezza, per esser raggiun-
ta, impone un atteggiamento di disumana rivalsa verso il prossimo 
secondo la logica concentrazionaria, Levi ha declassato l’eroe a fi-
gura immeritevole di un lieto fine, ha distrutto il profilo di assolu-
ta malvagità del ruolo dell’antagonista, e infine tolto al suo pubblico 
ogni ingenuità di credere che incubi e derive della storia umana co-
me lo sterminio siano capitoli conclusi, lontani e irripetibili nella no-
stra esperienza sociale. 

Bisogna guardarsi da senno del poi e dagli stereotipi. Più in ge-
nerale, bisogna guardarsi dall’errore che consiste nel giudicare 
epoche e luoghi lontani col metro che prevale nel qui e nell’oggi: 
errore tanto più difficile da evitare quanto più è grande la distan-
za nello spazio e nel tempo. […] molte minacce di allora, che oggi 
ci sembrano evidenti, a quel tempo erano velate dall’incredulità 
voluta, dalla rimozione, dalle verità consolatorie generosamente 
scambiate ed autocatalitiche. […] Allora? Le paure di oggi sono 
meno o più fondate di quelle di allora? Al futuro siamo ciechi, non 
meno dei nostri padri. (Levi [1986] 2016, 1252) 

La stereotipizzazione della Storia, così come la sua alterazione ro-
manzesca, diventano pericolose se confuse con la realtà. Pensare 
infatti che i cattivi siano stati sconfitti per sempre è, secondo Levi, 
una bugia: siamo ciechi tanto quanto i nostri antenati. Ed è in que-
sto ultimo, profondo smascheramento della finzione anche come ca-
tegoria cronologica, soggetta ad un metro e a una misura diversi a 
seconda del tempo in cui si giudica un evento storico, che la narrati-
va di Levi si congeda definitivamente dalla suggestione così attraen-
te del romance nel rispetto di tutte le vittime, «i sommersi», coloro 
che sono stati sepolti dalla Storia, o per meglio dire offesi dalla Sto-
ria. Conservare la memoria della loro offesa è dunque l’operazione 
più urgente da salvaguardare, l’unica vera memoria da non lasciar 
eclissare rispetto al racconto di ogni altra verità o finzione storica 
legata alla dimensione concentrazionaria.
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5.3 Genesi della memoria dell’offesa

La ragione principale per cui l’opera di Levi si presenta non solo nei 
contenuti, ma anche nella resa linguistica e stilistica così diversa da-
gli altri esempi presi in considerazione in questo volume, è anzitut-
to di tipo cronologico: al di là del fatto che il testimone coincida con 
l’autore del prodotto letterario in questione, Levi scrive di un preciso 
evento storico in un preciso momento storico. L’Olocausto non aveva 
ancora trovato una propria denominazione ma era appunto presen-
te, dentro e fuori l’autore, non in qualità di passato, ma come istan-
za di un presente ingombrante, tutto da definire e, soprattutto, da 
comprendere. In generale, il bisogno di condividere le esperienze re-
lative alla guerra appena conclusasi, specialmente quando l’urgen-
za di scriverne era accesa dalla libertà appena riacquisita, è un sen-
timento prorompente, ugualmente condiviso dai sopravvissuti dopo 
il 1945: in Italia, che si tratti di membri della lotta partigiana o di 
ebrei scampati allo sterminio è un dato di secondaria importanza. 
Fra le valutazioni in merito, si ricordi la prefazione di Italo Calvino 
alla seconda edizione de Il sentiero dei nidi di ragno (1964), in cui lo 
stesso Calvino convenne nel dichiarare che «l’esplosione letteraria 
di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiolo-
gico, esistenziale, collettivo» (Calvino [1964] 2002, VI). In particola-
re, bisogna leggere questa necessità organica e diffusa come un im-
portante fattore che ha condizionato un’intera generazione rispetto 
al dovere di trasmettere memoria del più grande e recente conflitto 
della Storia mondiale: 

L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non 
aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comuni-
cazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, al-
la pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, 
ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci 
si strappava la parola di bocca. (Calvino [1964] 2002, VI)

Eppure, gli anni del dopoguerra sono stati anche considerati carichi 
del sentore collettivo opposto, dove le storie di resistenza e prigionia 
sono servite certamente da catalizzatore narrativo senza tuttavia in-
contrare il gusto dell’opinione pubblica. Lo stesso filone di letteratu-
ra legato specificatamente alla testimonianza della Resistenza par-
tigiana si afferma e consolida relativamente tardi rispetto alla data 
che segna la fine dell’occupazione nazista e, in questo caso, non so-
lo per ragioni circoscritte alla unica Italia: una sorta di consapevo-
le dimenticanza cala sulle nazioni europee ancora in cenere. A buon 
giudizio, Levi ha interpretato e ascritto il rifiuto iniziale del proprio 
racconto-memoria entro l’ottica di un «rifiuto più ampio, collettivo» 
(Belpoliti 2000-01, 25): 
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A quel tempo la gente aveva altro da fare. Aveva da trovare un la-
voro. C’era ancora il razionamento; le città erano piene di rovine; 
c’erano ancora gli alleati che occupavano l’Italia. La gente non 
aveva voglia di questo, aveva voglia di altro, di ballare per esem-
pio, di fare feste, di mettere al mondo dei figli. Un libro come que-
sto mio e molti altri che sono nati dopo era quasi uno sgarbo, una 
festa guastata. (25)1

Se Auschwitz rappresenta il fulcro della ‘civiltà della memoria’, si de-
duce che la formazione del limbo entro cui sono cadute le testimo-
nianze dei sopravvissuti ebrei durante quei primi anni fosse inevita-
bile al tempo in cui la rimozione inconscia degli orrori della guerra 
ha costituito l’unico sentimento comune alla maggior parte degli in-
dividui, a livello sia scritto che orale:2 

Gli insuccessi e le resistenze editoriali nel primo decennio del do-
poguerra – che d’altronde non caratterizzano solo il panorama ita-
liano – mettono in luce quanto sia stato accidentato il percorso che 
ha trasformato il racconto dello sterminio da ricordo individuale 
in memoria pubblica; una metamorfosi che si compie nei decenni, 
accompagnandosi alle evoluzioni del contesto politico, al lavoro 
degli storici, al faticoso districarsi dall’intreccio con le memorie 
di altri eventi traumatici. Nella folla di racconti disseminati lungo 
i primi anni della Repubblica, la specificità del destino degli ebrei 
si perde in un coro di tragedie e di lutti: bisognerà addirittura at-
tendere il 1986 per avere il primo volume che raccoglie unicamen-
te memorie di deportazione stese da ebrei. (Baldini 2012, 758)

Come noto, Primo Levi è diventato portavoce e simbolo della necessità 
di trasmettere alle future generazioni memoria della Shoah ben pri-
ma del 1986: anzi, la sua figura di scrittore e testimone è diventata la 
più famosa nello spettro del panorama italiano in un periodo alquan-
to precoce, nonostante il decennio in cui (anche) la sua opera prima è 
finita nell’oblio delle verità premature circa la realtà concentraziona-
ria. Il faticoso percorso che ha portato alla pubblicazione di Se questo 
è un uomo da parte di Einaudi nel 1958, ovvero a distanza di 9 anni 
dalla prima edizione De Silva del 1947, non è di certo un caso isolato 
nel ritardo generale del dopoguerra. Tuttavia, il libro di Levi ha incon-

1 La citazione nell’articolo di Belpoliti è tratta originariamente dall’intervista postu-
ma all’autore a cura di Carlo Paladini, «A colloquio con Primo Levi» [5 maggio 1986], 
a sua volta in Sorcinelli 1987, 148-59, e ora inserita nel terzo volume (2016) delle Ope-
re complete a cura di M. Belpoliti (667-81).

2 Sempre nell’intervista con Paladini, a Pesaro nel 1986, Levi rimarca sul fatto che 
spesso parlare di «queste cose» durante il lavoro era «inopportuno per alcuni», tanto che 
in mensa era considerato «quasi uno squilibrato» (cf. Paladini, in Sorcinelli 1987, 148).
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trato maggiore resistenza di altri testi più esplicitamente legati all’e-
sperienza partigiana in Italia proprio perché estremamente precoce, 
troppo moderno verrebbe da dire, per gli anni in cui è stato scritto.

Una volta rientrato in Italia, Levi si è trovato digerire un passato 
più che mai presente negli anni in cui scriveva il suo primo libro, e 
grazie alla sua particolare dimensione narrativa e abilità linguisti-
ca, ha oltretutto creato un canone primo rispetto alla materia lette-
raria di cui oggi si continua a leggere e narrare in forme diverse di 
fiction. Eppure, è corretto affermare che anche Levi – anzi Levi per 
primo – sceglie e definisce la forma del resoconto storico romanzato 
per raccontare la realtà concentrazionaria, coniando cioè un tipo di 
narrazione adatta ad esporre i propri contenuti che si trattiene dalla 
deriva della finzione presente nel romance (vedi § 5.2). Sostenere che 
i suoi libri relativi alla memoria della Shoah siano solo testimonian-
za, o solo narrativa, è chiaramente un giudizio parziale ed improprio. 
Emerge dalle stesse pagine e dagli stessi aneddoti una dimensione 
estremamente fluida del narrato, una chiarezza e un coinvolgimen-
to emotivo alla vicenda nonostante l’autore non ceda al romanzesco 
dalle forme più pure e propriamente intese del canone letterario.

Si riprenda brevemente in mano la categoria dei personaggi fa-
cendo riferimento alle differenze fra letteratura memoriale e postme-
moriale: è infatti presente una profonda frattura fra i personaggi ai 
quali Levi ha attribuito le storie e le peripezie svoltesi nell’universo 
concentrazionario ed Enric Marco. Nel caso dell’Impostore, Marco è 
accostato e descritto per tutto il romanzo come un audace don Chi-
sciotte della realtà fattuale, un bugiardo che ha osato romanzare la 
dimensione fenomenica senza tener conto che questa operazione è 
lecita soltanto all’interno della dimensione narrativa. Marco è la ne-
mesi dunque, in un certo senso, di tanti antieroi leviani – come ad 
esempio i compagni citati ne La tregua – di tutti i salvati ma anche di 
tutti i sommersi a cui Levi ha cercato di dare una voce attraverso la 
pagina scritta. Proprio in virtù del loro carattere di testimoni totali 
della ferocia nazista, i personaggi di Levi hanno bisogno di un auto-
re che, in quanto superstite anche nel senso di testimone (super-te-
stes), potesse restituire loro voce attraverso la dimensione letteraria: 
queste figure, che costituiscono testimoni reali ma anche personag-
gi fittizi in quanto calati in un testo narrativo, agiscono secondo le 
regole e le convenzioni narratologiche senza tuttavia ‘esagerare’ a 
livello di finzione. Non sono personaggi estremi – figure kitsch, per 
intenderci: debordano semmai a livello di impatto morale sul lettore 
(in quanto esempi di esseri umani trattati non da esseri umani) ma 
non aderiscono del tutto alle pratiche di affabulazione peculiari del 
romance, descritte in precedenza in questo volume. Abbiamo dimo-
strato come il loro statuto di personaggio sussista in virtù della di-
mensione narrativa offertagli da Primo Levi senza il supporto dello 
stereotipo dell’eroe positivo, o del perfido nazista.
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Nonostante il principio auto-regolatore della scrittura memoria-
le di Levi, dove le principali categorie del romance vengono o disat-
tivate o capovolte, il lettore riesce comunque a percepire l’effica-
cia narrativa del personaggio leviano: la dimensione finzionale del 
personaggio deborda infatti oltre la pagina scritta, e questo acca-
de perché la forma-romanzo di Levi è anche testimonianza – è cioè 
narrazione giustificata in virtù della trasmissione degli eventi stori-
ci. Senza questa necessità della scrittura, Cesare e il Greco Mordo 
Nahum de La tregua non sarebbero mai stati probabilmente i per-
sonaggi di un libro. Non hanno infatti ‘potenzialità’ narrativa fuori 
dalla testimonianza storica, ovvero non sono esempi di straordina-
rio umano che dunque sono stati selezionati appositamente dall’auto-
re per sfondare la barriera fra realtà e finzione, diventando campio-
ni letterari di romance – al contrario di Enric Marco. Il personaggio 
protagonista della post-memoria è a tutti gli effetti un post-perso-
naggio, in questo orizzonte di senso: è un erede, un epigono sul pia-
no sia generazionale che narrativo rispetto a tutti i tipi umani pre-
sentati da Primo Levi.

*

Si abbandoni ora il focus dal personaggio nella scrittura memoriale 
di Primo Levi per concentrarsi sul messaggio che questo personag-
gio veicola, ovvero rispetto alla precisa funzione di veicolo della me-
moria che il figurante deve essenzialmente trasmettere al lettore. 
Nella prefazione di Tzvetan Todorov a I sommersi e i salvati3 si legge 
che «la semplice memoria del male non è [dunque] sufficiente a pre-
venirne il ritorno; bisogna che il richiamo sia sempre accompagnato 
da un’interpretazione e da istruzioni per l’uso» (Todorov 2007, IX). Se 
la finalità cardine della testimonianza di Levi è la prevenzione del ri-
torno, la memoria individuale e la memoria collettiva della Shoah de-
vono necessariamente confluire in una dimensione storica della me-
moria che protegga l’essere umano dal possibile ‘ritorno’ del male. 
E per farlo è necessario seguire attentamente le «istruzioni per l’u-
so» di cui parla Todorov. Ma cosa vuol dire?

Abbiamo visto che Levi è dovuto scendere a compromessi con la 
materia narrata, trattando il suo resoconto secondo uno schema ca-
nonico dal punto di vista compositivo (abbiamo cioè un inizio, un epi-
logo, uno sviluppo e un intreccio denso di personaggi) ma adeguan-

3 Il contributo di Todorov è apparso parzialmente per la prima volta col titolo «Pri-
mo Levi. La memoria del male non ne esclude il ritorno» sul quotidiano La Repubblica 
il 6 aprile 2007, a pagina 48. Oggi il testo, oltre che come prefazione nell’edizione Ei-
naudi Super ET del 2007, è stato antologizzato nella raccolta Gli altri vivono in noi, e 
noi viviamo in loro. Saggi 1983-2008 dell’autore, edita da Garzanti (2011), con il titolo 
«Il testamento di Primo Levi».
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do i contenuti ai vincoli imposti dall’oggettività e imparzialità storica 
della sua prospettiva di testimone, al fine di renderne lecito un giudi-
zio morale: occorreva un modello letterario più complesso, superiore 
per così dire, affinché la ‘favola capovolta’ del genocidio nazista po-
tesse trasmettere una sua morale autentica e duratura, non soltanto 
orrore – o peggio ancora, intrattenimento. In questo senso, si è già 
sottolineato come l’affabulazione nella scrittura di Primo Levi attrag-
ga il destinatario per poi respingerlo, compromettendo il suo ruolo 
di lettore davanti al fatto che egli stia leggendo non solo per piacere, 
ma soprattutto per dovere: il dovere di non dimenticare. Prima anco-
ra di capire dunque, è importante stabilire in che modo farlo al fine 
di non cadere nella giustificazione dell’evento in sé o di alcune para-
bole relative a questo. A tal proposito, si ricordi che le tesi negazio-
niste prendono piede già dagli anni Settanta sia in Europa che negli 
Stati Uniti, ancora in pieno clima di elaborazione del lutto del genoci-
dio ebraico dalla maggior parte di superstiti e spettatori della Secon-
da guerra mondiale. Nel tentativo di dare memoria degli eventi tra-
scorsi, scrivendone per i presenti e per i posteri, è stato importante 
capire quali fossero le regole che gestiscono non solo la narrazione 
di finzione, ma anche la memoria, specialmente quella memoria con 
valore documentario che stava emergendo dalle testimonianze di co-
loro che erano scampati al ‘grande esperimento’ del Lager.

Il termine memoria è un concetto che si lega spontaneamente alla 
dimensione del ricordo (non a caso in inglese ‘ricordo’ e ‘memoria’ so-
no lessemi omonimi): la memoria si associa quasi per istinto all’espe-
rienza del singolo, mettendolo in relazione con un passato individua-
le o condiviso di cui si è registrato un episodio – il quale può essere 
dunque riproposto in qualsiasi momento del presente se richiamato, 
appunto, alla ‘memoria’. In questo volume si è già parlato di postme-
moria, ma negli anni in cui Levi racconta e per tutto il XX secolo il 
concetto cardine di memoria ha incontrato ostacoli nell’essere defi-
nito: come dobbiamo intendere la memoria, in primo luogo? Come fa-
coltà propria dell’inconscio o consapevole, parte dell’intelletto uma-
no? E in quale misura si relaziona la memoria poi con gli eventi e la 
dimensione sociale esterna al singolo individuo?

Il concetto di memoria collettiva è relativamente recente: è stato 
coniato dal sociologo francese Maurice Halbwachs durante la prima 
metà del Novecento. Partendo da Henri Bergson e dalla dualità dei 
concetti di «memoria-abitudine» e «memoria-immagine» (cf. Bergson 
1996), Halbwachs sviluppa la sua analisi moltiplicando e ribaltando 
la prospettiva bergsoniana della memoria, aprendola cioè alla possi-
bilità che si tratti di un concetto collettivo, plurimo e condiviso pri-
ma che identitario o individuale. Questa ricollocazione della memoria 
rimbalza necessariamente verso un’altra problematica, che è quel-
la della collocazione dell’individuo in quanto partecipe di un deter-
minato tempo sociale e dunque di una specifica memoria ‘collettiva’. 
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Secondo Halbwachs, ricordare coincide infatti con l’atto di produr-
re una memoria ‘di gruppo’. 

I nostri ricordi vivono in noi come ricordi collettivi, e ci sono ram-
mentati dagli altri, anche quando si tratta di avvenimenti in cui 
siamo stati coinvolti solo noi, e di oggetti che solo noi abbiamo vi-
sto. Il fatto è che, in realtà, non siamo mai soli. Non è necessario 
che altri siano presenti, che si distinguano materialmente da noi: 
perché ciascuno di noi porta sempre con sé e dentro di sé una 
quantità di persone distinte. (Halbwachs 1987, 38; enfasi aggiunte)

Se l’atto del ricordare deve essere ricollocato entro i parametri di un 
punto di pensiero collettivo e non individuale, bisogna allora preci-
sare che anche storia e memoria, o per meglio dire memoria storica 
e memoria collettiva, rimangono due concetti ben distinti fra loro. 
La storia è distinta dalla memoria in quanto quest’ultima – essendo 
collettiva – è valida per un gruppo ed entro i limiti del gruppo stes-
so: vale a dire che quando il gruppo si smembra, quando i suoi rap-
presentanti muoiono o, come i testimoni dell’Olocausto, non condivi-
dono più gli stessi ricordi con un altro gruppo (che ad esempio può 
essere la generazione successiva), ecco che quel tipo di materiale 
memoriale diventa inutile, cioè si auto-esaurisce, non ha più lo stes-
so valore. Invece, a differenza della memoria:

La storia, che si colloca al di fuori e al di sopra dei gruppi umani, 
non esita ad introdurre nella corrente dei fatti delle divisioni sem-
plici, il cui posto è fissato una volta per tutte. Così facendo, obbedi-
sce ad un bisogno didattico di schematizzazione. […] Visti da lonta-
no e tutti insieme, ma soprattutto visti dall’esterno, contemplati da 
uno spettatore che non fa parte dei gruppi che osserva, i fatti si la-
sciano raggruppare così in insiemi successivi e separati, dove ogni 
periodo ha un inizio, un centro e una fine. (Halbwachs 1987, 90)

Anche Primo Levi conviene nel vedere nella Storia una tendenza ine-
sauribile ed irrefrenabile allo ‘schema’ di cui parla Halbwachs. Nel 
secondo capitolo de I sommersi e i salvati, all’esordio del cuore filo-
sofico dell’esperienza letteraria di Levi che consiste nell’individua-
zione e definizione della famosa zona grigia, si legge:

Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e far comprendere 
la nostra esperienza? Ciò che comunemente intendiamo per «com-
prendere» coincide con «semplificare»: senza una profonda sem-
plificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito 
e indefinito […]. Siamo insomma costretti a ridurre il conoscibile 
a schema […]. Tendiamo a semplificare anche la storia […]. La sto-
ria popolare, ed anche la storia quale viene tradizionalmente in-
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segnata nelle scuole, risente di questa tendenza manichea che ri-
fugge dalle mezze tinte e dalle complessità: è incline a ridurre il 
fiume degli accadimenti umani a conflitti, e i conflitti a duelli, noi 
e loro, gli ateniesi e gli spartani, i romani e i cartaginesi. […] Que-
sto desiderio di semplificazione è giustificato, la semplificazione 
non sempre lo è. […] In chi legge (o scrive) oggi la storia dei Lager 
è evidente la tendenza, anzi il bisogno, di dividere il male dal bene. 
(Levi [1986] 2016, 1164; enfasi aggiunte)

L’istinto irrefrenabile delle rappresentazioni narrative di dividere il 
male dal bene può sembrare apparentemente un atto immediato e 
legittimo, soprattutto in un contesto dove un popolo ha agito razio-
nalmente nella spregevole direzione dello sterminio di un altro popo-
lo: l’eccezionalità del Levi-scrittore sta invece nel mettere in guardia 
il suo lettore da tale semplificazione, poiché anche se parziale – da-
to che in quanto superstite Levi non è un sommerso – la sua ‘incom-
pleta’ esperienza del Lager è comunque più complessa da risolvere 
per poter essere sciolta nello spartiacque dei ‘buoni e cattivi’, come 
in un film western. Meglio parlare, piuttosto che tacere: tuttavia è 
preferibile scegliere di testimoniare tenendo conto dei limiti e del-
le zone d’ombra che velano ancora sulla storia dei campi di concen-
tramento, su quella zona grigia che rende impossibile emettere una 
sentenza da parte delle comunità che si appelli agli estremi concet-
tuali di giusto e sbagliato, positivo e negativo, figli dell’ormai estin-
ta Europa post-illuministica. 

«La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace» e 
questa è «una verità logora» ([1986] 2016, 1155), secondo Primo Levi. 
I nostri ricordi non sono affidabili di volta in volta che vengono ripro-
posti in un secondo momento, e dunque la complessità dei resoconti 
di vittime e carnefici passati attraverso l’universo concentrazionario 
viene ulteriormente a complicarsi. «La verità sui Lager è venuta alla 
luce attraverso una strada lunga ed una porta stretta» ([1986] 2016, 
1152) dichiara Levi, sottoposta a processi di rimozione fisica dei te-
stimoni verso la fine del 1944 o a dinamiche di rimozione psicologi-
ca da parte dei sopravvissuti di entrambe le parti, poiché il passato 
era troppo pesante, troppo presente. 

Prima di diventare postmemoria, la memoria individuale è passa-
ta per il vincolo della memoria collettiva, agente e responsabile del-
la trasmissione di una memoria storica specifica secondo Primo Levi, 
che lui stesso ha definito memoria dell’offesa, concetto fondamenta-
le che infatti presta il titolo al primo capitolo de I sommersi e i salvati 
([1986] 2016, 1155). Dal punto di vista di Levi, la memoria dell’offesa 
si dirama in due direzioni: quella di chi ha offeso e quella di chi è sta-
to offeso. Attenzione però: è necessario ricordare che la caratteristica 
principale che incombe su entrambi i canali di sviluppo della memo-
ria dell’offesa è la voragine concentrazionaria, ossia il Lager. Il Lager 
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altera infatti la memoria fino al punto in cui, sostiene Levi, «ci trovia-
mo davanti ad una paradossale analogia tra vittima ed oppressore» 
([1986] 2016, 1156). Sono entrambi nella «stessa trappola», anche se 
per motivi così diversi. Chi ha offeso mente, e «nell’atto in cui mente è 
un attore totalmente fuso con il suo personaggio» (1156): il che asso-
miglia proprio a quello che ha fatto Enric Marco per tutta la sua vita. 

La possibilità di una sovrapposizione fra il criminale nazista e il 
personaggio di Cercas, per quanto allettante, tuttavia salta: Mar-
co è di nuovo una categoria altra, il suo ruolo si colloca oltre la me-
moria dell’offesa e rientra a pieno titolo nella sfera della postmemo-
ria, non a caso. Mentre si vedrà più avanti che il post-personaggio di 
Maximilien Aue nelle Benevole di Littell (2007) fa ancora parte del-
la squadra degli antagonisti senza sfumature, l’impostore di Cercas 
si comporta invece come uno dei carnefici proprio quando, in real-
tà, aveva scelto di prendere le parti dell’offeso, cioè della vittima, 
nell’universo ribaltato del Lager. Si tenga presente che, al tempo in 
cui Primo Levi rientrò in Italia dopo numerose peripezie, la vittima 
non era ancora considerata come una figura eroica. I due ruoli non 
potevano coincidere in alcun modo, e infatti non abbiamo riportato 
esempi di questo ‘successo’ nei libri testimoniali di Primo Levi, ma 
dimostrato l’atteggiamento contrario: nessuno dei salvati, né tanto 
meno qualcuno fra i sommersi di cui possiamo leggere nei racconti 
dei testimoni, gode del privilegio di essere un personaggio vincen-
te, l’eroe della finzione narrativa. La spietata realtà dei fatti l’ha pu-
nito ancora prima che diventasse personaggio, e per questo motivo 
ogni chiave narrativa e strategia di scrittura crolla di fronte al pre-
cipizio storico di Auschwitz. 

La produzione letteraria di Primo Levi sull’Olocausto si potrebbe 
definire come un caso di memoria anti-narrativa, nel senso di anti-ro-
manzesca, in quanto il Lager non rifiuta soltanto la memoria, ma an-
che le modalità di trasmissione di questa. Tale rifiuto sembra esser 
valido oltre il tempo in cui ha scritto Levi, si è propagato anzi in ogni 
epoca storica successiva proprio per il fatto che, ancora, la letteratura 
tenta e crea strategie sempre nuove di narrazione e spettacolarizza-
zione in riferimento alla Shoah. La memoria dell’offesa è dunque una 
memoria anti-narrativa perché non consente di tracciare linee di de-
marcazione: non c’è un personaggio buono, un cattivo o un aiutante, 
né una situazione di evoluzione da un polo positivo ad uno negativo o 
viceversa. Niente è completamente bianco e nero, quando riguarda 
l’Olocausto, e qualora si voglia scrivere di o entro le coordinate di tale 
evento, le stesse tinte narrative – gli eccessi, il favoloso, il kitsch – si 
spengono. Il colore che infatti, non a caso, sceglie Levi è il grigio: un 
neutro che fissa gli estremi e li unisce in una linea dove giusto e sba-
gliato, vincitori o vinti non trovano un lieto fine in entrambi i sensi. 

Il linguaggio della prosa leviana resiste anche in età postmemoria-
le, rimanendo l’elemento più emblematico, innovativo e calzante per 
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esprimere una tinta che non c’è, che si rileva solo se contrapposta a 
colori più vivaci. In linea con Halbwachs, il quale sostiene che la me-
moria è decisamente collettiva anche e solo per via del fatto che un 
evento o un ricordo siano registrati in una determinata lingua che 
il singolo condivide con un determinato gruppo di simili (i quali co-
me lui appartengono alla stessa cultura e allo stesso ceppo linguisti-
co, nella maggior parte dei casi), così la memoria dell’offesa, sebbe-
ne abbracci una collettività di individui che si estende dalla vittima 
al carnefice senza eccezioni, non possiede alcun linguaggio comune 
passato alla storia come koinè dello sterminio: e questo è possibile in 
virtù del carattere disumano della realtà concentrazionaria, la qua-
le rimane appunto indicibile anche a distanza di oltre settant’anni. 
Di conseguenza, anche la lingua narrativa di Levi diventa, con il suo 
plurilinguismo dei fatti descritti nella cornice narrativa dell’anti-ro-
manzesco, grigia in quanto molteplice, polifonica. Se questo è un uo-
mo non è un romanzo scritto e pensato solo per un pubblico italiano, 
ma veicola un messaggio universale: l’italiano è solamente la lingua 
che permette ad altri idiomi di trasparire e colorare la babele infer-
nale del KZ – il Konzentrationslager. 

5.4 Prendersi cura del passato

Memoria, linguaggio e scrittura finzionale si ibridano delle stesse 
contraddizioni presenti nelle logiche irrazionali a cui ‘le squadre spe-
ciali’ erano costrette ad obbedire all’interno del campo: è un passato 
imperfetto, continuamente scolorito che in un certo senso è vero, co-
me scrive Cercas citando Faulkner, non passa mai. Ernst Nolte – ce-
lebre storico al centro del dibattito sulla valutazione scientifica dei 
crimini nazisti nel secondo Novecento – ha scritto e pensato qualco-
sa di simile allo scrittore americano, ma relativamente alla Germa-
nia nazista e al fenomeno di Auschwitz (e che proprio per questo fe-
ce scalpore e destò le critiche della comunità accademica negli anni 
Ottanta). Paragonando, o meglio accostando l’esperienza del Gulag 
bolscevico a quella del Lager nazista, il neo-revisionismo di cui Nol-
te è stato esponente ha cercato di guardare al passato in una pro-
spettiva dialogica, provando a metterne in luce i caratteri dialettici 
in un momento storico in cui l’unicità della soluzione finale impediva 
un’assoluzione, un superamento del passato in virtù non tanto di un 
risarcimento, ma di una condanna costruttiva, che portasse ad una 
effettiva elaborazione del trauma del genocidio attraverso l’appro-
priazione di quel passato così scomodo da raccontare. 

Nonostante le critiche che tale teoria ha sollevato (specie da parte 
del filosofo Habermas), bisogna riconoscere a Nolte di aver riflettu-
to in modo diverso dai propri contemporanei proprio rispetto a quel 
sentimento di «passato che non vuol passare» di cui si è accennato 
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sia in relazione alla letteratura della memoria che della postmemo-
ria: anzi, forse la rinnovata immanenza di quel passato e la persisten-
za del grigiore attorno alla morale occidentale sulla valutazione del 
male sono i due motivi principali per cui la postmemoria è oggi au-
torizzata in primo luogo, a distanza di anni dalla fine della Seconda 
guerra mondiale, a narrare ancora di ciò che non vuol esser narrato, 
ma su cui la letteratura continua a sentire la necessità di riflettere 
in quanto passato non del tutto ‘passato’, cioè in quanto presente. Si 
riporta l’incipit dell’articolo di Nolte, apparso per la prima volta sul-
la rivista Frankfurter Allgemeine Zeitung, il 6 giugno 1986:

Con «passato che non vuol passare» si può intendere soltanto il 
passato nazionalsocialista dei tedeschi o della Germania. Il te-
ma implica la tesi che ogni passato di solito passa, e che in que-
sto non passare c’è qualcosa di affatto eccezionale. D’altra parte 
il normale passare del passato non va inteso come scomparsa. Nei 
libri di storia si continua a discutere dell’età napoleonica o del-
la classicità augustea; ma questi hanno perso, ovviamente, l’ur-
genza che avevano per i contemporanei, e proprio per questo pos-
sono essere affidati agli storici. Invece, a quanto pare, il passato 
nazionalsocialista (come ha rilevato di recente Hermann Lübbe) 
non soggiace a questo processo di dissoluzione e di indebolimen-
to, ma sembra, al contrario, diventare sempre più vivo e vigoro-
so: non come modello bensì come spauracchio, come passato che 
si pone come presente, o che pende sul presente come una man-
naia. (Nolte, Rusconi 1987, 3)

Facendo emergere in primo luogo quella resistenza all’archiviazione 
e alla schematizzazione per quanto riguarda gli eventi legati all’Olo-
causto, Nolte come Levi nota l’eccezionale carattere e la portata di 
significazione dell’eredità dei crimini perpetrati dal Terzo Reich nel-
la parabola della storia occidentale – che sicuramente con Auschwitz 
ha toccato il suo punto più basso. Questo passato sembra non avere 
ancora trovato un modo per essere digerito, e forse il romanzo pro-
priamente detto non è il canale più adatto per tentare sia un proces-
so di metabolizzazione morale che di testimonianza in quanto rie-
vocazione perenne dell’evento in sé. La memoria dell’offesa, le cui 
coordinate pratiche sul piano narrativo rifuggono lo sviluppo linea-
re e l’andamento standard della narrazione finzionale, esclude il ro-
mance in quanto potenziale veicolo di kitsch, nemico per eccellenza 
della verità (che invece risulta essere il canale prediletto su cui En-
ric Marco ha costruito la sua menzogna).

Cercas afferma che «ogni enfasi è una forma di occultamento, o 
di inganno» (2015, 230) e l’umanità non poteva permettersi di esse-
re ingannata rispetto ai fatti di Auschwitz, rispetto al numero di per-
sone uccise (13 al minuto, secondo l’SS Maximilien Aue di Littell), 
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o ancora rispetto alle ragioni per cui il passato non passa e la zona 
grigia scolorisce i racconti e le testimonianze di coloro che hanno 
visto, mentre ha già sommerso quelle di tutte le vittime della guer-
ra. Quale giusto mezzo adottare allora, in senso aristotelico: qual è 
la soluzione finale per raccontare della soluzione finale, cioè lo ster-
minio di migliaia di persone? Nel primo racconto della raccolta Sto-
rie naturali, pubblicata da Levi sotto pseudonimo nel 1966, un gio-
vane medico va a trovare un suo collega anziano e ormai isolato dal 
mondo, che ha avuto come unico merito quello di aver sintetizzato 
le sensazioni olfattive in composti chimici in grado di richiamare al-
la memoria eventi legati al singolo individuo. I «mnemagoghi» o su-
scitatori di memoria, sono ricordi da annusare, sensazioni in provet-
ta a disposizione di uso e consumo di chi non vuole lasciar passare 
il passato. Il vecchio dottor Montesanto, ossia l’inventore dei mne-
magoghi, afferma che:

C’è chi non si cura del passato, e lascia che i morti seppellisca-
no i loro morti. C’è chi, invece, del passato è sollecito, e si rat-
trista del suo continuo svanire. C’è ancora chi ha la diligenza di 
tenere un diario, giorno per giorno, affinché ogni cosa sia salva-
ta dall’oblio e chi conserva nella sua casa ricordi materializzati 
[…]. Io, per mia natura, non posso pensare che con orrore all’e-
ventualità che anche solo uno dei miei ricordi abbia a cancellar-
si, ed ho adottato tutti questi metodi, ma ne ho anche creato uno 
nuovo. […] ho ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, 
un certo numero di sensazioni che per me significano qualcosa. 
(Levi [1966] 2016, 484) 

Curarsi del passato è dunque un dovere essenziale dell’uomo, non 
solo del romanziere o dello storico. La postmemoria si cura di quel 
passato che, come ha detto Nolte, pende sul presente «come una 
mannaia», e ne indaga gli effetti che hanno provocato fenomeni me-
ta-narrativi e personaggi iper-romanzeschi, come nei casi di Cercas 
e Littell. Anche Primo Levi allora, in quanto scrittore antenato di tut-
ti gli altri scrittori di età postmemoriale citati in questo volume, si è 
spinto a ipotizzare una conservazione della memoria dell’offesa qua-
lora questa dovesse svanire, essere ingerita dal grigio dell’indiffe-
renza e dallo scorrere del tempo, attraverso l’uso della fiction: i mne-
magoghi sono una finzione letteraria, non rielaborazione scritta di 
uno strumento reale. L’immagine qui suggerita da Levi, ovvero l’ol-
fatto che diventa la categoria sensoriale alla quale affidarci per ri-
chiamare, suscitare alla mente la memoria di ciò che per noi ‘signi-
fica qualcosa’, guarda già forse alla fase della postmemoria, in un 
certo senso, cioè alla successiva generazione di coloro che vorranno 
raccontare qualcosa che non hanno visto (o meglio dire annusato?) 
ad un pubblico a loro contemporaneo. 
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Questo dei mnemagoghi rimane tuttavia un caso a parte, diverso 
dalla responsabilità storica e sociale che, necessariamente, si è svi-
luppata in molti dei pochi individui che hanno fatto ritorno da Au-
schwitz. «Coloro che hanno sperimentato la prigionia […], si dividono 
in due categorie ben distinte, con rare sfumature intermedie: quelli 
che tacciono e quelli che raccontano» (Levi [1986] 2016, 1241): rispet-
to a quelli che non si curano del passato, o a coloro che non riesco-
no a parlare perché l’atto del ricordo è troppo doloroso da sopporta-
re, Levi ha scelto di agire in direzione opposta. Con la diligenza di 
chi tiene un diario depurandolo al tempo stesso di quelle sfumatu-
re troppo personali, ha riscostruito la sua esperienza del Lager con 
«esattezza e in forma conservabile» ([1966] 2016, 484), proprio co-
me i suscitatori di memorie del dottor Montesanto. La grande beffa e 
offesa dell’uomo verso l’uomo, e della storia verso la categoria stes-
sa di storia, resta accessibile alla posterità nella forma di un reso-
conto storico che è molto più di un semplice documento: la scrittura 
memoriale di Levi è letteratura, è storia, è romanzo, e soprattutto, 
è memoria di fatti e di «sensazioni che per me [l’autore] significano 
qualcosa» (484). Qualcosa di cui tutti, testimoni e post-testimoni, 
dobbiamo prenderci cura.
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6 Il caso Littell

6.1 Auschwitz: l’aporia dell’indicibile

È sterminato il numero delle narrazioni che ruotano intorno alla 
Shoah, ma nonostante questo l’evento della tragedia in sé ha conti-
nuato a lungo a non essere colto, a restare sfuggente. Le affermazio-
ni di Claude Lanzmann, per esempio, o le radicali prese di posizione 
di Elie Wiesel, hanno contribuito a gettare un’ombra sulla possibi-
lità di raccontare la tragedia ebraica. La Shoah era indicibile: pre-
tendere di raccontarne l’orrore sarebbe stata la più grave delle tra-
sgressioni (Boswell 2012, 7). Parlando della realizzazione di Shoah 
(1985), ad esempio, il regista aveva sostenuto una 

absolute obscenity in the very project of understanding. Not to un-
derstand was my iron law during all the eleven years of the pro-
duction of Shoah. I had clung to this refusal of understanding as 
the only possible ethical and at the same time the only possible 
operative attitude. (Lanzmann 1995, 204) 

Mentre Wiesel aveva lanciato una sorta di anatema:

The Holocaust? The ultimate event, the ultimate mystery, nev-
er to be comprehended or transmitted. (cit. in Novick 1999, 211)

Sommario 6.1 Auschwitz: l’aporia dell’indicibile. – 6.2 La figura del testimone e l’età 
dell’inesperienza. – 6.3 Le Benevole. – 6.4 L’archivio. – 6.5 Il romanzesco. – 6.6 Il kitsch. – 
6.7 Collasso: la narrazione impossibile.
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Un tabù sulla possibilità di narrare la Shoah, del resto, era già sta-
to posto da Adorno quando nel 1949 aveva dichiarato che «scrive-
re una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie» (1972, 22). Cri-
stallizzatosi rapidamente in un aforisma lapidario, il celebre monito 
del filosofo della Scuola di Francoforte esprimeva appieno i dubbi di 
un’intera epoca rispetto alle possibilità del pensiero di potersi misu-
rare con l’evento insondabile dello sterminio: Auschwitz rappresen-
tava, sul piano della soggettività, una vera e propria cesura epocale.

Tuttavia, con il mutare del panorama storico ancora traumatizza-
to dagli stermini, il lento affievolirsi delle testimonianze dirette e il 
passare delle generazioni, chi ha cominciato a raccontare e a rappre-
sentare la Shoah ha cercato di emanciparsi dal veto posto nei con-
fronti della resa finzionale rispetto alla non rappresentabilità dell’e-
vento. Questa emancipazione è passata proprio attraverso il ricorso 
a quella finzionalità inizialmente rigettata dalle posizioni del filoso-
fo della Scuola di Francoforte.

Rappresentano un esempio in questo senso le dichiarazioni di Gior-
gio Agamben, che in ambito filosofico aveva sollevato le sue perples-
sità proprio riguardo al conferire allo sterminio il «prestigio della 
mistica» (1998, 30), ricordando il teologo Giovanni Crisostomo il qua-
le affermava l’assoluta incomprensibilità di Dio sapendo che proprio 
questo era il modo migliore per glorificarlo: 

Dire che Auschwitz è ‘indicibile’ o ‘incomprensibile’ equivale a 
eunphēmein, ad adorarlo in silenzio, come si fa con un dio; signifi-
ca, cioè, quali che siano le intenzioni di ciascuno, contribuire al-
la sua gloria. Noi, invece, ‘non ci vergogniamo di tenere fisso lo 
sguardo nell’inenarrabile’. Anche a costo di scoprire che ciò che il 
male sa di sé, lo troviamo facilmente anche in noi. (30)

Si è cominciato quindi a problematizzare la questione della Shoah af-
frontando di petto il punto cruciale della sua rappresentazione, e il 
dogma dell’indicibilità ha cominciato ad essere messo in discussio-
ne tramite l’uso di narrazioni sempre più orientate verso la messa in 
scena finzionale dell’evento. Antitetico rispetto al film di Lanzmann, 
per esempio, è Shindler’s List (1993) di Steven Spielberg, il film che 
ha provato a far confluire le testimonianze dei superstiti nel raccon-
to della Storia. Un film in cui la Shoah comincia a non essere più un 
ente metafisico insondabile, quanto piuttosto un evento riscontrabi-
le nella vita degli individui – nonostante poi l’incontro con Auschwitz 
resti sfumato e vago e il regista scelga quindi di sorvolarlo.

Per le generazioni successive a quella che ha vissuto i campi di 
concentramento, quindi, rimane urgente la necessità di ricostruire e 
raccontare il trauma, ma rispetto all’impasse del secondo dopoguer-
ra comincia a prendere piede una messa in scena dell’evento attra-
verso storie di finzione.
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6.2 La figura del testimone e l’età dell’inesperienza

Mentre si sviluppava il dibattito sulla legittimità della rappresenta-
zione estetica della Shoah, la memoria contemporanea ha cominciato 
a fare i conti con la lenta scomparsa delle voci dei testimoni, attorno 
ai quali si è creata un’ambiguità problematica. Con un rovesciamen-
to semantico, infatti, il testimone oltre ad essere osservatore dell’e-
vento traumatico è diventato anche lo spettatore – davanti allo scher-
mo – della narrazione delle vicende altrui. 

A partire dalla fine della Seconda guerra mondiale si è inaugurata 
quella che Annette Wieviorka (1999) ha definito l’«era del testimone»: 
la figura del testimone affiora dal periodo della Shoah e assume un 
ruolo significativo nel contesto sociale della cultura contemporanea 
a partire dal processo Eichmann, «una vera e propria svolta rispet-
to all’emergere della memoria del genocidio» (Wieviorka 1999, 71).

Scrive Wieviorka che con il processo

inizia una nuova epoca: quella in cui la memoria del genocidio di-
viene l’elemento costitutivo di una determinata identità ebraica e 
la sua presenza nello spazio pubblico viene rivendicata con forza 
[…]. Per la prima volta, un processo si pone esplicitamente l’obiet-
tivo di dare una lezione di storia. Per la prima volta, appare il te-
ma della pedagogia e della trasmissione. (71)

Un anno dopo il saggio di Wieviorka anche il massmediologo John 
Ellis lavora sul concetto di witness, questa volta però da un’altra 
prospettiva. A partire dagli anni Cinquanta con l’avvento della tele-
visione sono le masse di telespettatori a svolgere la funzione di te-
stimoni – a distanza – nei confronti dell’esistenza altrui, e la presen-
za domestica della televisione «has made witness into an everyday, 
intimate and commonplace act» (Ellis 1999, 36).

In Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty Ellis scrive:

Witness is a new form of experience. [It] allows us to experience 
events at a distance, safe but also powerless, able to over-look 
but under-act. And, further, we are now able to understand how 
witness brings us into a complicity with those events. (1999, 15)

Ellis sottolinea la perdita del legame tra il ruolo del testimone e l’e-
sperienza diretta, perché l’atto del testimoniare si è ormai slegato 
da qualsiasi altro tipo di esperienza personale. Se quindi in origine 
il testimone «è associato al destino di colui di cui testimonia» (Léon-
Dufour 1978, 520), e con Wieviorka le vittime ‘autorevoli’ prossime 
alla scomparsa ma ancora legate all’evento traumatico testimonia-
vano la propria esperienza, oggi una massa indistinta di individui di-
venta passivamente partecipe alla sofferenza dell’altro, rimanendo 
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però a distanza di sicurezza dagli effetti della sofferenza reale. Qua-
li conseguenze comporta allora questo divario tra il ruolo massifica-
to del testimone a distanza e l’impossibilità di farsi carico del porta-
to traumatico a cui assiste?

Secondo la nota lettura del pensiero postmoderno la realtà è stata 
assorbita dal virtuale. Il nostro mondo sembra destinato ad un’indi-
stinzione tra gli eventi-oggetti e le loro rappresentazioni, dove que-
ste ultime si sovrappongono ai primi contraffacendone l’autenticità. 
L’impatto dei vecchi e nuovi media nella vita dell’individuo sembra-
no scollegarlo dalla sua esperienza diretta nei confronti degli even-
ti ‘storici’. La realtà è scomparsa – non in senso fisico-materialistico, 
ma semiologico, come parte di un sistema di segni coerenti prodotto 
dall’uomo – e il reale è stato assorbito dalla sua simulazione prima 
televisiva e oggi telematica. È la progressiva riduzione dello spazio 
ontologico che si comprime su una sola dimensione, la «telemorfosi 
integrale della società» di cui parla Jean Baudrillard (2014, 79), in 
cui realtà e finzione convergono fino a creare un mondo unico e in-
separabile e non esistono più «né finzione né realtà» (1980, 56), per-
ché «l’iperrealtà le abolisce entrambe» (56).

Antonio Scurati ha riflettuto sul rapporto tra trasmissione e rice-
zione dell’evento traumatico nel postmoderno, e a proposito dell’e-
poca dei mass media, rifacendosi alle tesi di Baudrillard, lo scritto-
re e accademico italiano ha sostenuto che tutti i grandi eventi storici 
degli ultimi decenni sono stati per noi degli eventi mediatici, dalla 
guerra del Golfo trasmessa in diretta televisiva nel gennaio del 1991 
agli attentati terroristici dell’11 settembre. In Dal tragico all’osceno. 
Raccontare la morte nel XXI secolo, Scurati scrive:

La Prima guerra del Golfo stabilì il paradigma della odierna preva-
lenza dell’immaginario imponendo un rapporto di proporzionalità 
inversa tra spettacolarità e visibilità: a un aumento esponenziale 
delle immagini di guerra, corrisponde una progressiva diminu-
zione della capacità del telespettatore di stabilire, attraverso l’e-
sercizio della vista, una presa conoscitiva sulla realtà. (2003, 66)

In una sorta di esclusione storica, in cui sembra essere negata la 
conoscenza del mondo sulla base dell’esperienza vissuta, la società 
dell’informazione attraverso un continuo bombardamento di imma-
gini virtuali non contribuisce a generare esperienza ma finisce con 
il requisirla, rendendola impossibile da descrivere senza ricorrere 
ancora ad altre immagini che non hanno niente a che fare con l’esi-
stenza quotidiana (Giglioli 2011, 18). Scurati la definisce «età dell’i-
nesperienza», in cui la realtà non è più vissuta e la conoscenza non 
è più acquisita attraverso l’esperienza diretta dell’individuo a con-
tatto con la vita reale:
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è la struttura stessa dell’esperienza a essere andata distrutta nel-
le condizioni di vita della società tardo-moderna. Il mondo oggi 
non ‘si vive’, e la sua conoscenza non riposa più sull’esperienza. 
Al contrario, l’inesperienza è la condizione trascendentale dell’e-
sperienza attuale. L’inesperienza è la nuova forma di indigenza, 
il nuovo senso di ‘nullatenenza assoluta’ da cui nascono i roman-
zi oggi. L’inesperienza, questo è il nostro stato di povertà oggi, da 
cui siamo chiamati a fare letteratura […]. Oggi, più viviamo più 
siamo inesperti della vita. L’inesperienza si accumula innatural-
mente come un tempo si cumulava, naturalmente, l’esperienza. 
(Scurati 2006, 34-5)

Si crea quindi l’«illusione della presenza, la finzione dell’esperienza» 
(Scurati 2003, 10), che permette al testimone-spettatore di assiste-
re a ogni tipo di esperienza traumatica facendo propria la focalizza-
zione del testimone ed esponendosi alla violenza del trauma, rima-
nendo però al sicuro dai suoi effetti. Ne deriva un nuovo testimone 
abitatore di una comoda prospettiva, affrancato dalla responsabili-
tà per la morte altrui. Paragonando questo tipo di atteggiamento a 
una perversione, Slavoj Žižek in Enjoy your Symptom! Jacques Lacan 
in Hollywood and Out ha scritto di un

universe in which, as in cartoons, a human being can survive any 
catastrophe […]; in which one is not forced to die […]. As such, 
[it] is the universe of pure symbolic order, of the signifier’s game 
running its course, unencumbered by the Real of human finitude. 
(2001, 262)

Riassumendo, nel tempo della ‘postmemoria’1 si verifica un passag-
gio critico tra il vuoto in espansione dei testimoni diretti della Shoah 
da un lato e l’assenza sempre più strutturale di esperienza diretta 
nei confronti degli eventi storici da parte dell’individuo dall’altro. La 
problematica connaturata a questo fenomeno è che la sovrapposizio-
ne del ruolo di testimone alla figura dello spettatore sembrerebbe 
privarlo di un mandato sociale che questa veste implicherebbe, tra-
sformandolo quindi in un soggetto indifferente, anestetizzato e de-
potenziato nelle sue responsabilità etiche rispetto alla comprensio-
ne della realtà.

Nell’epoca dello «sciopero degli eventi» (Baudrillard 1993) que-
sta condizione di inesperienza si traduce nella ricerca spasmodica 
di un’esperienza traumatica, intesa come unico principio valido at-

1 Secondo Marianne Hirsch la postmemoria «describes the relationship that the ‘ge-
neration after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came 
before» (2012, 5), dove il rapporto rispetto al trauma è mediato «not by recall but by 
imaginative investment, projection, and creation» (5).
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torno al quale costruire la propria identità smarrita per l’assenza di 
un trauma reale. È il «trauma dell’assenza di trauma» (2011, 7) di cui 
parla Daniele Giglioli nel fortunato Senza trauma. Scrittura dell’estre-
mo e narrativa del nuovo millennio:

[l]’identità contemporanea riesce a pensarsi solo tramite il dispo-
sitivo dell’identificazione vittimaria. Io sono ciò che ho subito. E se 
non ho subito nulla sono nulla. Al vissuto, al centro esatto del vis-
suto, manca qualcosa di decisivo. Qualcosa di intrattabile, irridu-
cibile, impossibile: per questo devo continuamente mendicare im-
magini e parole da esperienze che non solo non ho vissuto, ma che 
non potrei mai in coscienza auspicare di vivere davvero. (2011, 10) 

6.3 Le Benevole 

Nel caso de Le Benevole (2007) di Jonathan Littell, il romanzo pre-
mio Goncourt analizzato nel presente contributo, questo processo 
si condensa in una forma di scrittura estrema, una «tensione verso 
qualcosa che eccede costitutivamente i limiti della rappresentazio-
ne» (Giglioli 2011, 14): perché la rilevanza del romanzo di Littell è 
data proprio dalle problematiche che le scelte dell’autore mettono in 
luce rispetto al mandato etico della letteratura e alla memoria degli 
eventi narrati, e dal modo in cui l’autore decide di confrontarsi con 
l’indicibilità di Auschwitz, nel tentativo di superare il tabù di Ador-
no. Littell dimostrerebbe che

di Auschwitz si può fare romanzo, rinunciando a retroversioni tem-
porali, reticenze, mediazioni. Il che implica una nuova assunzione 
di responsabilità, che ci riguarda proprio perché l’Olocausto non 
è distopia e non scardina le leggi del tempo. Non è fuori ma den-
tro la Storia. (Scaffai 2013, 221)

Ne Le Benevole si concentrano tutte le problematiche trattate fino a 
questo punto, nel momento in cui Littell sembra voler lacerare la su-
perficie della realtà2 per andare alla ricerca dell’origine del trauma, 
affrontando il potente dramma del genocidio del popolo ebraico per 
smuovere il lettore-testimone dal suo pericoloso stato di indifferen-
za. Le domande che pone il romanzo sono allora di portata epocale: 
è eticamente possibile oggi una narrativa intesa come forma di rap-
presentazione estetica dell’inimmaginabile? Può la letteratura nel 
tempo della postmemoria e della società caratterizzata dal ruolo di 

2 La copertina dell’edizione italiana Einaudi de Le Benevole raffigura l’opera Concet-
to spaziale, Attese di Lucio Fontana (1965).
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testimone a distanza farsi carico della trasmissione della memoria 
della Shoah? Con quali mezzi, e con quali effetti?

Littell, dal canto suo, non manca di porsi in maniera provocatoria 
nei confronti del lettore, in particolare per quanto riguarda la scelta 
stessa del narratore protagonista, l’io del romanzo: l’SS Maximilen 
Aue. Il romanzo narra la storia di questo spregiudicato ufficiale nazi-
sta, di cui il lettore segue le vicende attraversando i luoghi chiave dei 
crimini nazisti: il viaggio dell’orrore di Aue inizia sul fronte orienta-
le nel 1941, dove al seguito dei reparti speciali delle Einsatzgruppen 
partecipa allo sterminio di Babij Jar in Ucraina, e prosegue poi a Sta-
lingrado dove giunge alla vigilia della disfatta della VI Armata di von 
Paulus. Ferito gravemente viene rimpatriato e riceve da Himmler il 
compito di elaborare un sistema logistico per aumentare la produtti-
vità dei detenuti nei campi di sterminio. Aue visita quindi Auschwitz 
e infine fugge in maniera rocambolesca dalla Berlino in macerie del 
maggio 1945. A questo piano storico e collettivo si intreccia poi quel-
lo privato, complesso ed emblematico: Aue infatti è un omosessuale 
non dichiarato, matricida, è sconquassato da disturbi fisici ed è so-
prattutto attratto morbosamente dalla sorella gemella Una, con cui 
ha avuto dei rapporti incestuosi, tramite la quale cerca di ricostrui-
re la propria identità schizofrenica.

Sono numerose e discordanti le interpretazioni che la critica ha 
provato a fornire rispetto al complesso e stratificato significato del 
romanzo. Con questo intervento intendo piuttosto circoscrivere il 
campo di indagine e focalizzare l’analisi su due aspetti specifici de 
Le Benevole, nel tentativo di dimostrarne il valore emblematico di 
opera rappresentativa al tempo della postmemoria: l’uso dell’archi-
vio come fonte storicamente attendibile e la strabordante potenza 
della finzione romanzesca. La particolare sovrapposizione tra questi 
due registri si risolverà al termine delle oltre 900 pagine del roman-
zo nell’impossibilità diegetica di mantenere la narrazione da parte 
dell’io narrante, riuscendo però a tracciare dal punto di vista meto-
dologico un nuovo percorso nell’ambito della trasmissione della me-
moria della Shoah al tempo della postmemoria.

6.4 L’archivio

Nel tempo della postmemoria sia chi scrive sia chi legge non ha vis-
suto il trauma della Shoah. Le Benevole in questo senso rappresenta 
l’espressione del romanzo della ‘Dopostoria’, perché attinge la mate-
ria narrativa di cui è composto direttamente dalla tragedia del No-
vecento, pur essendo scritto da chi appartiene a una generazione di 
non testimoni. Una generazione – come abbiamo visto in preceden-
za – che può impossessarsi di un significato a posteriori e ridare sen-
so e forma alla propria esperienza impoverita
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solo attraverso lo splendore straniato di un’assenza – il trauma che 
non subiamo, le vittime che non siamo. (Giglioli 2011, 10)

E il caso di Littell è emblematico: nato nel 1967, di famiglia ebraica 
emigrata negli Stati Uniti a fine Ottocento, lo scrittore consulta uno 
sterminato archivio documentale attingendo a un tipo di esperienza 
depositata per supplire alla mancanza di esperienza diretta. Se scri-
vere di un evento traumatico non è possibile, perché ne manca l’espe-
rienza, allora, come scrive Giglioli ne «Il buco e l’evento»:

È il ‘fuori’, è l’informazione, è il sapere, non più il vissuto, che si 
tenta di trasformare in flusso di coscienza. L’immaginazione arri-
va dall’esterno. La memoria si appropria della storia, la parassi-
ta […]. Tra la scrittura e la realtà si interpone come un corpo lu-
teo, – insieme garante e schermo, filtro e supporto – la materialità 
del documento, scritto o visivo, memoriale o ufficiale, diretto o in-
diretto. Da profonda e produttiva, l’immaginazione si fa riprodut-
tiva e intermediale. (2012, 283-4) 

Il risultato del lavoro di Littell è perciò un romanzo colto e iperdocu-
mentato, in cui le tracce degli studi fatti dall’autore abbondano nel-
la costruzione del testo, ricco di una miriade di riferimenti impliciti 
ed espliciti a fonti storiche e letterarie. Queste ultime in particola-
re, come ha notato Julia Kristeva, vanno

de Plutarque et Tertullien à Bossuet, sans oublier Lermontov, le 
voyageur arabe Ibn Battuta, Dumézil sur les ossètes, Hérodote, Pla-
ton évidemment, Joseph de Maistre, Stendhal, Blanchot, le Flaubert 
de L’Education sentimentale, sans parler de Rebatet, Brasillach, 
Maurras, Céline, Ambroise de Milan et Augustin découvrant la 
lecture mentale, Kant, Nietzsche, mais aussi, en mélomane exquis, 
Mozart, Bach, Brahms, le baroque, notamment français, Schön-
berg bien sûr, en passant par Watteau et Robespierre. (2007, 27)

L’uso delle fonti storiche invece si rivela indispensabile per Littell 
tanto per ricostruire i contesti storici in cui si muove il personag-
gio Aue quanto, in particolare, per la notevole descrizione del com-
plesso apparato burocratico nazista di cui è parte. Sono soprattutto 
le ricerche di Raul Hilberg e Christopher Browning a venire aperta-
mente utilizzate – e distorte – dal personaggio stesso, che impegna-
to a sminuire la portata della Shoah la riduce a questione numerica 
diluendola nel quadro generale delle vittime di guerra. Le Benevole 
si apre con una dettagliatissima conta dei morti:

Chi di voi ha mai tentato di contare tutte le persone che conosce 
o ha conosciuto nella vita, e di paragonare quella cifra irrisoria ai 
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numeri che sente alla televisione, quei famosi sei milioni o venti mi-
lioni. Facciamo un po’ di conti. I conti sono utili, aprono prospet-
tive, rinfrancano la mente. Può essere un esercizio molto istrutti-
vo. (Littell 2007, 15)

I calcoli di Aue vengono compiuti alla luce delle ricerche del monu-
mentale The Destruction of the European Jews di Hilberg:

Lo stimatissimo professor Hilberg, specialista della questione e 
poco sospettabile di partigianeria, almeno a favore dei Tedeschi, 
giunge, alla fine di una dimostrazione serrata di diciannove pagi-
ne, alla cifra di 5 100 000, il che corrisponde grosso modo all’o-
pinione del defunto Obersturmbannführer Eichmann. Vada dun-
que per la cifra del professor Hillberg, il che, per ricapitolare, fa:

Morti sovietici  20 milioni
Morti tedeschi  3 milioni
Totale parziale
(guerra all’Est)  23 milioni
Endlösung    5,1 milioni
Totale     26,6 milioni, contando che 1,5 milioni di 

ebrei sono già stati calcolati fra i morti sovietici («Cittadini sovie-
tici uccisi dall’invasore tedesco-fascista», come indica assai di-
scretamente lo straordinario monumento di Kiev). (16)

Le Benevole quindi non è un romanzo storico nel senso stretto del 
termine: come abbiamo visto, Aue si appropria degli studi storici sul-
la Shoah per distorcerli e supportare la sua logica negazionista e in-
serirli nella sua psicopatologia (Kristeva 2007, 26):

La distinzione del tutto arbitraria stabilita dopo la guerra fra le 
«operazioni militari» da una parte, equivalenti a quelle di qualun-
que altro conflitto, e le «atrocità» [naziste] dall’altra, perpetrate 
da una minoranza di sadici e di pazzi, è, come spero di dimostrare, 
un fantasma consolatorio dei vincitori […]. La guerra totale è an-
che questo: il civile non esiste più, e tra il bambino ebreo gasato o 
fucilato e il bambino tedesco morto sotto le bombe incendiarie c’è 
soltanto una differenza di strumenti; […] in entrambi i casi l’uomo 
o gli uomini che li hanno uccisi credevano che fosse giusto e neces-
sario; se hanno avuto torto, a chi dare la colpa? (Littell 2007, 19)

Aue sostiene inoltre a più riprese che lo sterminio degli ebrei non rap-
presenti un evento di rottura epistemologica con la Storia, interpre-
tandolo piuttosto come il «formidabile contraccolpo» (Césaire [1999] 
2010, 48) delle pratiche coloniali europee. Questa interpretazione 
dell’evento, su cui per prima si era soffermata Hannah Arendt con 
Le origini del totalitarismo (1967) e che mette chiaramente in luce le 
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problematiche e i rischi di manipolazione che una pura ricostruzio-
ne storica comporterebbe, rappresenta il tentativo da parte dell’au-
tore di ricostruire attraverso l’io narrante le letture che sono state 
date della Shoah all’interno degli Holocaust Studies. In particolare, 
Littell si ricollega agli studi che hanno rivisto la Shoah alla luce del-
la decolonizzazione – I dannati della terra di Frantz Fanon (1962), Di-
scorso sul colonialismo di Aimé Césaire (1999) tra gli altri – riecheg-
giando in particolare quella che Michael Rothberg ha chiamato «the 
colonial turn in Holocaust studies» (2009, 31).

La continuità tra l’amministrazione coloniale europea e il totalita-
rismo nazista è esemplificata nel romanzo in particolare attraverso 
due personaggi: il primo è quello del Generalgouverneur Hans Frank, 
che espone a Himmler il suo progetto architettonico in onore di Hitler: 

È un Menschengarten, per dirla alla viennese, un giardino antropo-
logico che desidero creare qui a Cracovia […]. Fece un ampio gesto 
al di sopra del plastico. «Si ricorda, mio caro Reichsführer, durante 
la nostra giovinezza, prima della guerra, quelle Völkerschauen di Ha-
genbeck? Con famiglie di Samoani, di Lapponi, di Sudanesi? Ne era 
passata una a Monaco, mio padre mi ci aveva portato, deve averla vi-
sta anche lei. E poi ce n’erano ad Amburgo, a Francoforte, a Basilea, 
avevano un grande successo». Il Reichsführer si strofinava il mento: 
«Sì, sì, ricordo. Erano esposizioni itineranti, vero?» «Sì. Questa invece 
sarà permanente, come uno zoo. E non sarà un divertimento pubblico, 
mio caro Reichsführer, ma uno strumento pedagogico e scientifico. 
Riuniremo esemplari di tutti i popoli scomparsi o in via di estinzione 
in Europa, per preservarne così una traccia vivente. Gli scolari tede-
schi verranno qui in autobus a istruirsi!» (Littell 2007, 661)

Riallacciandosi al colonialismo francese Frank spiega a Himmler il 
progetto di finanziare lo zoo su base commerciale come già era ac-
caduto in Francia a fine Ottocento:

«[…] È una bellissima idea. E come pensa di finanziare questo… 
Völkerschauplatz?» «Su base commerciale. Soltanto l’istituto di ri-
cerche riceverà dei sussidi. Per il giardino, creeremo una AG per 
raccogliere capitali mediante sottoscrizione. Una volta ammortiz-
zato l’investimento iniziale, le entrate copriranno i costi di mante-
nimento. Mi sono documentato sulle esposizioni di Hagenbeck; da-
vano notevoli profitti. Il Giardino di acclimatazione, a Parigi, era in 
perdita costante finché il direttore, nel 1877, non ha organizzato 
le esposizioni etnologiche di Nubiani e di Esquimesi. Il primo an-
no hanno avuto un milione di visitatori paganti. Ha continuato fino 
alla Grande guerra». Il Reichsführer annuiva: «Bella idea». (662)

Il secondo personaggio è quello di Herr Leland, direttore dell’azien-
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da chimica IG Farben, ex amministratore coloniale dell’odierna Na-
mibia, che ricordando la sua esperienza in Africa riconduce al ge-
nerale Lothar Von Trotha le pratiche di sfruttamento coloniale del 
britannico Cecil Rhodes:

Herr Leland si mostrava molto loquace: bevendo un bicchiere do-
po l’altro, parlava del proprio passato di amministratore colonia-
le in Africa sudoccidentale. Aveva conosciuto Rhodes, per il qua-
le nutriva una sconfinata ammirazione […]. «Una volta Rhodes ha 
detto: Il colonizzatore non può fare niente di male, ciò che fa diven-
ta giusto. È suo dovere fare ciò che vuole. È stato questo principio, 
applicato alla lettera, a procurare all’Europa le sue colonie, il do-
minio sui popoli inferiori […]. Nel 1907 ho lavorato con il genera-
le von Trotha. Gli Herero e i Nama si erano ribellati, ma von Tro-
tha era un uomo che aveva capito l’idea di Rhodes in tutta la sua 
forza. Lo dichiarava apertamente: Anniento le tribù ribelli in fiumi 
di sangue e fiumi di denaro. Solo dopo questo repulisti potrà venir 
fuori qualcosa di nuovo. Ma già a quell’epoca la Germania si stava 
indebolendo, e von Trotha è stato richiamato […]». (684)

È proprio sull’inaffidabilità storica della narrazione – la quale come 
abbiamo visto si appoggia pure ad un gran numero di studi e ricer-
che – che la maggior parte della critica si è scagliata.3 Ma le criti-
che rivolte all’uso distorto e disinvolto dei dati e degli studi storici 
da parte di Littell-Aue non possono essere del tutto prese in consi-
derazione, come si è espressa Kristeva a riguardo:

Je rappellerai seulement le mot de Magritte, sous l’image d’une 
pipe: «Ceci n’est pas une pipe». Les Bienveillantes n’est pas un ou-
vrage d’historien, pas plus qu’une analyse de la Shoah: c’est une 
fiction qui restitue l’univers d’un criminel. Ne lisons donc pas le 
roman avec les critères que requiert une œuvre d’historien, mais 
avec ceux que requiert une œuvre d’imagination. (2007, 27)

La questione è fondamentale e troppo spesso posta in secondo piano, 
perché è solamente provando a considerare Le Benevole come un’o-
pera romanzesca che si può comprendere la portata della riflessione 
sollevata da Littell sulla trasmissione della memoria:

C’est sur ce plan, et sur ce seul plan que des questions surgissent, 
autrement plus douloureuses, voire insolubles, que les objections 
des historiens et des moralistes. (Kristeva 2007, 27)

3 Si veda a proposito lo studio di Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes, enquête sur le 
cas Jonathan Littell (2006).
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6.5 Il romanzesco

L’uso spinto del romanzesco rappresenta l’altra faccia della ricer-
ca del trauma da parte di Littell, che liberato anagraficamente dal 
peso della responsabilità diretta nei confronti della Shoah può pro-
vare a muoversi liberamente alla ricerca del suo significato, attra-
verso le possibilità del romance. È infatti la struttura dell’opera di 
finzione romanzesca a modellare Le Benevole: l’intera biblioteca di 
Littell, tutte le fonti e gli studi preparatori vengono contaminati dal 
potente flusso narrativo che ricolloca l’archivio all’interno della fin-
zione del romanzo.

Northrop Frye ha collocato il romance a metà strada tra la forma 
del novel e quella del mito: come scriveva in Anatomia della critica 
(1969), la tendenza del romance è quella di

suggerire schemi mitici impliciti in un mondo più strettamente as-
sociato all’esperienza umana. (1969, 182)

A partire dal titolo, il romanzo di Littell si richiama direttamente al-
le figure mitologiche delle Eumenidi (‘benevole’) eschilee, responsa-
bili, in particolare, della persecuzione dei colpevoli di matricidio. È 
poi lo schema dell’intera trilogia dell’Orestea a strutturare il roman-
zo di Littell:4 così come nell’Agamennone Clitennestra uccide il ma-
rito assieme ad Egisto, così Aue è convinto che la madre, «odiosa ca-
gna» (Littell 2007, 497), sia responsabile assieme al patrigno Moreau 
della scomparsa del padre:

«Non è morto», mormorai appassionatamente […]. «È come se lo 
avessero assassinato. Assassinato a colpi di documenti. Che ver-
gogna! Per i loro desideri colpevoli» (510)

Come Oreste vendica la morte del padre nelle Coefore, così Aue si 
macchia di matricidio e dell’omicidio di Moreau e per questo, come 
nelle Eumenidi, viene perseguitato lungo tutto l’arco della narrazio-
ne dai due detective Weser e Clemens. Le indagini dei due personag-
gi improbabili, descritti come «due macchiette» (712) somiglianti «a 
una coppia di sbirri da film americano» (711), virano però presto nei 
cliché del poliziesco di consumo tra interrogatori stereotipati, appo-
stamenti e inseguimenti inverosimili tra Berlino, Budapest e la Po-
merania. Aue è portato all’esasperazione, mentre la narrazione si fa 
sempre più grottesca e surreale:

4 Per una lettura intertestuale de Le Benevole con le tragedie di Eschilo si veda Mer-
cier-Leca 2007.
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«Ma cosa volete, in fin dei conti?» urlai ancora una volta. «Te l’ab-
biamo detto, – mormorò Clemens: – vogliamo giustizia». «La città 
è in fiamme! – esclamai. – Non ci sono più tribunali! Tutti i giudi-
ci sono morti o se ne sono andati. Come volete farmi giudicare?» 
«Ti abbiamo già giudicato, – disse Weser […]. – Ti abbiamo giudi-
cato colpevole». (937)

Sempre nella sua analisi sul romance, Frye individuava alcune fa-
si che ne determinano la peculiare «forma a sviluppo progressivo» 
(1969, 247): una di queste riguarda «un mondo arcadico e pastorale» 
(265) che corrisponde all’«innocenza dell’eroe» (265). Ne Le Benevo-
le il pensiero di Aue è sempre rivolto al passato, verso quella che lui 
stesso definisce come «l’età della pura innocenza, sontuosa, magni-
fica» (Littell 2007, 393):

Là i nostri giochi dilagavano nei campi, nei boschi di pini neri e nel-
la vicina macchia, che vibrava del frinire delle cicale e del ronzio 
delle api nella lavanda, il cui odore veniva a coprire gli aromi del 
rosmarino, del timo e della resina, mescolati, verso la fine dell’e-
state, anche con quello dei fichi che divoravamo fino alla nausea, 
e poi, più lontano, il mare e gli scogli caotici che formavano quel-
la costa frastagliata, fino a un isolotto in pendio che raggiungeva-
mo a nuoto o in canotto. (392)

Tuttavia, come notava sempre Frye, il mondo arcadico nel romance è 
caratterizzato da elementi che hanno a che fare con «l’aspetto fem-
minile […] delle immagini sessuali» (1969, 265), dove il tipo di rela-
zione prevalente è «l’amore del fratello per la sorella» (265), esatta-
mente quello che ha condizionato, devastandolo, lo sviluppo psichico 
di Aue, impedendogli di sviluppare una propria identità sessuale. Aue 
infatti è innamorato della sorella Una con la quale ha un rapporto 
simbiotico e incestuoso:

Ci mettevamo a prua, insieme, e guardavamo le onde incresparsi, 
poi ci guardavamo l’un l’altra, e tramite quello sguardo, attraver-
so l’amarezza della nostra infanzia e il rombo sovrano del mare, 
accadde qualcosa, qualcosa di irrimediabile: l’amore, dolce-ama-
ro, fino alla morte. Ma allora era ancora solo uno sguardo. Non ri-
mase tale a lungo. Non capitò subito, forse un anno dopo; quando 
scoprimmo quelle cose, un piacere senza limiti riempì la nostra 
infanzia. (Littell 2007, 196)

Un periodo che viene ricordato allora «come un’epoca felice o età 
dell’oro perduta» (Frye 1969, 265), dove però, allo stesso tempo, aleg-
gia irrimediabile la presenza di un «tabù morale» (265), che nel ca-
so di Aue corrisponde a quello dell’incesto: «Ci trovavamo», ricorda 
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Aue, «fra l’Età dell’Oro e la Caduta» (Littell 2007, 464). Il romance 
infatti, «tradotto in termini onirici» (Frye 1969, 257), è la ricerca 
dell’appagamento della libido «che liberi l’io stesso dalle ansie della 
realtà» (257): perciò coloro che ostacolano l’impresa del personaggio 
sono «figure sinistre […] che hanno chiaramente un’origine paterna 
o materna» (257). Ne Le Benevole sono la madre e il patrigno More-
au a separare traumaticamente Aue dalla sorella Una:

E poi un giorno […] ci sorpresero. Furono scenate infinite, mia ma-
dre mi dava del maiale e del degenerato. Moreau piangeva, e fu 
la fine di tutto ciò che è bello […], e così […] cominciò un incubo 
durato molti anni e che, in un certo senso, continua ancora. (Lit-
tell 2007, 196)

In questi termini il matricidio di Aue/Oreste può fungere da molla 
per la liberazione (fallita) dell’io, che in tal modo potrebbe perpetua-
re il proposito del godimento libidico, recuperando il tempo dell’in-
nocenza e ricostruendo la propria identità: il matricidio, come scri-
ve Kristeva, è una necessità vitale dell’uomo, «conditio sine qua non 
della nostra individuazione» (1988, 31).

Il romance perciò si innesta su una vicenda raccontata in manie-
ra apparentemente incontestabile e ne scompagina la forma, esa-
sperandone la portata di significato, mirando volontariamente a di-
sturbare la comoda posizione del destinatario. Così è alla luce della 
riappropriazione della libertà di finzione dell’autore che si legge la 
scandalosa adozione del punto di vista dell’SS Aue, che fin dall’ini-
zio del romanzo può rivolgersi ai lettori in nome di una presunta fra-
tellanza condivisa:

Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è andata. Non siamo 
tuoi fratelli, ribatterete voi, e non vogliamo saperlo. Ed è ben vero 
che si tratta di una storia cupa, ma anche edificante, un vero rac-
conto morale, ve l’assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in fon-
do sono successe tante cose, ma se per caso non andate troppo di 
fretta, con un po’ di fortuna troverete il tempo. E poi vi riguarda: 
vedrete che vi riguarda. (Littell 2007, 5) 

Il risultato che ne consegue si può facilmente misurare nella distur-
bante ambiguità in cui si trova costretto il lettore, combattuto tra la 
repulsione e l’empatia:

Littell ably toes the line between alienation and empathy. Max Aue 
belongs, on the one hand, to the elite of the SS, but he is, on the 
other hand, close enough to us to allow us a certain identification. 
He is surrounded by SS men, who are either too narrow-minded 
or fanatical for us to identify with. Arguments between these SS 
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men and Aue are not infrequent, and it is here that we inevitably 
find ourselves on Aue’s side. (Theweleit, Nunan 2009, 28)

Se questa focalizzazione può essere considerata come la conseguen-
za diretta, sul piano narrativo, dell’emancipazione della soggettività 
nell’età dell’inesperienza, lo diventa allora anche l’indifferenziazione 
tra le vittime e gli aguzzini: la provocazione del romanzo infatti, an-
cora più che destabilizzare il lettore che si trova a leggere una sto-
ria narrata in prima persona da un carnefice, risiede nel porre da un 
lato la coppia vittima-carnefice, dall’altro il lettore-spettatore. L’ap-
piattimento della figura dell’oppressore su quella della vittima e la 
ricollocazione del ruolo di entrambe le parti in causa in una sola fi-
gura relativizzata, appartenente a un tempo passato non più espe-
ribile, rappresenta la riproposizione in chiave letteraria dell’attuale 
svuotamento dello sguardo e della mancanza della responsabilità per 
il trauma altrui, che in questo modo finisce con l’essere solo ‘guar-
dato’. Proprio per questo motivo Scurati ha scritto che Le Benevo-
le rappresenta una delle opere letterarie più importanti e pericolose 
del nostro tempo, oggi che il concetto di ‘testimone’ può essere inte-
so sia come sopravvissuto alla Shoah, sia come spettatore televisivo:

Il vortice di vischiosa complicità in cui Littell ci trascina non si 
sprigiona dal risucchio nel mondo interiore del fittizio nazista Max 
Aue, ma dalla struttura voyeuristica che ci attira verso la posizio-
ne, tutta esteriore, dello spettatore. Rischiamo cioè di condividere 
con il nazista la sua esteriorità rispetto alla vittima. È il rischio in-
sito in ogni spettacolo della violenza: la nazificazione dello sguar-
do. (Scurati 2014, 91)

Molto spesso nel romanzo ebrei e nazisti vengono infatti equiparati, 
e il lettore finisce così con il ritrovarsi esposto a un flusso continuo 
di immagini che azzera ogni differenza e identità. Se infatti

Gli ebrei sono i primi nazionalsocialisti, da quasi tremilacinque-
cento anni ormai, da quando Mosè ha dato loro una Legge per se-
pararli per sempre dagli altri popoli (Littell 2007, 440)

e «tutti erano intercambiabili, le vittime come i carnefici» (100), i na-
zisti, secondo questa prospettiva, hanno voluto sterminare il popolo 
ebraico per auto-annientarsi:

Uccidendo gli ebrei, – diceva, – abbiamo voluto uccidere noi stes-
si, uccidere l’ebreo che è in noi, uccidere quello che in noi somi-
gliava all’idea che ci facciamo dell’ebreo. Uccidere in noi il borghe-
se panciuto che conta i suoi soldi, che rincorre gli onori e sogna il 
potere, ma un potere che si raffigura sotto l’aspetto di un Napole-
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one III o di un banchiere, uccidere la moralità ristretta e rassicu-
rante della borghesia, uccidere l’economia, uccidere l’obbedien-
za, uccidere la servitù del Knecht, uccidere tutte quelle belle virtù 
tedesche. Perché non abbiamo mai capito che quelle qualità che 
attribuivamo agli ebrei chiamandole bassezza, fiacchezza, avari-
zia, avidità, sete di dominio e facile cattiveria sono qualità essen-
zialmente tedesche, e che se gli ebrei danno prova di queste qua-
lità, è perché hanno sognato di somigliare ai Tedeschi, di essere 
tedeschi, è perché ci imitano servilmente come l’immagine stes-
sa di tutto ciò che è bello e buono in Alta Borghesia, il Vitello d’o-
ro di coloro che rifuggono l’asprezza del deserto e della Legge. O 
forse perché facevano finta, forse hanno finito per adottare quel-
le qualità quasi per cortesia, per una forma di simpatia, per non 
mostrarsi così distanti. E noi, invece, il nostro sogno di Tedeschi 
era di essere ebrei, puri, indistruttibili, fedeli a una Legge, diver-
si da tutti e sotto la mano di Dio. (846)

L’esempio più emblematico di questa scandalosa sovrapposizione tra 
l’uomo tedesco e l’uomo ebreo è rappresentato da Hitler, che nel ro-
manzo personifica l’apice di questo gioco perverso:

Dopo i discorsi introduttivi, apparve il Führer. Sbarrai gli occhi: 
sulla testa e sulle spalle, sopra la semplice uniforme feldgrau, mi 
sembrava di vedere il grande scialle a righe bianche e azzurre dei 
rabbini. […] Scrutai la copertura di vetro: era possibile che si trat-
tasse di un gioco di luci? Vedevo distintamente il suo berretto; ma 
sotto credevo di distinguere delle lunghe treccine, che scendevano 
dalle tempie sui risvolti, e sulla fronte, uno dei filatteri (tefillin), le 
scatolette di cuoio contenenti i versetti della Torah. Quando alzò il 
braccio, mi parve di scorgere sulla manica l’altro filatterio di cuo-
io; e dalla giacca non sbucavano forse le frange bianche di quello 
che gli ebrei chiamano talit? Non sapevo cosa pensare. Osservai 
i miei vicini: ascoltavano il discorso con un’attenzione solenne, il 
funzionario annuiva con aria compresa. Non notavano niente? Ero 
l’unico a vedere quello spettacolo inaudito? […] Forse, mi dissi, 
sconvolto, è la storia del re nudo: tutti vedono come stanno le co-
se, ma lo dissimulano, contando che il vicino farà lo stesso. (451-2)

Tramite le strategie della finzione narrativa Littell può quindi mette-
re in scena le vicende del romanzo, i cui processi di traduzione in im-
magine finiscono però con il degenerare nel corso della narrazione: 
com’è noto infatti Le Benevole si caratterizza per le interminabili e 
ripetitive descrizioni delle violenze compiute dai nazisti, dai massa-
cri delle Einsatzgruppen in Ucraina ai campi di concentramento, fino 
alla deriva allucinata del protagonista, vittima della sua stessa psico-
patologia passivo-masochistica. Il tutto è descritto minuziosamente 
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e in maniera impietosa da Aue, che si sofferma soprattutto sui detta-
gli più raccapriccianti e sconvolgenti della brutalità nazista. Si trat-
ta di scene storicamente documentate, perfettamente collocate tem-
poralmente e geograficamente, che lasciate però in mano alla libertà 
narrativa del personaggio, viziata dal suo sguardo pornografico, vi-
rano verso l’inaudito, il raccapricciante, nel kitsch spinto all’estremo.

Vediamo alcuni esempi. Dopo aver usato i camion per gasare uomi-
ni, donne e bambini ebrei a Kharkov, la scena che viene descritta da 
Aue è resa in maniera forzatamente rivoltante, volutamente impietosa:

I corpi erano coperti di merda e di vomito […]. Anche Findeisen, 
che guidava il camion, ha respirato del gas e vomitava dappertut-
to. (2007, 170)

Il baratro più spaventoso in questo senso si apre davanti agli occhi 
del lettore di fronte all’immensa fossa ai piedi del burrone di Babij 
Jar, dove in pochi giorni tra la fine di settembre e l’ottobre del 1941 
vennero giustiziati tra i 100.000 e i 150.000 ebrei, rom e prigionie-
ri di guerra. Qui

Un tremendo odore di escrementi sovrastava quello del sangue, al 
momento di morire molti defecavano. (125)

Aue si avvicina alla fossa:

Per raggiungere alcuni feriti, bisognava camminare sui corpi, si 
scivolava tremendamente, le carni bianche e molli cedevano sot-
to gli stivali, le ossa si spezzavano a tradimento e mi facevano in-
ciampare, affondavo fino alle caviglie nella melma e nel sangue. 
Era orrendo e mi riempiva di un acuto senso di disgusto, come 
quella sera in Spagna, nella latrina con gli scarafaggi […] Cam-
minare sui corpi degli ebrei mi dava la stessa sensazione. (126-7)

Ancora, camminando tra i cadaveri, Aue si trova di fronte a una gio-
vane donna agonizzante:

continuavo a spararle e la sua testa si era spaccata come un frut-
to, allora il mio braccio si staccò da me e se ne andò da solo per il 
burrone, sparando qua e là, io gli correvo dietro, con l’altro brac-
cio gli facevo segno di aspettarmi, ma lui si rifiutava, rideva di me 
e sparava sui feriti da solo, senza di me. (127)

Come ha notato Scurati, il giudizio impietoso che Godard applicava a 
Schindler’s List di Spielberg potrebbe valere anche per Le Benevole, 
quando l’oscenità dello sguardo del personaggio invece di svelare la 
tragedia della Shoah contribuisce a nasconderla; infatti
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A giudizio del cineasta francese […] nella realizzazione di Schin-
dler’s List, fabbricando una falsa apparenza della più grande trage-
dia del Ventesimo secolo attraverso una perfetta messa in scena, e 
dunque generando una falsa percezione di realtà nel pubblico, un 
simulacro d’esperienza di ciò che invece sarebbe dovuto rimane-
re avvolto dal terrore sacro che suscita in noi l’Altro assoluto, l’i-
nimmaginabile e l’irrappresentabile, il cinema avrebbe tradito se 
stesso lasciando trionfare l’osceno a scapito del tragico, mettendo 
proprio l’osceno in luogo del tragico. (Scurati 2014, 89) 

È il trionfo del kitsch. Ma l’uso che ne fa Littell, lontano dalla gratu-
ità dell’épater le bourgeois, sembra piuttosto corrispondere a delle 
precise scelte dell’autore.

6.6 Il kitsch

Leggendo gli esempi appena riportati tratti dal romanzo si può evi-
dentemente notare come la possibilità di narrare gli eventi concessa 
ad Aue venga violentemente distorta, finendo presto per degenera-
re nell’estremizzazione pornografica. Che cosa significa questo sadi-
smo voyeuristico? Come non tacciarlo immediatamente di oscenità? 
Si tratta, come più volte la critica ha sottolineato, di «added literary 
value? Or pornographic voyeurism?» (Kuon 2012, 34). 

Tra gli antipodi del dettaglio narrativamente funzionale da un la-
to e il voyeurismo autoreferenziale dall’altro, estremi entro cui oscil-
la l’interpretazione critica della minuziosa ed insostenibile oscenità 
narrativa de Le Benevole, esiste forse una terza lettura, connatura-
ta tanto alla natura dell’io narrante quanto alle strutture stesse del 
romance: il kitsch. Ci sono due motivi che possono spiegare l’uso del 
kitsch all’interno della narrazione di Aue.

Innanzitutto il kitsch – come sottolineato nel capitolo «Romance 
e Shoah» di questo volume a proposito di Marco, il protagonista de 
L’impostore di Javier Cercas – è strettamente collegato al romanze-
sco, e rappresenta in un certo senso la sua estremizzazione: il kitsch 
può essere cioè la degenerazione del romanzesco. La problematici-
tà legata a questo aspetto è piuttosto importante: perché se è vero 
che il romanzesco è connaturato alle storie che ruotano intorno alla 
Shoah, allora anche il kitsch deve esserlo per forza. 

Secondo Hermann Broch, il cui nome è strettamente legato al con-
cetto di kitsch (Broch 1990), questo sarebbe responsabile soprattutto 
di sostituire alla categoria etica quella estetica. Questo aspetto po-
trebbe rappresentare un tratto – certo non quello centrale, ma comun-
que fondamentale – della estrema libertà connaturata alla rappresen-
tazione romanzesca de Le Benevole, del tutto affrancata nel portare 
avanti le sue istanze rispetto a basi etiche o morali che in altri ambiti 
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circoscriverebbero invece la possibilità di indagine intorno all’ogget-
to. Infatti, come notato da Peter Kuon in Writing the Holocaust Today. 
Critical Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones,

Between two poles – a commitment to historical precision and the 
desire for artistic creation – the author opts for aesthetics over 
documentation. Ethics then falls by the wayside. (2012, 34)

Il secondo motivo che potrebbe giustificare la degenerazione nel 
kitsch è dovuto alla natura fascista che caratterizza Aue, nel mo-
mento in cui, come vedremo, è proprio kitsch a prestarsi perfetta-
mente come supporto per la falsa moralità del narratore:

kitsch as an aesthetic category and falsehood as a moral one are 
intertwined. (Kuon 2012, 39)

Soffermiamoci su questo aspetto. Ne Il secco e l’umido (2009) Littell 
dimostra chiaramente quanto il kitsch sia connaturato alla natura del 
fascista e alla sua narrazione: in questo saggio, al quale ha lavorato 
durante stesura de Le Benevole, Littell analizza infatti la struttura 
mentale del fascista belga Léon Degrelle, fondatore del Parti Rexiste 
e della legione Wallonie, a partire dal romanzo La campagne de Rus-
sie. Per compiere questa operazione Littell si serve delle teorie psi-
canalitiche che Klaus Theweleit ha utilizzato in Männerphantasien 
per definire la struttura mentale dell’uomo fascista: secondo il so-
ciologo l’uomo fascista, definito come «maschio-soldato non comple-
tamente nato» (Littell 2009, 114) perché non completamente separa-
to a livello inconscio dalla figura materna, è dotato di una corazza a 
difesa del proprio Io. Si tratta di

un Io esteriorizzato che si presenta come una “corazza” […]. Tale 
armatura trattiene nell’interiorità, a cui il fascista non ha acces-
so, tutte le sue pulsioni, le sue funzioni desideranti assolutamen-
te informi perché incapaci di oggettivazioni. Ma questo Io-corazza 
non è mai perfettamente ermetico, anzi è fragile […]. Nei momen-
ti di crisi si frantuma, e il fascista rischia di essere travolto dalle 
sue stesse produzioni desideranti incontrollabili, dalla “dissolu-
zione dei limiti personali”. Per sopravvivere, esteriorizza ciò che 
lo minaccia dall’interno, e allora tutti i pericoli assumono per lui 
due forme, intimamente connesse: quella del femminile e quella 
della liquidità. (Littell 2009, 20)

Strumento indispensabile per interpretare la figura oresteica, femmi-
nilizzata e matricida di Aue, e per leggere Le Benevole alla luce delle 
devastanti «déflagrations pulsionnelles de l’homosexualité passive» 
(Kristeva 2007, 27) del protagonista, l’analisi serrata condotta ne Il 
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secco e l’umido si dimostra altrettanto rilevante, nel nostro caso, so-
prattutto per interpretare il kitsch che contraddistingue la narrazio-
ne dell’‘uomo fascista’ Aue. Per Littell stesso, infatti, un piano di ana-
lisi necessario per comprendere la narrazione di Degrelle è prima di 
tutto proprio quello del kitsch, costitutivo dell’uomo fascista e soprat-
tutto della sua narrazione, filtro attraverso il quale l’io narrante pro-
ietta la propria peculiare struttura inconscia. Perché «quando il fa-
scista scrive» (2009, 25), rileva Littell, l’oggetto della sua attenzione 
«assum[e] un significato completamente diverso da quello di una re-
altà osservata oggettivamente» (25): il testo del fascista «opera […] 
ciò che Theweleit chiama la “conservazione dell’Io”» (27), la quale 
passa attraverso una serie di coppie di opposti dove il secondo ter-
mine «rappresenta la minaccia che incombe sull’Io-corazza» (27-8) 
mentre il primo quelle qualità che al contrario permettono al fasci-
sta di rafforzarlo evitando la dissoluzione psichica, «pericolo ben più 
grave della disfatta militare» (28). Littell individua numerose coppie 
di opposti che utilizzerà poi per analizzare gli scritti di Degrelle: la 
principale è quella tra secco e umido;

ci sono inoltre lo strutturato e l’informe, il duro e il molle, l’immo-
bile e il brulicante, il rigido e il flaccido, l’eretto e lo sdraiato, il 
pulito e lo sporco, il cotto e il crudo, il sazio e l’affamato, il glabro 
e il peloso, il limpido e il torbido, il trasparente e l’opaco, l’appan-
nato e il lucente, il morbido e il vischioso, e così via. (28)

Ritornando a Le Benevole allora, se da un lato la libertà narrativa 
concessa dal romance racchiude in sé la possibilità della sua stessa 
estremizzazione in kitsch, perché sganciata per sua natura dai vin-
coli etici, dall’altro è il kitsch stesso a rappresentare una forma co-
stitutiva dell’autonarrazione nazista, in quanto parte integrante e 
proiezione del suo Io instabile.

Proviamo allora a considerare valide queste due motivazioni alla 
base dell’uso del kitsch nel romanzo di Littell, escludendo quindi la 
gratuità del suo uso fine a se stesso. Quali potrebbero essere le con-
seguenze di questo uso in termini di attendibilità narrativa? Le con-
seguenze di questo approccio sembrano avere delle ricadute proprio 
sulla delicata trasmissione della memoria nell’età dell’inesperienza: 
assecondando questa prospettiva il problema si sposta allora dal pia-
no della narrazione a quello occupato dal lettore, investendo, in sen-
so lato, la sua realtà.

In Apocalittici e integrati, Umberto Eco scriveva:

Articolandosi così come una comunicazione artistica in cui il pro-
getto fondamentale non è quello di coinvolgere il lettore in una av-
ventura di scoperta attiva, ma semplicemente di piegarlo con for-
za od avvertire un determinato effetto – credendo che in questa 
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emozione consista la fruizione estetica – il Kitsch apparirebbe co-
me una forma di menzogna artistica. (1964, 69)

L’uso del kitsch produce innanzitutto una narrazione falsa. È quan-
to nota anche Cercas ne L’impostore riferendosi a una «menzogna 
narcisistica che nasconde la verità dell’orrore e della morte» (2015, 
179), che esasperando il gesto di mostrare in realtà nasconde, uno 
strumento di cui il narratore si serve

per il suo assiduo esercizio di occultamento della realtà, per non 
conoscerla o riconoscerla, per non conoscere sé stesso, o per non 
riconoscersi, (179)

una forma di dismisura, di falsa organicità contestuale – e dunque 
ancora come menzogna, truffa perpetrata non a livello dei conte-
nuti ma della stessa forma della comunicazione. (Eco 1964, 84)

Lo stesso Eco ha scritto inoltre che il kitsch rappresenta anche ciò 
che è consumato, che arriva al pubblico perché è consumato,

e che si consuma (e quindi si depaupera) proprio perché l’uso a cui 
è stato sottoposto da un gran numero di consumatori ne ha affret-
tato e approfondito l’usura. (1964, 100)

Un aspetto che ha a che fare con la ricezione del messaggio da par-
te del lettore, con l’assuefazione contemporanea alla violenza tradot-
ta in immagini, diffusa e pervasiva, a cui assiste il testimone dell’età 
dell’inesperienza. Il problema quindi è connaturato anche alla rice-
zione del messaggio: facendo nostra una citazione di Eco, la narra-
zione di Aue infatti non sarebbe kitsch solamente perché 

stimola effetti sentimentali, ma perché tende continuamente a sug-
gerire l’idea che, godendo di questi effetti, il lettore stia perfezio-
nando una esperienza estetica privilegiata. E quindi, a caratteriz-
zarlo come brano Kitsch, non intervengono solo i fattori linguistici 
interni al messaggio, ma anche l’intenzione con cui l’autore lo 
“vende” al pubblico, nonché l’intenzione con la quale il pubbli-
co vi si rivolge. In questo caso ha ragione Broch quando ricorda 
che il Kitsch non riguarda tanto l’arte, quanto un comportamen-
to di vita, poiché il Kitsch non potrebbe prosperare se non ci fos-
se un Kitsch-Mensch, che ha bisogno di una tale forma di menzo-
gna per riconoscervisi. Allora il consumo del Kitsch apparirebbe 
in tutta la sua forza negativa, come una continua mistificazione, 
una fuga dalle responsabilità che l’esperienza dell’arte invece im-
pone. (1964, 71-2)
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Abbandonato lo sdegno rispetto all’uso provocatorio delle potenzia-
lità del romanzesco da parte di Littell, è possibile cogliere la vera 
problematica alla base della narrazione sulla Shoah nel tempo del-
la postmemoria. È proprio la presenza del kitsch a metterla in luce, 
esasperando l’illusione della presenza da parte del lettore e la fin-
zione dell’esperienza dell’evento a cui assiste:

accomodandosi in poltrona con in grembo le mille pagine del ro-
manzo, il lettore avrà l’impressione di aver assistito allo sterminio 
di milioni di persone; ne ricaverà non solo e non tanto la conoscen-
za intellettuale di che cosa sia stata la Shoah […] ma, usurpando 
il posto del testimone, ne ricaverà l’illusione di averla in qualche 
misura rivissuta nell’immaginazione. La questione posta dal ro-
manzo di Littell, questione vasta quanto la nostra epoca, è dunque 
quella della possibilità estetica e della liceità etica di una narrati-
va d’immagine sull’inimmaginabile. (Scurati 2014, 89)

È attraverso il massiccio ricorso al kitsch che il lettore-spettatore pro-
va l’illusione della presenza rispetto agli eventi narrati; tuttavia forza-
tamente riproposta, violentata e portata all’esasperazione, l’immagi-
ne perde consistenza, si svaluta e tradisce il suo scopo testimoniale. 
Così facendo Littell dimostra quanto possa essere reale il rischio di 
tradurre il trauma della Shoah attraverso immagini svilite, che

invece di ‘strappare’, invece di sederci sul bordo di un’esperienza 
lacerante, le fa[nno] velo, (Scurati 2003, 11)

producendo una «banalizzazione della banalità del male» (11). L’im-
maginario del romanzo mette a nudo la derealizzazione della realtà: 
in questo modo per il nuovo testimone, lo spettatore, 

nemmeno l’annientamento dell’essere umano significa più qualco-
sa in se stesso, ma assume il proprio significato per rifrazione dal-
la diffusione mediatica delle immagini della sua distruzione. (66)

Con le parole di Giglioli, quello de Le Benevole

non è tanto un sapere sullo sterminio quanto un lento apprendi-
stato all’indifferenza, all’assuefazione, alla perdita di valore del 
mondo e della vita.5

5 D. Giglioli, «Dietro il muro della finzione», Il Manifesto, 30 novembre 2007.
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6.7 Collasso: la narrazione impossibile

L’uso del romanzesco può rappresentare una potente spinta per la 
trasmissione della memoria; ma è altrettanto vero che per la sua con-
naturata mancanza di aderenza alla realtà potrebbe comportare an-
che un pericolo, e allontanandosi dalla verità storica finirebbe per 
falsificarla. È quanto notato anche da Liran Razinsky, quando, ana-
lizzando la figura di Aue sotto una diversa prospettiva, ha scritto 
che la narrazione de Le Benevole «contains one kind of writing that 
documents and another that rebels against documentation» (2010, 
185). Pur offrendo al lettore una nuova, eventuale possibilità di ‘ve-
dere’ il trauma della Shoah attraverso la prospettiva del carnefice, 
l’«aesthetic of excess» (Sandberg 2014) che configura le modalità 
narrative del romance rivela quindi l’assuefazione e il distacco che 
sotterraneamente minacciano la memoria culturale della Shoah nel 
tempo della postmemoria.

Se Le Benevole, scritto e pubblicato nel tempo della scomparsa 
degli ultimi testimoni, cerca di ristabilire un contatto con il trauma 
storico, ricercandone il senso perduto – là dove la Storia non rappre-
senta ormai più la semplice materia narrativa da cui attingere, ma 
una presenza incombente a cui guardare nel tentativo di costruire 
la propria identità ‘senza trauma’ –, l’uso del romanzesco all’interno 
di una cornice ricostruita storicamente è destinato a far collassare 
la narrazione nella convergenza tra i due piani di finzione e affida-
bilità storica. L’iperdettagliata realtà descritta nel romanzo costru-
ita su un enorme uso di fonti (l’archivio) e al contempo la mancanza 
di plausibilità del narratore, strutturato sul paradigma del kitsch (il 
romanzesco), sembrano infatti convergere nell’episodio-chiave del 
ferimento di Aue a Stalingrado, circostanza che fa conflagrare rico-
struzione realistica e degenerazione romanzesca. A rappresentare 
la collisione sulla quale realtà storica e finzione letteraria si sovrap-
pongono senza coincidere è un «buco»,6 il foro che un proiettile ha 
lasciato nella fronte di Aue:

la mia testa era attraversata da un buco, uno stretto corridoio cir-
colare, un pozzo favoloso, chiuso, inaccessibile al pensiero, e se 
era vero, allora niente era più come prima, come avrebbe potuto 
esserlo? La mia concezione del mondo adesso doveva riorganiz-
zarsi intorno a quel buco. Ma la sola cosa concreta che potevo di-
re era: mi sono risvegliato, e niente sarà mai più come prima. (Lit-
tell 2007, 422)

6 Non a caso ‘trauma’ deve la sua etimologia al greco trôma, ovvero ‘ferita’, ‘perfora-
mento’, connesso a ti-tràô, ‘foro’, ‘buco’.
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Nel corso del romanzo Aue funziona come un vero e proprio occhio 
rivolto verso tutto ciò che lo circonda; attratto e al contempo respin-
to dal trauma in cui è immerso, è ossessionato dallo sguardo:

Volevo chiudere gli occhi, o coprirli con una mano, e al tempo stes-
so volevo guardare, guardare a sazietà e tentare di comprendere 
con lo sguardo quella cosa incomprensibile, lì, davanti a me, quel 
vuoto per il pensiero umano. (35)

Dopo essere stato gravemente ferito a Stalingrado però lo sguardo 
dell’occhio finisce paradossalmente per imprimersi fisicamente nel-
la sua carne, isolandosi nel suo corpo: il foro nella fronte gli conce-
de cioè una vista ‘altra’, allucinata e distorta, proiettando «su quel 
mondo una luce cruda, livida, implacabile» (497):

Che cosa aveva fatto alla mia testa quel proiettile? Mi aveva con-
fuso irrimediabilmente il mondo, o mi aveva davvero aperto un 
terzo occhio, quello che vede attraverso l’opacità delle cose? (454)

È da questa ferita che scaturisce la sua ‘cecità’ rispetto al trauma, 
come si può dedurre risalendo alla Critica dell’occhio (1972) di Ge-
orges Bataille a cui Littell si riferisce in maniera piuttosto evidente 
con l’episodio del ferimento di Aue. Bataille ipotizzava che la ghian-
dola pineale situata nel cervello fosse in realtà un terzo occhio, fat-
to per vedere il sole:

io non esitavo a pensare seriamente alla possibilità che quest’oc-
chio straordinario finisse per farsi strada attraverso la parete os-
sea della testa, perché credevo necessario che dopo un lungo pe-
riodo di servilità gli esseri umani avessero un occhio speciale per 
il sole (mentre i due occhi che sono nelle orbite se ne allontanano 
con una specie di ostinazione stupida). (1972, 81)

Questo terzo occhio o ‘occhio pineale’ veniva associato da Bataille 
all’ano, due apparati analoghi e capovolti disposti secondo un asse 
verticale in cui la visione «è lacerata e strappata dagli scoppi del so-
le che essa fissa» (94):

Mi raffiguravo l’occhio in cima al cranio come un orribile vulca-
no in eruzione, proprio con il carattere losco e comico che si at-
tribuisce al di dietro e alle sue escrezioni. Ora l’occhio è senza 
alcun dubbio il simbolo del sole abbagliante, e quello che io im-
maginavo in cima al mio cranio era necessariamente infuocato, 
essendo votato alla contemplazione del sole al sommo del suo 
splendore. (80)
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Secondo Denis Hollier, che al tema dell’occhio in Bataille ha dedi-
cato lo studio Against Architecture: The Writings of Georges Bataille 
(1992), l’occhio pineale non costituisce però un vero e proprio rife-
rimento al sistema visivo, dato che «this is an eye that is seen, not 
one that sees: a blind eye» (Hollier 1992, 78). L’occhio pineale è cieco 
perché non vede, 

blind because, from the moment it intervenes, it prevents the 
(mind’s) eye from seeing; blind also because it is not visible. (96)

Per Bataille l’occhio pineale rappresenta lo scacco del pensiero logi-
co, il punto cieco del razionalismo occidentale,

the blind spot of rationalist, utilitarian economy, the whole where 
the edifice of thought is spent, swallowed up, ruined; where no-
tions, upset by a nonlogical difference, open up beyond themselves. 
(Hollier 1992, 96)

Ne Le Benevole infatti il riferimento all’occhio pineale è identico a 
quello teorizzato da Bataille, ma dichiaratamente aperto sul nulla 
tradisce l’incapacità razionale di assorbire il trauma da parte di Aue:

Avevo la sensazione che il buco nella mia fronte si fosse aperto su 
un terzo occhio, un occhio pineale, non rivolto verso il sole, capace 
di contemplarne la luce accecante, ma diretto verso le tenebre, do-
tato del potere di guardare il volto nudo della morte, e di scorgerlo, 
quel volto, dietro a ogni viso di carne, sotto i sorrisi, attraverso la 
pelle più bianca e più sana, gli occhi più ridenti. (Littell 2007, 429)

Aue si sente in questo modo come «un puro sguardo o addirittura una 
cinepresa» (599), uno specchio opaco che riflette senza profondità le 
immagini del trauma al lettore. Questo determina inevitabilmente lo 
svilimento dell’immagine, come già sottolineato nei capitoli preceden-
ti, immagine che venendo così meno al suo scopo testimoniale contri-
buisce a consolidare quello che Giglioli aveva definito il «lento appren-
distato» all’indifferenza e all’assuefazione rispetto al trauma degli altri.

In Trittico. Tre studi da Francis Bacon Littell si era soffermato sulla 
rappresentazione dell’occhio nei dipinti del pittore irlandese. A pro-
posito di quei soggetti che «in maniera strategica e disturbante» (Lit-
tell 2014, 53) impongono con forza «la propria indifferenza sull’inte-
ra scena che viene rappresentata sulla tela» (53) Littell ha utilizzato 
l’etichetta di «testimone indifferente» (53), definizione che sembra 
adattarsi alla figura di Aue ne Le Benevole: un testimone che «disto-
glie lo sguardo dalla sofferenza dell’altro, oppure guarda senza in-
teresse» (53). È un passaggio che è possibile interpretare come la 
trasposizione letteraria di quella «crisis of witnessing» di cui hanno 
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scritto Shoshana Felman e Dori Laub in Testimony: Crises of Witness-
ing in Literature, Psychoanalysis, and History (1991), nel senso che la 
portata del trauma di cui il narratore de Le Benevole cerca di dare 
memoria è tale da non permettere al testimone oculare di rimanere 
in contatto con la realtà di cui ha fatto esperienza. 

The traumatic event, although real, took place outside the param-
eters of ‘normal’ reality, such as causality, sequence, place, and 
time. The trauma is thus an event that has no beginning, no end-
ing, no before, no during and no after. This absence of categories 
that define it lends it to a quality of ‘otherness’, a salience, a time-
lessness and a ubiquity that puts it outside the range of associa-
tively linked experiences, outside the range of comprehension, of 
recounting and of mastery. Trauma survivors live not with memo-
ries of the past, but with an event that could not and did not pro-
ceed through to its completion, has no ending, attained no closure, 
and therefore, as far as its survivors are concerned, continues into 
the present and is current in every respect. (1991, 69)

Tirando le fila di quanto osservato fino a questo momento, è possibi-
le leggere il significato del terzo occhio di Aue anche secondo un’al-
tra prospettiva: quella del fallimento totale della volontà di rappre-
sentare il trauma della Shoah rimanendo lucido, senza ammalarsi. 
Una crisi testimoniale non tanto nella prima generazione di testimo-
ni, ma deficit interpretativo peculiare della generazione dell’inespe-
rienza, delle non vittime, delle persone nate dopo la fine degli eventi 
della Shoah: è in questi termini allora che l’episodio dimostrerebbe 
il collasso della finzione messa in scena dal narratore, il fallimento 
del tentativo di far coincidere l’invenzione romanzesca – strumento 
prediletto dalla generazione dei nuovi testimoni – con la narrazione 
della Storia. L’evento traumatico, nel tempo della postmemoria, sem-
brerebbe così destinato a sfuggire ancora.
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Da molti anni le narrazioni sulla Shoah si diffondono 
sempre più. Esistono motivazioni etiche per questa 
crescente attenzione. Ma forse non sono le sole.  
Questo libro indaga le strutture narrative sottese  
a queste storie per verificare se rispondano alle esigenze 
dei lettori. Ne emerge un quadro preoccupante  
nel quale l’inaspettata liaison tra romance e Shoah  
rischia di trasformare la narrazione storica di un evento 
tragico – e tragico fino all’ineffabile – in un genere 
letterario prossimo all’intrattenimento. 
Il volume affronta questioni teoriche - la ricezione,  
il romance, il postmoderno – e casi specifici tratti  
dalla grande letteratura su questi temi – Primo Levi, 
Littell, Vollman, Cercas – per interrogarsi su cosa siano  
le narrazioni sulla Shoah oggi e cosa rischino di diventare, 
dopo l’ultimo testimone.
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