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La collana accoglie studi capaci di offrire un approccio innovativo e originale su generi editoriali della tradizione 
umanistica europea quali la biografia intellettuale, la storia della letteratura, delle arti maggiori e minori, dell’ar-
cheologia e del collezionismo pubblico e privato, o in grado di rispondere a sentite esigenze di ricerche puntuali 
sulla storia dell’ambiente e del paesaggio. Caratteristiche principali di questo progetto editoriale sono il dialogo 
profondo tra lingue e discipline, in prospettiva inter- e transculturale, e l’interesse per la documentazione inedita 
e poco nota, sia che si tratti di ricerche archivistiche sia che riguardi saggi e opere d’autore per i quali si propone la 
traduzione. La collana nasce con vocazione apertamente internazionale e si offre di divenire il punto di riferimento 
per ricerche originali su tematiche che, per quanto centrali nella cultura europea, faticano a trovare spazi editoriali 
che diano loro voce e adeguata visibilità.

The series comprises a set of perspectives that bring a fresh eye to the main genres of the European humanistic 
tradition, such as intellectual biography, the history of literature, of major and minor arts, of archaeology and of 
public and private collections. It will provide a base for new research, including on the history of the environment 
and of landscapes. By focusing on unpublished and little-known works, ranging from archival source material 
to essays, scholarly works, also in new translations, this project brings to life the dialogue between cultures and 
disciplines. The series has an openly international outlook and is intended to be a point of reference for original 
research on themes that are central to European culture and require adequate editorial recognition and visibility.

The Scientific Board



L’opera di Ruskin s’inscrive con forza nel grande contesto europeo, segnando un momento importante del mo-
vimento di costituzione di una cultura e di uno spirito comunitari. I saggi qui raccolti intendono porre al centro 
della riflessione critica il tema del rapporto fecondo e imprescindibile di Ruskin con l’Europa, presentandosi come 
occasioni di approfondimento e di confronto su questioni attinenti all’estetica, alla tutela del patrimonio materiale 
e immateriale, alla memoria culturale e letteraria. Portando all’attenzione della comunità scientifica i molteplici 
aspetti – geografici, storico-artistici, critico-estetici, letterari, socio-politici – dell’opera di Ruskin secondo prospet-
tive inter- e transculturali, il volume si propone di (ri)scoprire un Ruskin deliberatamente europeo e di stimolare 
nuove rotte di ricerca.

L’œuvre de Ruskin s’inscrit avec force dans le grand contexte européen, marquant ainsi un moment important 
du mouvement de constitution d’une communauté culturelle et spirituelle. Les contributions présentées ici se 
proposent de mettre au centre de la réflexion critique la question de la fécondité et du caractère essentiel du rap-
port de Ruskin avec l’Europe, et elles sont autant d’occasions d’approfondir et de confronter des problématiques 
touchant à l’esthétique, à la protection du patrimoine matériel et immatériel, à la mémoire culturelle et littéraire. 
En attirant, selon des perspectives interculturelles et transculturelles, l’attention de la communauté scientifique 
sur les multiples domaines – géographie, histoire de l’art, critique d’art, littérature, sociologie, politique –, dans 
lesquels se déploie l’œuvre de Ruskin, ce volume vise à faire (re)découvrir un Ruskin délibérément européen et à 
ouvrir ainsi de nouvelles voies à la recherche.

Ruskin’s work is strongly embedded in the broad European context, marking an important moment in the move-
ment for the establishment of a community culture and spirit. The essays collected here intend to place the theme 
of Ruskin’s fruitful and vital relationship with Europe at the centre of a critical reflection, opportunities for an in-
depth study and a discussion on issues related to aesthetics, the protection of tangible and intangible heritage, 
cultural and literary memory. By bringing to the attention of the scientific community the multiple aspects – geo-
graphic, historical-artistic, critical-aesthetic, literary, socio-political – of Ruskin’s work from inter- and transcultural 
perspectives, the volume aims to (re)discover a deliberately European Ruskin and to stimulate new research paths.

The Editors
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John Ruskin: un paysage moralisé  
per il nostro tempo
Salvatore Settis
Scuola Normale Superiore di Pisa, Italia

Caro Guardian Grando di questa Scuola Grande di San Rocco
Magnifico Rettore
Care Consorelle e Confratelli
Care Colleghe e Colleghi
Signore e Signori

È per me un vero privilegio prendere la parola in questo luogo prezioso, per la prima volta 
da quando la Scuola Grande di San Rocco mi ha fatto l’onore, davvero immeritato, di eleg-
germi Confratello d’Onore. E sono lieto di parlare, oggi, in una circostanza tanto rilevante 
come il convegno sull’Europa di John Ruskin, intesa come una ‘grande comunità’. 

Come i veri studiosi di Ruskin presenti in questa sala sanno bene, io non sono né specia-
lista né comunque esperto di una figura complessa e ancora attuale come la sua; né, d’al-
tra parte, oserei mai avventurarmi in approssimazioni che pretendessero di presentarne, 
a un pubblico come questo, l’opera e il pensiero. Se, tuttavia, ho accolto con gioia e rico-
noscenza l’invito a parlare qui rivoltomi da Emma Sdegno e Myriam Pilutti Namer, è per 
l’urgenza, che certo non sono il solo ad avvertire, di una riflessione sui rischi che incombo-
no nel nostro tempo sul paesaggio, sul patrimonio culturale, sull’ambiente. Una riflessione 
nella quale emergono di volta in volta aspetti politici, economici, naturalistici, estetici, ma 
in cui troppo raramente (così a me pare) si dà il giusto rilievo alla natura e alla forza pro-
priamente etica che fu all’origine delle prime perorazioni in favore della conservazione dei 
paesaggi storici, e dunque anche delle leggi di tutela oggi vigenti in Europa e nel mondo. 
Perciò ho fatto ricorso, nel titolo di questa lezione, alla dizione, che può parere arcaica o 
leziosa, ‘paysage moralisé’. Una scelta che ritengo, al contrario, pienamente adatta a desi-
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Figura 1  Piero di Cosimo, La scoperta del miele. 1505-1510 ca. Olio su tavola. 
Worcester (MA), Worcester Art Museum. © Worcester Art Museum / Bridgeman Images
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gnare un orizzonte drammatico come quello del nostro 
tempo e ad indicare norme e traguardi di impegno mo-
rale di cui è più che mai necessario prendere coscien-
za e assumere responsabilità. In questo cammino ver-
so una piena consapevolezza dei nostri problemi e dei 
nostri doveri verso le generazioni future ritengo che 
John Ruskin possa esercitare ancora quella funzione 
di directeur de conscience che gli veniva assegnata da 
Marcel Proust nel suo necrologio. Un ‘direttore di co-
scienza’, questo può ancor oggi essere Ruskin, per ri-
pensare il paesaggio nel nostro tempo, che ne ha dispe-
ratamente bisogno.

L’espressione ‘paysage moralisé’ fu coniata nel 1937 
da un grande storico dell’arte, Erwin Panofsky, che si era 
rifugiato negli Stati Uniti per sfuggire alla persecuzio-
ne nazista, e fu poi divulgata nei suoi celebri Studies in 
Iconology, che sono del 1939. Panofsky introdusse que-
sta formula per descrivere una particolare modalità del-
la rappresentazione non tanto di paesaggi in senso stret-
to, ma di quelli che fanno da sfondo alla pittura di storia. 

Per esempio in un dipinto di Piero di Cosimo, La scoperta 
del miele [fig. 1], basato sulle Metamorfosi di Ovidio, l’al-
bero disseccato al centro divide lo spazio in due metà, 
caratterizzate l’una da una via piana che conduce a una 
remota città, l’altra da un erto sentiero che porta in cima 
a un monte coperto di nere nuvole. Secondo Panofsky è 
questo un «espediente, comune nella pittura tardomedie-
vale e rinascimentale, di dividere lo sfondo paesaggistico 
in due metà, di carattere simbolicamente contrastante», 
che qui rappresentano l’antitesi fra «la spietata durezza 
della barbarie immitigata e la felicità innocente di una 
civiltà pastorale». In altri dipinti studiati da Panofsky e 
dedicati al tema di Ercole al bivio [fig. 2], il paysage mora-
lisé può mettere in scena, invece, il contrasto fra la faci-
le vita di chi si adagia nei piaceri e quella, ardua ma no-
bile e meritoria, di chi si dedica all’esercizio delle virtù. 
Ma io vorrei piuttosto fare appello alla vostra memoria 
per evocare, nel nostro contesto, quel sensazionale pay-
sage moralisé che è il ciclo di Ambrogio Lorenzetti nel 
Palazzo Pubblico di Siena, dove nell’ampia veduta della 

Figura 2  Nicolò Soggi, Ercole al bivio. 1510 ca. Olio su tavola.  
Berlino, Bode Museum
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città di Siena e del suo contado si contrappongono le al-
legorie del Buon Governo e del Cattivo Governo, ma so-
prattutto la rappresentazione dei loro effetti sulla vita 
dei cittadini. Da un lato la prospera città con le sue ca-
se, i monumenti, le chiese, la ferma cinta delle mura e 
la distesa dei fertili campi coltivati con amore e costan-
za [fig. 3]; dall’altro, la desolazione di un suolo arso dagli 
incendi e dalle guerre, devastato dall’incuria, prostrato 
dagli odi intestini, popolato di monconi di case, macerie 
miserande, alberi bruciacchiati [fig. 4]. Quel che fa la dif-
ferenza tra l’uno e l’altro è precisamente l’ethos dei cit-
tadini, da intendersi come scelta morale, ma anche co-
me comportamento pratico.

Ho citato alcuni possibili esempi di quel paysage mo-
ralisé in pittura che Panofsky mise a fuoco con la sua 

brillante e fortunata invenzione verbale. Ma questa for-
mula convenzionale della storia dell’arte deve gran parte 
della sua fama a un grande poeta, Wystan Hugh Auden, 
che nel 1945, ripubblicando un suo poema di qualche 
anno prima (1933) vi appose il titolo Paysage moralisé, 
prendendolo a prestito da Panofsky. Leggiamone insie-
me i primi sei versi:

Sentimmo dire di messi rimaste a marcire nelle valli,
Vedemmo in cima alla strada montagne sterili,
E scafi concavi incombere sull’acqua;
Sapemmo i naufragi di chi puntava sulle isole.
Onoriamo chi ha fondato queste città affamate:
Il loro onore è figura del nostro dolore.

Figura 3  Ambrogio Lorenzetti, Gli effetti del Buon Governo,  città/campagna (dettaglio). 1338-1340.  
Affresco. Siena, Palazzo Pubblico. © Roberto Testi, Comune di Siena



Figura 4  Ambrogio Lorenzetti, Gli effetti del cattivo Governo, campagna (dettaglio). 1338-1340.  
Affresco. Siena, Palazzo Pubblico. © Roberto Testi, Comune di Siena
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Questi versi segnano una svolta importante nell’uso e 
nel senso dei paysages moralisés, dal paesaggio dipinto 
con la sua densità figurale e allegorica al paesaggio re-
ale, vissuto o poeticamente immaginato. Una transizio-
ne che avviene, è vero, attraverso la dimensione meta-
forica, ma che si estende in profondità, come la lettura 
integrale del testo potrebbe mostrare, dando al paesag-
gio vero (quello di valli abbandonate e aride montagne, 
di città infelici e isole remote, di notti e d’albe) la funzio-
ne poetica di riflettere i più intimi pensieri di quegli af-
flitti viandanti, di quei naviganti sull’orlo del naufragio.

Il paesaggio reale, insomma, quando venga morali-
sé (cioè letto in chiave etica) traduce paesaggi interio-
ri, e in qualche modo equivale ad essi, perché li popola 
e li ispira. Un’immedesimazione, una fusione emoziona-
le che si compie specialmente nel dolore, come nei versi 
finali del poema di Auden:

Questo è il nostro dolore. Si scioglierà? Ah, l’acqua
Potrebbe sgorgare, scorrere, far verdeggiare questi

[monti e queste valli,
E noi ricostruire le nostre città, non più sognare le

[isole. 

Il paesaggio vissuto come il riflesso e l’identico dell’ethos 
interiore: in questo gioco di echeggiamenti, anzi nella 
triangolazione fra emozioni dell’animo, paesaggio vissu-
to e paesaggio dipinto, incontriamo fatalmente la figura 
di John Ruskin, in alcune delle sue più felici espressioni. 
Come sappiamo, egli dedicò straordinaria attenzione al 
paesaggio nei suoi celebrati scritti d’arte, ma coltivò an-
che un appassionato interesse per la storia naturale e 
per la critica della società del suo tempo, anche perché 
riteneva il quadro socio-politico essenziale per intende-
re scopi e sviluppi dell’arte. La sua visione utopica (da cui 
nacque perfino una piccola città, Ruskin Colony, che ebbe 
breve vita fra Tennessee e Georgia) assegnava all’arte un 
ruolo centrale nella società, quasi un antidoto (educativo, 

rigenerativo) all’industrializzazione galoppante che stava 
trasformando l’Inghilterra, e poi l’Europa.

Si può dire che per Ruskin il paesaggio dipinto culmi-
na e condensa la storia, l’essenza e le finalità spiritua-
li della pittura [fig. 5]; ma per lui il paesaggio vissuto va 
inteso in piena continuità con quello esplorato da poe-
ti e pittori, e anzi accomuna chi è artista e chi non lo è, 
ed è dunque un ingrediente essenziale della vita cultu-
rale e sociale delle comunità, anzi ne forma la trama. 
Perciò non basta né ammirare i quadri di paesaggio né 
leggerne le descrizioni di letterati e poeti, se non sap-
piamo rivolgere eguale attenzione ed eguali cure ai luo-
ghi reali che ci circondano, e senza i quali né quei di-
pinti né quegli indugi ecfrastici sarebbero mai nati. Il 
paesaggio vissuto è fonte di intense esperienze etiche 
ed estetiche per il singolo (anche per chi non è né pit-
tore né poeta), ma per la sua vastità rimanda alla mae-
stà della natura; inoltre, la stessa sutura fra paesaggio 
urbano, periurbano e non urbano, coi suoi diversi livel-
li di antropizzazione, implica un livello più alto di quello 
delle emozioni individuali. Nel gran teatro della natura, 
il vero ‘titolare’ del paesaggio, e dei valori che gli sono 
associati, è la collettività dei cittadini, ed è ad essi (po-
tremmo dire: alla società) che il paesaggio, che in certo 
senso si identifica con la natura, impartisce con la stes-
sa sua esistenza una forte lezione morale. Perciò il pa-
esaggio richiede di essere conosciuto, descritto, dipin-
to, protetto: perché la pratica stessa dell’arte converge 
con la bellezza dei paesaggi più vicini allo stato di natu-
ra, e dunque fonda e impone la necessità di preservar-
ne l’aspetto, arrestando la devastazione delle campagne 
prodotta dall’industrializzazione e dall’urbanizzazione 
forzata. Per Ruskin insomma, il paesaggio riflette e de-
termina l’ordine morale, e perciò è il luogo-chiave della 
responsabilità sociale: in esso le istanze sociali e politi-
che del presente sono obbligate a misurarsi con i valori 
della natura, della bellezza e della memoria, né possono 
rinunciarvi senza tradire se stesse. Alcuni quadri baroc-
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chi come quello esposto di seguito [fig. 6] anticipano im-
maginosamente questa identificazione, propriamente fi-
siognomica, fra il volto degli esseri umani e quello della 
natura che li circonda, li plasma e ne è plasmata. Vedia-
mo qui un paesaggio enfaticamente antropomorfo, do-
ve un colle assume l’aspetto e il profilo di un uomo bar-
buto. Fessurazioni e caverne si aprono sulla bocca e sul 
naso, un lago sorge nell’occhio, alberi e cespugli circon-
dano l’ampio prato della guancia, su cui continuano i la-
vori agricoli in corso nella valle sottostante.

Questa immagine che (lo confesso) ho usato qualche 
anno fa come copertina di un mio libro, si presta, come 
altre simili, a commentare una famosa metafora, che 
con il nome di Ruskin ha avuto un’enorme fortuna in 
Italia e altrove: il paesaggio come volto della patria. A 
dire il vero, la fortuna di Ruskin in Italia non fu imme-
diata, ma fiorì poi in modo assai notevole, non solo per 
le sue frequentazioni e i suoi scritti di tema e ambien-
te italiano (non ho certo bisogno di ricordare qui The 
Stones of Venice), ma anche perché le sue idee incro-
ciavano preoccupazioni e dibattiti in corso nell’Italia di 
quegli anni. L’inglese vi era, in quel tempo, assai meno 
praticato del francese anche nelle classi colte, e si ca-
pisce perciò come mai la conoscenza di Ruskin presso 
molti italiani si fondasse sull’esposizione del suo pensie-
ro che si poteva leggere in alcuni libri di Robert de la 
Sizeranne, soprattutto Ruskin et la religion de la beau-
té (Paris: Hachette, 1897). Caratteristico della tempera-
tura culturale di quegli anni è che questo libro sia sta-
to reso subito noto in Italia da un’ampia recensione di 
Ugo Ojetti, che comparve nella Nuova Antologia, anzi 
nello stesso fascicolo che conteneva anche un interven-
to di Luigi Rava, deputato della sinistra liberale, per la 
salvezza della pineta di Ravenna minacciata di distru-
zione. Un tema di forte attualità politica si affiancava 
dunque, nelle stesse pagine, alla conoscenza (organica 
anche se indiretta) del pensiero di Ruskin sui valori eti-
ci del paesaggio. Una giunzione piena di conseguenze, 

non solo per la legge a protezione della pineta di Raven-
na, approvata nel 1905, ma perché lo stesso Rava, dive-
nuto ministro della Pubblica Istruzione del III governo 
Giolitti, avrebbe poi varato nel 1909 la prima legge fon-
damentale dell’Italia unita per la tutela del patrimonio 
culturale. Il pensiero di Ruskin, per come riassunto da 
de la Sizeranne, e gli inizi della discussione politica sul 
paesaggio in Italia si intrecciarono dunque da subito.

Fu in quel contesto che prese piede, e venne citata 
spessissimo fino a diventare quasi lo slogan della tute-
la in Italia, una frase tolta da Ruskin et la religion de la 
beauté e attribuita senz’altro allo stesso Ruskin: «Il pae-
saggio è il volto amato della Patria». Invano l’ho cercata, 
con l’aiuto di Donata Levi e Paul Tucker, negli scritti di 
Ruskin che conosco e in quelli che non conosco, che so-
no i più. Mi pare dunque probabile che in questa forma 
l’aforisma ‘di Ruskin’, pur vicino al suo pensiero, non sia 
in realtà una vera citazione ‘autentica’ (e del resto de la 
Sizeranne non la mette tra virgolette). E tuttavia queste 
parole ben corrispondono, per trarre dalle sue pagine un 
solo esempio, allo spirito delle Lectures on Art (1870), in 
cui Ruskin sottolineava, per i suoi studenti di Oxford, che

sanno godere il paesaggio solo le persone colte, educa-
te dall’arte che li circonda (musica, letteratura, pittu-
ra) ma anche dalla pratica di azioni significative. Essi 
troveranno un piacere intenso nel paesaggio del loro 
Paese per il suo valore di memoria, perché lo vedran-
no come sigillo e premio della persistenza di un’alta 
vita nazionale.

Perciò, 

una nazione merita il suolo e gli scenari che ha ere-
ditato solo se, con tutte le sue azioni e le sue arti, 
si preoccupa di renderli ancor più gradevoli per i 
propri figli.



Figura 5  John Ruskin, Chamonix: vista dalla mia finestra a Mornex. 1862-1863 ca. Acquerello. Kendal, Cumbria, Abbot Hall Art Gallery. 
© Abbot Hall Art Gallery / Bridgeman Images 



Figura 6  Paesaggio antropomorfo, pittore tedesco (?) del primo Seicento. Collezione privata 
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Ma la popolarità di quella frase attribuita a Ruskin si ra-
dicò rapidamente in Italia, anche perché già l’anno do-
po compariva la prima traduzione italiana degli Elementi 
del disegno e della pittura (Torino: Bocca, 1898), seguita 
poi da altre traduzioni negli anni a seguire.

«Il paesaggio è il volto amato della patria»: per dar 
solo veloce e superficiale conto della fortuna e dell’in-
cidenza di questa frase nella discussione italiana del 
primissimo Novecento, mi limiterò qui a due esempi. Il 
primo è un giovanissimo giurista abruzzese, Nicola Fal-
cone, che prima di cadere sul fronte italo-austriaco nel 
1916 pubblicò un libro assai originale e importante, Il 
paesaggio italico e la sua difesa. Studio giuridico-estetico 
(Firenze: Alinari, 1914), nel quale la frase «Il paesaggio 
è il volto amato della Patria» viene citata alla lettera, e 
senz’altro attribuita allo stesso Ruskin, che Falcone de-
finisce «il più eletto glorificatore della natura». Il mio se-
condo esempio è assai più rilevante, perché riguarda un 
personaggio di primissima fila, Benedetto Croce, e per-
ché lo riguarda quando, nella sua veste di ministro del-
la Pubblica Istruzione nel V governo Giolitti, Croce varò 
la prima legge italiana di tutela generale del paesaggio.

La legge del 1905 a tutela della pineta di Ravenna, 
che ho ricordato poco fa, riguardava solo una piccola 
porzione di territorio, e si fondava sulla storia del sito 
e sulle sue memorie, da Odoacre e Teodorico alla «divi-
na foresta spessa e viva» di Dante, a Dryden, a Byron, 
a Garibaldi. Presentando la legge alla Camera, Luigi 
Rava sostenne che

il culto delle civili ricordanze va esteso ai monti, al-
le acque, alle foreste, a tutte quelle parti del patrio 
suolo, che lunghe tradizioni associarono agli atteg-
giamenti morali e alle vicende politiche di un gran-
de Paese.

In Italia, dove l’industrializzazione procedeva con ritmo 
assai più lento che nell’Europa del Nord, la discussio-

ne politica e culturale sul paesaggio si svolgeva soprat-
tutto a livello di casi singoli (come Ravenna), anche se 
gli spiriti più avvertiti già sentivano la necessità di una 
legge generale di tutela. Lo stesso Rava provò a inseri-
re la tutela del paesaggio nella sua legge sul patrimo-
nio culturale del 1909; ma l’articolo che includeva fra 
le cose da tutelarsi «giardini, foreste, paesaggi, acque, 
e tutti i luoghi ed oggetti naturali che abbiano interes-
se storico, archeologico o artistico», dopo essere stato 
approvato dalla Camera, venne cancellato dal Senato.

È su questi antefatti che s’innesta la relazione di Be-
nedetto Croce al Senato (25 settembre 1920), che avreb-
be portato due anni dopo all’approvazione della prima 
legge italiana di tutela del paesaggio (l. 778/1922, po-
co prima dell’avvento del fascismo). I principi ispira-
tori di questa legge sopravvivono ancora, attraverso 
le trasformazioni che essa ha subito fino al Codice dei 
Beni Culturali e del Paesaggio oggi in vigore (D. Lgs. 
42/2004, modificato con D. Lgs. 156 e 157/2006 e con 
D. Lgs. 62 e 63/2008). La relazione di Croce, Per la tu-
tela delle bellezze naturali e degli immobili di partico-
lare interesse storico, merita ancor oggi di esser letta 
come il testo-cardine di una svolta politica significati-
va, il culmine di un lungo processo che aveva mobilitato 
associazioni e politici, giornali e opinione pubblica, at-
traversando non meno di cinque legislature, e che nel-
la ferma volontà di Croce trovò il suo acme. 

Che una legge in difesa delle bellezze naturali d’Ita-
lia sia invocata da più tempo e da quanti uomini colti 
e uomini di studio vivono nel nostro Paese, è cosa or-
mai fuori da ogni dubbio.

Così esordì Croce, ricordando i due voti formulati in tal 
senso dalla Camera (1905) e dal Senato (1909), la legge 
sulla Pineta di Ravenna, quella su parchi e giardini del 
1912 e la proposta del deputato Rosadi del 1910, caduta 
nel vuoto. Occorre dunque una legge che 
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ponga, finalmente, un argine alle ingiustificate deva-
stazioni che si van consumando contro le caratteristi-
che più note e più amate del nostro suolo. 

Tanto più che già nel governo precedente il presiden-
te Nitti aveva affermato che la necessità di «difendere 
e mettere in valore, nella più larga misura possibile, le 
maggiori bellezze d’Italia, quelle naturali e quelle arti-
stiche» risponde ad «alte ragioni morali e non meno im-
portanti ragioni di pubblica economia». 

Un identico, «altissimo interesse morale e artistico», 
prosegue Croce, «legittima l’intervento dello Stato» a 
protezione di monumenti e di paesaggi: poiché il pae-
saggio

altro non è che la rappresentazione materiale e visibi-
le della patria, coi suoi caratteri fisici particolari, con 
le sue montagne, le sue foreste, le sue pianure, i suoi 
fiumi, le sue rive, con gli aspetti molteplici e vari del 
suo suolo, quali si sono formati e son pervenuti a noi 
attraverso la lenta successione dei secoli.

Com’è subito evidente, si nasconde qui una citazione del-
la celebre formula attribuita a Ruskin, secondo cui il pa-
esaggio è «il volto amato della Patria». Citazione, peral-
tro, appena velata, dato che subito dopo Croce menziona 
espressamente Ruskin:

Il movimento a favore della conservazione del-
le bellezze naturali rimonta al 1862, allorquando 
John Ruskin sorse in difesa delle quiete valli dell’In-
ghilterra minacciate dal fuoco strepitante delle loco-
motive e dal carbone fossile delle officine, e si diffuse 
lentamente ma tenacemente in tutte le nazioni civi-
li, e specie in quelle in cui più progredite sono le in-
dustrie e i mezzi di locomozione. Infatti questi mezzi, 
togliendo più facilmente gli uomini all’affannosa vi-
ta delle città, per avvicinarli più spesso alle pure gio-

ie dei campi, han diffuso questo anelito, tutto moder-
no, verso le bellezze della natura, mentre le industrie, 
fatte più esigenti dalla scoperta della trasformazio-
ne della forza, elettricità, luce, calore, attentano ogni 
giorno più alla vergine poesia delle montagne, delle 
foreste, delle cascate.

Con movimento argomentativo che di lui era caratteri-
stico, Croce fondava dunque la propria proposta di legge 
al tempo stesso sull’etica e sulla storia, e subito passa-
va a conferire al movimento per la tutela del paesaggio 
una dimensione latamente europea:

Queste idee, del resto, sono da tempo presso tutti i po-
poli civili il presupposto di ogni azione di difesa delle 
bellezze naturali, azione che, in Germania, fu appun-
to detta di difesa della patria (Heimatschutz). Difesa, 
cioè, di quel che costituisce la fisionomia, la caratteri-
stica, la singolarità, per cui una nazione si differenzia 
dall’altra, nell’aspetto delle sue città, nelle linee del 
suo suolo, nelle sue curiosità geologiche; e da alcuni 
si aggiunge, (dai tedeschi stessi e dagli inglesi) negli 
usi, nelle tradizioni, nei ricordi storici, letterari, leg-
gendari, in tutto ciò insomma, che plasma l’anima dei 
popoli, o meglio ha influito o maggiormente influisce 
allo sviluppo dell’anima nazionale. Si è insomma com-
preso come non sia possibile disinteressarsi di quelle 
peculiari caratteristiche del territorio, in cui il popo-
lo vive e da cui, come da sorgenti sempre fresche, l’a-
nima umana attinge ispirazioni di opere e di pensieri. 

Sto indugiando su questa presenza di Ruskin sulla bocca 
di Benedetto Croce e nell’aula del Senato del Regno nel 
1920 anche perché, se non ho visto male, anche nell’uti-
lissimo volume a cura di Daniela Lamberini su L’eredità 
di John Ruskin nella cultura italiana del Novecento (Fi-
renze: Nardini, 2006), nato da un convegno al Gabinetto 
Vieusseux, questo aspetto è rimasto in ombra, e Croce 
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lettore di Ruskin vi è stato visto piuttosto sotto l’angola-
tura delle concezioni estetiche. 

La combattuta introduzione in Italia di norme a tutela 
del paesaggio ebbe dunque, provo a dirlo riassuntivamen-
te, quattro distinte ma convergenti radici. In primo luogo, 
e di questo posso qui solo far cenno, la secolare tessitu-
ra di norme degli Stati italiani preunitari, che già si era-
no dotati di magistrature e regole per la gestione dei loro 
paesaggi (basti menzionare quel che Venezia seppe fare 
per la Laguna e più in generale per il regime delle acque 
anche in Terraferma; o, all’altro estremo d’Italia, l’Ordi-
ne del Real Patrimonio di Sicilia del 1745 a tutela dei bo-
schi ai piedi dell’Etna e del teatro di Taormina). In secondo 
luogo, il vicino modello della Francia, dove la legge Beau-
quier del 1906 sulla protezione del «paesaggio e dei siti 
storici, pittoreschi e leggendari» offriva un modello giuri-
dico specialmente utile, data l’affinità di ordinamento con 
quello italiano. In terzo luogo, i Paesi di lingua tedesca coi 
loro vasti e variegati movimenti di Heimatschutz, che tro-
vavano marcate affinità anche nei Paesi nordici, forniva 
un ingrediente per dir così patriottico, che in Italia anda-
va a integrarsi con la fierezza municipale per i grandi ar-
tisti e monumenti di una storia specialmente ricca. Infi-
ne, la cultura inglese, massimamente rappresentata da 
Ruskin (di cui vediamo un autoritratto [fig. 7]): i suoi scrit-
ti ispirati e intensi, connettendosi a una produzione lette-
raria variegata di cui pochi conoscevano l’estensione e le 
tematiche, ebbero in Italia un effetto profondo su alme-
no tre fronti. Ispirarono, sull’esempio del National Trust, 
la fondazione di associazioni protezionistiche nell’Italia 
dell’ultimo Otto- e del primo Novecento; fornirono, come 
dalle stesse parole di Croce abbiamo visto, il linguaggio 
e la chiave di lettura per evocare i paesaggi naturali co-
me il contraltare di una industrializzazione che «attenta-
va alla poesia» di una incontaminata natura. Infine, iden-
tificando con il paesaggio il volto collettivo «della patria» 
o della nazione, o comunque della collettività dei cittadi-
ni, le concezioni di Ruskin, per come semplificate e divul-

gate, donarono alle discussioni politiche e culturali in cor-
so in quegli anni un prezioso ingrediente etico, un forte 
richiamo alla responsabilità degli individui, delle istitu-
zioni, della società.

Non era certo la prima volta che un’alta e ben formu-
lata concezione estetica si faceva strada non solo per 
l’eloquenza di chi andava perorandola, ma anche per il 
suo più o meno esplicito messaggio educativo. Per cita-
re un precedente solo, ma indubitabile, un secolo prima 
di Ruskin il tedesco Winckelmann, nella sua prodigiosa 
Geschichte der Kunst des Alterthums (Dresden: Georg 
Conrad Walther, 1764) seppe non solo lanciare una sor-
ta di profezia sull’arte greca che servisse di manifesto a 
un’arte nuova (che sarebbe stata il Neoclassico), ma par-
lare al cuore delle élite d’Europa. La narrazione storica 
dell’arte greca venne da lui calata entro una visione nutri-
ta di valori attuali, e perciò assurse a sorgente di un pro-
gramma educativo diretto a ogni uomo colto. Nelle pagine 
di Winckelmann, traguardo etico e ideale estetico si fon-
devano in uno, in una visione secondo cui il Bello, e in par-
ticolare l’arte classica, potesse generare una metamorfo-
si degli animi umani, donando loro, per illuminazione e 
per disciplina dell’intelletto, una vita più piena, una più 
ricca interiorità. In quel contesto Winckelmann evocava 
anche il paesaggio greco, che peraltro non vide mai; ma 
l’idea che dal paesaggio potesse venire una qualche mo-
ralità gli restò sostanzialmente estranea.

La valenza etica del paesaggio (cioè la necessità che 
noi lo guardiamo come un riflesso di noi stessi, della no-
stra società) è un tema del nostro tempo, e come ogni ri-
chiamo alla responsabilità morale presuppone e risponde 
al suo contrario, la devastazione dei paesaggi innescata 
dall’industrializzazione, con la conseguente urbanizza-
zione, che tende ad annullare l’equilibrio città-campag-
na, e infrange ogni codice storico-culturale dello spazio. 
In questo processo, in cui l’Inghilterra di Ruskin si lanciò 
precocemente, e servì presto di modello a una arretra-
ta Italia, s’intrecciarono i luoghi di abitazione e le fabbri-



Figura 7  John Ruskin, Autoritratto. 
1861. Matita e acquerello. New York, 
The Morgan Library and Museum 
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che, compenetrando l’una dell’altra l’industria e la città. 
La città storica finì col subordinarsi al nuovo paesaggio 
industriale, e l’idea o il sogno di un paesaggio ‘moderna-
mente’ invaso da ciminiere fumanti contagiò il paesag-
gio reale, penetrando le coscienze e guidando i deside-
ri. Perciò nel 1910, lo stesso anno della prima traduzione 
italiana delle Pietre di Venezia (Roma: Ulisse Carboni) 
di Ruskin, i futuristi propugnavano in questa stessa cit-
tà l’immediata erezione di «opifici chiomati di fumo». In 
sintonia con tali tendenze, nasceva, e si è ormai forte-
mente radicata, la voluttà dell’alveare, la voglia di im-
brancarsi nella plebe urbana, l’autoriduzione a ingranag-
gio produttivo, l’autodissoluzione in un habitat anonimo 
purché ‘moderno’. Le antiche modalità del vivere con il 
loro prodigioso equilibrio fra natura e cultura finivano 
col cedere a nuovi rituali entro spazi sempre più alieni a 
chi li abita; la felice familiarità del proprio spazio ‘indi-
geno’ finiva con l’essere spazzata via da una voluta estra-
neità. Si perdeva nel vuoto la terra natale. 	

E ora cito: 

La città si dilata, la città si estende. Una speranza co-
lorata di certezza, una solleticazione aritmetizzante, 
una disposizione emulatrice: arriveremo anche noi 
ai tre milioni di Parigi, ai quattro di Berlino, agli ot-
to di Londra: e via via. Nelle acropoli e nei turriti mu-
nicipi della provincia codesto civico solletico è addi-
rittura frenesia. 

Parole, queste, di Carlo Emilio Gadda, sul Politecnico del 
1955. Ma se volessimo invece, come amava fare Ruskin, 
dar sostanza a questo discorso con un passo biblico, ec-
co a soccorrerci Isaia: 

Guai a voi, che ammucchiate casa su casa e congiunge-
te campo a campo, finché non rimanga spazio e restiate 
i soli ad abitare la terra! Ha parlato alle mie orecchie 

il Signore degli eserciti: «Edificherete molte case, ma 
resteranno deserte per quanto siano grandi e belle, e 
non vi sarà nessuno ad abitarle!». (Isaia 5: 8-9) 

Parole che paion scritte per il nostro tempo, in quel dav-
vero profetico contrasto fra la terra coltivata e le case 
degli umani.

Dallo stravolgimento di quegli antichi equilibri, dal 
danno inflitto alla nostra memoria culturale, insomma 
dai traumi che abbiamo vissuto e viviamo, nascono le 
perorazioni in favore della conservazione delle città e 
dei paesaggi storici. Ma da un trauma subito e dal timo-
re di mali ancor peggiori nasce, egualmente, il sistema 
giuridico delle norme che mira ad arginare devastazio-
ni e barbarie. A mostrare questa sintonia fra le esorta-
zioni di intellettuali e poeti e tendenze del diritto valga-
no tre esempi. 

Il primo è l’invenzione e la fortuna dell’idea di pay-
sage moralisé: come abbiamo visto, l’invenzione spetta 
a Panofsky verso il 1939, il suo riuso poetico per parla-
re del presente a W.H. Auden nel 1945. 1939, 1945: sono 
le date estreme di una guerra distruttiva, che sfidava le 
coscienze a interrogarsi sulla natura e la moralità degli 
uomini e delle nazioni. Secondo la storica dell’arte ame-
ricana Patricia A. Emison, la formula introdotta da Pa-
nofsky fu sempre meno utilizzata dagli storici dell’arte 
a partire dagli anni Sessanta: forse dovremmo chiederci 
se quell’ansia di moralità che accomunò Panofsky e Au-
den in quegli anni difficili non si sia poi diluita in un’e-
poca di benessere, che è ancora la nostra.

Consustanziale per temperie e per data è il mio se-
condo esempio, l’ingresso della tutela del paesaggio al 
più alto livello del diritto, quello costituzionale. A molti 
dei presenti è certo noto che la Costituzione italiana fu 
la prima al mondo a porre questa prescrizione tra i prin-
cipi fondamentali dello Stato. È l’articolo 9, «il più origi-
nale della nostra Costituzione» secondo Ciampi:
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La Repubblica promuove la cultura e la ricerca scien-
tifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio sto-
rico e artistico della Nazione. 

Eppure esso ha un significativo precedente tedesco, l’ar-
ticolo 150 della Costituzione della Repubblica di Weimar 
(1919), secondo cui 

i monumenti dell’arte, della storia e della natura, così 
come il paesaggio, godono della protezione e della tu-
tela dello Stato; è compito dello Stato impedire l’e-
sportazione del patrimonio artistico tedesco.

La Costituzione di Weimar fu espressamente richiama-
ta durante le discussioni dell’Assemblea Costituente che 
portarono al testo del nostro articolo 9. Non fu invece 
citato un altro precedente, la Costituzione della Repub-
blica Spagnola del 1931, dove l’articolo 45 dette a «tut-
ta la ricchezza artistica e storica del Paese», inclusi i 
«luoghi notevoli per bellezza naturale o per riconosciu-
to valore artistico o storico», il rango di «tesoro cultu-
rale della Nazione». 

Le date di queste tre Costituzioni europee incitano 
a una riflessione: la Costituzione di Weimar è del 1919, 
all’indomani della prima guerra mondiale, quella italia-
na del 1947, all’indomani della seconda: nell’un caso co-
me nell’altro, la consapevolezza della propria memoria 
culturale s’intensifica col trauma della guerra e della 
sconfitta. Anche in Spagna, la Costituzione del 1931 cor-
risponde a un periodo di crisi, che avrebbe condotto al-
la guerra civile. Come nella vita individuale, così anche 
nelle comunità i traumi generano consapevolezza, inne-
scano meccanismi di difesa, costringono a ripensare il 
passato. Il dolore della perdita, come quello della morte, 
è un momento di focalizzazione suprema dei meccanismi 
sociali, mette allo scoperto quel che prima era celato e lo 
proietta oltre l’ostacolo, verso il futuro. Come ha scritto 
Orhan Pamuk nel catalogo del suo Museo dell’innocenza,

A quanto pare non è possibile scoprire il segreto del-
le cose senza avere avuto il cuore spezzato. Dobbia-
mo umilmente sottometterci a questa definitiva, se-
greta verità.

Il terzo esempio che scelgo a illustrare la sintonia fra le 
esortazioni di intellettuali e poeti e le tendenze del di-
ritto parte dallo stesso Ruskin. Negli stessi anni in cui 
egli è nel Regno Unito uno dei principali animatori del-
la riflessione sul paesaggio e contribuisce a fondare la 
Commons Preservation Society (1865) e il National Trust 
(1895), e in cui Charles Dickens denuncia nel suo Hard 
Times le conseguenze dell’inquinamento a Coke Town, 
vengono emanate le prime norme intese alla tutela, a 
partire dall’Ancient Monuments Preservation Act (1882), 
poi gradualmente esteso ad altre tipologie di beni, come 
gli edifici religiosi e storici. 

Chiediamoci dunque, mentre questa lezione si avvia 
alla chiusura: di quale paysage moralisé ha bisogno il no-
stro tempo? E vi è forse, nell’intenso e visionario pensie-
ro di Ruskin, qualche ispirazione che possiamo trarne? 

Come Ruskin fece con Venezia, è sulla città che dob-
biamo far centro. La città è la più radicale e prometten-
te creazione della civiltà umana, perché comporta uno 
scambio di esperienze e di emozioni che avviene grazie 
al luogo e non grazie al prezzo; ma lo stesso può dirsi 
del paesaggio naturale, se concepito e preservato come 
necessario contraltare agli spazi urbani. E però questa 
complementarietà è sempre meno vera nel mondo che 
ci circonda. L’armonica integrazione fra spazio urbano 
e paesaggio naturale (forgiato esso stesso dall’uomo) è 
ora in grave pericolo, ed è a tal pericolo che deve reagi-
re un nuovo paysage moralisé da costruire con la saggez-
za della storia e la fantasia della volontà. Cresce in ogni 
dove la corsa verso un’omogeneizzazione del mondo, ap-
parentemente inesorabile, e specialmente evidente nella 
forma delle città. Questa omogeneizzazione è fatta di tre 
processi convergenti: la verticalizzazione delle architet-



Salvatore Settis
John Ruskin: un paysage moralisé per il nostro tempo

Fonti, letterature, arti e paesaggi d’Europa | Sources, Literatures, Arts & Landscapes of Europe 1 26
John Ruskin’s Europe. A Collection of Cross-Cultural Essays, 11-30

ture (i grattacieli); la megalopoli, espansione urbana in-
definita e senza confini esterni che divora le campagne; 
infine, le nuove barriere intraurbane fra quartieri riser-
vati ai più abbienti e ghetti urbani per i meno fortunati.

La forma-grattacielo, nata in America intorno al 1900, 
è oggi in forte espansione perché consente il massimo 
sfruttamento degli spazi in aree urbane preziose (come 
Manhattan) o soggette a forti speculazioni (come Du-
bai). Si è così scatenata la corsa al grattacielo più alto del 
mondo: il Royal Hotel Clock Tower alla Mecca, copia in-
gigantita del Big Ben di Londra (2010, 601 m) è stato su-
bito sorpassato Burji Khalifa di Dubai (2011, 828 m). L’e-
sibizione della ricchezza s’intreccia con la retorica delle 
altezze, le prodezze tecnologiche, i giochi della finanza. 

Crescono intanto, a spese dei paesaggi extra-urbani, 
le megalopoli (città con oltre 20 milioni di abitanti). La 
percentuale della popolazione mondiale che vive in cit-
tà era del 3% nel 1850, oggi è del 54% e sarà del 70% 
nel 2030: i due terzi dell’umanità. Nel 1950 solo 83 città 
in tutto il mondo superavano il milione di abitanti, oggi 
almeno 500 città hanno varcato questa soglia, e almeno 
quindici hanno superato i 20 milioni di abitanti. 

In questa mercificazione degli spazi (in orizzontale e 
in verticale) si diffondono i confini intra-urbani. Vi fu in 
tempo in cui la cinta delle mura segnalava, come nel Buon 
Governo di Siena, il chiaro confine fra la forma urbana e 
la campagna. Ora non più. Un settimo della popolazione 
mondiale (un miliardo di esseri umani) vive in bidonvilles 
o shanty towns che di città non meritano il nome: fra me-
galopoli e baraccopoli si è creata una perversa continui-
tà. Al polo opposto si situano le gated communities, quar-
tieri per benestanti cinti da mura spesso sorvegliate da 
guardie armate. I confini della città tendono a sparire, e 
nascono invece nuovi confini nella città, che materializza-
no l’auto-segregazione delle classi abbienti dagli altri stra-
ti sociali, come nella favela di Paraisópolis a São Paulo. 

Gli strumenti concettuali del nostro tempo consento-
no di misurare con nuovi metri la dimensione del nostro 

vissuto. Nuove ricerche di sociologi, psicologi, antropo-
logi definiscono lo spazio in cui viviamo come un formi-
dabile capitale cognitivo che fornisce coordinate di vita, 
di comportamento e di memoria, costruisce l’identità in-
dividuale e quella, collettiva, delle comunità. Il grado di 
stabilità dei luoghi in cui viviamo è in diretta proporzio-
ne a un senso di sicurezza che migliora la percezione di 
sé e dell’orizzonte di appartenenza, favorisce la produt-
tività degli individui e delle comunità, innesca la creati-
vità. Per converso, la frammentazione territoriale, la vio-
lenta e veloce modificazione dei paesaggi, l’obesità delle 
periferie provocano severe patologie individuali e socia-
li. Due formule vengono alla mente: ‘angoscia territoria-
le’ e ‘dismorfo-fobia’. Angoscia territoriale non più nel 
senso di sradicamento dell’emigrante strappato ai propri 
orizzonti (De Martino, Il mondo magico, Torino: Bollati 
Boringhieri, 1972), ma come ansia di chi resta nei propri 
luoghi e non li riconosce più perché devastati da mostri 
di cemento o da montagne di detriti che ne annientano la 
familiarità. La nozione complementare di dismorfo-fobia 
descrive bene il passaggio dalla dimensione individuale 
a quella collettiva: nella pratica psichiatrica essa defini-
sce i disturbi psichici di chi non accetta il proprio corpo 
come è, e lo vive come una ‘forma distorta’ (questa l’eti-
mologia greca di ‘dis-morfo’). Ma anche la forma distorta 
della città e dei paesaggi provoca sofferenze individua-
li e disturbi del corpo sociale. Più grave di ogni dismor-
fo-fobia individuale è la dismorfo-fobia delle comunità.

Mentre la crisi della città storica e la contaminazio-
ne dei paesaggi si diffondono come una peste, il maggior 
insegnamento che ci viene da Ruskin può essere anche 
l’indicazione della strada per un riscatto. Come ha scrit-
to Tomaso Montanari,

l’intuizione fondamentale del capolavoro letterario e 
storiografico di Ruskin (The Stones of Venice) riguar-
da il nesso strettissimo che unisce le pietre di Vene-
zia al suo popolo: nulla si può capire dell’urbs, della 



Figura 8  John Ruskin, Fondaco dei Turchi. 1853 ca. Acquerello su carta. Coniston, Cumbria, Ruskin Museum. 
© Ruskin Museum / Bridgeman Images


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































