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Venecia es de por si un decorado escenografico. ¢Por
qué? Porqué ha dejado de existir como entidad politi-
cay se ha convertido en el decorado de si misma. [...]
Venecia estéd hoy fuera de la historia por el hecho de
ser historia en ella misma. (Pere Gimferrer*)

1 Introduccion

¢Se puede geolocalizar el deseo de una ciudad, de una ciudad huidiza
y sensual, atractiva y misteriosa como lo es Venecia, referente com-
pulsivo de toda la literatura mundial? Partimos de aqui, de esta Ve-
necia que no es tanto un objet trouvé, sino méas bien un objeto ausen-
te, una falta, un error de perspectivas y expectativas, una ausencia
perceptible que se debe de encontrar. Mediante un enfoque interdis-
ciplinar aqui nos proponemos analizar la representacion de Venecia
en dos novelas muy distintas entre si, Fortuny de Pere Gimferrer y
La isla inaudita de Eduardo Mendoza, sin el proposito de hacer un es-
tudio comparatista, sino con el objetivo de contextualizar una recu-
peracién de Venecia como espacio narrativo en la literatura espafo-
la peninsular de la segunda mitad del siglo pasado, incluyendo, por
su relacion directa principalmente con Pere Gimferrer, también al-
gunos ejemplos de la literatura hispanoamericana y del cine italiano.

Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer tienen en comun el lugar de
nacimiento, ambos son de Barcelona, y casi son del mismo afio: Men-
doza nacié en 1943 y Gimferrer en 1945. Los dos han escrito obra de
ficcion, tanto en castellano como en catalan (y Gimferrer también en
otras lenguas). Aunque entre ellos hay una diferencia esencial muy
clara, Mendoza es un novelista y Gimferrer un poeta, ambos en la
década de los ochenta publicaron en Barcelona dos novelas en que la
ciudad de Venecia tiene un protagonismo evidente. Gimferrer publi-
c6 en 1983, en cataldn y por Planeta, Fortuny; y Mendoza publicé en
1989, en castellano y por Seix Barral, La isla inaudita. Para Mendoza
es la primera vez que trata Venecia y también es la primera que de-
ja Barcelona como ambientacion novelistica. Gimferrer, por su par-
te, ya demostré su interés por Venecia en el poema «Oda a Venecia
ante el mar de los teatros», recogido en su celebrado poemario Ar-
de el mar [1966] (2010).

Como refleja el estudio de Franco Meregalli (1979) sobre la pre-
sencia de Venecia en la literatura espanola e hispanoamericana, son
pocos los autores de la peninsula que en sus obras hayan recreado
ficcionalmente la ciudad véneta cual lugar reconocible: Cervantes en
El licenciado Vidrieray en el episodio sobre la batalla de Lepanto del

1 Gomez, J.M., «Pere Gimferrer: Venecia vista a través de un viajero enamorado», La
Vanguardia, 5 de agosto de 1985, 16.
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Quijote, Lope de Vega en El piadoso veneciano, y Leandro Fernandez
de Moratin en sus impresiones sobre el viaje a Venecia, s6lo para ci-
tar a los nombres mas importantes. El primer ejemplo de novela que
propone Venecia como lugar literario ficcionalizado proviene de las
letras hispanoamericanas con Bomarzo (1962) del escritor argenti-
no Manuel Mtujica Lainez y le sigue unos diez afios después Concier-
to barroco ([1974] 2006) del cubano Alejo Carpentier.

2 Los aiios sesenta y setenta: narrativa hispanoamericana
y cine italiano

En el caso de Bomarzo, Venecia emerge s6lo en el capitulo sépti-
mo, «El retrato de Lorenzo Lotto», cuando el protagonista deja Bo-
marzo para ir a Venecia donde anhela encontrar al pintor venecia-
no Lorenzo Lotto para que le haga un retrato. Al inicio del capitulo,
el protagonista y voz narrativa, gracias a la doble perspectiva, la del
personaje Orsini (hombre del renacimiento) y la del escritor Mujica
(hombre del siglo XX), avisa a los lectores que la Venecia de su tiem-
po, la del siglo XX, solo es un producto falso, un artificio lleno de ho-
teles y turistas, y por eso, él va a recrear a la Venecia auténtica, la
Venecia del siglo XVI:

Perdéneme el lector la falta de gusto, la petulancia anacrénica,
la insolencia tipica de los viajeros frente a los que no han salido
de su barrio - y en este caso de su tiempo -, pero le aseguro que
quien no ha visto a Venecia en el siglo XVI no puede jactarse de
haberla visto. Comparada con aquella, con aquella vasta compo-
sicion cuidada e impetuosa de Tintoretto o de Tiziano, la actual
es como una tarjeta postal, o un cromo, o una de esas acuarelas
que los insulapintarrajeadores venden en la plaza de San Marcos
a los extranjeros inocentes [...] Yo sélo hablo de lo que tuve la suer-
te de conocer. La Venecia que el lector habré recorrido tal vez en
estos afos de posguerra, bazar de cristales reiterados en series,
con lanchas estrepitosas, hoteles innumeros, fotégrafos, turistas
invasores, histéricas, lunas de miel, serenatas con tarifa, pillas-
tres de la sensualidad, rezagados de Ruskin y ambiciosas porta-
bikinis, no conserva vinculo alguno, fuera de ciertos rasgos de la
decoracién eterna, con aquella, admirable, que yo visité en el oto-
fio de 1532. (Mtjica Lainez [1962] 2011, 295)

Con una voluntad claramente irénica por parte de Mujica, segun el
narrador protagonista de Bomarzo la tela del Lotto seria un retra-
to de si mismo. El gentilhombre del retrato por sus rasgos fisicos y
precisamente por esta angustia existencial que transmite podria ser
perfectamente Pierfrancesco Orsini. Esta superposicion de tiempos
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en el relato y la voluntad de hacer emerger solo la Venecia del siglo
XVI por su autenticidad, son una constante en la representacion de
Venecia en Gimferrer. El ejemplo del pintor veneciano Lorenzo Lo-
tto, para evocar esta Venecia auténtica, intima y cotidiana, Gimfe-
rrer lo retoma, en «Retrat d'un gentilhome» articulo escrito en oca-
sién de los quinientos afios del nacimiento del pintor veneciano, més
tarde recogido en los Dietari (Gimferrer 1996). El texto de Gimfe-
rrer es esencialmente una écfrasis del cuadro del Lotto, Retrato de
un gentilhombre (1535).

La novela de Mujica no paso6 desapercibida delante del enton-
ces joven critico literario de la revista El Ciervo, Pedro Gimferrer.
En abril de 1965, y a propdsito de otro escritor argentino, Adol-
fo Bioy Casares, Gimferrer afirmaba que «Manuel Mtjica Lainez,
no tan conocido en Espafia como debiera y cuya monumental nove-
la Bomarzo es un retablo bellisimamente cincelado - quizas inclu-
so con exceso - de la sociedad renacentista» (cit. en Marco, Gra-
cia 2004, 331).

Entre Bomarzo (que se public6 en 1962 y en Argentina) y Concier-
to barroco (que se public6 en 1974 y en Cuba), hay que colocar en el
contexto peninsular hispanico y en el ambito de la poesia el poema
de Gimferrer «Oda a Venecia ante el mar de los teatros» (Gimferrer
[1966] 2010, 133-6). Gimferrer recuperaba e introducia la ciudad la-
gunar como espacio literario a través de una imagen de Venecia muy
concreta, la Venecia de Lord Byron y de Ezra Pound, altimo gran can-
tor modernista «la cui vita viene ad essere avvolta nella fascinazio-
ne del mito di Venezia» (Livorni 2009, 101). En los primeros versos
Venecia aparece como ciudad teatro, teatro de la historia y de las
historias, ciudad escenario para el arte y para la vida de sus artis-
tas. No hay que tener demasiada prisa en definir qué tipo de belle-
za es la que Gimferrer reencuentra en la Venecia poética de Pound,
y que intenta evocar en sus mismos versos. Probablemente en estos
primeros versos Gimferrer evoca la Venecia de Pound que fue «very
much the Venice of Ruskin [...] and Henry James, a city seen through
the eyes of sympathetic foreigners» (2009, 102). Venecia represen-
ta para el poeta la belleza, y admite que se puede morir de belleza:
«0 aquel que all& en Venecia de belleza murié? | [...] Noche, noche en
Venecia | va para cinco afos [...] Soy | el que fui entonces, [...] y ser
herido | por la pura belleza como entonces» (Gimferrer [1966] 2010,
135). Como es sabido, la aparicion de Arde el mar fue un aconteci-
miento literario, demostrando que a finales de los sesenta aparecia
en el panorama de las letras castellanas una nueva estética que su-
peraba el (neo)realismo social. El poema asumia una condicién casi
de collage en el cual emergian otras referencias méas o menos expli-
citas a distintos ambitos, como el cine, el jazz, el barroco, lo camp.
Por esto a los novisimos se les puso la etiqueta de ‘culturalistas’y, de
forma despectiva, también se los llamaba ‘venecianos’ por la «Oda
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a Venecia ante el mar de los teatros», que ejemplificaba este collage
intelectualista poético (pre)pop.?

Por lo que se refiere a la novela, el primer ejemplo de recupera-
cién de Venecia como espacio literario en Espaiia lo encontramos en
la literatura en lengua catalana. En 1969, Terenci Moix publicaba la
novela Onades sobre una roca deserta, que gano en 1968 la primera
edicion del Premio Josep Pla de narrativa. Aqui, el protagonista, Oli-
veri, huye de su pasado emprendiendo un viaje por Europa, que lo
lleva a visitar también Venecia. Como un novel Jacopo Ortis, Oliveri
se refugia en el extranjero como un exiliado que huye de una patria
desengafiado, desilusionado del franquismo y de una pequefia bur-
guesia catalana. El norte de Italia, como Francia, son para el prota-
gonista refugios culturales, aunque lo que més le impresiona de Ve-
necia no es precisamente su riqueza cultural sino su fragilidad ante
la fuerza de la naturaleza:

Ara, pero, em calia la terrible visié d’aquesta Veneécia esporugui-
da sota els estralls de l'acqua alta, amb 'amenaca constant de ser
engolida per les aigiies, nova Atlantida que els diaris i les revis-
tes sensacionalistes es complauen a pronosticar continuament. I
la deduccidé que he tret d’aquesta visio tan dramatica és la d'una
Venecia inerta, immobil, que repte inttilment el pas dels segles.
(Moix [1969] 1985, 203)

Seguramente Moix se referia al aluvion del 4 de noviembre de 1966
(a la llamada Aqua Granda), acontecimiento histérico ya que el agua
llegd a 1,95 cm por encima del nivel del mar, un hecho sin prece-
dentes que entonces se creia ingenuamente irrepetible. Es verdad,
como concluye Moix, que «Venecia restera sempre més en la meva
memoria com una gran escenografia de carté-pedra» (204). A dife-
rencia de Gimferrer, aqui las escenografias majestuosas y ricas de
historia se demuestran efimeras y débiles como el yeso, y no fuer-
tes como la piedra.

Sin lugar a dudas, ayudd también a reforzar el calificativo de ‘ve-
necianos’ para definir a los novisimos y a consolidar una nueva valo-
racion estética de Venecia, la adaptacion cinematogréfica de la no-
vela de Thomas Mann, Morte a Venezia (1971) de Lucchino Visconti,
muy apreciada por el publico y la critica ya desde su estreno.* No de-
bemos de olvidar otra pelicula italiana anterior a Muerte en Venecia,
que también caracterizé un cierto descubrimiento de Venecia como

2 Lucas, A., «50 afios de los novisimos: la tltima tormenta de la poesia espafiola», El
Mundo, 1 de abril de 2018, https://www.elmundo.es/papel/cultura/2018/04/01/5a-
bf66d1cas741aa4d8b45b7.html.

3 En Espaiia se estrend el 7 de septiembre del 1972.
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ambientacion roméntica (escenografia natural) para el cine de aque-
llos afos. Es la pelicula de Enrico Maria Salerno, con guion Giuseppe
Berto, Anonimo veneziano (1970).* En Anonimo veneziano, a través de
su protagonista, Enrico, un oboista de la Fenice gravemente enfermo,
se describe a una Venecia enferma, moribunda, agonizante en su eter-
no hundimiento. La atmosfera del film es decadente como la vida del
protagonista que va solo hacia la propia muerte (Garcia Gomez 2013,
115-26). Con este melodrama cinematografico se hizo famoso un tema
musical, que recuperaba y reinterpretaba el Concerto in Re minore per
oboe, archi e basso continuo de Alessandro Marcello, un casi descono-
cido compositor del siglo XVIII, perteneciente a la nobleza veneciana.

El elemento musical como elemento artistico de una Venecia ba-
rroca nos lleva a Concierto barroco, que como hemos dicho unas li-
neas mas arriba, se publicé en 1974. El personaje protagonista es el
compositor veneciano y barroco por antonomasia, Antonio Vivaldi.
Venecia es la Venecia aparentemente libertaria y en buena parte li-
bertina del prete rosso. Es la Venecia del Carnaval, que tiene un ca-
racter divertido, burlén e ilusorio, el de la ciudad-teatro y el juego
de méscaras y espejos. También en este caso, como en el de Mujica,
el tiempo se dilata y las personas/personajes del siglo XX viven en el
espacio de ficcién de la Venecia barroca.

Como critico literario, Gimferrer también dedicé su atencion al es-
critor cubano y a su novela recién publicada, Concierto barroco. En
su critica en Destino Gimferrer destacaba las siguientes cualidades
del relato de Carpentier:

En Concierto barroco no se pone en duda el caracter verificable
y no ilusorio de nuestra concepcion del tiempo y el espacio, esen-
cial en la ideologia de Carpentier, sino porque, aunque todo per-
manezca en los limites de un juego de alusiones intelectuales. [...]
el relato es una alegoria y un divertimento. [...] La obra constitu-
ye un discurso en torno a las relaciones de un lado, entre realidad
y arte, [...] y, de otro, entre musica culta y musica popular. (cit. en
Marco, Gracia 2004, 961-3)

Asi Carpentier nos presenta otro rostro de Venecia, ahora mas ludi-
ca que seria, mas burlona que melancélica, una ciudad que puede ser
mas improbable que verosimil. Como ha indicado Susanna Regazzoni
(2017), Concierto barroco marca un momento notable en la decons-
truccion de la ciudad de los enamorados y en esta linea hay que colo-
car el relato de Julio Cortézar, «La barca o nueva visita a Venecia»,
un relato escrito en los afos cincuenta, posteriormente reelaborado
y publicado en Alguien que anda por ahi ([1977] 2006, 687-813). Casi

4 Estrenada en Italia el 3 de octubre de 1970 y en Espaiia el 6 de abril de 1971.
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como si tuviera una telecdmara en las manos, Cortazar propone una
imagen de Venecia real, imagen de si misma, estereotipada y por eso
vacia y falsa: «La constante presencia inquietante del agua junto con
la fastidiosa de los turistas contribuye a una imagen de Venecia que
no comunica la tradicional fascinacion, mas bien lo contrario» (Re-
gazzoni 2017, 53). En este sentido también La isla inaudita de Men-
doza, como veremos mas adelante, usa Venecia como ambientacion
de la narracion, deconstruyendo el mito de Venecia ciudad del amor.

3  Ladécadade los ochenta

En la década de los ochenta Gimferrer vuelve otra vez a Venecia, pri-
mero en siete articulos periodisticos de El correo cataldn («Dibuixos
venecians», «Un america a Venecia», «Silvana Mangano: la pagesa i
la dama», «El mar italia», «Retrat de un gentilhome», «Bruixes a Ve-
necia» y «Els dos paladins»®), después en su novela Fortuny y, final-
mente, en seis episodios de su ensayo Los raros («El libretista Gol-
doni», «Giorgio Baffo, patricio véneto», «Pedro de Ofia, en la épica»,
«Recuerdos de un mundo», «El mago florentino» y «Un embajador
en Venecia»). Por lo que se refiere a la prosa periodistica literaria de
inicios de los ochenta, hay que afiadir aqui también dos articulos del
ABC de Joan Perucho: «El breviario veneciano» (8 de agosto de 1983)
y «El barén Corvo en Venecia» (9 de junio de 1984).° Seguramente la
publicacion en 1982 por Seix Barral de En busca del barén Corvo de
AJ.A. Symons gener6 una cierta moda en el mundo literario barcelo-
nés hacia la biografia novelada, y sobre todo hacia la persona/perso-
naje del barén Corvo (el escritor y fotdgrafo inglés Frederick Rolfe”)
y su Venecia finisecular, mundana y decadente (que evoca al turis-
mo homosexual de inicios del siglo XX), la cual aparece delante de
los ojos del protagonista moribundo, azul y violeta, congelada en el
tiempo, como un cuadro de Tintoretto o Tiziano. Perucho en su texto
imagina un encuentro entre Henry James y el baron Corvo que daria
origen al relato de James Los papeles de Aspern. También Gimferrer
en su Fortuny imagina un posible encuentro, pero aqui entre Proust
y Mariano Fortuny, y también Henry James es un personaje de la no-
vela, descrito a través de Los papeles de Aspern, haciendo emerger el
juego de espejos entre persona/escritor y personaje. La mundanidad,

5 Los siete textos son del 1980. El primero se incluy6 en Dietari. 1979-1980 (1981) y
los otros en Segon dietari. 1980-1982 (1982).

6 Estosarticulos se recogieron inmediatamente en forma de libro en catalan y en cas-
tellano con traduccion del mismo autor: Un viatge amb espectres (1984a) por Quader-
ns Crema y Los laberintos bizantinos o Un viaje con espectros (1984b) por Bruguera.

7 Agradecemos a Julia Guillamoén este dato.

Biblioteca di Rassegna iberistica 17 | 115
Lugares ;Qué lugares?, 109-124



Lidia Carol Geronés
Venecia prosaica y literaria, entre Eduardo Mendoza y Pere Gimferrer

el erotismo y los amores homosexuales, 1éshicos y bisexuales en Ve-
necia (y en Paris) también son temas que emergen en forma de imé-
genes evocadas en el Fortuny de Gimferrer.

3.1 LaVeneciade Pere Gimferrer: Fortuny, los Dietaris
y Los raros

Fortuny es la primera y hasta hoy tnica novela en lengua catalana
de Pere Gimferrer. Es un relato narrativamente complejo, construido
con un lenguaje literario barroquizante, en linea con la estética del
imaginario Fortuny.® Con palabras de Octavio Paz (1987, 5-6), For-
tuny es «una suerte de album visual hecho de palabras. [...] Pintura
y cine: libro no para ser pensado sino visto pero visto a través de la
lectura». La novela Fortuny como el poema «Oda a Venecia» es un ho-
menaje muy especial a Venecia, y de la misma manera que con Arde
el mar Gimferrer en los sesenta proponia una nueva forma de hacer
poesia, con Fortuny irrumpia en los ochenta con una nueva forma de
hacer novela en la narrativa catalana y peninsular.®

En Fortuny, Venecia emerge de dos maneras parecidas pero distin-
guibles. Por un lado, Venecia como spatial frame, descrita con breves
indicios descriptivos que explican un lugar preciso donde se desarro-
1la la ‘accion’, a menudo solo nombréndola puntualmente y caracteri-
zandola mas o menos rapidamente. Por el otro, Venecia como setting
o story space,*® representada por lo tanto de un modo general, de for-
ma implicita, para dar peso al lugar solo parcialmente evocado. Para
describir Venecia (tanto la spatial frame como la story space) el na-
rrador adopta tres puntos de vista: el del artista forastero, el del es-
critor viajero y el de la mirada cinematografica. Los artistas foraste-
ros son el pintor norteamericano John Singer Sargent, los escritores
ingleses Henry James y Robert Browning, y el compositor aleman Ri-
chard Wagner. Todos ellos entre finales del siglo XIX y principios del
XX estuvieron un tiempo viviendo en Venecia, ciudad donde crearon
parte de sus producciones artisticas que tienen como sujeto Venecia,
pero ciudad también donde murieron, como es el caso de Browning
y el de Wagner. Gimferrer nos describe Venecia mediante imégenes
que pertenecen a momentos muy concretos e intimos, por lo que el
spatial frame son los palacios Palazzo Barbaro, Palazzo Ca’ Rezzoni-
co y Palazzo Martinengo. Por ejemplo, Venecia a través del cuadro
An interior of Venice (1900) de Sargent:

8 Hemos dedicado un estudio completo a Fortuny en Carol Gerones 2016.
9 Umbral, F., «Gimferrer», El Pais, 21 de noviembre de 1983.

10 Adoptamos los términos spatial frame y setting segiin Marie-Laure Ryan (2012)
en «Space».
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Els dos senyors que parlen en angles - John Singer Sargent i Henry
James - vénen de les fosqueses de color de caoba d’un salo. Al pa-
lau Barbaro, 1'ull de John Singer Sargent ha vist la parada d’es-
pectres embuatats i llampants de la familia Curtis: sota les ara-
nyes de cristall de Murano, el gendre duu un pantalon blanc i una
jaqueta de tons foscos i la jove porta un vestit llarg tot clar, i sos-
té a la ma una tassa de te. A primer terme, asseguts, els amos del
casal: la dona gran, mirant-nos, amb un plec als llavis de garsa, i
el vellard cands i abaltit que fulleteja un patracol. Al fons de la te-
la, la foscor sedallosa i luxosa ho xucla tot en un remoli d’invisibi-
litat. (Gimferrer 2003, 21*%)

Esta Venecia intima pero también llena de sensaciones y colores vi-
vos alude voluntariamente a la Venecia que tanto atraia al protago-
nista de la novela, Mariano Fortuny y de Madrazo (De Osma 2012,
74). En segundo lugar, el narrador también describe Venecia a tra-
vés del punto de vista del escritor viajero, el ‘prototurista’ que en Ve-
necia se pierde para descubrirla y para reencontrarse a si mismo.
El viajero es el escritor austriaco, Hugo van Hofmannsthal, al mis-
mo tiempo que lo es su personaje de ficcion y alter-ego, el sefior Von
N de Andreas o los unidos (1930).** También es un viajero el escritor
italiano Gabriele D’Annunzio, que viaja a Venecia (y por el rio Bren-
ta hasta Villa Pisani) y anota sus impresiones de viaje en sus Taccui-
ni, libretas de apuntes que le sirven posteriormente para escribir su
obra de ficcion. Es una Venecia literaria, es el espacio del y para el
arte. En este caso los spatial frame son atin mas evidentes en el de-
finir los lugares precisos que se quieren sugerir:

El setembre venecia és lluminds i confus. L'aigua alta de la marea
envaeix la porxada de Sant Marc, pel canté del cafe Quadri, i ar-
riba fins al centre de la placa, a tocar de la terrassa del Florian.
[...] Venécia és un palau oceanic de passarel-les. (74)

En tercer lugar, Gimferrer nos describe Venecia desde la mirada del
cine. Lo hace capturando imagenes, siempre a través del mismo recur-
so retorico: la écfrasis. Venecia es una ciudad-decorado, es el setting
de unas historias cinematograficas, que, a la vez, son adaptaciones
de obras literarias. Imagen y palabra como elementos de construc-
cién narrativa. Es la Venecia de Orson Welles en el Otelo (1952), ver-
sion cinematografica del Otelo: el moro de Venecia (1603) de Shakes-
peare, y la Venecia misteriosa de Amenaza en la sombra (1973, Don'’t

11 De ahora en adelante se va a citar esta edicién y se va a indicar entre paréntesis
solo el nimero de la pagina directamente después de la cita.

12 EnEspanya se publicé a finales de los setenta por Seix Barral (Hofmannsthal 1978).
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Look Now) de Nicolas Roeg, adaptacion a su vez del relato Not After
Midnight (1971) de la escritora britanica Daphne du Maurier. En este
caso, el spatial frame y el setting se unen para evocar al mismo tiem-
po lugares precisos (fijados en los fotogramas de las peliculas) y sen-
saciones espaciales que estas imagenes restituyen a la ciudad:

A la nit escenografica de Veneécia, el cel de la placa de Sant Marc
és un temporal canyella, granat i rosa de llamps de color carmesi
en una llum de navols malves [...] a ple sol d’or fos i dolg a la pla-
¢a de Sant Marc, la mascara cau en un plegall de la capa de ve-
llut. La columna, a 'entrada de la basilica, és pastada en una dau-
radesa antiga com el reflex del sol de marroquineria al filament
gotic de les porxades del palau ducal. Sota la caputxa de Fortuny,
amb la capa de Fortuny, Julie Christie té la mascara de Carnaval
a la ma i mira cap al centre de la plaga buida. (163)

Todas estas descripciones de Venecia esconden la subjetividad rela-
tiva a la experiencia del autor. Las descripciones sugieren diferentes
maneras para ver o mejor imaginar Venecia, y casi nada revelan de la
Venecia personal conocida por Gimferrer. Igual que en el espacio de
ficcion del poema «Oda a Venecia», también en la novela Fortuny se
sugieren al lector diferentes maneras para ver (imaginar imégenes a
través de las palabras) una Venecia literaria, artistica, cinematogréa-
fica, en la Venecia real, pero no se revelan experiencias personales
del autor en relacion con Venecia. Para encontrar huellas de la expe-
riencia personal de Gimferrer con Venecia hay que dejar la prosa de
ficcion de Fortuny y acercarse a la prosa de los Dietaris y mejor ain
ala de Los raros. Concordamos en este sentido con cuanto afirmado
por Angel Luis Lujan (2006) que es sobre todo a partir de EI venda-
val (1988), pero ya antes en los Dietaris y en Los raros, que emerge
de una forma explicita un sujeto lirico autobiografico.

En cualquier caso, Gimferrer siempre describe la ciudad de Vene-
cia a través de su arte, superando las coordenadas espacio y tiempo:
el pasado vive en el presente y Venecia es el decorado de la Histo-
ria. En este sentido, identificamos cuatro venecias. En primer lugar,
la Venecia decadente, la tardo romdntica fin de siécle, que se repre-
senta en la muerte, impregnada de recuerdos melancdlicos, y en con-
traposicion a ésta (y en segundo lugar) hay la Venecia barroca y del
tardo Renacimiento, que re-nace, que esta llena de vida (y también
de intrigas politicas). En tercer lugar (y dentro de ésta) esta la Ve-
necia gloriosa de los grandes artistas como Carpaccio, Tiziano, Tin-
toretto, Canaletto, y en contraposicion a ésta (y en cuarto lugar) la
Venecia miniaturista, intima, de las obras y artistas ‘secundarios’ o
raros, como el Goldoni libretista o el pintor Longhi.

Més alla de esta posible subdivisién temética, que amplia y acla-
ra el imaginario al cual Gimferrer se refiere, es en Los raros y no en
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los Dietarios que vemos delinearse al individuo, a Gimferrer mismo
que se muestra en el espacio que esté evocando. Asi, el escritor pa-
sea, Se mueve en un espacio preciso buscando el rastro de los testi-
monios (libros, lugares) que puedan explicar el imaginario que quie-
re evocar. La voz que nos habla ya no es aquella voz misteriosamente
impersonal de Fortuny, narrador omnisciente extradiegético que so-
lo se muestra en el imaginario que describe. Por razones de espacio,
aqui solo se va a mostrar un ejemplo de Los raros, donde Gimferrer
surge en primera persona, en forma de narrador homodiegético, au-
todiegético, en las calli de esta Venecia tanto imaginada y descrita.
Proponemos el texto «El libretista Goldoni», porque emerge la veste
de biblidfilo de Gimferrer, que presenta al lector al Goldoni menos
conocido, el libretista, a través del volumen editado por Antonio Zat-
ta en 1794, Dramma giocosi per musica del signore Carlo Goldoni. Del
encuentro casual del volumen que pertenece al pasado (s. XVIII), el
texto se concluye en el tiempo presente del escritor Gimferrer, evo-
cando su vista en Venecia a la casa de Goldoni:

La casa de Goldoni estd, franqueado un puentecillo, cerca de San
Toma, en una luz ocre. Solo una vez el guarda nos dejo entrar en
ella: bajo una claridad de cristales verdosos, dos saletas alojaban
figurines antiguos y mascaras de carnaval, tan lejanas como el tin-
tineo de esos versos de ayer. (Gimferrer 1999, 47)

3.2 Las mascaras de Bioy Casares

Retomando nuestro excursus, en 1986 aparece el relato del argenti-
no Adolfo Bioy Casares, «Mdascaras venecianas», narracion incluida
en el volumen Historias desaforadas (1986). En este caso prevale la
imagen de una Venecia concreta: la del carnaval, la de las mascaras,
que actua como telon de fondo del relato para adentrarse en la cues-
tion de la dualidad persona/personaje, realidad y ficcion. Asi, «la ciu-
dad es un desfile que en todo momento se pone en escena para rego-
cijo de los turistas, quienes, frente al espectaculo roméntico de ese
lugar, no alcanzan vislumbrar su verdadera naturaleza decadente»
(Anzanel 2016, 196). También el narrador protagonista es un turis-
ta pero él, a diferencia de los demas, y en virtud de su trabajo (es un
investigador cientifico) si que va en busca de la verdad que se escon-
de detras de la mascara o del reflejo del espejo (del agua). Similar a
este es el narrador protagonista de La isla inaudita.
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3.3 LaisladeEduardo Mendoza

A finales de los ochenta, Eduardo Mendoza publica La isla inaudita
(1989), una novela donde se narra otra Venecia, la que se ha conver-
tido en una ciudad demasiado turistica. Aqui no se evoca la gloriosa
historia artistica de la ciudad. De hecho, el protagonista, Fabregas,
no es un artista o hombre de letras, es sencillamente un industrial
barcelonés separado. Con un tono irénico y a veces onirico, se mues-
tran descripciones de una Venecia fea y descuidada, invadida de tu-
ristas con mochila, como cuando Fébregas visita por primera vez San
Marco acompafiado por una guia.

El individuo, sin dejarse amilanar por aquel silencio hosco, dijo
llamarse Laurencio. Era un hombre enjuto y nervioso, de sonrisa
servil y dientes amarillentos. Fabregas se habria desembaraza-
do sumariamente de €l si hubiera podido contraponer a la obse-
quiosidad porfiada del otro la energia que habia dejado en la vo-
ragine de la noche precedente. Ahora se veia atado por cansancio
a un desaprensivo que se arrogaba las funciones de guia del mo-
do mas irregular-. Esto parece verdaderamente un supermerca-
do - sigui6 diciendo una vez hubieron entrado en la basilica. En
efecto, alli no se podia dar un paso; en la penumbra aquella tur-
bamulta resultaba doblemente enojosa-. jQué céfila! - exclamo el
guia. [...] Como la mayoria de los visitantes formaban agrupacion,
los guias respectivos procuraban hacer que todo el mundo siguie-
ra el mismo trayecto y mantener un ritmo homogéneo en los des-
plazamientos. Asi preservaban la fluidez del transito. Si alguien
queria pasar por alto algun detalle o demorarse en otro por mas
tiempo del asignado a él, se producian choques y trastazos. [...]
Fabregas, que se encontraba casualmente junto al lugar del suce-
so, alcanzo a ver como dos hombres llevaban en volandas a la mu-
jer aun banco, donde la dejaron tendida. Su rostro exangiie y sur-
cado de arrugas parecia hecho de celofan. Fabregas aprovecho la
confusion para eludir al guia y abrirse paso a codazos hasta la sa-
lida. En el tumulto perdié un zapato y al agacharse a buscarlo es-
tuvo a un tris de ser aplastado. Por ultimo gano la plaza de nuevo
sin que el guia, que habia cobrado sus honorarios por anticipado,
le hubiera dado alcance. (Mendoza 1989, 43-4)

Solo el encuentro casual con una veneciana empujara al protagonis-
ta enamorado a no dejar la invivible ciudad. Como afirma Rocio Pe-
nalta Cataldn, Mendoza desmitifica el topico de la ciudad de Venecia
como «ciudad del amor» (2015, 96), ya que Venecia no es un simple
escenario para un amor romantico porqué también es un espacio sub-
jetivo, perteneciente al personaje protagonista:
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La ciudad de Venecia posee una doble dimension: por una parte es el
escenario donde se desarrolla la accion; por otra es el paisaje que el
sefior Fabregas, protagonista de esta historia, puebla de recuerdos
y alucinaciones, un espacio subjetivo que el personaje reconstruye
en su mente y mediante sus paseos. Venecia aparece deformada, [...]
y convertida en un escenario de sucesos absurdos e inverosimiles
que la dotan de comicidad. (Pefialta Catalan 2008, 154)

Solo después de muchos encuentros absurdos y de haber supera-
do peripecias surreales, Fabregas se podré casar con Maria Clara y
transformar parte del ligubre palacio veneciano del siglo XIV de su
mujer en una tienda de souvenirs para turistas. Fabregas, por lo tan-
to, «termina por asentarse en Venecia, crear una familia y fundar un
negocio porque solo asi puede hacerse suyo el espacio» (2008, 159).

4  Conclusion

Por muchos rasgos, la novela de Mendoza esta muy lejos de la Vene-
cia culturalista de Gimferrer. Aparentemente, en Mendoza, la histo-
ria y el arte de Venecia poco importan para dar un sentido al desa-
rrollo de la novela, contrariamente a cuanto eran esenciales en los
relatos de Gimferrer. Pero solo aparentemente, ya que de hecho es
plausible leer La isla inaudita como una novela bizantina enmasca-
rada, adaptada a nuestra época. Como ha afirmado Wesley J. Wea-
ver, no es casual la eleccion de Venecia como lugar narrativo, ya que
«obedece a las consideraciones tematicas y estructurales de la no-
vela bizantina espafiola» (1998, 449).

Resumiendo, Mendoza ha construido una novela como las nove-
las bizantinas de Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervan-
tes; Mendoza nos pone frente a una serie de encuentros paraddjicos,
de malentendidos, hasta llegar a un final feliz sarcastico, tal y co-
mo sucedia en las novelas que relataban las peripecias para llegar
a Bizancio en época roménica. Desde este punto de vista (casi como
una novela en clave) tiene sentido notar que Fabregas a menudo vi-
sita y descubre la Venecia romanica/bizantina y que los encuentros
o suenos lo llevan a evocar la vida de los santos (martires o anacore-
tas) de aquella época medieval. En otras palabras, aunque a través
del enmascaramiento irénico y de descripciones mas prosaicas que
poéticas, La isla inaudita nos acerca, aunque paradojicamente, a otra
importante época en la gloriosa historia de la ciudad serenissima.

Concluyendo, la recuperacion de Venecia como espacio literario
en la narrativa peninsular hispéanica de la segunda mitad del siglo
pasado, empieza muy libremente en los sesenta en las letras catala-
nas con Onades sobre una roca de Moix. Gimferrer lo hace en la poe-
sia con «Oda a Venecia» y ya demuestra un cierto interés por el tema
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como critico literario con sus reflexiones criticas admirativas sobre
Bomarzoy Concierto barroco. Es a partir de la década de los ochenta
que esta recuperacion se hace mas evidente con las novelas Fortuny
y La isla inaudita, dando paso a partir de los noventa y en las diferen-
tes literaturas hispéanicas varias novelas que tratan sobre Venecia:
El suefio de Venecia (1992) de Paloma Diaz-Mas, La tempestad (1997)
de Juan Manuel de Prada, Settecento (2013) en gallego y de Marcos
Calveiro y El impresor de Venecia (2016) de Javier Azpeita. Todos es-
tos titulos son més deudores de La isla inaudita, de una Venecia pro-
saica, que de Fortuny, una Venecia poética, literaria.
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