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Aspectos de la desaparicion
Calles y subterraneos
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Abstract Thisessaydiscussesissues related to disappearancesin urban space, in par-
ticular cases that affect streets and subways, the mismatched equivalences of lines on the
surface of urban space and what lays underground. Taking as a point of departure David
Pike’s concept of threshold, which is key to defining a topography of the “vertical city”,
areading of plans and literary texts and films is proposed. This will illustrate the ways in
which surface and otherunderground spaces overlap and the many differences that exist.

Keywords Plans. City. Underground City. Metro. Disappearances.

Sumario 1 Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones. - 2 Planos y mapas.
Lecturas alternativas. - 3 Planos subterréneos.

Aquel tren que en nuestra infancia nos llevaba patriarcalmen-
te, como una nodriza, por las calles sosegadas y los campos
amenos de una capital provinciana, hoy nos arrastra como un
monstruo furioso por las entrafias de la ciudad convertida en
un hervidero humano. ¢Es un suefio? No; es algo parecido: cua-
renta afios de vida. Gaziel

1 Umbrales. Observar la cotidianidad. Desapariciones

El mundo subterraneo, como muestran los trabajos de David Pike, esta liga-
do al mundo en la superficie gracias a thresholds (umbrales, soglie, seuils)
que conectan las profundidades y la superficie, a pesar del interés en sepa-
rar esos mundos, a lo que se afiade la dificultad en relacionarlos visualmen-
te. Es facil tener una idea de la ciudad en la superficie, es mucho méas com-
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plicado tener una idea de la ciudad subterranea: ¢{podemos indicar
donde estamos en un determinado momento de un recorrido en me-
tro por una ciudad que conocemos bien?

Las ciudades contemporaneas presentan una oposicion entre la
vida visible en la superficie y otra escondida, de caracter subterra-
neo. La gran diferencia entre el espacio en la superficie y el espa-
cio subterraneo es la homogeneidad versus la no homogeneidad. El
concepto de ‘umbral’ de David Pike aporta una explicacion util para
trazar una topografia de la ‘ciudad vertical’ porque ayuda a enten-
der cémo los espacios en la superficie y los subterraneos se superpo-
nen, se pueden llegar a comunicar y los modos como son radicalmen-
te diferentes (2007, 64). Los textos y los espacios examinados aqui
proporcionan un umbral que ayuda a entender los momentos en que
se conectan la superficie y lo subterraneo, donde lo que esta oculto
emerge y adquiere visibilidad (Pike 2005, 16).

Un ejemplo puede ayudarnos a comprender esta diferencia. Ste-
fano Bartezzaghi en M, una metronovela (2015), un libro que es un
viaje espacio-temporal a través de Mildn desde la perspectiva del
metro, indica la diferencia que implica el citarse en Porta Garibaldi
(equivalente de Atocha en Madrid; Catalunya en Barcelona): puede
ser una estacion de metro, una estacion de las Ferrovie dello Stato
Italiane, la propia plaza donde se encuentra la puerta Garibaldi o el
propio Corso Garibaldi. En el caso de Barcelona seria la misma pla-
za, la estacion del Metro y la de los Ferrocarrils de la Generalitat de
Catalunya. Luca Rota ha indicado: «La metro puo certo essere una
citta nella e sotto la citta, ma quella vera, quella autentica e vissu-
ta dalla gente & ovviamente fuori dai boccaporti, per le vie, le piaz-
ze, i vari angoli e i tanti edifici che hanno storie infinite da raccon-
tare o addirittura enigmi da svelare» (2016). La ciudad subterranea
representada por el metro se percibe como una equivalencia anato-
mica de la verdadera ciudad:

un viaggio nel profondo del corpo di Milano attraverso quello che,
restando nella metafora anatomica, puo ben essere considerato il
suo sistema cardiocircolatorio - con quello stradale di superficie,
invece a rappresentare il sistema nervoso, inevitabilmente! - e con
i convogli sotterranei a fare da stimolatori e poi trasportatori di os-
servazioni, impressioni, emozioni, ricordi, nostalgie, incontri, chiac-
chiere, fantasie, utopie ma soprattutto - io credo - dell’esternazione
di uno sconfinato amore verso una citta in frenetico cambiamento,
negli ultimi decenni, a volte verso forme e sostanze migliori, altre
volte verso tristi se non pericolose decadenze. (Rota 2016)

La comparacion de la ciudad con el cuerpo humano facilita la distin-
cion entre un sistema nervioso en la superficie y el sanguineo o cir-
culatorio, en las profundidades.
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La ciudad en la superficie y la subterranea forman parte de lo co-
tidiano, de esas realidades que vemos sin ver. Lo cotidiano es una zo-
na de oposicion, interseccion o interconexion entre lo que es acciden-
tal y permanente, imaginario y emocional, de lo que cae tanto dentro
de la esfera personal como la social. Se compone de una secuencia
de acciones individuales, tales como vestirse, comer, ir de compras,
caminar, dormir, etc. pero en un contexto de relaciones e interaccio-
nes en las que el individuo es un actor y agente. Lo cotidiano impli-
ca continuidad, pero también todos los posibles cambios que se in-
cluyen en la repeticion, y también en la variacién y por lo tanto en la
evolucion o transformacion. Se constituye a partir de rutinas, pero
también de grandes acontecimientos (a menudo los que se esperan e
incluso los que son recordados durante largo tiempo) y se convierten
en parte de su tejido marcando el tiempo con momentos de alegria
y de luto. Lo cotidiano es, por tanto, universal a través de su fuerte
relacion con la condicién humana en general, pero esta también su-
jeto a fuertes modificaciones como son las simples variaciones del
clima, una pandemia, o aquellas més profundas y determinantes co-
mo son la clase social o el género. Lo cotidiano es independiente y al
mismo tiempo marcado por la historia (Sheringham 2006, 300 y 360).

La atencioén a lo cotidiano es una actividad tipica de nuestra épo-
ca. Por ejemplo, los surrealistas o los situationistes han desarrollado
en profundidad este tipo de mirada. Pocas peliculas pueden presumir
de tanta influencia sobre el curso de la historia del cine como Chro-
nique d’un été (1961) de Jean Rouch y Edgar Morin. En esta pelicula
los argumentos son diferentes: el amor, el trabajo, el entretenimien-
to, la cultura, el racismo, etc. y al mismo tiempo en el film se indaga
acerca del cine documental: la alternativa entre cinéma-vérité y ciné-
ma-mensonge (cine-verdad y cine-mentira). Nos invita a preguntar-
nos qué personaje estamos representando delante de una cdmara y
en la vida misma. La pelicula Chronique d’un été define el cine-ver-
dad y se erige también como un diagndstico socio-politico brillante-
mente concebido y realizado acerca de los primeros afios sesenta en
Francia. Comienzan con una pregunta provocativa y eterna «¢Eres
feliz?» que se somete a un grupo de parisinos en el verano de 1960.
En el trasfondo se adivina la grave crisis de la guerra de Argelia, y
Rouch y Morin consiguen revelar las esperanzas y los suefios de una
amplia gama de personas: desde los artistas a los trabajadores de la
fabrica, un inmigrante italiano o un estudiante africano. La pelicula
se las arregla para llegar a ser, con extraordinaria profundidad emo-
cional, crénica silenciosa y documento de un tiempo y un lugar, jus-
to en un momento en que se estan produciendo esos acontecimientos
que cambiarén, alterandolo profundamente, el perfil de la estructura
social. El crecimiento de la cultura de consumo, la propagacion de la
vivienda social, la difusion de los aparatos electrodomésticos (frigo-
rificos, lavadoras), y otras pequenas tecnologias domésticas, intro-
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ducidas después de la Segunda Guerra Mundial, los nuevos modos
de relacionarse con el mundo moderno. La sensacién de cambio era
una parte sustancial de ese momento, e incluso el deseo de interpre-
tar como se habia producido este cambio.

Films como este son muestras excelentes de una etnologia del aqui
y el ahora. En un libro de Jean Didier Urbain, Ethnologue, mais pas
trop (2003) se desarrolla la etnologia del ici et maintenant (aquiy aho-
ra). Este autor defiende la socio-antropologia de la proximidad, o de
la inmediatez, denunciando la imaginacién etnoldégica basada en el
exotismo, es decir, la obligacién epistemoldgica de viajar fisicamen-
te a una cultura extranjera para poder practicar esta disciplina de
manera legitima. El autor defiende lo contrario, es decir, la impor-
tancia de invertir la mirada, y por lo tanto la oportunidad de estu-
diar lo que es ‘endotico’, cercano a nosotros. Con un enfoque de es-
te tipo, el investigador o el viajero puede estudiar lo que sucede en
las estaciones de metro o las actividades en el balcon de cualquiera
de nuestros vecinos: «a sémiologie sociale et culturelle de proximité
serait alors ce voyage dans le présent permettant de débarquer sur
un immense continent perdu attendant ses explorateurs, un monde
invisible aux yeux de ses habitants, libre et inconnu par vacance de
vigilance, d'intérét ou de conscience de soi» (Urbain 2003, 169-70).

La idea de ‘descubrir’ lo evidente, adoptar una actitud de explo-
rador en nuestro entorno mas conocido. Se trata de relacionar mun-
dos cercanos:

le voyageur de 'immédiat est un entremetteur : un rencontreur
des mondes. Ils les fait se rejoindre, se parler les uns les autres,
voyant, par analogies, mises en abyme et autres correspondances,
I'immense dans l'intime, 'immémorial, dans I'éphémere, le loin-
tain dans le proche, I'exotique dans le banal et du panorama dans
le microscopique, a 'instar de Francis Ponge, qui voit un firma-
ment dans un coquille d’huitre. (Urbain 2003, 175)

Fue el escritor francés Georges Perec en 1973 quien invento el térmi-
no infra-ordinaire para referirse a los aspectos de la realidad en apa-
riencia insignificantes, menores, pero que pueden llegar a ser par-
ticularmente interesantes y digno de interés de estudio: «Ce qui se
passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ?
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le
quotidien, '’évident, le commun, 'ordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit
de fond, I'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger,
comment le décrire ?» (Perec 1989, 11). El autor francés cuestiond lo
que se repite, lo que estamos acostumbrados, lo que nunca ponemos
en duda. Es una denuncia de una vida sin pensar, de vivir bajo anes-
tesia. Por lo tanto, también es una invitacion para tomar control de
nuestras vidas y recuperar el sentido de nuestro espacio mas cerca-
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no. Vivimos nuestras vidas en un sueno profundo. Pero ;donde esta
nuestra vida? ¢Donde estd el cuerpo? ¢Donde esta nuestro espacio?

Gracias a las reflexiones de Perec nos damos cuenta de que nues-
tros ojos estan acostumbrados a buscar en nuestro habitat solo co-
sas inusuales, prestando poca atencién o olvidando lo que es ‘endoti-
co’, en contraposicion al término ‘exético’. Para iniciar el estudio de
lo ‘infraordinario’ hay que utilizar la extrafieza, una técnica de ob-
servacion que requiere perseverancia y la imaginacion y que es difi-
cil de sistematizar. Este enfoque permite observar la vida cotidiana
desde una perspectiva diferente e innovadora.

Dentro de la modificacion de nuestro entorno, las desapariciones
que no percibimos hasta cuando ya es demasiado tarde, ocupa un lu-
gar importante la reflexion de Paul Virilio acerca de la desaparicion,
puesto que ésta (la transformacién del espacio urbano) tiene su esté-
tica. Ha sido definida asi por el arquitecto Thomas Mical:

La estética de la desaparicion se deriva de la inestabilidad de las
imégenes, los espacios y los objetos. Corresponde a una geometria
fundada no en absolutos, sino en duraciones y secciones no perma-
nentes, que se modifican. Como que el ocultamiento o la desapa-
ricion de las “cosas” es necesario para reconocer las identidades
y las historias, es claramente un componente crucial de cualquier
metrépolis que valga la pena examinar. (1992, s.p)

Paul Virilio introdujo en uno de sus mejores ensayos, Estética de la
desaparicion, un concepto clave. Inspirado en la epilepsia, un tras-
torno neuroldgico marcado por repentinos episodios recurrentes de
alteracion sensorial, la pérdida de conciencia o convulsiones, Virilio
definio la picnolepsia como la condicion de lapsos breves en el tiem-
po, ausencias momentaneas de la conciencia o, como decia, de la vi-
da escapando. La picnolepsia es producida por la velocidad y es una
caracteristica del ritmo con el que vivimos nuestras vidas. Segtn Vi-
rilio, sila epilepsia es breve muerte, la picnolepsia es una muerte mi-
nuscula. Nuestra conciencia de vivir estd hecha de una infinidad de
pequeilas muertes, pequeios accidentes, pequefias interrupciones,
pequefios cortes en nuestra vida, hechos de sonidos, efectos visua-
les, lo que recordamos. Corresponde a un montaje de temporalida-
des, estrechamente relacionadas con las tecnologias que organizan
el tiempo (Virilio 1988, 48). El pinoléptico inventa equivalencias en-
tre lo que ha visto y lo que no ha podido ver.

El picnoléptico «construye equivalencias a partir de lo que ha visto
y lo que no ha podido ver» (1988, 12). Uno puede definir estos momen-
tos de ausencia, picnolepsia, el suefio rapido en un breve movimiento
ocular, la relacion espacio-tiempo leida en marcos fragmentados por
nuestra conexion ojo-cerebro y la afirmacion de que «la arquitectura
es ‘puro cine’», como una experiencia similar a la del olvido provocada
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por la desaparicion. Aunque el concepto picnolepsia de Virilio se aplica
a la sociedad contemporanea, también me parece util para discutir el
problema de la desaparicion y transformacion del espacio. Como escri-
bié Walter Benjamin, «articular histéricamente el pasado no significa
reconocerlo ‘de la manera en que la fue realmente’. Significa apropiar-
se de un recuerdo que destella en un momento de peligro» (2003, 391).

La exploracion de las ciudades, ese entorno excesivamente pre-
sente y conocido que vemos sin ver, puede guiarse por estos princi-
pios aqui enunciados: la observacion etnoldgica de nuestro entorno,
la atencion a lo infraordinario, la picnolepsia como método para de-
tectar los pequeios transformaciones y desapariciones que se pro-
ducen en d&mbito urbano.

2 Planos y mapas. Lecturas alternativas

Para efectuar una buena exploracion necesitamos de planos y mapas.
Son convenciones para proyectar una realidad tridimensional en otra
bidimensional. Un plano o mapa es una reproduccion plana y a esca-
la reducida de una zona de terreno que nos va a permitir la visuali-
zacion de un sector de la superficie terrestre como si se contemplara
desde una vision aérea, panoptica. Segun el tipo de ciudad se generan
tipologias diversas. Podemos enumerar algunos de los tipos de planos
urbanos mas importantes. El plano ortogonal o en cuadricula (Turin,
New York, el Ensanche de Barcelona) corresponde a un planeamien-
to urbanistico en el que se organiza el espacio a través del disefio de
las calles en angulo recto, creando manzanas (o cuadras) rectangu-
lares. Las ciudades con este planeamiento urbano tienen una morfo-
logia urbana muy caracteristica, con un trazado de aparente mono-
tonia. Otros son radiocéntricos, como es el caso de Mildn o Haarlem.
Es un tipo de plano urbano que se caracteriza por tener avenidas de
circunvalacion y calles o avenidas radioconcéntricas (desde el centro
a la periferia o a la inversa). Este disefio presenta la ventaja de que
permite una facil y rapida circulacion desde el centro a la periferia o
en sentido contrario. Como veremos en el ejemplo de Umberto Eco,
es mas dificil el traslado de un punto a otro por las avenidas de cir-
cunvalacién y la visibilidad en los cruces entre las calles o avenidas
y las radioconcéntricas resulta incomoda, porque se forman angulos
de 120°. Es importante la fuerza de atraccion o de concentraciéon que
ejercen los grandes monumentos centralizando la estructura de la
ciudad. Una tercera posibilidad seria la ciudad lineal proyectada por
Arturo Soria en Madrid. Y, finalmente, en cuarto lugar podemos con-
siderar los planos irregulares, caracteristicos de las ciudades medie-
vales como Venecia. Es un tipo de plano urbano de aspecto anarquico,
sin forma definida. Es fruto de una decision social, como en la ciudad
medieval isldmica, un origen multipolar, con varios centros que cre-
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cen hasta juntarse, o de la yuxtaposicion de varios tipos de planos di-
ferentes, como en nuestras ciudades actuales. Este tipo de plano es
susceptible de multiples lecturas, como nos recuerda Tiziano Scarpa
en el inicio de una de las mejores guias de Venecia:

Venezia e un pesce. Guardala su una carta geografica. Assomi-
glia ad una sogliola colossale distesa sul fondo. Come mai questo
animale prodigioso ha risalito '’Adriatico ed e venuto a rintanarsi
proprio qui? [...] Venezia & sempre esistita come la vedi, o quasi. E
dalla notte dei tempi che naviga: ha toccato tutti i porti, ha stru-
sciato addosso a tutte le rive [...] Sulla cartina geografica il ponte
che la collega alla terraferma assomiglia a una lenza: sembra che
Venezia abbia abboccato all’amo. (2000, 7-8)

Leer los planos de transporte publico es una forma de explorar la
ciudad. Y cuando estamos en una ciudad desconocida, se convier-
te en una herramienta indispensable para orientarnos en la misma.
Los planos presentan otra version de la ciudad. De cualquier ciudad.
Hasta hace poco tiempo, un caso muy curioso era el de Venecia, ciu-
dad en la que se hace una distinciéon entre las lineas ‘maritimas’, de
los vaporetti, y las lineas llamadas “‘urbanas’ de los autobuses. Existe
un mapa esquematico muy preciso de las lineas maritimas utilizando
unas convenciones que recuerdan los planos del metro de las gran-
des ciudades Venecia indicando de manera muy precisa todas las li-
neas y las conexiones de la red de transportes acuaticos. En cuanto
a la red urbana, hasta hace muy poco tiempo sélo habia una lista de
lineas ordenadas numéricamente y un mapa parcial de cada una de
ellas con la lista de las paradas, sin posibilidad de entender la cone-
xion entre ellas. Para los extranjeros (foresti) como yo, era casi impo-
sible utilizar el servicio de autobus sin la ayuda de un residente que
me orientase por el laberinto de la terra ferma. Una especie de pic-
nolepsis impedia al habitante poco experto a moverse por el espacio.

Una variante muy curiosa es la interpretacion del plano de Vene-
cia que hizo el artista chino, Qiu Zhijie en su obra Continuum - Gen-
eration by Generation que presento en el pabelldén chino de la Bien-
nale de Arte del afio 2017. El dibujo presenta una version que evoca
la figura del ying y el yang, pero en el que destacan dos lugares ima-
ginarios, que corresponden a dos leyendas chinas, «The Foolish Old
Man who removed the Mountains with his Familiy» y «The Mythical
Bird Jingwei trying to fill up the Sea with Pebbles». La primera ley-
enda habla de un hombre de 90 afios que, con la ayuda de su fami-
lia, después de varias generaciones consiguié remover dos montanas
que le impedian el acceso directo a sus campos de cultivo. La segun-
da se refiere a un péjaro, Jingwei, que quiere rellenar el mar a base
depositar guijarros. Son dos leyendas muy populares de la tradicion
china y que han adquirido diversos significados. Mao Zedong, en un
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Figura 1 Qiu Zhijie Continuum - Generation by Generation. 2017
© EnricBou
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Figura 2 Qiu Zhijie Continuum - Generation by Generation (detalle). 2017
© EnricBou
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discurso de 1945, identifico las dos montafias como el capitalismo y
el feudalismo. La interpretacion de Qiu Zhijie coincide de modo sor-
prendente con el proyecto chino de construir islas artificiales en el
mar de China para asi asegurarse el derecho al uso del mary expan-
dir su dominio territorial y maritimo en el mar de China. Es también
un ejemplo patético de arte politizado y de manipulacion de unas le-
yendas populares, proyectadas sobre el plano de una ciudad imagi-
naria, pero de sorprendentes semejanzas con Venecia.

Un segundo ejemplo es el «Paradosso di Porta Ludovica» que debe-
mos a Umberto Eco, un divertimento que publicé en el Diario minimo
(1963). Citando los estudios de grandes expertos - imaginarios - co-
mo el profesor Moa y la doctora Kilipak, explicaba que Milan es un
espacio «magico in cui non sono valide le determinazioni del davan-
ti-dietro-destra-sinistra e di conseguenza € improgettabile qualsiasi
orientamento» ([1963] 2016, 72). La prueba de esto es precisamente
la paradoja que dice: cualquiera que intente llegar a Porta Ludovi-
ca desde Piazza Napoli a lo largo de un arco de circunferencia en di-
reccion a Troya-Cassala y luego desviarse hacia el centro, tarde o
temprano se encontrara en la Porta Ticinese, o en Piazzale Medaglie
d’Oro, pero nunca en Porta Ludovica, y por ello concluia que «ques-
to porta a supporre che Porta Ludovica non esista per chi triangola
nello spazio milanese partendo da Piazza Napoli» ([1963] 2016, 74).*

1 Existe una version cinematografica que demuestra esta paradoja: https://www.
youtube.com/watch?v=YooX8JrmwU8.
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Otro ejemplo lo constituyen los poemas recorrido, o textos que son
cronica de un recorrido y que reflejan no sélo la ciudad en el pre-
sente, sino también la transformacion en el tiempo. Algunos pare-
cen presagio del gesto dadaista y surrealista y transforman la ciu-
dad. Asi sucede en el texto de Andrés Nimero, «Poema Alfa de la
gran circunvalacién», publicado en el nimero 20 de la revista ul-
traista Grecia. En opinién de Juan Manuel Bonet, Andrés Nimero
es «probable méscara de alguno de los escritores que se movieron
en torno a la revista, no nos atrevemos a hacer conjetura sobre su
identidad». Es un poema que desarrolla «una percepcion moderna,
caotica, de la ciudad. Muchas obras que iban con seudénimo en Gre-
cia eran hojarasca, pero éste no era el caso» (cit. en Ortiz 2012). El
poema esta compuesto por 84 versos y consiste en la descripcion
enumerativa, segun la poética del todo incluido, del trayecto en cir-
cunvalacion del tranvia 24 con referencias a 8 elementos visuales
destacados (Bou 2018).

Los planos de transporte publico son también una fuente de ins-
piracion para las intervenciones artisticas y se convierten en una
forma de distorsionar el sentido del espacio urbano a través de la
movilidad. Existen actualmente proyectos artisticos y literarios ba-
sados en la distorsion de la esencia de una ciudad gracias a la re-
escritura de los planos. Presento dos ejemplos. En la primavera del
afio 2003 el artista ruso Ilya Kababov estaba en Venecia para pre-
parar una exposicion en la Fondazione Querini Stampalia, que se
iba a inaugurar durante la Biennale. Un dia encontrd en el estudio
de un disefiador un cartel con el esquema de la linea 1 del vapore-
tto. Lo tomo, le dio la vuelta haciendo que la flecha de direccién de
recorrido indicara hacia arriba y escribié una palabra en la parte
superior, afiadiendo asi una ultima parada: «Paraiso». De repente,
el vaporetto nim. 1 cambié de destino y de direccién. Y de planeta.

3 Planos subterraneos

Los mapas de metro retratan una imagen diferente de la geografia
fisica de la ciudad, ya que se reduce a una lista de nombres unidos
por lineas de colores con especial atencion a los puntos de interco-
nexion. Podemos viajar por la linea de un metro durante afos sin sa-
ber exactamente lo que coincide o existe, aparte de alguna estaciéon
especifica, por encima de nosotros. Los mapas del metro son como
los paseos que activan un sentido diferente del tiempo y la percep-
cion de la ciudad. Kafka escribi6 en su diario que el metro era una
manera de entender la ciudad de Paris:

Aussteigen zu reden hat. Die Metro ist wegen ihrer leichten Ver-
standlichkeit fur einen erwartungsvollen und schwachlichen
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Fremden, die beste Gelegenheit, sich den Glauben zu verschaf-
fen, richtig und rasch im ersten Anlauf in das Wesen von Paris
eingedrungen zu sein.? (en Nervi 2011, s.p.)

Cuando miramos un mapa del metro, nos ocupamos de dos principios
bésicos de tipografia: legibilidad e inteligibilidad (Tracy 1986, 31). La
legibilidad se refiere a la percepcion e inteligibilidad a la compren-
sion. Por legibilidad se entiende, por ejemplo, que las lineas codifi-
cadas por colores son facilmente discernibles entre si y los nombres
de las estaciones pueden leerse sin dificultad. La inteligibilidad, por
otra parte, implica comunicar un significado tan directamente como
sea posible, por ejemplo, pasando del punto A al punto B, lo que ex-
presa tan bien la cancién de Duke Ellington Take the A Train. Lo que
me interesa aqui es otro nivel de legibilidad, mas cercano al anélisis
de Marc Augé. Senala rituales diarios y otros actos repetitivos que
realizan los usuarios del metro, explicando asi como el metro funcio-
na como un espacio social distintivo, con cédigos, reglas y habitos es-
pecificos. Conocer una ciudad que usa el metro es un viaje recorrido
en la soledad acompaiiada, un viaje a través del espacio y a través de
una especie de inconsciente colectivo geograficamente mapeado. Los
sistemas de metro urbanos son una parte integral de la vida de los

2 «Gracias a la facilidad de entendimiento, el metro es para el visitante extranjero
poco informado, la mejor manera de convencerse de que ha penetrado muy rapidamen-
te y al primer intento la esencia de Paris» (trad. del Autor).
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viajeros y, como tales, son espacios ambiguos, familiares y amenaza-
dores, confiables e impredecibles, atestados pero aislantes, decisiva-
mente subterraneos pero vinculados a la geografia de la ciudad que
estd arriba. Una herramienta importante en el metro es el mapa que
usamos para navegar por un sistema. Las redes de metro son un ca-
so especial cuando se habla de lo cotidiano. Como sefial6 Marc Augé,
subrayando el hecho de que los subterraneos enlazan tanto a los es-
pacios fisicos como a los seres humanos con toda su complejidad, «le
métro relie des points algébriques, des lieux et des étres» (2008, 15).

Otra intervencion imaginativa la podemos reconocer en el plano
del metro de Paris que ha preparado un grupo de activistas. El pro-
yecto consiste en la conversion de los nombres de las la estaciones
del metro a través de anagramas. He aqui algunos ejemplos:

Bibliothéque Frangois Mitterrand = Fier, 'errant don Quichotte
s’imbiba (Lit de brebis fort antimonarchique)

Saint-Germain des Prés = Garnements a dissiper

Saint-Michel = Il est machin

Mairie des Lilas = Iris a médailles

Porte des Lilas = Le spot sidéral

Gare d’'Austerlitz = Les gaz du traitre

Les Halles = Less a hell®

Son modos de intervencion en lo cotidiano que ofrecen una intencién
diferente, lidica o poética, pero que nos ayudan a abrir los ojos y ver
la realidad de una manera diferente. La ciudad en la superficie o la
subterranea adquieren un significado distinto.

Los mapas del Metro de Barcelona ofrecen una perspectiva muy
util de la transformacion de este sistema de transporte, pero también
nos indican la percepcién de los usuarios y - lamentablemente - de
los politicos. Comparando estos cinco mapas uno ve los cambios su-
cesivamente introducidos en el disefio de la red. Las lineas evitan la
parte antigua de la ciudad (s6lo dos lineas la cruzan), y no hay un en-
lace directo a través de la parte norte de la ciudad, lo que aumenta
el aislamiento entre las diferentes lineas. La adopcion de estandares
internacionales con el modelo de Beck para representar una red de
metro oculta esta sombria realidad (Pike 2005, 21-33). El relato his-
torico acerca del sistema de metro en Barcelona como el que se en-
cuentra en el libro de Carles Salmerdn es un excelente recurso que
documenta el nacimiento de una industria, los muchos cambios en
la planificacion de las lineas, los tipos de coches y trenes que se han
utilizado a lo largo de los afos, etc. Pero es también la prueba de que
nos falta una historia critica alternativa para entender y cuestionar

3 http://www.gef.free.fr/metro.html.
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Figura 6 MapaMetro Barcelona. 1925 © Enric Bou Figura 7 Mapa Metro Barcelona. 1940 © Enric Bou

las deficiencias y errores de la cartografia tradicional. El enfoque
de Salmeroén coincide con la idea de Lefebvre de espacio planificado,
concebido y dominado por el mecanismo del Estado: la infraestruc-
tura de trenes y tuneles y todo el personal necesario para mantener
el funcionamiento del metro. Necesitamos un acercamiento comple-
mentario a este espacio planificado. Segun Pike (2007, 13) «[o]ver-
lapping and interacting with this conceived space are the rhythms
of commuting that constitute everyday life in the modern city and
the unforeseen, underground rhythms of that city [...] overlapping
personal and social histories imbricated throughout the system».*
Los mapas actuales del metro de Barcelona ocultan la transfor-
macion de la red. Estédn diseflados para ayudar a los usuarios actua-
les a navegar por el sistema sin mencionar lo que se esconde debajo,
como pasillos de conexion no utilizados o estaciones abandonadas.
Muchos de estos espacios todavia existen pero han sido borrados o
transformados, y con ellos desaparecen los recuerdos, una manera
de vivir la ciudad. Los actuales mapas del metro son testimonio de
una historia de mala gestion y de oportunidades perdidas, de un fra-
caso en la creacion de una ciudad con un sistema de transporte méas

4 «se superponen e interactian con este espacio concebido los ritmos de ir y venir al
trabajo que constituyen la vida cotidiana en la ciudad moderna y los ritmos imprevis-
tos y subterraneos de esa ciudad [...] superponiendo historias personales y sociales im-
bricadas a lo largo del sistema metropolitano» (trad. del Autor).
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coherente, util y practico. Ellos ocultan la complejidad y las dificul-
tades de construir el sistema, eliminando completamente el pasado.
Se requieren unos mapas alternativos para que estas transforma-
ciones sean visibles, si se va a escribir una leccion de historia en el
mapa de la ciudad. Un ejemplo de ello es lo que hizo Victor Balaguer
cuando escribio Las calles de Barcelona (1865), su propuesta de nom-
brar el plan de calles aun silencioso (calles anénimas) de Barcelona
imaginado por Idelfons Cerda, nombrando asi las calles del Eixam-
ple segun referencias histdricas, como una forma de revivir la olvi-
dada historia de Catalufia (Quintana i Trias 2006; Subirana 2018).

La cartografia radical o contra-mapeo es un intento de estable-
cer lecturas espaciales contrarias a las estructuras del poder domi-
nante. Debe proporcionar productos que satisfagan los criterios ba-
sicos de cartografia: mapas que sean utiles, ttiles y convincentes.
Tendria que introducir elementos o enfoques que eran inaccesibles,
invisibles o incluso indeseables como se ve a través de la lente del es-
quema existente (Denil 2011). La separacion entre la ciudad de arri-
ba y la ciudad subterranea es un «mnemonico topogréafico» basado
en la topografia simbdlica de un solo espacio social (Pike 2007, 63).
Del mismo modo, un nuevo acercamiento al mapa del metro de Bar-
celona revelaria tendencias de desaparicion y estableceria una ima-
gen cartografica del pasado. La literatura, por otro lado, nos propor-
cionaria herramientas para trazar la experiencia y recordarla desde
una perspectiva diacrdnica y critica.

Algunos estudios recientes se han fijado en la riqueza del espacio
subterraneo. Global Undergrounds (Dobraszczyk, Lopez Galvis, Ga-
rrett 2016), por ejemplo, ofrece una exhaustiva exploracién ilustrada
de estos espacios subterraneos, desde una perspectiva global de los
profundos, y casi siempre invisibles, efectos que tienen en la vida hu-
mana. Los autores nos sorprenden con una asombrosa diversidad de
construcciones en lugares subterraneos, que incluyen lineas de metro,
alcantarillas, tuberias de comunicaciones, instalaciones de almacena-
miento e incluso refugios. Son una gran variedad de planteamientos
arquitectonicos, pero también de diferentes significados culturales,
puesto que los lugares subterraneos producen miedo (véase el film de
Carol Reed, The Third Man, 1949) o esperanza, como en el caso de la
Paddock Standby Cabinet War Room, una oficina de correos que iba a
ser utilizada como puesto de mando para defenderse de los ataques aé-
reos alemanes en 1943. Este ultimo espacio fue utilizado en una recien-
te pelicula de James Bond, Skyfall (2012). Estos espacios pueden ser-
vir como sitios de memoria, lugares de trabajo, o sedes ocultas de los
movimientos de resistencia (Dobraszczyk, Lopez Galvis, Garrett 2016).

El tren Sarrié se convirtié en el primer ferrocarril eléctrico de Ca-
talufa. El ingeniero Carles Emili Montafiés convencié a Frederick
S. Pearson, un ingeniero de Lowell, Massachussetts, para comprar la
linea Sarrié-Barcelona y su prolongacién hacia el Valles. Y segtin cuen-
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tala leyenda, para conectar hasta la frontera y poder continuar hasta
Paris en trenes de ancho europeo. En 1912, fue incorporado como Fe-
rrocarriles de Cataluia. En 1917, la compaifiia inaugurd la doble via a
Sant Cugat del Vallés. En 1919 la linea llegd a Terrassa, y a Sabadell
en 1922. La linea corri6 en la superficie hasta 1929 cuando la seccion
Catalunya-Muntaner fue enterrada. En 1953, se inaugur6 una sucur-
sal de Gracia a la Avinguda Tibidabo. Las lineas urbanas se convirtie-
ron en L6 y L7 (fgc150 2013). Cuando la linea fue enterrada recibi6 la
atencion de un periodista perspicaz llamado Gaziel, quien en un me-
morable articulo, «<Pequefia elegia urbana», evocd su relacion personal
con el tren de Sarria. En el articulo, recuerda los 40 anos desde que
empezd a usar la linea, el impacto de la industrializacién en los mo-
dos de vida, terminando con una observacion caracteristica de Gaziel,
anhelando o imaginando (o asumiendo) lo que el futuro puede traer:

¢Es un suefo? No; es algo parecido: cuarenta afios de vida. [...] Al
constatar sus extraordinarias mudanzas es forzoso sentir que, en
nuestra brevedad, todo lo que fuimos en el seno de esa vida mu-
nicipal gigantesca, se borra paulatinamente, y nuestra propia vi-
da se va convirtiendo poco a poco en estampas del tiempo pasa-
do. (Gaziel 1929, 5)

El comentario elegiaco de Gaziel enfatiza la velocidad con la que se
producen los cambios, lo que da lugar a una fragil conciencia de la
transitoriedad: estamos destinados a ser tragados y desaparecer. Lo
cual es una muestra del efecto picnoléptico. No nota el hecho de que
hay una importante transformacion en la vida de la ciudad: el metro
substituye a un antiguo tren de superficie. La demolicién y el borra-
do traen consigo una repentina apreciacion de lo que ya no existe, y
esta es una caracteristica distintiva de nuestra experiencia del pai-
saje urbano moderno: «el cambio perpetuo borra la memoria». La in-
terminable btsqueda de la novedad se funde en el flujo del tiempo in-
diferenciado y vacio en el que el pasado es condenado al olvido por el
presente y, quiza lo mas importante, puede reaparecer fugazmente
como una perturbacion que da una conmocion al transetunte de hoy
(Gilloch 2004, 300). Esta peculiaridad es particularmente elocuente
en la lenta transformacién de la vida subterranea de la ciudad. Cir-
culando bajo tierra, esa linea perdié su caracter de tren urbano y se
convirtié en un verdadero metro.

Un poema de Gabriel Ferrater, «Amistat del brag», evoca la ines-
perada promiscuidad creada durante un viaje en metro. Es notable
la eleccion métrica (diez versos decasilabos) que imprimen un ritmo
casi reproduce el traqueteo del metro, con un efecto sonoro final, la
alusion al ruido que escucha cuando el vagon del metro se detiene
a través de la metafora de una cuerda de violonchelo que se rompe,
creando un momento de incertidumbre y separacion:
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El metro anava ple. Jo m’agafava

al barrot niquelat vora la porta.

Tenia el brag tibat, i tolerava

aquell pes tebi, persistent, a 'avantbrag.
Quedavem poca gent quan vaig girar-me.
Era molt jove. Lletja i pobra, descarnada,
com una prima cabra mogrebina

que premia amb el front, tancant els ulls,
abalancada per tota careéncia,

un brag encara de ningu, lliure i promiscu,
ino veia que ja algu es reprenia

i s’isolava al seu davant. Jo, massa jove
també, no havia apres a reconeixer-me

en l'acceptacié més que en la tria.

Vaig abandonar el brag, que no fos meu,

i no els vaig mirar més, anguniat

fins a I'estacio, i el stbit trenc

d'una corda del celo, la més baixa. (Ferrater 2018, 56)°

En el poema se puede detectar un eco de «A une passante» de Bau-
delaire, pero todavia mas del poema de Jaime Gil de Biedma «Amis-
tad a lo largo».° El sonido del violonchelo indica la parada repentina
del metro, pero también puede indicar una interrupcién significativa
experimentada por el protagonista cuando ocurre la situacion des-
crita, porque interrumpe el flujo natural en la relacion del protago-

5 «Elmetro iba muy lleno. Me agarraba/ al lado de la puerta, de un barrote/ niquela-
do. Tenia el brazo tenso/ y toleraba aquella persistencia/ de un peso tibio sobre el an-
tebrazo./ Habia poca gente cuando al fin me volvi./ Era muy joven. Fea y pobre, descar-
nada/ como una enjuta cabra mogrebina,/ obstinada la frente, ojos cerrados,/ abalanza-
da por toda carencia,/ un brazo aun sin duefio, libre y promiscuo,/ y no veia que alguien
se movia/ y se aislaba ante ella. Yo, también/ muy joven, demasiado, aiin no sabia/ re-
conocerme, mas que en la eleccién/ en aceptar. Asi, abandoné el brazo,/ como si ya no
fuera mio, hasta/ la estacion, cuando se rompi6 de pronto/ la iltima cuerda del violon-
cello» («<Amistad del brazo», Ferrater 1979, 115; trad. Pere Gimferrer).

6 Por ejemplo en los versos: «Pero callad./ Quiero deciros algo./ Sélo quiero deciros
que estamos todos juntos./A veces, al hablar, alguno olvida/ su brazo sobre el mio,/ y yo
aunque esté callado doy las gracias,/ porque hay paz en los cuerpos y en nosotro» (Gil de
Biedma 2010, 99-100). Puede recordarse el comentario de Alvaro Alvarez Delgado: «el
resultado de la reflexion que se lleva a cabo en “Amistad a lo largo” no podria ser mas
elocuente: todo lo sucedido en la vida del ser humano (la toma de conciencia, el trascen-
dental contacto con lo otro y con los otros, las alegrias y las penas, entre muchas expe-
riencias mas expuestas en el poema), es debido al paso del tiempo: «jAy el tiempo! Ya
todo se comprende, como si se hubiera comprendido de una vez por todas que los seres
humanos existen en el tiempo» (2009, 115). También es pertinente la opinién de Gabriel
Ramos: «El muchacho, conforme crece, reconoce estar viviendo en un espacio confina-
do por las sombras de un exterior desconocido (“Shades of the prison-house begin to
close / Upon the growing Boy...”), pero mientras siga siendo joven también tiene la opor-
tunidad de contemplar la vision espléndida (“But He beholds the light...”)» (2015, 125).
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nista con los demds y, en particular, con las mujeres jovenes, rom-
piendo con la inocencia. A través de la metafora final, «el poema se
convierte en la formulacion de una experiencia juvenil emblematica»
(Cornudella 1988, 43), y también en un momento de incertidumbre
y separacion. El vagon de metro se utiliza como un entorno inespe-
rado para la proximidad y la intimidad, combinado con la distancia
y la falta de familiaridad. Es una situacién muy familiar: un hombre
joven que viaja en un metro abarrotado se da cuenta de que alguien
estd apoyado en su brazo. Cuando el metro llega a la ultima parada,
el joven se da cuenta de que es una mujer joven, «Lletja i pobra, des-
carnada», que con los ojos cerrados (¢;medio dormida?) delante de
él estable un contacto intimo imprevisto. Debido a la naturaleza de
la joven («com una prima cabra mogrebina») podemos inferir que el
poeta evoca un encuentro con una prostituta en una parada de me-
tro desaparecida, «Fernando», en el corazén del Barrio Chino de Bar-
celona. El poema de Ferrater transforma lo cotidiano, enfocdndose
en un evento que no podria haber ocurrido en las calles en la super-
ficie, y se relaciona con la idea del subsuelo como «the physical and
conceptual trash heap of the modern world above» (Pike 2005, 5).
Las estaciones de metro desaparecidas estan relacionadas con la
legibilidad y los mapas. Pertenecen a una categoria diferente del di-
sefio de la ciudad, una conceptualizacion de la ciudad que crea nue-
vos sentidos y realidades. Ademas, las estaciones de metro desapa-
recidas pertenecen al ambito de las ruinas, y podrian relacionarse
con la atraccion en el Renacimiento por las mismas. Brian Dillon ha
examinado las ruinas del siglo XX como la reserva de innumerables
exploradores urbanos y entusiastas del hormigén en descomposicion
que muestran su obsesién por innumerables sitios web dedicados a
asilos embrujados, fundiciones silenciosas, bunquers vacios y estacio-
nes de metro desaparecidas. Explica que «The ruin [...] seems almost
a means of mourning the loss of the aesthetic itself» (Dillon 2005-
06). Las estaciones de metro abandonadas son ruinas de un pasado
industrial, decisiones extremadamente costosas en la planificacion
de la ciudad, fantasmas de espacios olvidados bajo tierra que a los
politicos y expertos en marcas de ciudades les encanta olvidar. Son
testigos de una forma de vida ya desaparecida, rastros de antiguas
actividades cotidianas. Quizas es la literatura (y el cine) la que sigue
siendo una de las formas de preservar un pasado olvidado y, en con-
secuencia, dar cuenta de la desaparicion y crear un catélogo de ac-
tividades y lugares de la vida cotidiana. Son umbrales que ayudan a
explicar la transformacion del espacio urbano subterraneo.
Christoph Asendorf en Batteries of Life: On the History of Things
and Their Perception in Modernity apunta que en la Modernidad la
percepcion de las cosas es desplazada espacialmente: las cosas ya no
habitan en un continuo espacio-temporal sino que existen solo mo-
mentaneamente y de forma aislada (Asendorf 1993, 5). La picnolep-
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sis nos hace conscientes de este cardcter momenténeo e inconexo de
la experiencia humana. Las situaciones de umbral permiten conec-
tar el mundo ordenado, visible, en la superficie, con el mundo subte-
rraneo, el mundo oscuro y misterioso.
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