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Abstract  This paper analyses the exploratory and evolutionary path of the protagonist 
Jules – i.e. all her perceptions in the relationships with men and women – in the light of 
the dissolution of the postmodern self and the nomadism as a phenomenon of change 
in terms of gender, role and behaviour. In this sense, the categories of masculine and 
feminine in their narrative figurations, the materiality of the body and the physical and 
sexual instincts of the young Jules are investigated, demonstrating how this 1964 novel 
by Milena Milani seems to implicitly anticipate the process of giving a new meaning to 
the feminine subjectivity that was to accelerate remarkably from the 1970s onwards.
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Sommario  1 Identificazioni. – 2 La materialità corporea. – 3 Le categorie del maschi-
le e del femminile.
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1	 Identificazioni

Nelle primissime pagine de La ragazza di nome Giulio (1964) di Mile-
na Milani la protagonista si presenta in questi termini:

Io allora ero una ragazza che aveva nome Jules. È un nome ridicolo, 
perché è francese e vuol dire Giulio e non Giulia, ma lo portavo con 
disinvoltura. Spessissimo, dovevo dare spiegazioni su questo nome.

«È un nome da uomo», dicevo, «ma per me va bene lo stesso». 
(Milani 1964, 12)

Sin dalle pagine d’avvio si osserva come le categorie del maschi-
le e del femminile si intersechino in questo romanzo senza assume-
re contorni chiari e definiti e come il nome maschile venga indossa-
to dalla protagonista con indifferenza, senza apparenti difficoltà. Di 
fronte agli altri, tuttavia, che ne percepiscono e ne sottolineano l’al-
terità, si impone necessariamente il ricorso a categorie esplicative 
che possano rendere ragione di quella che viene avvertita – all’ester-
no – come un’anomalia.

D’altra parte il genere, quello dell’attribuzione sessuale e/o iden-
tificativa, è una fattore costitutivo che può racchiudere in sé l’ingan-
no; può essere identificativo di un principio di mascheramento op-
pure – in alcuni casi – allusivo nei confronti di una ambivalenza o di 
un’indifferenza che sono presenti in determinati scenari narrativi del 
tardomoderno o in un processo di dissoluzione nei confronti del sog-
getto letterario che è tipico del postmoderno. Questa ambivalenza e 
la successiva disintegrazione – che è stata analizzata da Peter Zima 
nella sua natura duale, oppositiva o nell’interscambiabilità dei valori 
che la caratterizzano e nella loro successiva dissoluzione –1 si tradu-
ce nella frammentazione del soggetto e nella percezione di una cor-
poreità franta e parcellizzata. Ritornerò su questo aspetto. 

La realtà descritta nel romanzo, all’interno di uno specifico uni-
verso culturale – l’alta borghesia italiana nel periodo fra la seconda 
guerra mondiale e gli anni Cinquanta – si misura nei confronti di un 
soggetto che è situato e, in quanto tale, tendenzialmente portato a 
identificarsi con la visione che gli viene trasmessa o che possiede di 

1  Si vedano, in proposito, differenti contributi di Peter Zima in lingua tedesca (2000, 
91-168 e 2017, 185-240) e inglese (2015, 102-200). In quest’ultimo, in particolare, nel ca-
pitolo intitolato Feminist concept of subjectivity between modernity and postmodernity: 
From Virginia Woolf to dialogical subjectivity, si legge: «In some respects, feminist the-
ories of the individual subject can be seen as reaction to a postmodern market society 
governed by indifference, i.e. by the idea that all cultural values are interchangeable. 
In this situation, where value hierarchies tend to be replaced by functional relations, 
which are by no means neutral but often based on traditional (patriarchal) patterns of 
interactions, some feminist theories reflect upon the nexus between individual subjec-
tivity and collective agency (social movement)» (Zima 2015, 179). 
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quell’universo, con l’insieme dei comportamenti e i sistemi di valo-
ri che a esso si riferiscono e con i discorsi che ne derivano. Il gene-
re, dunque, si definisce in termini di sesso, ruolo e carattere ideolo-
gico; dovrebbero essere questi fattori a determinarne la specificità. 

Tuttavia, quando il soggetto femminile assume comportamenti non 
in linea con lo spazio sociale che l’attornia e con quanto in esso – os-
sia nel circuito sociale – ci si attende da quel medesimo soggetto, al-
lora si determina l’alterità. E affinché questa possa essere presa in 
carico, allo scopo di respingerla o accoglierla, essa viene ridotta in 
termini di opposizioni binarie, nello spettro ampio di una dualità che 
finisce progressivamente per assumere – nella raffigurazione narra-
tiva di Milena Milani – i tratti dell’indifferenza. Il nome altro richiede, 
sul piano sociale, una giustificazione – «mi definivano addirittura una 
originale» (Milani 1964, 11-2) – e il ricorso a una logica comparativa:

Inevitabilmente c’era chi diceva che il suo secondo nome era Ma-
ria, pur essendo un maschio, e chi affermava di aver conosciuto 
un Eros donna. 

Io mi limitavo a sorridere. (12)

L’infrazione prodotta dal nome evidenzia la difficile accettazione da 
parte del circuito sociale nei riguardi di una singolarità non classifi-
cabile. In questo senso, il romanzo descrive a tappe altalenanti, ossia 
alla luce di singoli episodi che si rifiutano di aderire ad una cronolo-
gia lineare, la lenta presa di coscienza, da parte della protagonista, di 
questa sua singolarità. Si assiste al delinearsi di una crescente con-
sapevolezza da parte della giovane riguardo al suo rappresentare un 
essere, generico e astratto, che – per affermare la propria specifici-
tà non classificabile – deve affidarsi alle percezioni; perché, a parti-
re dal cortocircuito creato dal nome e sostenuto da una serie di com-
portamenti non normativi o allineati, non può più fare affidamento 
sulle categorizzazioni di genere o su specifiche attribuzioni di ruoli. 

2	 La materialità corporea

Il secondo aspetto che si intende porre in luce – nelle 300 pagine del 
romanzo – si riferisce alla corporeità franta, alle singole ed isolate 
porzioni del volto e del corpo della protagonista che riaffiorano nel-
le tre parti de La ragazza di nome Giulio: 

Erano i tempi in cui trascorrevo la mattina alla finestra e mi guar-
davo in uno specchio tascabile, ogni tanto osservando un parti-
colare o l’altro del mio viso. Vedevo con gli occhi, un occhio e lo 
scrutavo in profondità e in superficie; tanto bello e grande mi pa-
reva che non esitavo a definirlo lo stesso occhio di Dio.
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Aveva quel colore azzurro che dà nel verde e insieme si giova di 
leggere spruzzatine d’oro, così che se lo stringevo, tutto l’occhio 
scintillava come un sole con i raggi. (Milani 1964, 12-13)

La percezione di sé si affida a un dettaglio – l’occhio – che è neutro sul 
piano dell’attribuzione di genere e del riconoscimento di una speci-
ficità al femminile. In aggiunta vi è da considerare come il doppio, il 
binario venga scisso – in questo processo di autopercezione – nell’e-
lemento singolo; nella fattispecie in relazione all’occhio, descritto co-
me a se stante, sulla scia di una similitudine di tono antico, sostenu-
ta da un ulteriore grado di specificazione. 

Dalla percezione di sé – franta – si passa alla percezione del pro-
prio viso e corpo quale viene avvertita e comunicata dall’altro da sé:

Amavo anche particolarmente una leggiadra piega della bocca, del 
labbro di sopra, come un broncio appena accennato, ma era così 
perché un giorno Franco me l’avevo fatto notare. 

«Il tuo labbro di sopra», mi disse quel giorno, «si increspa un 
poco da una parte, come se fossi imbronciata». (13)

La parcellizzazione delle singole porzioni del corpo umano – sul piano 
della resa del soggetto letterario – compare inizialmente nella narra-
tiva tardomoderna, alle latutidini storico-culturali primonovecente-
sche e, in seguito, si espande progressivamente fino alla dissoluzione 
e disintegrazione del soggetto; dunque a partire da uno spazio stori-
co, letterario e simbolico in cui muore la totalità (con il tracollo del-
la monarchia asburgica) e nasce la dispersione moderna, uno spazio 
che riveste al tempo stesso una funzione paradigmatica per indica-
re altre situazioni contemporanee o successive esposte ad una ana-
loga frammentazione. Sul piano letterario uno dei riferimenti essen-
ziali è costituito dalla trilogia Die Schlafwandler (1931-1932), in cui, 
come osserva Peter Zima, Hermann Broch riesce a far dialogare tra 
loro diverse visioni di carattere ideologico e dove i singoli attori so-
no raffigurati alla luce del punto di partenza della crisi che si situa 
nel momento esatto in cui essi si rendono conto della frammentazio-
ne o dell’estraneità a cui sono sottoposti.2

Si tratta di una crisi che si concluderà con la disintegrazione e dis-
soluzione dell’unità del soggetto che, nella trilogia di Broch, appare 
ancora ambivalente e scisso. Un caso significativo, alla luce dell’in-
differenza a cui soggiace Jules, alias Giulio nella costruzione narra-
tiva della Milani, è quello di uno dei personaggi femminili presenti 
nella trilogia di Broch, Hanna Wendling, che personifica ed incarna, 
a suo modo, una rottura tra il nucleo centrale del suo ego e il corpo. 

2  Si vedano, in proposito, Zima 2001, 151-4 e Fabris 2011, 131-7.
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In un processo di progressiva riduzione, infatti, la giovane donna per-
de i contatti nella relazione con il marito, il figlio e l’ambiente e, infi-
ne, anche con se stessa, fino ad una «paralisi della volontà»,3 che la 
conduce indirettamente alla morte. Tra l’atto di alzarsi e coricarsi, 
la sua vita – come fosse appesa a «un floscio filo di seta, floscio e ar-
ricciato per mancanza di tensione» –4 si impoverisce sempre più fi-
no a renderla una creatura percepita solo sessualmente. La scompo-
sizione del suo volto di cui ella ha percezione si conclude così – nella 
sua natura di figura franta e dissociata – tramite un processo di pro-
gressiva alienazione, in uno scenario in cui i rapporti tra le singole 
parti sono divenuti indifferenti. 

In tal senso, si osserva come il soggetto presente nella trilogia di 
Broch dedicata ai sonnambuli, ossia a coloro che per ragioni diver-
se hanno perso il contatto con la realtà, precipiti, nel finale, in una 
crisi dai limiti indefiniti di fronte alla dissoluzione dell’ordine e alla 
scomposizione di valori in sé ambivalenti. Ciò è confermato dal dis-
solversi delle forme e dalla mancanza di unità e integrità del corpo 
quale metafora di una soggettività frantumata. In quest’ottica il ten-
tativo del muratore Gödicke – riportato faticosamente in vita dopo 
essere rimasto sepolto – di costruire una sorta di «impalcatura»5 in 
grado di tenere assieme «parti costitutive dalla sua anima» è inevi-
tabilmente destinato a fallire per l’impossibilità di giungere a una 
ricomposizione e ricostruzione coerente. 

Se già nella trilogia di Broch sono visibili la scissione del sogget-
to femminile – nella traiettoria di Hanna Wendling – e la perdita d’i-
dentità fino ad una dissoluzione delle forme, il passaggio successivo 
consiste nell’indifferenza e nel percepire porzioni corporee a sé stan-
ti. Si assiste, in questa direzione, a un accentuarsi della frammenta-
zione fino al prodursi di una sorta di atrofia del soggetto che si può 
individuare, in un primo stadio, nella già menzionata «paralisi della 
volontà» a cui viene a soggiacere Hanna Wendling.6

Una simile paralisi si può individuare anche negli esiti a cui ap-
prodano i contatti fisici tra la protagonista Jules e i distinti enti, os-
sia le variegate entità fisiche con cui ella si rapporta nella sua ado-
lescenza e giovinezza. In effetti, nonostante il suo vagare – a volte 
dovuto al caso, a volte più calcolato – tra partner diversi (donne e uo-
mini) alla ricerca del piacere, la protagonista si scopre imperfetta. 

3  Cf. Broch 1960, 3: 206; orig. Broch 1986, 593. 
4  Cf. Broch 1960, 3: 37; orig. Broch 1986, 421.
5  Cf. Broch 1960, 3: 43; orig. Broch 1986, 428. 
6  Cf. Broch 1960, 3: 206, orig. Broch 1986, 593 e Fabris 2011, 135-6. Si veda, in chiave 
esemplificativa, un frammento di tono simile che descrive i risvegli di Hanna Weindling: 
«Per un essere, che soltanto fili molto tenui e per lui quasi inesistenti legano a quel che 
si chiama o ch’egli chiama vita, l’alzarsi al mattino è sempre un compito difficile. È for-
se persino un atto di violenza» (Broch 1960, 3: 22-3; orig. Broch 1986, 406). 
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Nel percorso che la conduce all’esplorazione progressiva della ses-
sualità – a partire dall’iniziazione a cui viene sottoposta da Lia, la 
governante, fino al suo oscillare da un uomo all’altro – Jules si scopre 
imperfetta in quanto incapace di raggiungere il soddisfacimento. In-
fatti, in una delle battute finali del romanzo – uno dei rari frammen-
ti in cui sembra percepire il suo corpo allo specchio come una sor-
ta di insieme – annota:

«Sono imperfetta», dicevo, a volte distintamente, a voce alta, guar-
dandomi nuda, davanti allo specchio nel bagno.

Lo specchio rifletteva il mio corpo levigato, scuro di sole, do-
ve risaltavano i seni piccoli e bianchi, la striscia di pelle bianca ai 
fianchi, e quel punto misterioso, soffice e coperto di ricci che era 
il mio sesso di donna, quella zona di me stessa dove io ero diffe-
rente. (Milani 1964, 267)

Approda così – nel finale – alla scoperta e alla presa di coscienza 
dell’impossibilità di raggiungere il piacere tramite l’atto eterosessuale.

Questa scoperta e al tempo stesso la traiettoria delle distinte espe-
rienze sessuali che la conducono alla consapevolezza della propria 
natura «imperfetta» si sviluppa a partire dal processo di iniziazione 
che avviene – come già detto – ad opera di Lia. Un passaggio parti-
colarmente significativo è quello in cui la tredicenne Jules, dopo aver 
confessato alla donna di essersi fidanzata con Lorenzo, ne descrive 
la reazione in questi termini: 

Ma lei, invece di picchiarmi, o di alzarsi e andare via, prese a far-
mi carezze […] Erano carezze per tutto il corpo. (Milani 1964, 36)

Si tratta di un primo contatto di carattere sessuale che viene rievo-
cato da chi narra a distanza di tempo e giudicato in questi termini:

Non è un episodio vergognoso, quello che ebbi con Lia.
Più tardi, quando parlai con altre ragazze (e questo fu anni do-

po) qualcuna mi disse di avere conosciuto molte cose incomincian-
do con donne, con compagne magari della stessa età.

C’è una sorta di pudore della ragazza verso l’uomo, che la fa più 
espansiva e tenera verso altre ragazze dello stesso sesso.

Così succedeva a me. (Milani 1964, 36)

Si tratta di una forma di consapevolezza che accomuna il ricordo ri-
vissuto in presa diretta ad alcune esperienze successive e al presente 
della scrittura, una maniera per accogliere e filtrare con la consape-
volezza dell’età adulta una sensazione giovanile rievocata a distanza. 

Un risvolto interessante – ai fini di un discorso sulla soggettivi-
tà femminile e sulla differenza di genere e, anche e soprattutto, sui 
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soggetti nomadi quali entità a sé stanti rispetto a postazioni norma-
tive –7 riguarda la posizione di cui si fa promotrice Lia che è di con-
danna non solo nei confronti del ruolo procreativo a cui sono desti-
nate le donne, ma anche delle modalità e forme del dominio sessuale 
maschile. Lia infatti rivela alla giovane Jules che gli uomini la ripu-
gnano: «mi raccontò che le facevano schifo, raccontava con partico-
lari stravaganti ciò che essi avevano per mettere incinte le donne» 
(Milani 1964, 37). 

In seguito Lia le rivela le ragioni sottese all’atto sessuale predato-
rio di cui si fanno promotori gli uomini nei confronti delle donne, il che 
le consente di dar vita a una rivendicazione implicita del potere pro-
creativo dell’universo femminile: «gli uomini lo fanno per far figli, da 
soli non sanno fare niente, hanno bisogno di noi» (Milani, 1964, 51).

Da questo momento Jules tenta lentamente di trovare le coordi-
nate per raggiungere il piacere alla luce di una sensibilità accentua-
ta e di una sensualità vibratile. Attraverso le varie esperienze, tut-
tavia, si fa strada in lei la percezione di una sorta di impossibilità a 
raggiungere l’orgasmo. Infatti, nei successivi incontri con partner 
maschili diversi, a partire dal meccanico Amerigo che non riesce a 
concludere l’atto al fascista Orlandi che si procura il piacere dinnan-
zi a lei ridotta al rango di muta spettatrice, dal professore di filoso-
fia che parlandole della perfezione dell’amore tenta di convincerla a 
sposarlo fino a Luciano, uomo giovane ma ormai fatto, che la seduce 
parzialmente nell’albergo di Cortina, la giovane si scontra con una 
molteplicità di reazioni. Da parte di Jules, si assiste invece – dopo un 
iniziale slancio e un primo effettivo coinvolgimento – al sopraggiun-
gere di una sorta di indifferenza; il che rimanda a quella deriva del 
soggetto letterario nella dimensione del postmoderno che, nel caso 
di Jules, coniuga l’indifferenza con un discorso implicito intorno e 
sul genere. E dove l’indifferenza si traduce in una forma di azzera-
mento del tempo. Infatti – lo dichiara la protagonista – «dico la pa-
rola ‘adesso’, ma ogni cosa appartiene già a un tempo remoto» (Mi-
lani 1964, 18), ad attestare, dunque, come la dimensione temporale 
si annulli all’istante, quale premessa insanabile di un tempo divenu-
to anch’esso indifferente.

7  Cf. Braidotti 1994, 5: «Though the image of ‘nomadic subjects’ is inspired by the 
experience of peoples or cultures that are literally nomadic, the nomadism in question 
here refers to the kind of critical consciousness that resists settling into socially coded 
modes of thought and behavior. Not all nomads are world travelers; some of the great-
est trips can take place without physically moving from one’s habitat. It is the subver-
sion of set conventions that defines the nomadic state, not the literal act of traveling». 

E ancora: «the nomad does not stand for homelessness, or compulsive displacement, 
it is rather a figuration for the kind of the subject who has relinquished all idea, desire 
or nostalgia for fixity. This figuration expresses the desire for an identity made of tran-
sition, successive shifts, and coordinated changes, without and against an essential uni-
ty. The nomadic subject, however, is not altogether devoid of unity» (22).



Italianistica 11 140
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 133-146

Nel finale si fa strada la chiara constatazione dell’impossibilità di 
raggiungere il piacere sessuale, se non in parte tramite l’esperien-
za omosessuale o nella pienezza dell’autosoddisfacimento, il che cor-
risponde a pause di felicità di cui si dà conto saltuariamanente nel 
testo. La scoperta dell’impossibilità di raggiungere l’orgasmo nel 
rapporto eterosessuale da parte di Jules viene a destituire implici-
tamente di una valenza assoluta – nel contesto letterario e sociale 
degli anni Sessanta – il sistema fallocentrico. Al riguardo, le consi-
derazioni finali e i dubbi di cui si fa portavoce Jules appaiono in sin-
tonia con le tesi sostenute da Anne Koedt in The Myth of the Vaginal 
Orgasm (1970), in cui si ragiona intorno alla possibilità, per le don-
ne, di raggiungere l’orgasmo tramite forme di sessualità indipenden-
ti dall’atto eterosessuale.

Nel sondare il dibattito intorno alla sessualità femminile dell’ini-
zio degli anni Settanta si deve considerare anche il testo chiave di 
Luce Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, il cui titolo allu-
de sia alle profondità dell’organo genitale femminile, sia alle moda-
lità con cui l’uomo viene a considerare la donna quale spazio vuoto, 
ossia secondo le logiche binarie e contrastive di «un discorso fallo-
centrico» al cui centro pone se stesso (Irigaray 2010, 45).8

Il romanzo, alla luce di questi studi apparsi nel corso degli an-
ni Settanta, sembra avviare – in forma implicita e in via prelimina-
re – un lavoro di risignificazione della soggettività femminile tale da 
consentire alle donne di esprimersi sul versante sessuale e di diveni-
re ‘altro’, e non soltanto un’immagine riflessa del desiderio maschi-
le. In questo senso la figura di Jules, nel suo accogliere sia le catego-
rie del femminile che quelle del maschile a partire dal nome stesso, 
si fa portavoce di una serie di considerazioni ambivalenti e plurime. 

Si consideri inoltre come la vicenda che Jules narra in prima per-
sona anticipi questioni che sarebbero divenute oggetto di discussio-
ne negli anni Settanta, in primis la rappresentazione di una sessua-
lità che trascende le limitazioni rigidamente controllate dell’unione 
eterosessuale e le costrizioni matrimoniali; di seguito le interferen-
ze e le rotture rispetto al discorso egemonico maschile e la rivendi-
cazione del diritto al soddisfacimento sessuale assieme al relativi-
smo morale di cui si fa interprete – senza alcun carico ideologico – la 
giovane protagonista. 

La questione essenziale non riguarda una rappresentazione spe-
cifica dell’omosessualità o dell’eterosessualità o di entrambe. Risie-
de, al contrario, in una forma di ambivalenza nei confronti dell’altro, 

8  E ancora: «Il mistero che la donna è, costituisce dunque l’obiettivo, l’oggetto e la 
posta in giuoco d’un discorso maschile, d’un dibattito tra uomini che non dovrebbero 
interessarla, coinvolgerla. Del quale, al limite, non dovrebbe saper niente» (Irigaray 
2010, 9; corsivo nell’originale).
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nel momento in cui questi venga sottratto ad ogni ipoteca di genere. 
Così, nel finale, la protagonista Jules si chiede:

Ma in fondo mi interessano gli uomini? Io sono una ragazza che 
vive a parte, nel suo mondo segreto, anzi nella sua isola segreta, 
dove nessuno approda, e forse non approderà mai per quanti sfor-
zi potrà fare. 

Io non mi sento corrotta, nemmeno amorale. (Milani 1964, 280)

In questo senso uno dei messaggi cardine del romanzo risiede nel 
valore implicitamente e indirettamente assegnato all’orgasmo rag-
giunto in forma indipendente dall’intervento maschile e in funzione 
della percezione di sé.

3	 Le categorie del maschile e del femminile

Un altro aspetto essenziale nel percorso esplorativo ed evolutivo di 
Jules consiste nelle modalità con cui la giovane esamina e contempla 
se stessa e il suo corpo in merito alla costruzione di sé. Per quanto 
le distinte immagini siano accolte in forma mediata, il testo si orien-
ta verso la raffigurazione di un piacere raggiunto in forma autono-
ma e indipendente dalla logica fallocratica e dunque – in una secon-
da istanza che nel romanzo non è direttamente contemplata – al fine 
di rinegoziare l’atto sessuale secondo le esigenze del piacere fem-
minile. In questo senso, il cortocircuito del mancato raggiungimen-
to del piacere tramite il rapporto eterosessuale viene vissuto dalla 
protagonista dapprima con ansia, poi con indifferenza e infine con 
un ripiegarsi verso di sé nel concedere spazio alle proprie pulsioni. 
Non a caso, nel finale, si propone di scrivere il suo nome – e soltan-
to quello – sulla corteccia dell’albero del diavolo che viene descritto 
come un luogo di ritrovo abituale delle coppiette. 

La questione della rappresentazione del corpo femminile acquista 
interesse soprattutto alla luce del contrasto tra la raffigurazione ste-
reotipata in termini di genere e le effettive modulazioni della sogget-
tività muliebre. Il discorso include necessariamente i «soggetti no-
madi» analizzati da Rosi Braidotti, in cui si trova la descrizione di 
una soggettività femminile mobile e alternativa, in grado di situar-
si positivamente – in termini sovversivi – nei labirinti ideologici, let-
terari e artistici della postmodernità.9 È infatti nel corso degli anni 
Novanta che, a livello teorico, si affermano nuove ipotesi e costruzio-
ni in merito ad una soggettività femminile centrata sulla corporeità, 

9  Cf. Braidotti 1994, 28-36; in esso si analizza – questo anche il titolo del paragrafo 
in inglese – il nomadismo femminista postmoderno.
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sulla materialità e sulla differenza sessuale e dunque in antitesi ad 
una visione del corpo femminile quale «messinscena teatrale di ciò 
che è pensato dagli altri» (Benussi 2014, 80).

Sono anche gli anni in cui si assiste al delinearsi delle coordina-
te essenziali del postumano (a partire dal Manifesto Cyborg. Don-
ne, tecnologie e biopolitiche del corpo di Donna Haraway in cui si 
ipotizza un soggetto non sessuato, un individuo al di là delle cate-
gorie di genere) e delle riflessioni svolte nei confronti del nomadi-
smo, ossia delle transizioni di cui sono portatori e promotori i sog-
getti femminili.10 In tal senso il nomadismo a cui si riferisce Rosi 
Braidotti non è solamente una condizione fisica, ma un processo di 
cambiamento: 

Ha a che fare con quel tipo di coscienza critica che si sottrae, non 
aderisce a formule del pensiero e del comportamento socialmente 
codificate. Non tutti i nomadi viaggiano per il mondo. Alcuni dei 
viaggi più straordinari si possono fare senza spostarsi fisicamen-
te dal proprio habitat. Lo stato nomade, più che dall’atto del viag-
giare, è definito da una presa di coscienza che sostiene il deside-
rio del ribaltamento delle convenzioni date. (Braidotti 2008, 10)

Il rovesciamento viene a includere – tra le altre – anche le costruzioni 
patriarcali e quelle legate a una visione fallocentrica; rispetto a ta-
le mutamento di prospettiva il romanzo della Milani rappresenta un 
passaggio ante litteram. Esso costituisce in effetti un momento chia-
ve, anticipatorio di futuri scenari; lo si evince anche dalle modalità 
di decostruzione del femminile (e di conseguenza del maschile) qua-
li fisionomie fittizie11 di cui si trova traccia nel romanzo. Nella vita di 
Jules si alternano, infatti, ragazzi o uomini contraddistinti da un’at-
tribuzione unicamente maschile (è il caso di Luciano, percepito qua-
le istanza connotata da tratti maschili e minacciosi), e altri che sono 
prettamente femminili; Camillo, dai lineamenti simili a un angelo, 
viene descritto in questi termini:

Il suo volto era come un fiore. La pelle delicata, di una tinta uni-
forme e dorata, le ciglia curve e bionde, i capelli come la seta. 

Le sue dita erano affusolate, la mano delicata sembrava femmi-
nile. (Milani, 1964, 111)

Nell’universo maschile sono presenti anche personaggi contraddi-
stinti da un insieme di tratti maschili e femminili, ossia da una sor-

10  Per un'esaustiva analisi dell’evoluzione del pensiero femminile dal secondo dopo-
guerra agli anni Novanta si veda Benussi 2014, 71-117.
11  Si veda, in proposito, Irigaray 2010, 16-29.
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ta di ambivalenza che sembra preannunciare, senza giungere ai suoi 
estremi, la futura disgregrazione di un soggetto connotato in termini 
di genere. Lo attesta l’esempio di Lorenzo che la protagonista cono-
sce a Perugia, all’età di dieci anni, e che descrive in questi termini: 

Era un ragazzo che mi aveva sempre dato un’impressione di gran-
de forza e di stabilità. Aveva le spalle larghe e tutto un torace ro-
busto, ma il suo viso aveva l’impressione di dolcezza che non era 
reale. Poiché, dato che appariva con lineamenti fini e gentili, il na-
so sottile, la bocca ben modellata, gli occhi grandi con ciglia cur-
ve, e anche le mani con le dita lunghe, sensibili, si avrebbe pen-
sato in lui un carattere quasi femminile, capace di adattamenti e 
sottomissioni. Era invece essenzialmente l’opposto, ma l’opposto 
in modo radicale, completo, che non ammetteva transazione. (Mi-
lani 1964, 31)

In alcuni casi, infine, la figura maschile assume tratti negativi o mi-
nacciosi; è quanto accade nel corso di alcuni incontri notturni con 
Amerigo, i cui lineamenti all’improvviso – afferma – «le sembravano 
nemici» (63). L’approdo finale si traduce in un mescolarsi dei singoli 
volti e corpi che le si sono accostati e che finiscono per 

confondersi in un essere unico, enorme, spaventoso, che non è uo-
mo o donna, ma forse è più uomo che donna, se distintamente ve-
do agitarsi, gonfiarsi, protendersi, un volgare, assurdo aggeggio 
maschile, il phallus degli antichi; quasi esso mi minaccia, mi ter-
rorizza, mi obbliga a coprirmi gli occhi […], sperduta nella mia 
squallida solitudine di ragazza Jules. (171)

In questo regime ambivalente riguardo alle categorie del maschile 
e del femminile e alle loro distinte proiezioni, rientra anche il cor-
po di Jules che a volte sembra assumere tratti maschili; ad esempio, 
quando viene descritto sottolineandone l’agilità. Non soltanto; que-
sta forma di incertezza, l’impossibilità di definire il genere di appar-
tenenza si nota anche quando parla e scrive di sé in terza persona 
in questi termini:

Una ragazza di quindici anni che ha i sensi che bruciano, il cuo-
re che scoppia, e non è donna, non è uomo, non è ragazzo o ra-
gazza. (130)

Nel novero delle prime esperienze di carattere sessuale di cui Jules 
rievoca alcuni sparsi fotogrammi, il relazionarsi con le categorie del 
femminile e del maschile manifesta una certa indifferenza riguardo 
alle dinamiche esperite. La loro intercambiabilità allude a una for-
ma di spersonalizzazione che si riflette in uno specifico scenario ve-
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neziano evocato nel finale. In effetti, negli ultimi capitoli della terza 
parte, a iniziare dal XXIV, si osserva come il paesaggio lagunare ac-
quisti una sua preminenza rispetto ai consueti scenari cittadini pri-
vilegiati fino a quel momento. E si constata come tale paesaggio ri-
fletta l’estraneità al reale da parte del soggetto postmoderno: 

Andavo ora quel venticinque agosto sotto il sole ancora forte ver-
so San Nicolò, dove c’è l’albero del diavolo.

Una strana attrazione mi portava da quella parte, verso le pi-
gre acque della laguna, senza più ricercare il mare, che pure era 
vicinissimo. Andavo a piedi, trascurando la filovia, e l’isola del Li-
do mi sembrava un territorio inesplorato, dove fossi capitata per 
caso, con le mie fosche idee, i miei pazzi presentimenti. (265)

In quel tragitto, la voce che narra sottolinea il suo afferrare, «anche 
senza volerlo», «tutti i particolari del paesaggio» rispetto a una Ve-
nezia lontana, immersa in una specie di nebbia (270). Anche l’acqua 
della laguna, pur rilucendo sotto il sole, appare «ferma, di un colore 
di piombo fuso» (270). In quello scenario il paesaggio acquista i trat-
ti di uno spazio striato colmo di ostacoli, secondo le descrizioni di 
Deleuze e Guattari, ossia di uno spazio sedentario attraversato «da 
muri, recinti e percorsi tra i recinti», che si differenzia dallo spazio 
nomade «liscio, marcato soltanto da ‘tratti’ che si cancellano e si spo-
stano lungo il tragitto» (Deleuze, Guattari 1987, 557). 

Lo spazio striato è dunque quello in cui si manifestano distin-
te forme di potere; in questo caso, al suo interno, tra l’officina 
dell’aeroporto e un prato giallastro dove «erano accumulate carcas-
se di lamiere, materiale in disuso e, a sinistra, c’era un capannone 
quasi in rovina», si assiste all’esercizio di una forma di potere pre-
datorio maschile, in prossimità dello spiazzo in cui, «in un punto leg-
germente rialzato», si erge l’albero del diavolo «isolato, superbo, ri-
goglioso, un platano enorme, vecchissimo» circondato da funeste 
leggende (Milani 1964, 270-1). 

Nella logica di uno spazio striato legato a specifiche figurazioni 
del potere, entro un panorama lagunare atipico rispetto alle consue-
te iconografie veneziane, si situa quell’inserzione finale dell’albero 
del diavolo, di natura metaforica nel suo ergersi sul terreno circo-
stante e nelle logiche volte al negativo che lo caratterizzano. In que-
sto senso, l’atto violento di Jules nel finale addensa in sé più signifi-
cati, tra cui un ruolo di primo piano risiede nel rifiuto di assimilarsi 
e cedere a una logica di potere fallocentrica.

Concludendo si deve sottolineare come La ragazza di nome Giulio 
offra l’opportunità di assicurare una fisionomia altra, in termini di 
genere e ruolo, negli scenari mobili degli anni Sessanta; si tratta di 
una soggettività femminile distinta, che rifiuta di essere puramente 
accessoria rispetto a quella maschile, e che si traduce in una presa 
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di coscienza parziale nei confronti del proprio essere e nel dedicar-
si in forma autonoma al raggiungimento del piacere. A questi aspet-
ti si affianca il fatto di non poter essere considerata come un sogget-
to definito nella sua totalità quanto una creatura sospesa tra reale 
e finzione, estranea a categorizzazioni di genere e in preda a sug-
gestioni multiple. Lo segnalano inserti di intensa portata ideologica 
che sembrano presagire futuri spiragli quali, per esempio, «gli avve-
nimenti si precipitavano su di me con un impeto che ora mi sembra 
inumano» (Milani 1964, 52),12 o ancora la predilezione di Jules per il 
suo «guardare gli elementi, il mondo al di fuori di lei» (75). 

In tal senso, nel romanzo, sono presenti – in forma embriona-
le – aspetti quali il delinearsi di una soggettività al femminile inte-
sa in ottica postmoderna e alternativa rispetto alle logiche dominan-
ti, una percezione frammentaria del corpo e la ricerca autonoma del 
piacere sessuale assieme al distacco dagli stereotipi di una visione 
maschile dell’atto sessuale. In questo quadro rientrano anche i mu-
tamenti che si riferiscono alla percezione e alla rappresentazione di 
‘sé’ da parte della protagonista. Non a caso, nel finale, l’io narrante 
si spende in una dichiarazione di amore – sensuale e sessuale – ver-
so di sé. È questo il momento in cui Jules, ancora dedita a percepire 
se stessa in ottica parcellizzata, dichiara: 

Io amo soltanto la bellezza, quel qualcosa di imponderabile che ri-
splende di una luce inviolata, e che può essere colta attraverso le 
apparenze corporee. In realtà, amo me stessa, adoro letteralmen-
te il mio corpo, i miei capelli, i miei occhi, i miei denti, le labbra, 
la pelle, le mani, i fianchi, le gambe, tutto di me. (280)

Si assiste così, tramite il percorso di Jules, alla raffigurazione di una 
percezione scissa di sé – lo si evince dall’elenco delle singole parti 
del corpo che nomina – e di una evoluzione che si accompagna al di-
stacco e all’abbandono degli stereotipi legati all’immagine femminile 
a vantaggio di identità non normate; in tal senso un ruolo prioritario 
viene assegnato alla materialità corporea, al dissolversi dei confini 
in merito alle categorie del maschile e del femminile e alle sensazio-
ni fisiche della protagonista.

12  A proposito delle categorie del non umano si rinvia a Braidotti 2014, 44-53.
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