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Abstract Thispaperanalysestheexploratory and evolutionary path of the protagonist
Jules - i.e. all her perceptions in the relationships with men and women - in the light of
the dissolution of the postmodern self and the nomadism as a phenomenon of change
in terms of gender, role and behaviour. In this sense, the categories of masculine and
feminine in their narrative figurations, the materiality of the body and the physical and
sexual instincts of the young Jules are investigated, demonstrating how this 1964 novel
by Milena Milani seems to implicitly anticipate the process of giving a new meaning to
the feminine subjectivity that was to accelerate remarkably from the 1970s onwards.
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1 Identificazioni

Nelle primissime pagine de La ragazza di nome Giulio (1964) di Mile-
na Milani la protagonista si presenta in questi termini:

Io allora ero una ragazza che aveva nome Jules. E un nome ridicolo,
perché e francese e vuol dire Giulio e non Giulia, ma lo portavo con
disinvoltura. Spessissimo, dovevo dare spiegazioni su questo nome.

«E un nome da uomo», dicevo, «ma per me va bene lo stesso».
(Milani 1964, 12)

Sin dalle pagine d’avvio si osserva come le categorie del maschi-
le e del femminile si intersechino in questo romanzo senza assume-
re contorni chiari e definiti e come il nome maschile venga indossa-
to dalla protagonista con indifferenza, senza apparenti difficolta. Di
fronte agli altri, tuttavia, che ne percepiscono e ne sottolineano l'al-
terita, si impone necessariamente il ricorso a categorie esplicative
che possano rendere ragione di quella che viene avvertita - all’ester-
no - come un’anomalia.

D’altra parte il genere, quello dell’attribuzione sessuale e/o iden-
tificativa, & una fattore costitutivo che puo racchiudere in sé I'ingan-
no; puo essere identificativo di un principio di mascheramento op-
pure - in alcuni casi - allusivo nei confronti di una ambivalenza o di
un’indifferenza che sono presenti in determinati scenari narrativi del
tardomoderno o in un processo di dissoluzione nei confronti del sog-
getto letterario che é tipico del postmoderno. Questa ambivalenza e
la successiva disintegrazione - che e stata analizzata da Peter Zima
nella sua natura duale, oppositiva o nell’interscambiabilita dei valori
che la caratterizzano e nella loro successiva dissoluzione -* si tradu-
ce nella frammentazione del soggetto e nella percezione di una cor-
poreita franta e parcellizzata. Ritornero su questo aspetto.

La realta descritta nel romanzo, all'interno di uno specifico uni-
verso culturale - I'alta borghesia italiana nel periodo fra la seconda
guerra mondiale e gli anni Cinquanta - si misura nei confronti di un
soggetto che ¢ situato e, in quanto tale, tendenzialmente portato a
identificarsi con la visione che gli viene trasmessa o che possiede di

1 Sivedano, in proposito, differenti contributi di Peter Zima in lingua tedesca (2000,
91-168 e 2017, 185-240) e inglese (2015, 102-200). In quest'ultimo, in particolare, nel ca-
pitolo intitolato Feminist concept of subjectivity between modernity and postmodernity:
From Virginia Woolf to dialogical subjectivity, silegge: «In some respects, feminist the-
ories of the individual subject can be seen as reaction to a postmodern market society
governed by indifference, i.e. by the idea that all cultural values are interchangeable.
In this situation, where value hierarchies tend to be replaced by functional relations,
which are by no means neutral but often based on traditional (patriarchal) patterns of
interactions, some feminist theories reflect upon the nexus between individual subjec-
tivity and collective agency (social movement)» (Zima 2015, 179).
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quell'universo, con l'insieme dei comportamenti e i sistemi di valo-
ri che a esso si riferiscono e con i discorsi che ne derivano. Il gene-
re, dunque, si definisce in termini di sesso, ruolo e carattere ideolo-
gico; dovrebbero essere questi fattori a determinarne la specificita.

Tuttavia, quando il soggetto femminile assume comportamenti non
in linea con lo spazio sociale che l'attornia e con quanto in esso - os-
sia nel circuito sociale - ci si attende da quel medesimo soggetto, al-
lora si determina l'alterita. E affinché questa possa essere presa in
carico, allo scopo di respingerla o accoglierla, essa viene ridotta in
termini di opposizioni binarie, nello spettro ampio di una dualita che
finisce progressivamente per assumere - nella raffigurazione narra-
tiva di Milena Milani - i tratti dell’indifferenza. Il nome altro richiede,
sul piano sociale, una giustificazione - «mi definivano addirittura una
originale» (Milani 1964, 11-2) - e il ricorso a una logica comparativa:

Inevitabilmente c’era chi diceva che il suo secondo nome era Ma-
ria, pur essendo un maschio, e chi affermava di aver conosciuto
un Eros donna.

Io mi limitavo a sorridere. (12)

L'infrazione prodotta dal nome evidenzia la difficile accettazione da
parte del circuito sociale nei riguardi di una singolarita non classifi-
cabile. In questo senso, il romanzo descrive a tappe altalenanti, ossia
alla luce di singoli episodi che si rifiutano di aderire ad una cronolo-
gialineare, la lenta presa di coscienza, da parte della protagonista, di
questa sua singolarita. Si assiste al delinearsi di una crescente con-
sapevolezza da parte della giovane riguardo al suo rappresentare un
essere, generico e astratto, che - per affermare la propria specifici-
ta non classificabile - deve affidarsi alle percezioni; perché, a parti-
re dal cortocircuito creato dal nome e sostenuto da una serie di com-
portamenti non normativi o allineati, non puo piu fare affidamento
sulle categorizzazioni di genere o su specifiche attribuzioni di ruoli.

2  Lamaterialita corporea

11 secondo aspetto che si intende porre in luce - nelle 300 pagine del
romanzo - si riferisce alla corporeita franta, alle singole ed isolate
porzioni del volto e del corpo della protagonista che riaffiorano nel-
le tre parti de La ragazza di nome Giulio:

Eranoitempiin cui trascorrevo la mattina alla finestra e mi guar-
davo in uno specchio tascabile, ogni tanto osservando un parti-
colare o l'altro del mio viso. Vedevo con gli occhi, un occhio e lo
scrutavo in profondita e in superficie; tanto bello e grande mi pa-
reva che non esitavo a definirlo lo stesso occhio di Dio.
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Aveva quel colore azzurro che da nel verde e insieme si giova di
leggere spruzzatine d’oro, cosi che se lo stringevo, tutto 'occhio
scintillava come un sole con i raggi. (Milani 1964, 12-13)

La percezione di sé si affida a un dettaglio - 'occhio - che & neutro sul
piano dell’attribuzione di genere e del riconoscimento di una speci-
ficita al femminile. In aggiunta vi e da considerare come il doppio, il
binario venga scisso - in questo processo di autopercezione - nell’e-
lemento singolo; nella fattispecie in relazione all’'occhio, descritto co-
me a se stante, sulla scia di una similitudine di tono antico, sostenu-
ta da un ulteriore grado di specificazione.

Dalla percezione di sé - franta - si passa alla percezione del pro-
prio viso e corpo quale viene avvertita e comunicata dall’altro da sé:

Amavo anche particolarmente una leggiadra piega della bocca, del
labbro di sopra, come un broncio appena accennato, ma era cosi
perché un giorno Franco me l'avevo fatto notare.

«Il tuo labbro di sopra», mi disse quel giorno, «si increspa un
poco da una parte, come se fossi imbronciata». (13)

La parcellizzazione delle singole porzioni del corpo umano - sul piano
della resa del soggetto letterario - compare inizialmente nella narra-
tiva tardomoderna, alle latutidini storico-culturali primonovecente-
sche e, in seguito, si espande progressivamente fino alla dissoluzione
e disintegrazione del soggetto; dunque a partire da uno spazio stori-
co, letterario e simbolico in cui muore la totalita (con il tracollo del-
la monarchia asburgica) e nasce la dispersione moderna, uno spazio
che riveste al tempo stesso una funzione paradigmatica per indica-
re altre situazioni contemporanee o successive esposte ad una ana-
loga frammentazione. Sul piano letterario uno dei riferimenti essen-
ziali e costituito dalla trilogia Die Schlafwandler (1931-1932), in cui,
come osserva Peter Zima, Hermann Broch riesce a far dialogare tra
loro diverse visioni di carattere ideologico e dove i singoli attori so-
no raffigurati alla luce del punto di partenza della crisi che si situa
nel momento esatto in cui essi si rendono conto della frammentazio-
ne o dell’estraneita a cui sono sottoposti.?

Sitratta di una crisi che si concludera con la disintegrazione e dis-
soluzione dell’'unita del soggetto che, nella trilogia di Broch, appare
ancora ambivalente e scisso. Un caso significativo, alla luce dell’in-
differenza a cui soggiace Jules, alias Giulio nella costruzione narra-
tiva della Milani, & quello di uno dei personaggi femminili presenti
nella trilogia di Broch, Hanna Wendling, che personifica ed incarna,
a suo modo, una rottura tra il nucleo centrale del suo ego e il corpo.

2 Sivedano, in proposito, Zima 2001, 151-4 e Fabris 2011, 131-7.
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In un processo di progressiva riduzione, infatti, la giovane donna per-
de i contatti nella relazione con il marito, il figlio e 'ambiente e, infi-
ne, anche con se stessa, fino ad una «paralisi della volonta»,® che la
conduce indirettamente alla morte. Tra 'atto di alzarsi e coricarsi,
la sua vita - come fosse appesa a «un floscio filo di seta, floscio e ar-
ricciato per mancanza di tensione» -* si impoverisce sempre piu fi-
no a renderla una creatura percepita solo sessualmente. La scompo-
sizione del suo volto di cui ella ha percezione si conclude cosi - nella
sua natura di figura franta e dissociata - tramite un processo di pro-
gressiva alienazione, in uno scenario in cui i rapporti tra le singole
parti sono divenuti indifferenti.

In tal senso, si osserva come il soggetto presente nella trilogia di
Broch dedicata ai sonnambuli, ossia a coloro che per ragioni diver-
se hanno perso il contatto con la realta, precipiti, nel finale, in una
crisi dai limiti indefiniti di fronte alla dissoluzione dell’ordine e alla
scomposizione di valori in sé ambivalenti. Cio & confermato dal dis-
solversi delle forme e dalla mancanza di unita e integrita del corpo
quale metafora di una soggettivita frantumata. In quest’ottica il ten-
tativo del muratore Godicke - riportato faticosamente in vita dopo
essere rimasto sepolto - di costruire una sorta di «<impalcatura»® in
grado di tenere assieme «parti costitutive dalla sua anima» & inevi-
tabilmente destinato a fallire per I'impossibilita di giungere a una
ricomposizione e ricostruzione coerente.

Se gia nella trilogia di Broch sono visibili la scissione del sogget-
to femminile - nella traiettoria di Hanna Wendling - e la perdita d'i-
dentita fino ad una dissoluzione delle forme, il passaggio successivo
consiste nell’indifferenza e nel percepire porzioni corporee a sé stan-
ti. Si assiste, in questa direzione, a un accentuarsi della frammenta-
zione fino al prodursi di una sorta di atrofia del soggetto che si puo
individuare, in un primo stadio, nella gia menzionata «paralisi della
volonta» a cui viene a soggiacere Hanna Wendling.®

Una simile paralisi si puo individuare anche negli esiti a cui ap-
prodano i contatti fisici tra la protagonista Jules e i distinti enti, os-
sia le variegate entita fisiche con cui ella si rapporta nella sua ado-
lescenza e giovinezza. In effetti, nonostante il suo vagare - a volte
dovuto al caso, a volte piu calcolato - tra partner diversi (donne e uo-
mini) alla ricerca del piacere, la protagonista si scopre imperfetta.

3 Cf. Broch 1960, 3: 206; orig. Broch 1986, 593.
4 Cf. Broch 1960, 3: 37; orig. Broch 1986, 421.
5 Cf. Broch 1960, 3: 43; orig. Broch 1986, 428.
6

Cf. Broch 1960, 3: 206, orig. Broch 1986, 593 e Fabris 2011, 135-6. Siveda, in chiave
esemplificativa, un frammento di tono simile che descrive i risvegli di Hanna Weindling:
«Per un essere, che soltanto fili molto tenui e per lui quasi inesistenti legano a quel che
si chiama o ch’egli chiama vita, I'alzarsi al mattino & sempre un compito difficile. E for-
se persino un atto di violenza» (Broch 1960, 3: 22-3; orig. Broch 1986, 406).
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Nel percorso che la conduce all’esplorazione progressiva della ses-
sualita - a partire dall’iniziazione a cui viene sottoposta da Lia, la
governante, fino al suo oscillare da un uomo all’altro - Jules si scopre
imperfetta in quanto incapace di raggiungere il soddisfacimento. In-
fatti, in una delle battute finali del romanzo - uno dei rari frammen-
ti in cui sembra percepire il suo corpo allo specchio come una sor-
ta di insieme - annota:

«Sono imperfetta», dicevo, a volte distintamente, a voce alta, guar-
dandomi nuda, davanti allo specchio nel bagno.

Lo specchio rifletteva il mio corpo levigato, scuro di sole, do-
ve risaltavano i seni piccoli e bianchi, la striscia di pelle bianca ai
fianchi, e quel punto misterioso, soffice e coperto di ricci che era
il mio sesso di donna, quella zona di me stessa dove io ero diffe-
rente. (Milani 1964, 267)

Approda cosl - nel finale - alla scoperta e alla presa di coscienza
dell'impossibilita di raggiungere il piacere tramite l'atto eterosessuale.

Questa scoperta e al tempo stesso la traiettoria delle distinte espe-
rienze sessuali che la conducono alla consapevolezza della propria
natura «imperfetta» si sviluppa a partire dal processo di iniziazione
che avviene - come gia detto - ad opera di Lia. Un passaggio parti-
colarmente significativo e quello in cui la tredicenne Jules, dopo aver
confessato alla donna di essersi fidanzata con Lorenzo, ne descrive
la reazione in questi termini:

Ma lei, invece di picchiarmi, o di alzarsi e andare via, prese a far-
mi carezze [...] Erano carezze per tutto il corpo. (Milani 1964, 36)

Si tratta di un primo contatto di carattere sessuale che viene rievo-
cato da chi narra a distanza di tempo e giudicato in questi termini:

Non & un episodio vergognoso, quello che ebbi con Lia.

Pili tardi, quando parlai con altre ragazze (e questo fu anni do-
po) qualcuna mi disse di avere conosciuto molte cose incomincian-
do con donne, con compagne magari della stessa eta.

C’é una sorta di pudore della ragazza verso 1'uomo, che la fa pil
espansiva e tenera verso altre ragazze dello stesso sesso.

Cosl succedeva a me. (Milani 1964, 36)

Si tratta di una forma di consapevolezza che accomuna il ricordo ri-
vissuto in presa diretta ad alcune esperienze successive e al presente
della scrittura, una maniera per accogliere e filtrare con la consape-
volezza dell’eta adulta una sensazione giovanile rievocata a distanza.

Un risvolto interessante - ai fini di un discorso sulla soggettivi-
ta femminile e sulla differenza di genere e, anche e soprattutto, sui
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soggetti nomadi quali entita a sé stanti rispetto a postazioni norma-
tive -7 riguarda la posizione di cui si fa promotrice Lia che ¢ di con-
danna non solo nei confronti del ruolo procreativo a cui sono desti-
nate le donne, ma anche delle modalita e forme del dominio sessuale
maschile. Lia infatti rivela alla giovane Jules che gli uomini la ripu-
gnano: «mi racconto che le facevano schifo, raccontava con partico-
lari stravaganti cio che essi avevano per mettere incinte le donne»
(Milani 1964, 37).

In seguito Lia le rivela le ragioni sottese all’atto sessuale predato-
rio di cui si fanno promotori gli uomini nei confronti delle donne, il che
le consente di dar vita a una rivendicazione implicita del potere pro-
creativo dell'universo femminile: «gli uomini lo fanno per far figli, da
soli non sanno fare niente, hanno bisogno di noi» (Milani, 1964, 51).

Da questo momento Jules tenta lentamente di trovare le coordi-
nate per raggiungere il piacere alla luce di una sensibilita accentua-
ta e di una sensualita vibratile. Attraverso le varie esperienze, tut-
tavia, si fa strada in lei la percezione di una sorta di impossibilita a
raggiungere 'orgasmo. Infatti, nei successivi incontri con partner
maschili diversi, a partire dal meccanico Amerigo che non riesce a
concludere l'atto al fascista Orlandi che si procura il piacere dinnan-
zi a lei ridotta al rango di muta spettatrice, dal professore di filoso-
fia che parlandole della perfezione dell’amore tenta di convincerla a
sposarlo fino a Luciano, uomo giovane ma ormai fatto, che la seduce
parzialmente nell’albergo di Cortina, la giovane si scontra con una
molteplicita di reazioni. Da parte di Jules, si assiste invece - dopo un
iniziale slancio e un primo effettivo coinvolgimento - al sopraggiun-
gere di una sorta di indifferenza; il che rimanda a quella deriva del
soggetto letterario nella dimensione del postmoderno che, nel caso
di Jules, coniuga l'indifferenza con un discorso implicito intorno e
sul genere. E dove l'indifferenza si traduce in una forma di azzera-
mento del tempo. Infatti - lo dichiara la protagonista - «dico la pa-
rola ‘adesso’, ma ogni cosa appartiene gia a un tempo remoto» (Mi-
lani 1964, 18), ad attestare, dunque, come la dimensione temporale
si annulli all'istante, quale premessa insanabile di un tempo divenu-
to anch’esso indifferente.

7 Cf. Braidotti 1994, 5: «Though the image of ‘nomadic subjects’ is inspired by the
experience of peoples or cultures that are literally nomadic, the nomadism in question
here refers to the kind of critical consciousness that resists settling into socially coded
modes of thought and behavior. Not all nomads are world travelers; some of the great-
est trips can take place without physically moving from one’s habitat. It is the subver-
sion of set conventions that defines the nomadic state, not the literal act of traveling».

E ancora: «the nomad does not stand for homelessness, or compulsive displacement,
it is rather a figuration for the kind of the subject who has relinquished all idea, desire
or nostalgia for fixity. This figuration expresses the desire for an identity made of tran-
sition, successive shifts, and coordinated changes, without and against an essential uni-
ty. The nomadic subject, however, is not altogether devoid of unity» (22).
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Nel finale si fa strada la chiara constatazione dell'impossibilita di
raggiungere il piacere sessuale, se non in parte tramite l'esperien-
za omosessuale o nella pienezza dell’autosoddisfacimento, il che cor-
risponde a pause di felicita di cui si da conto saltuariamanente nel
testo. La scoperta dell'impossibilita di raggiungere 1'orgasmo nel
rapporto eterosessuale da parte di Jules viene a destituire implici-
tamente di una valenza assoluta - nel contesto letterario e sociale
degli anni Sessanta - il sistema fallocentrico. Al riguardo, le consi-
derazioni finali e i dubbi di cui si fa portavoce Jules appaiono in sin-
tonia con le tesi sostenute da Anne Koedt in The Myth of the Vaginal
Orgasm (1970), in cui si ragiona intorno alla possibilita, per le don-
ne, di raggiungere 'orgasmo tramite forme di sessualita indipenden-
ti dall’atto eterosessuale.

Nel sondare il dibattito intorno alla sessualita femminile dell’ini-
zio degli anni Settanta si deve considerare anche il testo chiave di
Luce Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, il cui titolo allu-
de sia alle profondita dell’'organo genitale femminile, sia alle moda-
lita con cui 'uomo viene a considerare la donna quale spazio vuoto,
ossia secondo le logiche binarie e contrastive di «un discorso fallo-
centrico» al cui centro pone se stesso (Irigaray 2010, 45).2

Il romanzo, alla luce di questi studi apparsi nel corso degli an-
ni Settanta, sembra avviare - in forma implicita e in via prelimina-
re - un lavoro di risignificazione della soggettivita femminile tale da
consentire alle donne di esprimersi sul versante sessuale e di diveni-
re ‘altro’, e non soltanto un'immagine riflessa del desiderio maschi-
le. In questo senso la figura di Jules, nel suo accogliere sia le catego-
rie del femminile che quelle del maschile a partire dal nome stesso,
si fa portavoce di una serie di considerazioni ambivalenti e plurime.

Si consideri inoltre come la vicenda che Jules narra in prima per-
sona anticipi questioni che sarebbero divenute oggetto di discussio-
ne negli anni Settanta, in primis la rappresentazione di una sessua-
lita che trascende le limitazioni rigidamente controllate dell'unione
eterosessuale e le costrizioni matrimoniali; di seguito le interferen-
ze e le rotture rispetto al discorso egemonico maschile e la rivendi-
cazione del diritto al soddisfacimento sessuale assieme al relativi-
smo morale di cui si fa interprete - senza alcun carico ideologico - la
giovane protagonista.

La questione essenziale non riguarda una rappresentazione spe-
cifica dell’'omosessualita o dell’eterosessualita o di entrambe. Risie-
de, al contrario, in una forma di ambivalenza nei confronti dell’altro,

8 E ancora: «Il mistero che la donna e, costituisce dunque l'obiettivo, l'oggetto e la
posta in giuoco d'un discorso maschile, d’'un dibattito tra uomini che non dovrebbero
interessarla, coinvolgerla. Del quale, al limite, non dovrebbe saper niente» (Irigaray
2010, 9; corsivo nell’originale).

Italianistica 11 | 140
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 133-146



Angela Fabris
Seduzioni e scenari veneziani

nel momento in cui questi venga sottratto ad ogni ipoteca di genere.
Cosi, nel finale, la protagonista Jules si chiede:

Ma in fondo mi interessano gli uomini? Io sono una ragazza che
vive a parte, nel suo mondo segreto, anzi nella sua isola segreta,
dove nessuno approda, e forse non approdera mai per quanti sfor-
zi potra fare.

Io non mi sento corrotta, nemmeno amorale. (Milani 1964, 280)

In questo senso uno dei messaggi cardine del romanzo risiede nel
valore implicitamente e indirettamente assegnato all’orgasmo rag-
giunto in forma indipendente dall’intervento maschile e in funzione
della percezione di sé.

3  Lecategorie del maschile e del femminile

Un altro aspetto essenziale nel percorso esplorativo ed evolutivo di
Jules consiste nelle modalita con cui la giovane esamina e contempla
se stessa e il suo corpo in merito alla costruzione di sé. Per quanto
le distinte immagini siano accolte in forma mediata, il testo si orien-
ta verso la raffigurazione di un piacere raggiunto in forma autono-
ma e indipendente dalla logica fallocratica e dunque - in una secon-
da istanza che nel romanzo non é direttamente contemplata - al fine
di rinegoziare l'atto sessuale secondo le esigenze del piacere fem-
minile. In questo senso, il cortocircuito del mancato raggiungimen-
to del piacere tramite il rapporto eterosessuale viene vissuto dalla
protagonista dapprima con ansia, poi con indifferenza e infine con
un ripiegarsi verso di sé nel concedere spazio alle proprie pulsioni.
Non a caso, nel finale, si propone di scrivere il suo nome - e soltan-
to quello - sulla corteccia dell’albero del diavolo che viene descritto
come un luogo di ritrovo abituale delle coppiette.

La questione della rappresentazione del corpo femminile acquista
interesse soprattutto alla luce del contrasto tra la raffigurazione ste-
reotipata in termini di genere e le effettive modulazioni della sogget-
tivita muliebre. Il discorso include necessariamente i «soggetti no-
madi» analizzati da Rosi Braidotti, in cui si trova la descrizione di
una soggettivita femminile mobile e alternativa, in grado di situar-
si positivamente - in termini sovversivi - nei labirinti ideologici, let-
terari e artistici della postmodernita.’ E infatti nel corso degli anni
Novanta che, a livello teorico, si affermano nuove ipotesi e costruzio-
ni in merito ad una soggettivita femminile centrata sulla corporeita,

9 Cf. Braidotti 1994, 28-36; in esso si analizza - questo anche il titolo del paragrafo
in inglese - il nomadismo femminista postmoderno.
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sulla materialita e sulla differenza sessuale e dunque in antitesi ad
una visione del corpo femminile quale «messinscena teatrale di cio
che e pensato dagli altri» (Benussi 2014, 80).

Sono anche gli anni in cui si assiste al delinearsi delle coordina-
te essenziali del postumano (a partire dal Manifesto Cyborg. Don-
ne, tecnologie e biopolitiche del corpo di Donna Haraway in cui si
ipotizza un soggetto non sessuato, un individuo al di la delle cate-
gorie di genere) e delle riflessioni svolte nei confronti del nomadi-
smo, ossia delle transizioni di cui sono portatori e promotori i sog-
getti femminili.*® In tal senso il nomadismo a cui si riferisce Rosi
Braidotti non & solamente una condizione fisica, ma un processo di
cambiamento:

Ha a che fare con quel tipo di coscienza critica che si sottrae, non
aderisce a formule del pensiero e del comportamento socialmente
codificate. Non tutti i nomadi viaggiano per il mondo. Alcuni dei
viaggi pil straordinari si possono fare senza spostarsi fisicamen-
te dal proprio habitat. Lo stato nomade, pili che dall’atto del viag-
giare, & definito da una presa di coscienza che sostiene il deside-
rio del ribaltamento delle convenzioni date. (Braidotti 2008, 10)

Il rovesciamento viene a includere - tra le altre - anche le costruzioni
patriarcali e quelle legate a una visione fallocentrica; rispetto a ta-
le mutamento di prospettiva il romanzo della Milani rappresenta un
passaggio ante litteram. Esso costituisce in effetti un momento chia-
ve, anticipatorio di futuri scenari; lo si evince anche dalle modalita
di decostruzione del femminile (e di conseguenza del maschile) qua-
li fisionomie fittizie** di cui si trova traccia nel romanzo. Nella vita di
Jules si alternano, infatti, ragazzi o uomini contraddistinti da un’at-
tribuzione unicamente maschile (e il caso di Luciano, percepito qua-
le istanza connotata da tratti maschili e minacciosi), e altri che sono
prettamente femminili; Camillo, dai lineamenti simili a un angelo,
viene descritto in questi termini:

11 suo volto era come un fiore. La pelle delicata, di una tinta uni-
forme e dorata, le ciglia curve e bionde, i capelli come la seta.

Le sue dita erano affusolate, la mano delicata sembrava femmi-
nile. (Milani, 1964, 111)

Nell'universo maschile sono presenti anche personaggi contraddi-
stinti da un insieme di tratti maschili e femminili, ossia da una sor-

10 Per un'esaustiva analisi dell’evoluzione del pensiero femminile dal secondo dopo-
guerra agli anni Novanta si veda Benussi 2014, 71-117.

11 Siveda, in proposito, Irigaray 2010, 16-29.
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ta di ambivalenza che sembra preannunciare, senza giungere ai suoi
estremi, la futura disgregrazione di un soggetto connotato in termini
di genere. Lo attesta l’esempio di Lorenzo che la protagonista cono-
sce a Perugia, all’eta di dieci anni, e che descrive in questi termini:

Era un ragazzo che mi aveva sempre dato un’impressione di gran-
de forza e di stabilita. Aveva le spalle larghe e tutto un torace ro-
busto, ma il suo viso aveva I'impressione di dolcezza che non era
reale. Poiché, dato che appariva con lineamenti fini e gentili, il na-
so sottile, la bocca ben modellata, gli occhi grandi con ciglia cur-
ve, e anche le mani con le dita lunghe, sensibili, si avrebbe pen-
sato in lui un carattere quasi femminile, capace di adattamenti e
sottomissioni. Era invece essenzialmente 1'opposto, ma l'opposto
in modo radicale, completo, che non ammetteva transazione. (Mi-
lani 1964, 31)

In alcuni casi, infine, la figura maschile assume tratti negativi o mi-
nacciosi; € quanto accade nel corso di alcuni incontri notturni con
Amerigo, i cui lineamenti all'improvviso - afferma - «le sembravano
nemici» (63). L'approdo finale si traduce in un mescolarsi dei singoli
volti e corpi che le si sono accostati e che finiscono per

confondersi in un essere unico, enorme, spaventoso, che non e uo-
mo o donna, ma forse & pit uomo che donna, se distintamente ve-
do agitarsi, gonfiarsi, protendersi, un volgare, assurdo aggeggio
maschile, il phallus degli antichi; quasi esso mi minaccia, mi ter-
rorizza, mi obbliga a coprirmi gli occhi [...], sperduta nella mia
squallida solitudine di ragazza Jules. (171)

In questo regime ambivalente riguardo alle categorie del maschile
e del femminile e alle loro distinte proiezioni, rientra anche il cor-
po di Jules che a volte sembra assumere tratti maschili; ad esempio,
quando viene descritto sottolineandone l'agilita. Non soltanto; que-
sta forma di incertezza, I'impossibilita di definire il genere di appar-
tenenza si nota anche quando parla e scrive di sé in terza persona
in questi termini:

Una ragazza di quindici anni che ha i sensi che bruciano, il cuo-
re che scoppia, e non e donna, non € uomo, non € ragazzo o ra-
gazza. (130)

Nel novero delle prime esperienze di carattere sessuale di cui Jules
rievoca alcuni sparsi fotogrammi, il relazionarsi con le categorie del
femminile e del maschile manifesta una certa indifferenza riguardo
alle dinamiche esperite. La loro intercambiabilita allude a una for-
ma di spersonalizzazione che si riflette in uno specifico scenario ve-
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neziano evocato nel finale. In effetti, negli ultimi capitoli della terza
parte, a iniziare dal XXIV, si osserva come il paesaggio lagunare ac-
quisti una sua preminenza rispetto ai consueti scenari cittadini pri-
vilegiati fino a quel momento. E si constata come tale paesaggio ri-
fletta l'estraneita al reale da parte del soggetto postmoderno:

Andavo ora quel venticinque agosto sotto il sole ancora forte ver-
so San Nicolo, dove c’e l'albero del diavolo.

Una strana attrazione mi portava da quella parte, verso le pi-
gre acque della laguna, senza pil ricercare il mare, che pure era
vicinissimo. Andavo a piedi, trascurando la filovia, e l'isola del Li-
do mi sembrava un territorio inesplorato, dove fossi capitata per
caso, con le mie fosche idee, i miei pazzi presentimenti. (265)

In quel tragitto, la voce che narra sottolinea il suo afferrare, «anche
senza volerlo», «tutti i particolari del paesaggio» rispetto a una Ve-
nezia lontana, immersa in una specie di nebbia (270). Anche I'acqua
della laguna, pur rilucendo sotto il sole, appare «ferma, di un colore
di piombo fuso» (270). In quello scenario il paesaggio acquista i trat-
ti di uno spazio striato colmo di ostacoli, secondo le descrizioni di
Deleuze e Guattari, ossia di uno spazio sedentario attraversato «da
muri, recinti e percorsi tra i recinti», che si differenzia dallo spazio
nomade «liscio, marcato soltanto da ‘tratti’ che si cancellano e si spo-
stano lungo il tragitto» (Deleuze, Guattari 1987, 557).

Lo spazio striato & dunque quello in cui si manifestano distin-
te forme di potere; in questo caso, al suo interno, tra l'officina
dell’aeroporto e un prato giallastro dove «erano accumulate carcas-
se di lamiere, materiale in disuso e, a sinistra, c’era un capannone
quasi in rovina», si assiste all’esercizio di una forma di potere pre-
datorio maschile, in prossimita dello spiazzo in cui, «in un punto leg-
germente rialzato», si erge l'albero del diavolo «isolato, superbo, ri-
goglioso, un platano enorme, vecchissimo» circondato da funeste
leggende (Milani 1964, 270-1).

Nella logica di uno spazio striato legato a specifiche figurazioni
del potere, entro un panorama lagunare atipico rispetto alle consue-
te iconografie veneziane, si situa quell’inserzione finale dell’albero
del diavolo, di natura metaforica nel suo ergersi sul terreno circo-
stante e nelle logiche volte al negativo che lo caratterizzano. In que-
sto senso, l'atto violento di Jules nel finale addensa in sé piu signifi-
cati, tra cui un ruolo di primo piano risiede nel rifiuto di assimilarsi
e cedere a una logica di potere fallocentrica.

Concludendo si deve sottolineare come La ragazza di nome Giulio
offra I'opportunita di assicurare una fisionomia altra, in termini di
genere e ruolo, negli scenari mobili degli anni Sessanta; si tratta di
una soggettivita femminile distinta, che rifiuta di essere puramente
accessoria rispetto a quella maschile, e che si traduce in una presa
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di coscienza parziale nei confronti del proprio essere e nel dedicar-
siin forma autonoma al raggiungimento del piacere. A questi aspet-
ti si affianca il fatto di non poter essere considerata come un sogget-
to definito nella sua totalita quanto una creatura sospesa tra reale
e finzione, estranea a categorizzazioni di genere e in preda a sug-
gestioni multiple. Lo segnalano inserti di intensa portata ideologica
che sembrano presagire futuri spiragli quali, per esempio, «gli avve-
nimenti si precipitavano su di me con un impeto che ora mi sembra
inumano» (Milani 1964, 52),** o ancora la predilezione di Jules per il
suo «guardare gli elementi, il mondo al di fuori di lei» (75).

In tal senso, nel romanzo, sono presenti - in forma embriona-
le - aspetti quali il delinearsi di una soggettivita al femminile inte-
sa in ottica postmoderna e alternativa rispetto alle logiche dominan-
ti, una percezione frammentaria del corpo e la ricerca autonoma del
piacere sessuale assieme al distacco dagli stereotipi di una visione
maschile dell’atto sessuale. In questo quadro rientrano anche i mu-
tamenti che si riferiscono alla percezione e alla rappresentazione di
‘sé’ da parte della protagonista. Non a caso, nel finale, I'io narrante
si spende in una dichiarazione di amore - sensuale e sessuale - ver-
so di sé. E questo il momento in cui Jules, ancora dedita a percepire
se stessa in ottica parcellizzata, dichiara:

Io amo soltanto la bellezza, quel qualcosa di imponderabile che ri-
splende di una luce inviolata, e che puo essere colta attraverso le
apparenze corporee. In realta, amo me stessa, adoro letteralmen-
te il mio corpo, i miei capelli, i miei occhi, i miei denti, le labbra,
la pelle, le mani, i fianchi, le gambe, tutto di me. (280)

Si assiste cosl, tramite il percorso di Jules, alla raffigurazione di una
percezione scissa di sé - lo si evince dall’elenco delle singole parti
del corpo che nomina - e di una evoluzione che si accompagna al di-
stacco e all’abbandono degli stereotipi legati all'immagine femminile
a vantaggio di identita non normate; in tal senso un ruolo prioritario
viene assegnato alla materialita corporea, al dissolversi dei confini
in merito alle categorie del maschile e del femminile e alle sensazio-
ni fisiche della protagonista.

12 A proposito delle categorie del non umano si rinvia a Braidotti 2014, 44-53.
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