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1	 Significati e pulsioni

Nella società dei consumi le cose non esistono più. Forse esistono gli 
oggetti ma sono per lo più meramente funzionali, quasi sempre se-
condari rispetto alle connessioni, le immagini, gli schermi. La diffe-
renza tra gli oggetti e le cose è che le cose hanno un significato, un 
senso. Scrive Remo Bodei in La vita delle cose:

Ho messo in evidenza il momento del risveglio – in apparenza co-
sì insignificante – proprio per assecondare la comprensione del 
senso delle cose prima che l’abitudine e la funzione prendano il 
sopravvento. Il ricorso a questa esperienza basta, tuttavia, solo a 
rendere plausibile l’idea che a esse inerisce una virtuale e indefi-
nita molteplicità di significati, ma non spiega come ciò avvenga. 
Per capirlo, occorre in primo luogo ricostruire analiticamente un 
vocabolario appropriato, teso a mostrare non solo come i signifi-
cati simbolici, cognitivi e affettivi si coagulino sulle cose, ma an-
che perché […] essi non formino un’aggiunta impropria ed estrin-
seca. (Bodei 2016)

Il significato, il senso delle cose, è sempre più difficile da cogliere, 
sostituito da oggetti inerti, inutili. La società dei consumi cerca dun-
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que la sua sopravvivenza e la sua proliferazione non più nei signifi-
cati, ma nelle pulsioni, pulsioni d’acquisto sempre più ripiegate in se 
stesse, sempre più slegate dal loro oggetto.

In un libro recente, Le relazioni pericolose, Arturo Mazzarella ha 
spiegato efficacemente come questa perdita del valore simbolico del-
le cose in favore di un emergere di pulsioni prive di scopo conduca 
a un mercato fondato sull’indebitamento e perciò sulla dinamica tra 
servo e padrone:

Per assumere, in una determinata circostanza, il ruolo di padrone, 
ciascuno deve sottoscrivere preliminarmente con il servo, o con 
un suo vicario, un patto che lo obbliga alla restituzione – in tem-
pi anche brevi, se necessario – di quanto ha ottenuto. Un accordo 
del genere è destinato ad annullare il riconoscimento del valore 
particolare dell’oggetto e della meta verso cui si indirizzano, di 
volta in volta, le pulsioni: regolate, viceversa, da un indebitamen-
to che esplicita la massima indifferenza rispetto a qualsiasi meta 
e oggetto. (Mazzarella 2017, 32)

C’è una rappresentazione paradossale ma affascinate di tutto que-
sto in un romanzo di Chuck Palahniuk, Beautiful You. Al centro del-
la storia è un diabolico imprenditore che crea oggetti per il piacere 
femminile. Nel corso del testo tuttavia si scopre che attraverso que-
sti oggetti impianta nel corpo delle donne dei nanorobot che danno 
piacere a comando e vengono usati ogni volta che si vogliono attiva-
re le pulsioni di acquisto:

Le scarpe orrende e i romanzi fantasy erano solo la punta di una 
nuova tendenza che cominciava a emergere. Ogni giorno, Tad segui-
va questa fluttuazione nelle abitudini di consumo. Un lunedì, quasi 
sedici milioni di casalinghe abbandonarono i detersivi per lavatrice 
che acquistavano da decenni e passarono a Sudso, una marca lan-
ciata dal mercato solo una settimana prima. Allo stesso modo, un’in-
tera generazione di appassionate di musica accorreva ai concerti 
di una nuova boy band, gli High Jinx. Svenivano. Strillavano. […] 

Gli esperti di psicologia comportamentale e di marketing non 
riuscivano a venire a capo del fenomeno. Era come se un’ampia fa-
scia di consumatrici reagisse in modo uniforme agli stessi stimo-
li. (Palahniuk 2017, 145)

Non si riesce a spiegare questo comportamento, finché non si scopre 
il meccanismo dei nanorobot che conduce all’eccitazione sessuale:

Questo, confermò, era il metodo da lui usato per controllare le lo-
ro abitudini di acquisto. Durante gli spot pubblicitari dei prodotti 
DataMicroCom, trasmetteva segnali che innescavano sensazioni 
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erotiche. Che si trattasse di scarpe, di un film o di un romanzo sui 
vampiri, le donne associavano immediatamente le offerte all’ecci-
tazione sessuale. (207)

Il mondo ‘tecnoerotico’ raccontato da Palahniuk si riferisce eviden-
temente a un universo distopico, ma, come tutte le narrazioni di que-
sto tipo, ha una base molto concreta nella nostra società, dove già da 
tempo – e forse accadeva di più qualche decennio fa – le pubblicità o 
i programmi televisivi si fondano spesso su più o meno palesi stimoli 
erotici, ma soprattutto, dice lo scrittore, «perlopiù i giovani maschi 
[…] erano stati sedotti dalla quantità di endorfine generate giocando 
ai videogame e frequentando siti pornografici» (146).

Più in generale, la «dipendenza da eccitazione» (146) risulta esse-
re la base del mondo di Beautiful You ma anche del nostro, e la con-
dizione necessaria per mantenere viva l’eccitazione è la non soddi-
sfazione dei desideri dai quali scaturisce. Scrive Zygmunt Bauman 
in Consumo, dunque sono:

La società dei consumatori cresce rigogliosa finché riesce a ren-
dere perpetua la non-soddisfazione dei suoi membri, e dunque la 
loro infelicità, per usare lo stesso termine. Il metodo esplicito per 
conseguire tale effetto consiste nel denigrare e svalutare i pro-
dotti di consumo poco dopo averli portati alla ribalta nell’univer-
so dei desideri dei consumatori. Ma un altro modo per fare la stes-
sa cosa rimane in penombra […]: il metodo consiste nel soddisfare 
ogni bisogno/desiderio/carenza in modo tale che essi possano dar 
luogo a nuovi bisogni/desideri/carenze. (Bauman 2015)

Già nel 1900, Georg Simmel nella Filosofia del denaro ([1900] 2003) 
parlava di una progressiva astrazione degli scambi di natura econo-
mica, da allora a oggi in più di un secolo di sviluppo tecnologico, la 
situazione sembra irrimediabilmente compromessa. La tecnologia di-
gitale ha reso sempre più evidente questo procedimento di astrazio-
ne e costante non soddisfazione dei desideri, creando uno iato tra la 
spesa e il possesso attraverso le piattaforme digitali e demandando 
così continuamente la finalizzazione del desiderio. Lo spiega bene e 
suggestivamente un personaggio del recente romanzo di Francesco 
Targhetta Le vite potenziali:

L’e-commerce, ti spiego, si basa sulla delocalizzazione e sulla de-
sincronizzazione, cioè: rende possibili acquisti immediati di og-
getti lontani che non puoi avere tra le mani subito. Ti fa pagare 
all’istante, ma lasciandoti godere solo in un secondo momento di 
quanto hai comprato. Sembra accelerare il mondo, se ci pensi (si 
dice ‘in un clic’, no?), ma in realtà scombina, volatilizza tutto, e 
crea, non so come dirti, una specie di moviola, una moviola dello 
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shopping tradizionale, anzi, una sua scomposizione. Tu sei qui, hai 
appena acquistato, e ti proietti già in una condizione di possesso, 
come se avessi qualcosa, ma non hai niente: il prodotto arriverà 
più tardi, dopo giorni, anche settimane, soprattutto se preordi-
ni, e così la transizione viene trascinata e il suo effetto emotivo 
si disperde sullo sfondo, al punto che capita persino di dimenti-
carsene. […] E così accumuli ipotesi e opzioni di consumo, dico-
no, ammucchi potenzialità, mica altro, possibilità di esperienza, 
perché poi finisce quasi sempre che ti manca il tempo per gode-
re davvero di quello che hai comprato, e allora si crea quel vuoto 
che ti spinge a comprare ancora, e intanto in cambio hai la sen-
sazione di una vita ricca, una vita pronta a diventare più inten-
sa, sempre sul punto di esplodere, di farsi più vasta e desiderabi-
le. (Targhetta 2018, 54)

La «scomposizione» e dunque il proliferare delle «potenzialità» rap-
presentano chiari ostacoli al raggiungimento della totalità, al centro 
del complesso percorso raccontato in questo libro. Data la libertà, in-
forme, delle pulsioni, infatti, anche significati possono muoversi sen-
za corrispondenza diretta con le pulsioni alle quali si riferiscono. Lo 
segnalava, in un’epoca straordinariamente precoce, lo scrittore vi-
sionario Philip K. Dick in The Man in the high Castle, il romanzo del 
1962 tradotto in Italia con il titolo banalizzante La svastica sul sole, 
che, partendo da basi junghiane, racconta di un mondo, nel secondo 
dopoguerra, dominato dai vincitori nazisti, che – scrive – «sono so-
praffatti da qualche archetipo» (Dick 2019, 66).

Uno dei personaggi principali è un venditore di oggetti antiqua-
ri, che deve far i conti col problema dell’autenticità di ciò che vende. 
C’è un punto nel romanzo in cui ne parla con una ragazza alla quale 
mostra due accendini apparentemente identici:

«Guardali. Sembrano uguali, no? Be’, ascoltami. In uno di essi c’è 
la storicità». Le rivolse un sorrisetto. «Prendili. Fa’ pure. Uno va-
le, oh, forse quaranta o cinquantamila dollari sul mercato del col-
lezionismo».

La ragazza prese con cautela i due accendini e li esaminò.
«Non la senti?» le disse, sardonico. «La storicità?»
«Che cos’è la storicità?» chiese lei.
«È quando un oggetto ha la storia dentro di sé. Stammi a sen-

tire. Uno di questi Zippo era nella tasca di Franklin D. Roosevelt 
quando venne assassinato. E l’altro no. Uno ha storicità, anzi ne 
ha un sacco; più di quanto un oggetto ne abbia mai avuta. L’altro 
non ha niente. Riesci a sentirla?» La urtò con il gomito «No, non 
ci riesci. Non riesci a distinguerli l’uno dall’altro. Non c’è nessuna 
‘mistica presenza plasmatica’, nessuna ‘aura’ che lo circonda». (85)
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La storicità è il significato di quell’oggetto, e anche la ragione del suo 
valore economico. Ma questo significato è astratto, impossibile da vede-
re o da percepire. La metamorfosi da oggetto a cosa con un significato 
e un valore affettivo è allora delegato soltanto a un documento: «È il do-
cumento che dimostra il valore dell’oggetto, non l’oggetto stesso!» (86).

Il valore e il significato dell’oggetto sono estranei all’oggetto stes-
so, delegati a un documento facilmente falsificabile e comunque altro 
rispetto all’oggetto, e perciò «la parola ‘falso’ non significava niente, 
dal momento che non significava niente neanche la parola ‘autentico’» 
(86). Lo smembramento tra significato, pulsione e valore sta dunque 
alla base del depotenziamento della natura stessa dei principi econo-
mici. Recuperare la totalità che sta negli oggetti e nelle imprese si-
gnifica tornare a dare senso e valore agli oggetti stessi e alle imprese 
che li creano. La via verso il significato va però ricostruita e messa in 
relazioni con le pulsioni e l’autenticità. La letteratura ha saputo anche 
indicare la via verso il recupero del significato e il ritorno alla totalità.

2	 Significato e Nekyia

Uno dei più noti romanzi recenti su un’impresa, Il responsabile del-
le risorse umane di Abraham Yehoshua del 2004, si apre proprio sul 
problema del significato, su cui si basa l’incipit:

Nonostante il responsabile delle risorse umane non si fosse cerca-
to questa missione, adesso, nella luce soffusa e radiosa del matti-
no, ne capiva il significato sorprendente. E quando, accanto al falò 
ormai moribondo, gli era stata tradotta – e aveva compreso – la ri-
chiesta della vecchia in abito da monaca, aveva provato un fremi-
to di gioia e la Gerusalemme tormentata e ferita da cui era parti-
to una settimana prima gli era riapparsa in tutto il suo splendore: 
quello dei giorni dell’infanzia. (Yehoshua 2004, 3; corsivo aggiunto)

E subito dopo stabilisce una distanza, uno iato, tra l’assenza di si-
gnificato che rappresenta il nucleo portante dell’intero intreccio e 
il profitto, che invece non costituisce in alcun modo un elemento di 
preoccupazione per l’impresa:

Cos’era stato a turbare il vecchio? Cosa aveva risvegliato in lui 
quel sentimento quasi religioso? Forse il fatto che i profitti non 
fossero stati intaccati dai giorni cupi in cui era piombata Israe-
le, e Gerusalemme in particolare? E che davanti alle difficoltà, e 
persino al tracollo di altre aziende, il suo successo lo costringes-
se a tutelarsi ancor di più dal biasimo pubblico che, per somma 
ironia, sarebbe stato stampato sulla carta che lui stesso vendeva 
al settimanale? (3-4)



Alessandro Cinquegrani
Significato e totalità. Postfazione

Studi e ricerche 22 222
Alla ricerca dell’impresa totale, 217-236

Il «vecchio» di cui si parla è il proprietario di una importante fabbri-
ca di pane di Gerusalemme dove lavora Il responsabile delle risorse 
umane, protagonista del romanzo. L’impresa lavora bene, ha succes-
so, nonostante la crisi non solo economica ma anche sociopolitica che 
funesta Israele in quegli anni. Il «vecchio» vive in condizioni molto 
agiate, in una grande casa, con segretaria e domestica, frequenta i 
concerti, confessa di non badare a spese quando serve.

Lo scrittore israeliano presenta dunque un problema che riguar-
da un’impresa, ma il problema non è affatto economico, è piuttosto 
un’assenza di significato, la necessità di dare senso al loro ruolo in 
una situazione estrema.

Nell’estate del 2002, sul Monte Scopus, in Israele, c’è un attenta-
to a opera di Hamas. Diversi sono i morti e i feriti. Il romanzo prende 
le mosse da questo episodio reale per costruire la sua fiction. Dopo 
una settimana dall’esplosione c’è un cadavere non ancora identificato:

Una donna di circa quarant’anni, priva di documenti, se non il ce-
dolino della loro azienda con la data del mese scorso, senza nome, 
strappato e pieno di macchie, era rimasta mortalmente ferita in un 
attentato avvenuto la settimana prima al mercato ortofrutticolo e 
per due giorni aveva lottato tra la vita e la morte senza che nessuno 
dei suoi colleghi, o dei suoi superiori chiedesse sue notizie. E anche 
dopo la morte era rimasta senza nome, abbandonata nell’obitorio 
dell’ospedale mentre la direzione dell’azienda continuava a ignorare 
il suo destino e nessuno si preoccupava di darle una sepoltura. (5-6)

Un giornalista, un «serpente» agli occhi del responsabile delle ri-
sorse umane, sta scrivendo un articolo sulla mancanza di umanità 
di questa impresa. Il proprietario esige che il responsabile delle ri-
sorse umane indaghi su quanto è successo e gli prepari una lette-
ra di risposta da pubblicare insieme all’articolo infamante. C’è poco 
tempo: la risposta va trovata entro l’indomani mattina, l’indagine va 
condotta in quella notte buia e tempestosa.

La mancanza di documenti impedisce l’identificazione della don-
na, come se senza documenti lei non esistesse o non potesse esiste-
re. Sans papier, titola un suo libro Maurizio Ferraris, che si appog-
gia proprio al proliferare dei documenti per costruire un’Ontologia 
dell’attualità, come recita il sottotitolo, che interpreta tre fenomeni 
della contemporaneità: migrazione, globalizzazione e intercettazio-
ne. È esattamente il caso della donna morta nell’attentato: è, si sco-
prirà poi, Julia Regajev, un’immigrata che viene da un paese lonta-
no – «Una mongola? Una tartara?» (55) –, e l’assenza di documenti ne 
annulla l’identità. Solo la carta, il documento, potrebbe farla uscire 
dall’anonimato, darle una storia, un passato, un’umanità.

L’indagine del responsabile delle risorse umane scopre infatti che 
alla base del problema c’è il desiderio, ovvero le pulsioni più basse. 
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La presenza di pulsioni, seppure in questo caso rivolte a una donna 
e non a un oggetto – ma, come si è detto, le pulsioni di acquisto han-
no un carattere sessuale – accentua il bisogno di un significato, di 
un senso. Il direttore di produzione dell’azienda parla di tentazione, 
e sia pure a fatica, spiega:

Il direttore cerca di ridimensionare le cose. Ci sono molte inter-
pretazioni… La tentazione non solo di controllare quelle persone, 
ma anche di provare compassione per loro, simpatia… Di riem-
pire un vuoto. Arrossisce e la voce gli trema, nonostante non sia 
tenuto a quella compassione. Ma tutto sommato, per evitare ma-
lintesi, cioè, in realtà, non è successo nulla tra lui e la donna. Fisi-
camente, intende. Sì, è pronto ad ammettere che lei gli ha tenuto 
molto occupata la mente. Forse proprio perché non c’è stato nul-
la tra loro. Quindi, per la propria tranquillità di spirito e per riu-
scire a svolgere il suo dovere, e di notte perdipiù, quando il lavo-
ro è pesante e complicato, è stato costretto ad allontanarla dalla 
fabbrica… da lui… (51)

Quella donna bellissima è oggetto del desiderio del direttore, e pro-
prio per superare quel desiderio è stata trasformata in un tabù. L’uo-
mo riconosce la potenza distruttiva della pulsione e la rimuove. La 
donna, dunque, è privata della sua identità di oggetto del desiderio 
e il suo cadavere vaga nel vuoto, in un limbo in cui non resta nul-
la. La donna, allontanata in quanto tabù, non lavora più nell’azien-
da ma viene ancora pagata, si crea uno iato dovuto alla distanza tra 
il desiderio e il significato e alla conseguente privazione di identità.

L’impresa è una massa. Almeno lo è la grande impresa. Freud nel-
la sua Psicologia delle masse e analisi dell’Io distingue certamente tra

masse transitorie e masse durevolissime; masse omogenee, com-
poste d’individui affini, e masse non omogenee; masse naturali e 
masse artificiali, la cui coesione richiede una coercizione ester-
na; masse primitive e masse articolate, organizzate in misura no-
tevole. (Freud [1921] 1971, 89)

Si sofferma poi su «masse altamente organizzate, durevoli, artifi-
ciali» come la chiesa e l’esercito, ma il suo discorso vale altresì per 
«una formazione collettiva relativamente semplice» e quindi certa-
mente anche per le imprese. E la sua tesi è assai semplice ed è enun-
ciata fin da subito: «la massa viene evidentemente tenuta insieme 
da qualche potenza. A quale potenza potremmo attribuire meglio 
questo risultato se non a Eros, che tiene unite tutte le cose del mon-
do?», e specifica: «Nella psicoanalisi tali pulsioni amorose vengono 
chiamate, a maggior ragione e in base alla loro provenienza, pulsio-
ni sessuali» (88).
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Dunque, le pulsioni sessuali che spingono il direttore di produzio-
ne verso la donna sono essenziali anche nella comunità dell’impresa 
per creare coesione, ma è necessario che queste vengano sublimate 
e rivestite di significati: non possono esprimersi nella loro più primi-
tiva identità, altrimenti si finirebbe nel disagio della civiltà.

Da poco il ruolo in azienda del protagonista ha cambiato nome: 
da ‘responsabile del personale’ è diventato ‘responsabile delle risor-
se umane’. «Il responsabile delle risorse umane prova una strana in-
vidia per quei lavoratori incaricati di materiale inerte, e non di ani-
me vive» (Yehoshua 2004, 47), ma tant’è: le risorse umane non sono 
numeri, non sono cedolini. Quella donna non smette di turbarlo. For-
se è il suo volto bellissimo, forse la sua storia misteriosa, forse una 
forma di pietas verso il suo destino. È tardi, è notte, il divorzio alle 
spalle, la figlia affidata a lui lasciata provvisoriamente in custodia, la 
madre che capisce e non capisce il suo disagio. Eppure quella donna, 
quel volto, quel cadavere continuano a ossessionarlo. Andrà in obito-
rio, si recherà nella sua casa, una baracca improvvisata, guarderà le 
sue cose, i pochi oggetti, i vicini di casa. Scoprirà a poco a poco che 
dietro i documenti, dietro alle pulsioni, c’è semplicemente un essere 
umano, una donna che ha scelto di stare a Gerusalemme, di svolgere 
un lavoro umiliante rispetto alla sua preparazione, di restare sola e 
abbandonata, per qualche ragione che non comprende.

Finché decide davvero di occuparsi di questa storia: non di siste-
mare i documenti, né di coprire le pulsioni sessuali, ma di guardare 
alla ‘risorsa umana’, all’umanità rimasta dietro un universo di appa-
renza: al significato. Si incarica di rintracciare la famiglia – il figlio 
e la madre – della defunta e di seguire il feretro per riportarlo da lo-
ro, in quel misterioso paese dove vivono. Non sarà sufficiente il viag-
gio in aereo per rintracciare il figlio, bisognerà affrontare un compli-
catissimo viaggio verso paesi interni, freddissimi, alla ricerca della 
madre. Il responsabile e i suoi pochi accompagnatori rimediano una 
vecchia auto blindata alla quale legano il feretro, e partono. Affronta-
no strade dissestate e intemperie, il gelo, la solitudine, si inoltrano in 
terre desolate e disperate. Si fermano in una vecchia caserma semi-
abbandonata, memoria di una vita pronta a esplodere che ha lascia-
to spazio all’inerzia. Il responsabile delle risorse umane si ammala, 
passa dei giorni squassato nelle profondità del corpo, vede in faccia 
la morte, la attraversa simbolicamente. Sembra che in lui risuonino 
quelle antiche parole di Goethe: Stirb und werde, muori e diventa. At-
traversa un mondo primitivo e ctonio, scende nelle profondità della 
terra. È la catabasi o la Nekyia, già raccontata infinite volte dall’O-
dissea a Jung e Hillman: è il viaggio iniziatico che lo renderà diverso.

Si tratta di uno dei mitologemi più noti della narrazione. In que-
sto libro, Mirisola la introduce come una fase di un percorso più ar-
ticolato. Scrive:
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Jung collega la fase della Nigredo a quella dell’incontro con l’arche-
tipo dell’Ombra, nel processo d’individuazione. Abbandonando ogni 
certezza ‘diurna’, il soggetto si confronta con i contenuti rimossi 
della propria psiche e inizia così la sua Nekyia ovvero quel percor-
so di ‘discesa all’Ade’ o «viaggio notturno per mare» che lo por-
terà ad ampliare le proprie conoscenze e potenzialità, fino a quel 
momento limitate alla dimensione cosciente dell’Io. (sez. 2, § 1.3.2)

Si tratta quindi non già di una tecnica di narrazione, ma la discesa 
agli inferi è la prima fase di scoperta della propria identità. L’esempio 
del Responsabile delle risorse umane dunque non è utile come model-
lo di racconto, ma come modello di esperienza, che l’impresa, sotto 
la guida di quello che qui viene chiamato l’‘artefice’, deve realizza-
re per ridare un senso, assieme alle fasi successive, al proprio Sé.

Dopo il lungo e tormentato viaggio iniziatico nella terra desolata, 
il responsabile delle risorse umane trova finalmente la madre della 
donna defunta. La missione sembra conclusa, ma non è così. La ma-
dre dice che il luogo in cui si deve seppellire la donna è Gerusalem-
me. Sembra assurdo, ma dopo quel viaggio terribile, il corpo deve 
tornare indietro, e deve farlo per dare significato a tutto. Il signifi-
cato è che quella donna straniera amava profondamente Gerusalem-
me, l’aveva eletta a sua città, nonostante la violenza, la guerra, il di-
sagio. Era lei dunque a ridare significato alla città e ai cittadini, e a 
quell’impresa che poteva davvero permettere di ritrovare umanità 
soltanto attraverso la discesa agli inferi. Perciò l’incipit del romanzo 
parla di un «significato sorprendente» da dare all’intera storia: il si-
gnificato è sorprendente proprio perché rappresenta un’innovazione 
inaspettata, ed è in grado di ridonare un senso perduto alle cose. Le 
imprese e le persone che ci lavorano hanno il compito di comprende-
re questo senso perduto e appoggiarsi magari alla profondità della 
letteratura per definirlo e coglierlo.

Nell’epilogo del romanzo il proprietario dell’azienda non riesce a 
concepire il fatto che il feretro e tutta la delegazione debbano ora ri-
fare il viaggio a ritroso per ritornare a Gerusalemme:

‒ Ma che dice? Tutto questo non ha senso.
‒ Un senso, signore, lo troveremo insieme. Io, come sempre, l’aiu-

terò. (Yehoshua 2004, 258)

3	 Il processo alchemico

La Nekyia, dunque, è il primo passo, quello che Mirisola, sulla scorta 
di Jung, associa alla nigredo, ma l’intero percorso, accostato al pro-
cesso alchemico, prevede una maggiore complessità e altre tappe ver-
so la costruzione del Sé. Il responsabile delle risorse umane nella sua 
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discesa agli inferi e risalita rappresenta nel migliore dei modi la ne-
cessità dell’incontro con l’Ombra, in relazione a un’impresa e alla ri-
cerca di significato. Ma la letteratura ci offre altri casi estremi, qua-
si paradossali, da utilizzare a simbolo di questo viaggio.

L’autore più vicino a questo processo alchemico è forse Primo Le-
vi, almeno per due ragioni. La prima è la sua identità di chimico, e 
dunque di conoscitore dei procedimenti di questa scienza che deri-
va direttamente dall’alchimia: Levi ricorre spesso alla chimica co-
me metafora, ricostruendone il suo valore archetipico nell’interpre-
tazione del mondo, e dunque spesso interpreta la chimica in chiave 
alchemica, introducendovi una dimensione magica soprattutto in al-
cuni racconti del Sistema periodico. La seconda ragione è che lui ha 
conosciuto suo malgrado e tragicamente il confronto con l’Ombra: 
un’Ombra imposta dall’alto, dall’autorità macabra del nazismo, ma 
da Levi resa una spaventosa lezione di vita. «La mia vera università 
è stata Auschwitz», dice spesso Levi, come se l’esperienza stravol-
gente divenisse motivo di crescita.

Siamo soliti interpretare il Lager come un’esperienza storica chiu-
sa in sé nell’altezza del suo abominio, mentre Levi ne fa un paradig-
ma per interpretare il mondo. È lui stesso – liberandoci dall’imbaraz-
zo, che può apparire irrispettoso, di farlo noi che ‘viviamo sicuri nelle 
nostre tiepide case’ – a leggere l’enormità del male di Auschwitz co-
me «una gigantesca esperienza biologica e sociale», come recita la 
celebre definizione di Se questo è un uomo (Levi 1989, 144), dove la 
parola ‘esperienza’ sta per ‘esperimento’, come chiarisce il contesto 
in cui è inserita: un esperimento, dunque, in grado di restituire indi-
cazioni per la vita al di fuori del fino spinato.

Dunque, se la prima fase del processo alchemico è la Nigredo che 
Mirisola associa alla discesa nell’Ade, è certo che lo scrittore tori-
nese ha compiuto questo viaggio infernale, ha visto cose inimmagi-
nabili in qualsiasi società civile. Di questa esperienza, come è noto, 
ha parlato nei libri di memorialistica, i primi suoi libri: Se questo è 
un uomo e La Tregua.

In una celebre pagina della Tregua, Levi allude proprio al caos 
primigenio, con riferimento agli elementi delle antiche cosmogonie:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, 
un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a 
noi sembrava essere ritornato al Caos primigenio, e brulicava di 
esemplari scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, 
in moti ciechi e deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, 
della propria sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei 
quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi. (Levi 1997, 36)

Ma ecco, subito dopo, la fase dell’Albedo. Rivedere la luce, significa 
scomporre in elementi primi il caos: ed è esattamente quello che fa 
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la sua letteratura successiva. Il caso più esplicito è proprio Il siste-
ma periodico. Si tratta di un libro in cui la complessità del reale è di-
stillata in elementi chimici. La tavola degli elementi fornisce infatti 
i titoli per i racconti che vi sono inclusi. La materia informe e oscu-
ra è depurata e trasformata in elementi primi, esattamente secondo 
un processo alchemico. «Scorgere ‘un cosmo’ nel ‘caos’», scrive Mi-
risola (sez. 2, § 3.3.1), e sono questi i termini che definiscono questo 
libro di Primo Levi, e forse anche la sua attività di chimico. Distilla-
zione degli opposti, titola Mirisola questo capitolo, e proprio di distil-
lare, in senso stretto ma non solo, parla Levi nel racconto «Potassio»:

Distillare è bello. Prima di tutto, perché è un mestiere lento, filo-
sofico e silenzioso, che ti occupa ma ti lascia il tempo di pensare 
ad altro, un po’ come l’andare in bicicletta. Poi, perché comporta 
una metamorfosi: da liquido a vapore (invisibile), e da questo nuo-
vamente a liquido; ma in questo doppio cammino, all’in su e all’in 
giù, si raggiunge la purezza, condizione ambigua ed affascinan-
te, che parte dalla chimica e arriva molto lontano. E finalmente, 
quando ti attingi a distillare, acquisti la consapevolezza di ripe-
tere un rito ormai consacrato dai secoli, quasi un atto religioso, 
in cui da una materia imperfetta ottiene l’essenza, l’«usìa», lo spi-
rito. (Levi 1996, 60)

Leggiamo le parole di Mirisola sul processo alchemico:

Come metafora principe del processo d’individuazione, a partire 
dagli anni Quaranta, Jung fa ricorso all’immaginario alchemico, in 
particolare alla realizzazione dell’Opus Magnum che, attraverso 
diverse fasi evolutive, porta alla trasformazione del piombo nell’o-
ro o nella pietra dei filosofi. L’alchimia fornisce allo psicologo sviz-
zero un sistema di simboli utile per dare forma e trasmettere agli 
altri le proprie intuizioni, le proprie visioni e i risultati di studi ef-
fettuati in primo luogo su se stesso. (sez. 2, § 1.3.1)

Il procedimento chimico è quindi per Levi identico a quello descritto 
in questo libro: una metafora psicologica o esistenziale, da una par-
te, e dall’altra una pratica antica, quasi misterica. 

L’Albedo è l’incontro con l’archetipo dell’Anima, ricorda Mirisola, 
e l’Anima è per eccellenza il principio femminile. Levi ne parlarla nel 
racconto «Mercurio», ancora del Sistema periodico:

Aveva nel baule tutto il suo armamentario di alchimista. Quanto alla 
bestia, mi ha detto che non è una cosa da spiegarsi in due parole. Il 
mercurio, per la loro opera, sarebbe indispensabile perché è spiri-
to fisso volatile, ossia principio femminino, e combinato con lo zolfo, 
che è terra ardente mascolina, permette di ottenere l’Uovo Filosofi-
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co, che è appunto la Bestia con due Dossi, perché in essa sono uniti e 
commisti il maschio e la femmina. (Levi 1996, 108; corsivo originale)

I termini sono propriamente tratti dall’alchimia, che si cita esplicita-
mente. Ma, si è detto, siamo ancora alla fase dell’Albedo, alla distilla-
zione degli elementi, non alla loro fusione che compete alla fase suc-
cessiva, la Rubedo. Così procede, infatti, il brano:

Un bel discorso, non è vero? Un parlare limpido e diritto, veramen-
te da alchimista, di cui non ho creduto una parola. Loro due, erano 
la bestia a due dossi, lui e Maggie: lui grigio e peloso, lei bianca e 
liscia. (108; corsivo originale)

Separare gli elementi è la priorità in questa fase: ricondurre la com-
plessità del reale a elementi primi, quelli che compongono Il sistema 
periodico. Lui da una parte, lei dall’altra, ancora non fusi in un esse-
re mitologico, come avverrà a breve.

La coniunctio oppositorum, ricorda Mirisola leggendo Jung, avviene 
nella fase successiva del processo alchemico, ovvero nella Rubedo, la 
cui esistenza è possibile soltanto dopo le prime due fasi. Dopo Il siste-
ma periodico, dopo la distillazione degli elementi, Levi scrive La chia-
ve a stella, che racconta il mondo del lavoro attraverso dialoghi serrati 
tra l’operaio montatore Faussone e l’io narrante che assomiglia all’au-
tore. Al centro del testo c’è una famosa parabola che il narratore uti-
lizza per descrivere se stesso: quella di Tiresia. Si tratta di un mito an-
tico al quale pure spesso Jung riconduce il percorso di avvicinamento 
al Sé. Tiresia, a seguito di una scommessa tra Giove e Giunone, divie-
ne da uomo a donna e poi da donna a uomo, provando in se stesso en-
trambe le esperienze, congiungendo nella stessa persona gli opposti.

È certamente un mito, ma è anche, dichiaratamente, un mito per-
sonale nel quale il narratore proietta se stesso e la sua duplice iden-
tità di chimico e scrittore:

Un po’ Tiresia mi sentivo, e non solo per la mia duplice esperienza: 
in tempi lontani anch’io mi ero imbattuto negli dei in lite fra loro; 
anch’io avevo incontrato i serpenti sulla mia strada, e quell’incon-
tro mi aveva fatto mutare condizione donandomi uno strano po-
tere di parola: ma da allora, essendo un chimico per l’occhio del 
mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore nelle vene, mi pa-
reva di avere in corpo due anime, che sono troppe. (Levi 1991, 51)

Levi non solo parla della coesistenza nel Sé di due anime opposte, co-
me il maschile e il femminile in Tiresia, ma ripercorre anche la sua 
esperienza in chiave di mito personale, con parole che ricordano il 
processo alchemico. La lite degli dei e l’incontro coi serpenti aggro-
vigliati ricorda il primo confronto con l’Ombra della Nigredo e il ri-
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torno al caos primordiale; questo conduce alla nascita dell’identità 
di scrittore, che ricorda l’incontro con l’Anima dell’Albedo, che con-
duce a distillare attraverso la scrittura gli elementi chimici del Si-
stema periodico; infine, nell’ultima fase, la Rubedo, gli opposti con-
vergono nella stessa persona e il Sé giunge alla totalità. E proprio da 
quella totalità Levi arriverà a scrivere la sua opera unanimemente 
riconosciuta come il suo capolavoro che sarà I sommersi e i salvati.

La parabola di Primo Levi, forte degli eccessi simbolici che la sua 
esperienza estrema può portare con sé, diviene dunque emblemati-
ca per comprendere come il processo alchemico, nella psiche umana, 
possa generare significato a partire dalla totalità. Questo libro non 
solo prende atto di quanto avviene come in questo caso per Levi, ma 
dà indicazioni su come svolgere o aiutare a svolgere questo percor-
so: perciò, come si diceva, si propone non solo come quadro teorico, 
ma anche come indicazione di intervento nella psiche delle imprese, 
se mi si consente la forzatura dei termini.

4	 Significato e totalità

La parabola narrativa del Responsabile delle risorse umane e quella 
esistenziale di Primo Levi dimostrano come arrivare al significato e 
alla totalità attraverso la Nekyia e il processo alchemico. Tutto que-
sto si lega tuttavia strettamente al discorso sulle pulsioni dal quale 
siamo partiti: pulsioni rimaste senza meta, senza oggetto, e perciò 
senza significato. L’autore che forse più di ogni altro ha lavorato sullo 
iato tra l’eccesso di pulsioni e l’assenza di significato è Don DeLillo.

In Rumore bianco, capolavoro del 1985, l’autore mette in scena la 
più grande assenza di significato che segue il crollo della metafisi-
ca, ovvero il non-senso della morte. Per esempio, scrive a un certo 
punto il narratore:

Quella sera, qualche secondo dopo essere andato a dormire, mi 
parve di cadere dentro me stesso, un leggero sprofondamento da 
tuffo al cuore. Svegliato di colpo, fissai lo sguardo nel buio, ren-
dendomi conto di aver sperimentato la più o meno normale con-
trazione muscolare nota come scossa mioclonica. È così, dunque: 
una cosa improvvisa, perentoria? La morte, pensai, non dovrebbe 
essere invece come l’immersione del cigno, ali bianche, levigato, 
che lascia la superficie intatta? (DeLillo 2014, 23)

L’assenza assoluta di significato nella morte, che dunque sopraggiun-
gerebbe improvvisa e insensata, senza alcuna teatralità, sembrereb-
be dover condurre a un ragionamento filosofico-esistenziale. Invece 
le parole successive sono queste:
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Nell’asciugatrice si rivoltavano dei blue jeans.
Al supermercato ci imbattemmo in Murray Jay Siskind. Nel suo 

cestino c’erano alimenti e bevande generici, tutti prodotti non di 
marca, avvolti in involucri comuni, bianchi, dalle etichette sem-
plici. C’era una lattina bianca con la scritta PESCHE IN SCATO-
LA. C’era una busta bianca di prosciutto affumicato senza la fine-
strella in plastica per la vista della fetta campione. Un barattolo 
di noccioline abbrustolite con un’etichetta bianca su cui si legge-
vano le parole noccioline irregolari. Mentre li presentavo, Murray 
continuava ad annuire alla volta di Babette. (23-4)

Mentre il lettore si attendeva un discorso sul significato della mor-
te e della vita, il romanzo vira verso un supermercato e inizia un ra-
gionamento sui prodotti acquistati, come se l’acquisto – la pulsione 
all’acquisto – fosse la cosa che più di altre deve trovare un senso, un 
significato. E in effetti, il tipo di acquisti fatti da Murray sembra ri-
cercare un senso:

È la nuova austerità, – disse. – Imballo insipido. Mi attrae. Mi sem-
bra non soltanto di risparmiare soldi, ma anche di dare un con-
tributo a una sorta di consenso spirituale. È come la Terza guer-
ra mondiale. È tutto bianco. Ci porteranno via i colori per usarli 
nello sforzo bellico. (24)

L’uomo parla di desiderio, di attrazione, cioè di pulsione. Però subi-
to dopo cerca un significato parlando addirittura di «consenso spi-
rituale». Se davvero ci fosse una corrispondenza tra pulsione e si-
gnificato tutto rientrerebbe nella norma e supererebbe la patologia. 
Ma ecco, infine, che il desiderio torna a travolgere tutto, almeno nel 
carrello di Jack:

Fissava Babette negli occhi, estraendo alcuni articoli dal nostro 
carrello e annusandoli.
‒ Queste noccioline le ho già comperate. Sono rotonde, cubiche, 

butterate, grinzose. Noccioline rotte. Un sacco di polvere in 
fondo al barattolo. Però sono buone. Ma soprattutto mi piaccio-
no gli imballi in sé. Avevi ragione, Jack. È l’ultima avanguardia. 
Coraggiose forme nuove. Capaci di scuoterti. (24)

Potenza degli imballaggi: sono in grado di scuoterti e attivare la pul-
sione di acquisto anche laddove sia senza senso, senza significato, so-
lo involucri bianchi, come il «rumore bianco» della morte che avanza. 
Pulsioni sessuali e pulsioni di morte: non sono queste le motivazioni 
che spingono l’uomo alla guerra, secondo quanto scrive Freud a Ein-
stein nel 1932? E non è l’assenza di significato di queste pulsioni che, 
secondo il padre della psicoanalisi, portavano al Disagio della civiltà?
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È, questo, solo uno dei tanti esempi che si possono fare su come 
DeLillo ragioni su questi temi e sulla perdita dei significati nella ci-
viltà del consumo. Nel 2003, nel romanzo Cosmopolis, lo scrittore 
newyorkese torna a ragionare su questi temi portandoli alle conse-
guenze più estreme.

Vittima e rappresentante di una nuova forma di capitale, il capi-
tale finanziario, evoluzione vuota della società dei consumi, è Eric 
Parker, il giovane miliardario protagonista del romanzo. Si tratta del 
racconto di una giornata passata nella sua limousine bianca, divisa 
tra una scommessa definitiva contro lo yen che lo porterà a una qua-
si consapevole rovina e una minaccia attendibile sull’esistenza di un 
presunto attentatore che lo insegue. La vita di Parker sembra priva 
di senso, e la sua giornata basata sull’inerzia, è la ricerca quasi pas-
siva di quel significato e dell’oggetto delle sue pulsioni, che non so-
no che ricoperte da numeri distanti che si susseguono sullo scher-
mo e che certificano la progressiva dissipazione di capitali enormi. 

In questa ricerca, dapprima sono le pulsioni sessuali a prevale-
re e, nonostante un matrimonio recente, il miliardario insegue l’ap-
pagamento con altre amanti. Ma le pulsioni vagano senza oggetto e 
senza significato. I rapporti sessuali lo annoiano. Crede allora di tro-
vare un senso nel lasciare fluire le sue pulsioni aggressive, quando, 
colpito da una torta in faccia, reagisce:

Si sentiva benissimo. Strinse il pugno e lo coprì con l’altra mano. 
Lo sentiva forte, dolente, pulsante e caldo. Il suo corpo sussurrava. 
Fremeva per la lotta, l’assalto ai fotografi, i pugni che aveva assesta-
to, l’afflusso del sangue, le pulsazioni cardiache, la grande, sparsa 
bellezza dei bidoni della spazzatura rovesciati. (DeLillo 2003, 123)

È un attimo che si disperde con l’inutilità dei rifiuti. Il senso è para-
dossale: sentirsi vivi per una torta in faccia. Come dirà più tardi al 
suo attentatore, «la violenza richiede una causa, una verità» (167) e 
poi «la violenza richiede un onere, uno scopo» (168): come dire che 
le pulsioni hanno bisogno di un significato.

Parker arriva a uccidere per sentirsi vivo. L’assassinio giunge 
d’un tratto nell’economia del romanzo, improvviso e indifferente. 
Eric chiede a Torval, la sua guardia del corpo, di vedere la sua pisto-
la. La tiene in mano e chiede all’uomo il codice vocale per sbloccarla. 
Appena l’altro pronuncia le parole per sbloccarla, Parker semplice-
mente preme il grilletto e l’uomo cade a terra. L’unica conseguenza 
di quel gesto estremo è che alcuni ragazzi che giocavano a basket 
più in là, smettono di farlo:

lo sparo era meno fastidioso della partita di basket. Se lo sparo 
è servito a metter fine alla partita, ringrazio di poter dormire, fi-
nalmente. (126)



Alessandro Cinquegrani
Significato e totalità. Postfazione

Studi e ricerche 22 232
Alla ricerca dell’impresa totale, 217-236

Neppure la morte di un uomo può cambiare nulla, può far sentire vi-
vi, può dare senso.

L’ultimo tentativo di Parker per trovare un significato è andare a 
tagliarsi i capelli dove si recava da ragazzino con suo padre. Ritro-
vare quelle storie potrebbe ridargli identità. Questa idea è in fondo 
la vera ragione del viaggio attraverso la città immersa nel caos. Ep-
pure, l’incontro con il barbiere Anthony non fa che riportare alla sua 
mente un passato inerte, ormai privo di senso, concluso in uno spa-
zio antico che forse non è mai stato propriamente suo:

Suo padre era cresciuto lì. A volte Eric era costretto a venirci e 
lasciare che la strada alitasse su di lui. Voleva sentirla, ogni do-
lente sfumatura di nostalgia. Ma la nostalgia o lo struggimento o 
il senso del passato non erano suoi. Era troppo giovane per pro-
vare queste cose, e comunque inadatto, e quella non era mai sta-
ta la sua casa o la sua strada. Stava provando quello che avrebbe 
provato suo padre in quel luogo. (137)

Nemmeno questo ha più significato. Così, quando si trova di fronte 
al suo attentatore che lui ha quasi cercato (in quanto «ultima incar-
nazione ipotizzabile di una pulsione di morte regolata sullo spreco 
di ogni investimento», come dice Mazzarella 2017, 105), ed è vicino 
alla morte, si legge:

Aveva qualche desiderio che non fosse postumo? Fissò lo sguardo 
nello spazio. Capì cosa mancava, l’istinto rapace, il senso di gran-
de eccitazione che lo spingeva a vivere un giorno dopo l’altro, il 
semplice e vorticoso bisogno di esistere. (DeLillo 2003, 180)

Eric – scrive di lui ancora Arturo Mazzarella – «costituisce la più 
compiuta personificazione di quel ‘godimento smarrito’ – così lo de-
finisce Lacan […] – del quale stiamo seguendo le traiettorie» (Maz-
zarella 2017, 89-90).

Eppure Eric, nel suo viaggio di perdizione, sembra avere una via 
d’uscita, una via che non seguirà, che forse equivocherà, ma che rap-
presenta un tenue barlume di speranza, un’alternativa di difesa con-
tro l’inevitabile discesa verso la morte. Dopo aver fatto sesso con una 
delle sue amanti, lei lo informa che presto sarà in vendita un quadro 
di Mark Rothko: «Pensavo che il dipinto ti entusiasmasse. Un dipinto. 
Non hai un Rothko importante. L’hai sempre voluto. Ne abbiamo par-
lato» (DeLillo 2003, 26). Ma l’idea non lo entusiasma, quello che vuo-
le, di Rothko, è la sua celebre cappella. Vorrebbe acquistarla, qualsi-
asi cifra costi, e ricostruirla nel proprio appartamento:

‒ Ma la gente deve vederla.
‒ Che se la comprino, allora. Che ci provino, a offrire di più.
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‒ Scusa se sono pedante. Ma la cappella Rothko appartiene al 
mondo.

‒ È mia se la compero. (26)

Eric intuisce il senso assoluto della cappella Rothko, ma vi si approc-
cia col suo metodo, la sua mentalità: quella dell’acquisto. Non c’è 
niente di più lontano dalla logica dell’acquisto della cappella Rothko. 
Quel luogo, voluto da John e Dominique de Menil in un parco di Hou-
ston, è un edificio aconfessionale, aperto alla meditazione e alla spi-
ritualità, tutte le religioni possono trovarvi una sede così come tutti 
gli esseri umani. È un luogo di silenzio e di raccoglimento, oggi uti-
lizzato anche come sede di seminari interreligiosi e filosofici, centro 
di scambi culturali tra popolazioni diverse.

Alle pareti ci sono quattordici grandi dipinti realizzati da Rothko, 
tutti monocromatici e quasi interamente neri, che coprono le pare-
ti. Nel 1964, quando il lavoro fu commissionato all’artista lettone, 
Rothko aveva già oltrepassato il conflitto con la società capitalista 
americana. Nel 1958, infatti, gli vengono commissionati alcuni dipin-
ti da esporre al costoso ristorante The Four Seasons di New York. 
Dopo un anno di intenso di lavoro, Rothko rinuncia a proporre le sue 
opere e restituisce la commissione. La sua arte, volta verso la con-
templazione e la solitudine, è quanto di più lontano si possa pensa-
re rispetto alla mondanità di un ristorante di lusso. Dice lo scrittore 
francese Michel Butor di questo episodio:

L’opera di Rothko vi si sarebbe dunque trovata in pericolo di mor-
te poiché, con il suo silenzio, avrebbe necessariamente invitato 
il contemplatore a esaminarsi, a considerare l’esatto valore de-
gli oggetti fra i quali si trovava; non avrebbe potuto far altro che 
sussurrare al cliente disposto a prestarvi attenzione: «Che cosa 
è venuto a fare qui? Non ritorni più in un luogo simile, nemmeno 
col pretesto di vedermi, il mio intento era esattamente di vietar-
lo» (Butor [1968] 2002, 76)

«L’esatto valore degli oggetti», il loro significato, sembra essere to-
talmente in controtendenza con la società del consumo e del piace-
re, dove le pulsioni slegate dall’oggetto sembrano dominare. Scrive 
ancora Butor:

L’arte di Rothko corrisponde a una città ingombra. Tutti quei ret-
tangoli di cui la tela è solo un esempio sono sovraccarichi di una 
moltitudine di persone e di oggetti eterocliti che hanno perduto 
qualsiasi ricordo dei propri autentici legami. Le vetrine sono così 
zeppe di merci mediocri che vi diverrebbero irriconoscibili perfi-
no i più autentici tesori. Una sorta di sudiciume e di pletora avvi-
lisce tutto. Se entro in un drugstore, i miei occhi, dovunque guar-
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dino, saranno catturati dalle scritte pubblicitarie che vantano con 
gli aggettivi più pomposi i prodotti più ordinari. In mezzo a tutto 
ciò, come potrebbe una scritta veridica trovar posto, una parola 
giusta farsi intendere?

Bisogna, per prima cosa, immergere tutti quegli oggetti in un 
bagno che li purifichi, ma senza rischiare di distruggere i miglio-
ri; bisogna introdurre nell’ingombro uno spazio vuoto, una pagi-
na bianca, in cui lo spirito possa trovare il riposo necessario alla 
propria attività. (60-1)

La Cappella Rothko è la quintessenza di questa purificazione, che ri-
dà valore e senso agli oggetti, alle scritte pubblicitarie, al caos del-
le pulsioni. Come accade in Zero K, l’ultimo romanzo di Don DeLillo, 
quando i due protagonisti Jeff e Stak si recano a una mostra dove è 
esposta una enorme roccia e si dice: 

L’enorme area della galleria, quasi completamente spoglia, e 
quell’oggetto prominente, in mostra, davano un significato anche 
al più semplice movimento, di uomo o donna, cane o gatto che fos-
se. (DeLillo 2016, 193)

Un tempo era necessario alimentare le pulsioni per dare seguito ai con-
sumi. Oggi che le pulsioni sono spropositate e incontrollabili perché 
non mediate dalla civiltà è necessario tornare a dare significato alle 
cose, tornare a una «innovazione di significato» per mantenere intat-
to quel legame tra pulsione e senso di cui si è parlato. «Davano un si-
gnificato», scrive DeLillo: perciò Carlo Bagnoli parla di Impresa signi-
ficante, perché nel caos indistinto delle pulsioni, ormai quasi prive di 
meta o di oggetto ma eternamente autoalimentate, è necessario resti-
tuire senso: come per la Cappella Rothko ripartire dal grado zero del 
significato. Del resto, è questo che può dare la letteratura alle imprese: 

‒ Che ne sanno i poeti dei soldi? I poeti amano il mondo e lo raffi-
gurano in un verso. Sanno fare solo questo – disse lei. (DeLil-
lo 2003, 153)

In una conversazione radiofonica con Adolph Gottlieb risalente al 13 
ottobre 1943 Rothko dice:

Oggi l’artista non è più condizionato dal presupposto che l’intera 
esistenza di una persona sia espressa dal suo aspetto esteriore. 
Libero dalla necessità di rappresentare esteriormente un partico-
lare individuo, l’artista vede aprirsi davanti a sé infinite possibili-
tà. Il suo modello viene così a coincidere con la totalità dell’espe-
rienza umana. In questo senso si può affermare che l’arte intera 
altro non è che il ritratto di un’idea. (Rothko 2002, 20)
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Dunque, lo scopo della ricerca artistica di Rothko è superare la figu-
ratività per giungere alla totalità. Per sviluppare questo processo, 
sottrae, sottrae tutto, la figura, la forma, il colore, la luce e giunge al 
significato totale dell’essere umano e del mondo. Lo spettatore en-
tra nella Cappella Rothko e, come voleva l’artista, nella sala c’è po-
ca luce. Appena entra non vede nulla, i suoi occhi devono abituarsi a 
quella luce soffusa. C’è una totale apertura di possibilità. Poi, lenta-
mente, dall’ombra emergono le opere: opere monocromatiche, quasi 
nere. In quelle opere non c’è niente, e c’è tutto: c’è la «totalità dell’e-
sperienza umana», c’è il significato ultimo e supremo dell’uomo. La 
totalità è sottrarre per arrivare al nocciolo, la totalità è aggiungere 
ogni componente, ogni religione, ogni credo, ogni ideologia, ogni et-
nia, tutto è ammesso nella cappella aconfessionale. Dove c’è signifi-
cato, dove c’è totalità, ogni uomo ritrova se stesso.

Questo libro prende per mano il lettore e gli indica questa via.




