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1  Significati e pulsioni

Nella societa dei consumi le cose non esistono pil. Forse esistono gli
oggetti ma sono per lo pil meramente funzionali, quasi sempre se-
condari rispetto alle connessioni, le immagini, gli schermi. La diffe-
renza tra gli oggetti e le cose & che le cose hanno un significato, un
senso. Scrive Remo Bodei in La vita delle cose:

Ho messo in evidenza il momento del risveglio - in apparenza co-
si insignificante - proprio per assecondare la comprensione del
senso delle cose prima che l'abitudine e la funzione prendano il
sopravvento. Il ricorso a questa esperienza basta, tuttavia, solo a
rendere plausibile I'idea che a esse inerisce una virtuale e indefi-
nita molteplicita di significati, ma non spiega come cio avvenga.
Per capirlo, occorre in primo luogo ricostruire analiticamente un
vocabolario appropriato, teso a mostrare non solo come i signifi-
cati simbolici, cognitivi e affettivi si coagulino sulle cose, ma an-
che perché [...] essi non formino un’aggiunta impropria ed estrin-
seca. (Bodei 2016)

11 significato, il senso delle cose, e sempre piu difficile da cogliere,
sostituito da oggetti inerti, inutili. La societa dei consumi cerca dun-
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que la sua sopravvivenza e la sua proliferazione non pil nei signifi-
cati, ma nelle pulsioni, pulsioni d’acquisto sempre piu ripiegate in se
stesse, sempre piu slegate dal loro oggetto.

In un libro recente, Le relazioni pericolose, Arturo Mazzarella ha
spiegato efficacemente come questa perdita del valore simbolico del-
le cose in favore di un emergere di pulsioni prive di scopo conduca
a un mercato fondato sull’indebitamento e percio sulla dinamica tra
servo e padrone:

Per assumere, in una determinata circostanza, il ruolo di padrone,
ciascuno deve sottoscrivere preliminarmente con il servo, o con
un suo vicario, un patto che lo obbliga alla restituzione - in tem-
pi anche brevi, se necessario - di quanto ha ottenuto. Un accordo
del genere & destinato ad annullare il riconoscimento del valore
particolare dell'oggetto e della meta verso cui si indirizzano, di
volta in volta, le pulsioni: regolate, viceversa, da un indebitamen-
to che esplicita la massima indifferenza rispetto a qualsiasi meta
e oggetto. (Mazzarella 2017, 32)

C’é una rappresentazione paradossale ma affascinate di tutto que-
sto in un romanzo di Chuck Palahniuk, Beautiful You. Al centro del-
la storia & un diabolico imprenditore che crea oggetti per il piacere
femminile. Nel corso del testo tuttavia si scopre che attraverso que-
sti oggetti impianta nel corpo delle donne dei nanorobot che danno
piacere a comando e vengono usati ogni volta che si vogliono attiva-
re le pulsioni di acquisto:

Le scarpe orrende e i romanzi fantasy erano solo la punta di una
nuova tendenza che cominciava a emergere. Ogni giorno, Tad segui-
va questa fluttuazione nelle abitudini di consumo. Un lunedi, quasi
sedici milioni di casalinghe abbandonarono i detersivi per lavatrice
che acquistavano da decenni e passarono a Sudso, una marca lan-
ciata dal mercato solo una settimana prima. Allo stesso modo, un’in-
tera generazione di appassionate di musica accorreva ai concerti
di una nuova boy band, gli High Jinx. Svenivano. Strillavano. [...]

Gli esperti di psicologia comportamentale e di marketing non
riuscivano a venire a capo del fenomeno. Era come se un’ampia fa-
scia di consumatrici reagisse in modo uniforme agli stessi stimo-
li. (Palahniuk 2017, 145)

Non si riesce a spiegare questo comportamento, finché non si scopre
il meccanismo dei nanorobot che conduce all’eccitazione sessuale:

Questo, confermo, era il metodo da lui usato per controllare le lo-
ro abitudini di acquisto. Durante gli spot pubblicitari dei prodotti
DataMicroCom, trasmetteva segnali che innescavano sensazioni
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erotiche. Che si trattasse di scarpe, di un film o di un romanzo sui
vampiri, le donne associavano immediatamente le offerte all’ecci-
tazione sessuale. (207)

Il mondo ‘tecnoerotico’ raccontato da Palahniuk si riferisce eviden-
temente a un universo distopico, ma, come tutte le narrazioni di que-
sto tipo, ha una base molto concreta nella nostra societa, dove gia da
tempo - e forse accadeva di piu qualche decennio fa - le pubblicita o
i programmi televisivi si fondano spesso su piti 0 meno palesi stimoli
erotici, ma soprattutto, dice lo scrittore, «perlopil i giovani maschi
[...] erano stati sedotti dalla quantita di endorfine generate giocando
ai videogame e frequentando siti pornografici» (146).

Pillin generale, la «dipendenza da eccitazione» (146) risulta esse-
re la base del mondo di Beautiful You ma anche del nostro, e la con-
dizione necessaria per mantenere viva l'eccitazione e la non soddi-
sfazione dei desideri dai quali scaturisce. Scrive Zygmunt Bauman
in Consumo, dunque sono:

La societa dei consumatori cresce rigogliosa finché riesce a ren-
dere perpetua la non-soddisfazione dei suoi membri, e dunque la
loro infelicita, per usare lo stesso termine. Il metodo esplicito per
conseguire tale effetto consiste nel denigrare e svalutare i pro-
dotti di consumo poco dopo averli portati alla ribalta nell’'univer-
so dei desideri dei consumatori. Ma un altro modo per fare la stes-
sa cosa rimane in penombra [...]: il metodo consiste nel soddisfare
ogni bisogno/desiderio/carenza in modo tale che essi possano dar
luogo a nuovi bisogni/desideri/carenze. (Bauman 2015)

Gia nel 1900, Georg Simmel nella Filosofia del denaro ([1900] 2003)
parlava di una progressiva astrazione degli scambi di natura econo-
mica, da allora a oggi in pil di un secolo di sviluppo tecnologico, la
situazione sembra irrimediabilmente compromessa. La tecnologia di-
gitale ha reso sempre piu evidente questo procedimento di astrazio-
ne e costante non soddisfazione dei desideri, creando uno iato tra la
spesa e il possesso attraverso le piattaforme digitali e demandando
cosl continuamente la finalizzazione del desiderio. Lo spiega bene e
suggestivamente un personaggio del recente romanzo di Francesco
Targhetta Le vite potenziali:

L'e-commerce, ti spiego, si basa sulla delocalizzazione e sulla de-
sincronizzazione, cioe: rende possibili acquisti immediati di og-
getti lontani che non puoi avere tra le mani subito. Ti fa pagare
all’istante, ma lasciandoti godere solo in un secondo momento di
quanto hai comprato. Sembra accelerare il mondo, se ci pensi (si
dice ‘in un clic’, no?), ma in realta scombina, volatilizza tutto, e
crea, non so come dirti, una specie di moviola, una moviola dello
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shopping tradizionale, anzi, una sua scomposizione. Tu sei qui, hai
appena acquistato, e ti proietti gia in una condizione di possesso,
come se avessi qualcosa, ma non hai niente: il prodotto arrivera
pit tardi, dopo giorni, anche settimane, soprattutto se preordi-
ni, e cosl la transizione viene trascinata e il suo effetto emotivo
si disperde sullo sfondo, al punto che capita persino di dimenti-
carsene. [...] E cosi accumuli ipotesi e opzioni di consumo, dico-
no, ammucchi potenzialita, mica altro, possibilita di esperienza,
perché poi finisce quasi sempre che ti manca il tempo per gode-
re davvero di quello che hai comprato, e allora si crea quel vuoto
che ti spinge a comprare ancora, e intanto in cambio hai la sen-
sazione di una vita ricca, una vita pronta a diventare piu inten-
sa, sempre sul punto di esplodere, di farsi pil vasta e desiderabi-
le. (Targhetta 2018, 54)

La «scomposizione» e dunque il proliferare delle «potenzialita» rap-
presentano chiari ostacoli al raggiungimento della totalita, al centro
del complesso percorso raccontato in questo libro. Data la liberta, in-
forme, delle pulsioni, infatti, anche significati possono muoversi sen-
za corrispondenza diretta con le pulsioni alle quali si riferiscono. Lo
segnalava, in un’epoca straordinariamente precoce, lo scrittore vi-
sionario Philip K. Dick in The Man in the high Castle, il romanzo del
1962 tradotto in Italia con il titolo banalizzante La svastica sul sole,
che, partendo da basi junghiane, racconta di un mondo, nel secondo
dopoguerra, dominato dai vincitori nazisti, che - scrive - «sono so-
praffatti da qualche archetipo» (Dick 2019, 66).

Uno dei personaggi principali & un venditore di oggetti antiqua-
ri, che deve fari conti col problema dell’autenticita di cio che vende.
C’e un punto nel romanzo in cui ne parla con una ragazza alla quale
mostra due accendini apparentemente identici:

«Guardali. Sembrano uguali, no? Be’, ascoltami. In uno di essi ¢’e
la storicita». Le rivolse un sorrisetto. «Prendili. Fa’ pure. Uno va-
le, oh, forse quaranta o cinquantamila dollari sul mercato del col-
lezionismo».

La ragazza prese con cautela i due accendini e li esamino.

«Non la senti?» le disse, sardonico. «La storicita?»

«Che cos’e la storicita?» chiese lei.

«E quando un oggetto ha la storia dentro di sé. Stammi a sen-
tire. Uno di questi Zippo era nella tasca di Franklin D. Roosevelt
quando venne assassinato. E I'altro no. Uno ha storicita, anzi ne
ha un sacco; piu di quanto un oggetto ne abbia mai avuta. L'altro
non ha niente. Riesci a sentirla?» La urto con il gomito «No, non
ciriesci. Non riesci a distinguerli I'uno dall’altro. Non c¢’é nessuna
‘mistica presenza plasmatica’, nessuna ‘aura’ che lo circonda». (85)
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La storicita e il significato di quell'oggetto, e anche la ragione del suo
valore economico. Ma questo significato e astratto, impossibile da vede-
re o da percepire. La metamorfosi da oggetto a cosa con un significato
e un valore affettivo & allora delegato soltanto a un documento: «E il do-
cumento che dimostra il valore dell’'oggetto, non 'oggetto stesso!» (86).

11 valore e il significato dell’'oggetto sono estranei all'oggetto stes-
so, delegati a un documento facilmente falsificabile e comunque altro
rispetto all'oggetto, e percio «la parola ‘falso’ non significava niente,
dal momento che non significava niente neanche la parola ‘autentico’»
(86). Lo smembramento tra significato, pulsione e valore sta dunque
alla base del depotenziamento della natura stessa dei principi econo-
mici. Recuperare la totalita che sta negli oggetti e nelle imprese si-
gnifica tornare a dare senso e valore agli oggetti stessi e alle imprese
che li creano. La via verso il significato va pero ricostruita e messa in
relazioni con le pulsioni e I'autenticita. La letteratura ha saputo anche
indicare la via verso il recupero del significato e il ritorno alla totalita.

2  Significato e Nekyia

Uno dei piu noti romanzi recenti su un’impresa, Il responsabile del-
le risorse umane di Abraham Yehoshua del 2004, si apre proprio sul
problema del significato, su cui si basa l'incipit:

Nonostante il responsabile delle risorse umane non si fosse cerca-
to questa missione, adesso, nella luce soffusa e radiosa del matti-
no, ne capiva il significato sorprendente. E quando, accanto al falo
ormai moribondo, gli era stata tradotta - e aveva compreso - la ri-
chiesta della vecchia in abito da monaca, aveva provato un fremi-
to di gioia e la Gerusalemme tormentata e ferita da cui era parti-
to una settimana prima gli era riapparsa in tutto il suo splendore:
quello dei giorni dell'infanzia. (Yehoshua 2004, 3; corsivo aggiunto)

E subito dopo stabilisce una distanza, uno iato, tra 'assenza di si-
gnificato che rappresenta il nucleo portante dell’intero intreccio e
il profitto, che invece non costituisce in alcun modo un elemento di
preoccupazione per l'impresa:

Cos’era stato a turbare il vecchio? Cosa aveva risvegliato in lui
quel sentimento quasi religioso? Forse il fatto che i profitti non
fossero stati intaccati dai giorni cupi in cui era piombata Israe-
le, e Gerusalemme in particolare? E che davanti alle difficolta, e
persino al tracollo di altre aziende, il suo successo lo costringes-
se a tutelarsi ancor di pit dal biasimo pubblico che, per somma
ironia, sarebbe stato stampato sulla carta che lui stesso vendeva
al settimanale? (3-4)
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11 «vecchio» di cui si parla € il proprietario di una importante fabbri-
ca di pane di Gerusalemme dove lavora Il responsabile delle risorse
umane, protagonista del romanzo. L'impresa lavora bene, ha succes-
so, nonostante la crisi non solo economica ma anche sociopolitica che
funesta Israele in quegli anni. I1 «vecchio» vive in condizioni molto
agiate, in una grande casa, con segretaria e domestica, frequenta i
concerti, confessa di non badare a spese quando serve.

Lo scrittore israeliano presenta dunque un problema che riguar-
da un’'impresa, ma il problema non & affatto economico, & piuttosto
un’assenza di significato, la necessita di dare senso al loro ruolo in
una situazione estrema.

Nell'estate del 2002, sul Monte Scopus, in Israele, c’e un attenta-
to a opera di Hamas. Diversi sono i morti e i feriti. Il romanzo prende
le mosse da questo episodio reale per costruire la sua fiction. Dopo
una settimana dall’esplosione c’¢ un cadavere non ancora identificato:

Una donna di circa quarant’anni, priva di documenti, se non il ce-
dolino della loro azienda con la data del mese scorso, senza nome,
strappato e pieno di macchie, era rimasta mortalmente ferita in un
attentato avvenuto la settimana prima al mercato ortofrutticolo e
per due giorni aveva lottato tra la vita e la morte senza che nessuno
dei suoi colleghi, o dei suoi superiori chiedesse sue notizie. E anche
dopo la morte era rimasta senza nome, abbandonata nell’obitorio
dell'ospedale mentre la direzione dell’azienda continuava a ignorare
il suo destino e nessuno si preoccupava di darle una sepoltura. (5-6)

Un giornalista, un «serpente» agli occhi del responsabile delle ri-
sorse umane, sta scrivendo un articolo sulla mancanza di umanita
di questa impresa. Il proprietario esige che il responsabile delle ri-
sorse umane indaghi su quanto e successo e gli prepari una lette-
ra di risposta da pubblicare insieme all’articolo infamante. C’'¢ poco
tempo: la risposta va trovata entro I'indomani mattina, I'indagine va
condotta in quella notte buia e tempestosa.

La mancanza di documenti impedisce l'identificazione della don-
na, come se senza documenti lei non esistesse o non potesse esiste-
re. Sans papier, titola un suo libro Maurizio Ferraris, che si appog-
gia proprio al proliferare dei documenti per costruire un’Ontologia
dell’attualita, come recita il sottotitolo, che interpreta tre fenomeni
della contemporaneita: migrazione, globalizzazione e intercettazio-
ne. E esattamente il caso della donna morta nell’attentato: &, si sco-
prira poi, Julia Regajev, un'immigrata che viene da un paese lonta-
no - «Una mongola? Una tartara?» (55) -, e I'assenza di documenti ne
annulla l'identita. Solo la carta, il documento, potrebbe farla uscire
dall’anonimato, darle una storia, un passato, un'umanita.

L'indagine del responsabile delle risorse umane scopre infatti che
alla base del problema c’¢ il desiderio, ovvero le pulsioni piu basse.
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La presenza di pulsioni, seppure in questo caso rivolte a una donna
e non a un oggetto - ma, come si & detto, le pulsioni di acquisto han-
no un carattere sessuale - accentua il bisogno di un significato, di
un senso. Il direttore di produzione dell’azienda parla di tentazione,
e sia pure a fatica, spiega:

11 direttore cerca di ridimensionare le cose. Ci sono molte inter-
pretazioni... La tentazione non solo di controllare quelle persone,
ma anche di provare compassione per loro, simpatia... Di riem-
pire un vuoto. Arrossisce e la voce gli trema, nonostante non sia
tenuto a quella compassione. Ma tutto sommato, per evitare ma-
lintesi, cioe, in realta, non & successo nulla tra lui e la donna. Fisi-
camente, intende. Si, e pronto ad ammettere che lei gli ha tenuto
molto occupata la mente. Forse proprio perché non c’e stato nul-
la tra loro. Quindi, per la propria tranquillita di spirito e per riu-
scire a svolgere il suo dovere, e di notte perdipiu, quando il lavo-
ro € pesante e complicato, & stato costretto ad allontanarla dalla
fabbrica... da lui... (51)

Quella donna bellissima & oggetto del desiderio del direttore, e pro-
prio per superare quel desiderio e stata trasformata in un tabu. L'uo-
mo riconosce la potenza distruttiva della pulsione e la rimuove. La
donna, dunque, e privata della sua identita di oggetto del desiderio
e il suo cadavere vaga nel vuoto, in un limbo in cui non resta nul-
la. La donna, allontanata in quanto tabu, non lavora piu nell’azien-
da ma viene ancora pagata, si crea uno iato dovuto alla distanza tra
il desiderio e il significato e alla conseguente privazione di identita.

L'impresa ¢ una massa. Almeno lo € la grande impresa. Freud nel-
la sua Psicologia delle masse e analisi dell’Io distingue certamente tra

masse transitorie e masse durevolissime; masse omogenee, com-
poste d’individui affini, e masse non omogenee; masse naturali e
masse artificiali, la cui coesione richiede una coercizione ester-
na; masse primitive e masse articolate, organizzate in misura no-
tevole. (Freud [1921] 1971, 89)

Si sofferma poi su «masse altamente organizzate, durevoli, artifi-
ciali» come la chiesa e l'esercito, ma il suo discorso vale altresi per
«una formazione collettiva relativamente semplice» e quindi certa-
mente anche per le imprese. E la sua tesi € assai semplice ed & enun-
ciata fin da subito: «la massa viene evidentemente tenuta insieme
da qualche potenza. A quale potenza potremmo attribuire meglio
questo risultato se non a Eros, che tiene unite tutte le cose del mon-
do?», e specifica: «Nella psicoanalisi tali pulsioni amorose vengono
chiamate, a maggior ragione e in base alla loro provenienza, pulsio-
ni sessuali» (88).
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Dunque, le pulsioni sessuali che spingono il direttore di produzio-
ne verso la donna sono essenziali anche nella comunita dell’'impresa
per creare coesione, ma e necessario che queste vengano sublimate
e rivestite di significati: non possono esprimersi nella loro piu primi-
tiva identita, altrimenti si finirebbe nel disagio della civilta.

Da poco il ruolo in azienda del protagonista ha cambiato nome:
da ‘responsabile del personale’ & diventato ‘responsabile delle risor-
se umane’. «Il responsabile delle risorse umane prova una strana in-
vidia per quei lavoratori incaricati di materiale inerte, e non di ani-
me vive» (Yehoshua 2004, 47), ma tant’é: le risorse umane non sono
numeri, non sono cedolini. Quella donna non smette di turbarlo. For-
se ¢ il suo volto bellissimo, forse la sua storia misteriosa, forse una
forma di pietas verso il suo destino. E tardi, & notte, il divorzio alle
spalle, la figlia affidata a Iui lasciata provvisoriamente in custodia, la
madre che capisce e non capisce il suo disagio. Eppure quella donna,
quel volto, quel cadavere continuano a ossessionarlo. Andra in obito-
rio, si rechera nella sua casa, una baracca improvvisata, guardera le
sue cose, i pochi oggetti, i vicini di casa. Scoprira a poco a poco che
dietro i documenti, dietro alle pulsioni, ¢’e semplicemente un essere
umano, una donna che ha scelto di stare a Gerusalemme, di svolgere
un lavoro umiliante rispetto alla sua preparazione, di restare sola e
abbandonata, per qualche ragione che non comprende.

Finché decide davvero di occuparsi di questa storia: non di siste-
mare i documenti, né di coprire le pulsioni sessuali, ma di guardare
alla ‘risorsa umana’, all'umanita rimasta dietro un universo di appa-
renza: al significato. Si incarica di rintracciare la famiglia - il figlio
e la madre - della defunta e di seguire il feretro per riportarlo da lo-
ro, in quel misterioso paese dove vivono. Non sara sufficiente il viag-
gio in aereo per rintracciare il figlio, bisognera affrontare un compli-
catissimo viaggio verso paesi interni, freddissimi, alla ricerca della
madre. Il responsabile e i suoi pochi accompagnatori rimediano una
vecchia auto blindata alla quale legano il feretro, e partono. Affronta-
no strade dissestate e intemperie, il gelo, la solitudine, siinoltrano in
terre desolate e disperate. Si fermano in una vecchia caserma semi-
abbandonata, memoria di una vita pronta a esplodere che ha lascia-
to spazio all'inerzia. Il responsabile delle risorse umane si ammala,
passa dei giorni squassato nelle profondita del corpo, vede in faccia
la morte, la attraversa simbolicamente. Sembra che in lui risuonino
quelle antiche parole di Goethe: Stirb und werde, muori e diventa. At-
traversa un mondo primitivo e ctonio, scende nelle profondita della
terra. E la catabasi o la Nekyia, gia raccontata infinite volte dall’O-
dissea a Jung e Hillman: & il viaggio iniziatico che lo rendera diverso.

Si tratta di uno dei mitologemi piu noti della narrazione. In que-
sto libro, Mirisola la introduce come una fase di un percorso piu ar-
ticolato. Scrive:
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Jung collega la fase della Nigredo a quella dell’incontro con ’arche-
tipo dell’Ombra, nel processo d’individuazione. Abbandonando ogni
certezza ‘diurna’, il soggetto si confronta con i contenuti rimossi
della propria psiche e inizia cosi la sua Nekyia ovvero quel percor-
so di ‘discesa all’Ade’ o «viaggio notturno per mare» che lo por-
tera ad ampliare le proprie conoscenze e potenzialita, fino a quel
momento limitate alla dimensione cosciente dell’Io. (sez. 2,§ 1.3.2)

Si tratta quindi non gia di una tecnica di narrazione, ma la discesa
agli inferi e la prima fase di scoperta della propria identita. L'esempio
del Responsabile delle risorse umane dunque non ¢ utile come model-
lo di racconto, ma come modello di esperienza, che 'impresa, sotto
la guida di quello che qui viene chiamato 1''artefice’, deve realizza-
re per ridare un senso, assieme alle fasi successive, al proprio Sé.

Dopo il lungo e tormentato viaggio iniziatico nella terra desolata,
il responsabile delle risorse umane trova finalmente la madre della
donna defunta. La missione sembra conclusa, ma non e cosi. La ma-
dre dice che il luogo in cui si deve seppellire la donna e Gerusalem-
me. Sembra assurdo, ma dopo quel viaggio terribile, il corpo deve
tornare indietro, e deve farlo per dare significato a tutto. Il signifi-
cato & che quella donna straniera amava profondamente Gerusalem-
me, 'aveva eletta a sua citta, nonostante la violenza, la guerra, il di-
sagio. Era lei dunque a ridare significato alla citta e ai cittadini, e a
quell’impresa che poteva davvero permettere di ritrovare umanita
soltanto attraverso la discesa agli inferi. Percio l'incipit del romanzo
parla di un «significato sorprendente» da dare all’intera storia: il si-
gnificato e sorprendente proprio perché rappresenta un’'innovazione
inaspettata, ed € in grado di ridonare un senso perduto alle cose. Le
imprese e le persone che cilavorano hanno il compito di comprende-
re questo senso perduto e appoggiarsi magari alla profondita della
letteratura per definirlo e coglierlo.

Nell’epilogo del romanzo il proprietario dell’azienda non riesce a
concepire il fatto che il feretro e tutta la delegazione debbano ora ri-
fare il viaggio a ritroso per ritornare a Gerusalemme:

— Ma che dice? Tutto questo non ha senso.
- Un senso, signore, lo troveremo insieme. Io, come sempre, 1'aiu-
tero. (Yehoshua 2004, 258)

3 Il processo alchemico

La Nekyia, dunque, ¢ il primo passo, quello che Mirisola, sulla scorta
di Jung, associa alla nigredo, ma l'intero percorso, accostato al pro-
cesso alchemico, prevede una maggiore complessita e altre tappe ver-
so la costruzione del Sé. Il responsabile delle risorse umane nella sua
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discesa agli inferi e risalita rappresenta nel migliore dei modi la ne-
cessita dell'incontro con 'Ombra, in relazione a un'impresa e alla ri-
cerca di significato. Ma la letteratura ci offre altri casi estremi, qua-
si paradossali, da utilizzare a simbolo di questo viaggio.

L'autore piu vicino a questo processo alchemico é forse Primo Le-
vi, almeno per due ragioni. La prima é la sua identita di chimico, e
dunque di conoscitore dei procedimenti di questa scienza che deri-
va direttamente dall’alchimia: Levi ricorre spesso alla chimica co-
me metafora, ricostruendone il suo valore archetipico nell'interpre-
tazione del mondo, e dunque spesso interpreta la chimica in chiave
alchemica, introducendovi una dimensione magica soprattutto in al-
cuni racconti del Sistema periodico. La seconda ragione e che lui ha
conosciuto suo malgrado e tragicamente il confronto con I'Ombra:
un’Ombra imposta dall’alto, dall’autorita macabra del nazismo, ma
da Levi resa una spaventosa lezione di vita. «La mia vera universita
¢ stata Auschwitz», dice spesso Levi, come se l'esperienza stravol-
gente divenisse motivo di crescita.

Siamo soliti interpretare il Lager come un’esperienza storica chiu-
sa in sé nell’altezza del suo abominio, mentre Levi ne fa un paradig-
ma per interpretare il mondo. E lui stesso - liberandoci dall’imbaraz-
z0, che puo apparire irrispettoso, di farlo noi che ‘viviamo sicuri nelle
nostre tiepide case’ - a leggere I'enormita del male di Auschwitz co-
me «una gigantesca esperienza biologica e sociale», come recita la
celebre definizione di Se questo é un uomo (Levi 1989, 144), dove la
parola ‘esperienza’ sta per ‘esperimento’, come chiarisce il contesto
in cui & inserita: un esperimento, dunque, in grado di restituire indi-
cazioni per la vita al di fuori del fino spinato.

Dunque, se la prima fase del processo alchemico & la Nigredo che
Mirisola associa alla discesa nell’Ade, é certo che lo scrittore tori-
nese ha compiuto questo viaggio infernale, ha visto cose inimmagi-
nabili in qualsiasi societa civile. Di questa esperienza, come € noto,
ha parlato nei libri di memorialistica, i primi suoi libri: Se questo e
un uomo e La Tregua.

In una celebre pagina della Tregua, Levi allude proprio al caos
primigenio, con riferimento agli elementi delle antiche cosmogonie:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte,
un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a
noi sembrava essere ritornato al Caos primigenio, e brulicava di
esemplari scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava,
in moti ciechi e deliberati, in ricerca affannosa della propria sede,
della propria sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei
quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi. (Levi 1997, 36)

Ma ecco, subito dopo, la fase dell’Albedo. Rivedere la luce, significa
scomporre in elementi primi il caos: ed & esattamente quello che fa

Studiericerche22 | 226
Alla ricerca dell'impresa totale, 217-236



Alessandro Cinquegrani
Significato e totalita. Postfazione

la sua letteratura successiva. Il caso piu esplicito & proprio I siste-
ma periodico. Si tratta di un libro in cui la complessita del reale e di-
stillata in elementi chimici. La tavola degli elementi fornisce infatti
i titoli per i racconti che vi sono inclusi. La materia informe e oscu-
ra e depurata e trasformata in elementi primi, esattamente secondo
un processo alchemico. «Scorgere ‘un cosmo’ nel ‘caos’», scrive Mi-
risola (sez. 2, § 3.3.1), e sono questi i termini che definiscono questo
libro di Primo Levi, e forse anche la sua attivita di chimico. Distilla-
zione degli opposti, titola Mirisola questo capitolo, e proprio di distil-
lare, in senso stretto ma non solo, parla Levi nel racconto «Potassio»:

Distillare & bello. Prima di tutto, perché ¢ un mestiere lento, filo-
sofico e silenzioso, che ti occupa ma ti lascia il tempo di pensare
ad altro, un po’ come l'andare in bicicletta. Poi, perché comporta
una metamorfosi: da liquido a vapore (invisibile), e da questo nuo-
vamente a liquido; ma in questo doppio cammino, all’in su e all’in
giu, si raggiunge la purezza, condizione ambigua ed affascinan-
te, che parte dalla chimica e arriva molto lontano. E finalmente,
quando ti attingi a distillare, acquisti la consapevolezza di ripe-
tere un rito ormai consacrato dai secoli, quasi un atto religioso,
in cui da una materia imperfetta ottiene 'essenza, 1'«usia», lo spi-
rito. (Levi 1996, 60)

Leggiamo le parole di Mirisola sul processo alchemico:

Come metafora principe del processo d’individuazione, a partire
dagli anni Quaranta, Jung fa ricorso all'immaginario alchemico, in
particolare alla realizzazione dell’'Opus Magnum che, attraverso
diverse fasi evolutive, porta alla trasformazione del piombo nell’o-
ro o nella pietra dei filosofi. L'alchimia fornisce allo psicologo sviz-
zero un sistema di simboli utile per dare forma e trasmettere agli
altri le proprie intuizioni, le proprie visioni e i risultati di studi ef-
fettuati in primo luogo su se stesso. (sez. 2, § 1.3.1)

Il procedimento chimico & quindi per Levi identico a quello descritto
in questo libro: una metafora psicologica o esistenziale, da una par-
te, e dall’altra una pratica antica, quasi misterica.

L'Albedo e I'incontro con l'archetipo dell’Anima, ricorda Mirisola,
e I’Anima e per eccellenza il principio femminile. Levi ne parlarla nel
racconto «Mercurio», ancora del Sistema periodico:

Aveva nel baule tutto il suo armamentario di alchimista. Quanto alla
bestia, mi ha detto che non é una cosa da spiegarsi in due parole. Il
mercurio, per la loro opera, sarebbe indispensabile perché é spiri-
to fisso volatile, ossia principio femminino, e combinato con lo zolfo,
che e terra ardente mascolina, permette di ottenere I’'Uovo Filosofi-
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co, che é appunto la Bestia con due Dossi, perché in essa sono uniti e
commisti il maschio e la femmina. (Levi 1996, 108; corsivo originale)

I termini sono propriamente tratti dall’alchimia, che si cita esplicita-
mente. Ma, si e detto, siamo ancora alla fase dell’Albedo, alla distilla-
zione degli elementi, non alla loro fusione che compete alla fase suc-
cessiva, la Rubedo. Cosi procede, infatti, il brano:

Un bel discorso, non & vero? Un parlare limpido e diritto, veramen-
te da alchimista, di cui non ho creduto una parola. Loro due, erano
la bestia a due dossi, lui e Maggie: lui grigio e peloso, lei bianca e
liscia. (108; corsivo originale)

Separare gli elementi & la priorita in questa fase: ricondurre la com-
plessita del reale a elementi primi, quelli che compongono II sistema
periodico. Lui da una parte, lei dall’altra, ancora non fusi in un esse-
re mitologico, come avverra a breve.

La coniunctio oppositorum, ricorda Mirisola leggendo Jung, avviene
nella fase successiva del processo alchemico, ovvero nella Rubedo, la
cui esistenza & possibile soltanto dopo le prime due fasi. Dopo II siste-
ma periodico, dopo la distillazione degli elementi, Levi scrive La chia-
ve a stella, che racconta il mondo del lavoro attraverso dialoghi serrati
tra l'operaio montatore Faussone e I'io narrante che assomiglia all’au-
tore. Al centro del testo c’e¢ una famosa parabola che il narratore uti-
lizza per descrivere se stesso: quella di Tiresia. Si tratta di un mito an-
tico al quale pure spesso Jung riconduce il percorso di avvicinamento
al Sé. Tiresia, a seguito di una scommessa tra Giove e Giunone, divie-
ne da uomo a donna e poi da donna a uomo, provando in se stesso en-
trambe le esperienze, congiungendo nella stessa persona gli opposti.

E certamente un mito, ma & anche, dichiaratamente, un mito per-
sonale nel quale il narratore proietta se stesso e la sua duplice iden-
tita di chimico e scrittore:

Un po’ Tiresia mi sentivo, e non solo per la mia duplice esperienza:
in tempi lontani anch’io mi ero imbattuto negli dei in lite fra loro;
anch’io avevo incontrato i serpenti sulla mia strada, e quell'incon-
tro mi aveva fatto mutare condizione donandomi uno strano po-
tere di parola: ma da allora, essendo un chimico per l'occhio del
mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore nelle vene, mi pa-
reva di avere in corpo due anime, che sono troppe. (Levi 1991, 51)

Levinon solo parla della coesistenza nel Sé di due anime opposte, co-
me il maschile e il femminile in Tiresia, ma ripercorre anche la sua
esperienza in chiave di mito personale, con parole che ricordano il
processo alchemico. La lite degli dei e 'incontro coi serpenti aggro-
vigliati ricorda il primo confronto con ’'Ombra della Nigredo e il ri-
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torno al caos primordiale; questo conduce alla nascita dell’identita
di scrittore, che ricorda I'incontro con ’Anima dell’Albedo, che con-
duce a distillare attraverso la scrittura gli elementi chimici del Si-
stema periodico; infine, nell’'ultima fase, la Rubedo, gli opposti con-
vergono nella stessa persona e il Sé giunge alla totalita. E proprio da
quella totalita Levi arrivera a scrivere la sua opera unanimemente
riconosciuta come il suo capolavoro che sara I sommersi e i salvati.

La parabola di Primo Levi, forte degli eccessi simbolici che la sua
esperienza estrema puo portare con sé, diviene dunque emblemati-
ca per comprendere come il processo alchemico, nella psiche umana,
possa generare significato a partire dalla totalita. Questo libro non
solo prende atto di quanto avviene come in questo caso per Levi, ma
da indicazioni su come svolgere o aiutare a svolgere questo percor-
so: percio, come si diceva, si propone non solo come quadro teorico,
ma anche come indicazione di intervento nella psiche delle imprese,
se mi si consente la forzatura dei termini.

4  Significato e totalita

La parabola narrativa del Responsabile delle risorse umane e quella
esistenziale di Primo Levi dimostrano come arrivare al significato e
alla totalita attraverso la Nekyia e il processo alchemico. Tutto que-
sto si lega tuttavia strettamente al discorso sulle pulsioni dal quale
siamo partiti: pulsioni rimaste senza meta, senza oggetto, e percio
senza significato. L'autore che forse piu di ogni altro ha lavorato sullo
iato tra l'eccesso di pulsioni e I'assenza di significato & Don DeLillo.

In Rumore bianco, capolavoro del 1985, I'autore mette in scena la
pill grande assenza di significato che segue il crollo della metafisi-
ca, ovvero il non-senso della morte. Per esempio, scrive a un certo
punto il narratore:

Quella sera, qualche secondo dopo essere andato a dormire, mi
parve di cadere dentro me stesso, un leggero sprofondamento da
tuffo al cuore. Svegliato di colpo, fissai lo sguardo nel buio, ren-
dendomi conto di aver sperimentato la pill 0 meno normale con-
trazione muscolare nota come scossa mioclonica. E cosi, dunque:
una cosa improvvisa, perentoria? La morte, pensai, non dovrebbe
essere invece come I'immersione del cigno, ali bianche, levigato,
che lascia la superficie intatta? (DeLillo 2014, 23)

L'assenza assoluta di significato nella morte, che dunque sopraggiun-
gerebbe improvvisa e insensata, senza alcuna teatralita, sembrereb-
be dover condurre a un ragionamento filosofico-esistenziale. Invece
le parole successive sono queste:
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Nell'asciugatrice si rivoltavano dei blue jeans.

Al supermercato ciimbattemmo in Murray Jay Siskind. Nel suo
cestino c’erano alimenti e bevande generici, tutti prodotti non di
marca, avvolti in involucri comuni, bianchi, dalle etichette sem-
plici. C’era una lattina bianca con la scritta PESCHE IN SCATO-
LA. C’era una busta bianca di prosciutto affumicato senza la fine-
strella in plastica per la vista della fetta campione. Un barattolo
di noccioline abbrustolite con un’etichetta bianca su cui si legge-
vano le parole noccioline irregolari. Mentre li presentavo, Murray
continuava ad annuire alla volta di Babette. (23-4)

Mentre il lettore si attendeva un discorso sul significato della mor-
te e della vita, il romanzo vira verso un supermercato e inizia un ra-
gionamento sui prodotti acquistati, come se l'acquisto - la pulsione
all'acquisto - fosse la cosa che piu di altre deve trovare un senso, un
significato. E in effetti, il tipo di acquisti fatti da Murray sembra ri-
cercare un Senso:

E la nuova austeritd, - disse. - Imballo insipido. Mi attrae. Mi sem-
bra non soltanto di risparmiare soldi, ma anche di dare un con-
tributo a una sorta di consenso spirituale. E come la Terza guer-
ra mondiale. E tutto bianco. Ci porteranno via i colori per usarli
nello sforzo bellico. (24)

L'uomo parla di desiderio, di attrazione, cioé di pulsione. Pero subi-
to dopo cerca un significato parlando addirittura di «consenso spi-
rituale». Se davvero ci fosse una corrispondenza tra pulsione e si-
gnificato tutto rientrerebbe nella norma e supererebbe la patologia.
Ma ecco, infine, che il desiderio torna a travolgere tutto, almeno nel
carrello di Jack:

Fissava Babette negli occhi, estraendo alcuni articoli dal nostro

carrello e annusandoli.

- Queste noccioline le ho gia comperate. Sono rotonde, cubiche,
butterate, grinzose. Noccioline rotte. Un sacco di polvere in
fondo al barattolo. Pero sono buone. Ma soprattutto mi piaccio-
no gli imballi in sé. Avevi ragione, Jack. E 'ultima avanguardia.
Coraggiose forme nuove. Capaci di scuoterti. (24)

Potenza degli imballaggi: sono in grado di scuoterti e attivare la pul-
sione di acquisto anche laddove sia senza senso, senza significato, so-
lo involucri bianchi, come il «rumore bianco» della morte che avanza.
Pulsioni sessuali e pulsioni di morte: non sono queste le motivazioni
che spingono 'uomo alla guerra, secondo quanto scrive Freud a Ein-
stein nel 1932? E non e 'assenza di significato di queste pulsioni che,
secondo il padre della psicoanalisi, portavano al Disagio della civilta?
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E, questo, solo uno dei tanti esempi che si possono fare su come
DeLillo ragioni su questi temi e sulla perdita dei significati nella ci-
vilta del consumo. Nel 2003, nel romanzo Cosmopolis, lo scrittore
newyorkese torna a ragionare su questi temi portandoli alle conse-
guenze pil estreme.

Vittima e rappresentante di una nuova forma di capitale, il capi-
tale finanziario, evoluzione vuota della societa dei consumi, & Eric
Parker, il giovane miliardario protagonista del romanzo. Si tratta del
racconto di una giornata passata nella sua limousine bianca, divisa
tra una scommessa definitiva contro lo yen che lo portera a una qua-
si consapevole rovina e una minaccia attendibile sull’esistenza di un
presunto attentatore che lo insegue. La vita di Parker sembra priva
di senso, e la sua giornata basata sull’inerzia, e la ricerca quasi pas-
siva di quel significato e dell’oggetto delle sue pulsioni, che non so-
no che ricoperte da numeri distanti che si susseguono sullo scher-
mo e che certificano la progressiva dissipazione di capitali enormi.

In questa ricerca, dapprima sono le pulsioni sessuali a prevale-
re e, nonostante un matrimonio recente, il miliardario insegue l'ap-
pagamento con altre amanti. Ma le pulsioni vagano senza oggetto e
senza significato. I rapporti sessuali lo annoiano. Crede allora di tro-
vare un senso nel lasciare fluire le sue pulsioni aggressive, quando,
colpito da una torta in faccia, reagisce:

Si sentiva benissimo. Strinse il pugno e lo copri con l'altra mano.
Lo sentiva forte, dolente, pulsante e caldo. Il suo corpo sussurrava.
Fremeva per la lotta, 'assalto ai fotografi, i pugni che aveva assesta-
to, l'afflusso del sangue, le pulsazioni cardiache, la grande, sparsa
bellezza dei bidoni della spazzatura rovesciati. (DeLillo 2003, 123)

E un attimo che si disperde con I'inutilita dei rifiuti. Il senso & para-
dossale: sentirsi vivi per una torta in faccia. Come dira piu tardi al
suo attentatore, «la violenza richiede una causa, una verita» (167) e
poi «la violenza richiede un onere, uno scopo» (168): come dire che
le pulsioni hanno bisogno di un significato.

Parker arriva a uccidere per sentirsi vivo. L'assassinio giunge
d’un tratto nell’'economia del romanzo, improvviso e indifferente.
Eric chiede a Torval, la sua guardia del corpo, di vedere la sua pisto-
la. La tiene in mano e chiede all'uomo il codice vocale per shloccarla.
Appena l'altro pronuncia le parole per sbloccarla, Parker semplice-
mente preme il grilletto e I'uomo cade a terra. L'unica conseguenza
di quel gesto estremo & che alcuni ragazzi che giocavano a basket
piu in la, smettono di farlo:

lo sparo era meno fastidioso della partita di basket. Se lo sparo
e servito a metter fine alla partita, ringrazio di poter dormire, fi-
nalmente. (126)
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Neppure la morte di un uomo puo cambiare nulla, puo far sentire vi-
vi, puo dare senso.

L'ultimo tentativo di Parker per trovare un significato & andare a
tagliarsi i capelli dove si recava da ragazzino con suo padre. Ritro-
vare quelle storie potrebbe ridargli identita. Questa idea € in fondo
la vera ragione del viaggio attraverso la citta immersa nel caos. Ep-
pure, I'incontro con il barbiere Anthony non fa che riportare alla sua
mente un passato inerte, ormai privo di senso, concluso in uno spa-
zio antico che forse non € mai stato propriamente suo:

Suo padre era cresciuto li. A volte Eric era costretto a venirci e
lasciare che la strada alitasse su di lui. Voleva sentirla, ogni do-
lente sfumatura di nostalgia. Ma la nostalgia o lo struggimento o
il senso del passato non erano suoi. Era troppo giovane per pro-
vare queste cose, e comunque inadatto, e quella non era mai sta-
ta la sua casa o la sua strada. Stava provando quello che avrebbe
provato suo padre in quel luogo. (137)

Nemmeno questo ha piu significato. Cosi, quando si trova di fronte
al suo attentatore che lui ha quasi cercato (in quanto «ultima incar-
nazione ipotizzabile di una pulsione di morte regolata sullo spreco
di ogni investimento», come dice Mazzarella 2017, 105), ed e vicino
alla morte, silegge:

Aveva qualche desiderio che non fosse postumo? Fisso lo sguardo
nello spazio. Capi cosa mancava, l'istinto rapace, il senso di gran-
de eccitazione che lo spingeva a vivere un giorno dopo l'altro, il
semplice e vorticoso bisogno di esistere. (DeLillo 2003, 180)

Eric - scrive di lui ancora Arturo Mazzarella - «costituisce la piu
compiuta personificazione di quel ‘godimento smarrito’ - cosi lo de-
finisce Lacan [...] - del quale stiamo seguendo le traiettorie» (Maz-
zarella 2017, 89-90).

Eppure Eric, nel suo viaggio di perdizione, sembra avere una via
d’uscita, una via che non seguira, che forse equivochera, ma che rap-
presenta un tenue barlume di speranza, un’alternativa di difesa con-
tro I'inevitabile discesa verso la morte. Dopo aver fatto sesso con una
delle sue amanti, lei lo informa che presto sara in vendita un quadro
di Mark Rothko: «Pensavo che il dipinto ti entusiasmasse. Un dipinto.
Non hai un Rothko importante. L'hai sempre voluto. Ne abbiamo par-
lato» (DeLillo 2003, 26). Ma l'idea non lo entusiasma, quello che vuo-
le, di Rothko, € la sua celebre cappella. Vorrebbe acquistarla, qualsi-
asi cifra costi, e ricostruirla nel proprio appartamento:

— Ma la gente deve vederla.
— Che se la comprino, allora. Che ci provino, a offrire di piu.
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— Scusa se sono pedante. Ma la cappella Rothko appartiene al
‘mondo.
— E mia se la compero. (26)

Eric intuisce il senso assoluto della cappella Rothko, ma vi si approc-
cia col suo metodo, la sua mentalita: quella dell’acquisto. Non c’é
niente di pit lontano dalla logica dell’acquisto della cappella Rothko.
Quel luogo, voluto da John e Dominique de Menil in un parco di Hou-
ston, & un edificio aconfessionale, aperto alla meditazione e alla spi-
ritualita, tutte le religioni possono trovarvi una sede cosl come tutti
gli esseri umani. E un luogo di silenzio e di raccoglimento, oggi uti-
lizzato anche come sede di seminari interreligiosi e filosofici, centro
di scambi culturali tra popolazioni diverse.

Alle pareti ci sono quattordici grandi dipinti realizzati da Rothko,
tutti monocromatici e quasi interamente neri, che coprono le pare-
ti. Nel 1964, quando il lavoro fu commissionato all’artista lettone,
Rothko aveva gia oltrepassato il conflitto con la societa capitalista
americana. Nel 1958, infatti, gli vengono commissionati alcuni dipin-
ti da esporre al costoso ristorante The Four Seasons di New York.
Dopo un anno di intenso di lavoro, Rothko rinuncia a proporre le sue
opere e restituisce la commissione. La sua arte, volta verso la con-
templazione e la solitudine, e quanto di piu lontano si possa pensa-
re rispetto alla mondanita di un ristorante di lusso. Dice lo scrittore
francese Michel Butor di questo episodio:

L'opera di Rothko vi si sarebbe dunque trovata in pericolo di mor-
te poiché, con il suo silenzio, avrebbe necessariamente invitato
il contemplatore a esaminarsi, a considerare l'esatto valore de-
gli oggetti fra i quali si trovava; non avrebbe potuto far altro che
sussurrare al cliente disposto a prestarvi attenzione: «Che cosa
€ venuto a fare qui? Non ritorni piu in un luogo simile, nemmeno
col pretesto di vedermi, il mio intento era esattamente di vietar-
lo» (Butor [1968] 2002, 76)

«L'esatto valore degli oggetti», il loro significato, sembra essere to-
talmente in controtendenza con la societa del consumo e del piace-
re, dove le pulsioni slegate dall'oggetto sembrano dominare. Scrive
ancora Butor:

L'arte di Rothko corrisponde a una citta ingombra. Tutti quei ret-
tangoli di cui la tela & solo un esempio sono sovraccarichi di una
moltitudine di persone e di oggetti eterocliti che hanno perduto
qualsiasi ricordo dei propri autentici legami. Le vetrine sono cosi
zeppe di merci mediocri che vi diverrebbero irriconoscibili perfi-
no i pit autentici tesori. Una sorta di sudiciume e di pletora avvi-
lisce tutto. Se entro in un drugstore, i miei occhi, dovunque guar-
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dino, saranno catturati dalle scritte pubblicitarie che vantano con
gli aggettivi pitt pomposi i prodotti piti ordinari. In mezzo a tutto
cio, come potrebbe una scritta veridica trovar posto, una parola
giusta farsi intendere?

Bisogna, per prima cosa, immergere tutti quegli oggetti in un
bagno che li purifichi, ma senza rischiare di distruggere i miglio-
ri; bisogna introdurre nell'ingombro uno spazio vuoto, una pagi-
na bianca, in cui lo spirito possa trovare il riposo necessario alla
propria attivita. (60-1)

La Cappella Rothko & la quintessenza di questa purificazione, che ri-
da valore e senso agli oggetti, alle scritte pubblicitarie, al caos del-
le pulsioni. Come accade in Zero K, 'ultimo romanzo di Don DeLillo,
quando i due protagonisti Jeff e Stak si recano a una mostra dove &
esposta una enorme roccia e si dice:

L'enorme area della galleria, quasi completamente spoglia, e
quell’oggetto prominente, in mostra, davano un significato anche
al pitt semplice movimento, di uomo o donna, cane o gatto che fos-
se. (DeLillo 2016, 193)

Un tempo era necessario alimentare le pulsioni per dare seguito ai con-
sumi. Oggi che le pulsioni sono spropositate e incontrollabili perché
non mediate dalla civilta & necessario tornare a dare significato alle
cose, tornare a una «innovazione di significato» per mantenere intat-
to quel legame tra pulsione e senso di cui si e parlato. «Davano un si-
gnificato», scrive DeLillo: percio Carlo Bagnoli parla di Impresa signi-
ficante, perché nel caos indistinto delle pulsioni, ormai quasi prive di
meta o di oggetto ma eternamente autoalimentate, & necessario resti-
tuire senso: come per la Cappella Rothko ripartire dal grado zero del
significato. Del resto, & questo che puo dare la letteratura alle imprese:

— Che ne sanno i poeti dei soldi? I poeti amano il mondo e lo raffi-
gurano in un verso. Sanno fare solo questo - disse lei. (DeLil-
lo 2003, 153)

In una conversazione radiofonica con Adolph Gottlieb risalente al 13
ottobre 1943 Rothko dice:

Oggi l'artista non & pit condizionato dal presupposto che l'intera
esistenza di una persona sia espressa dal suo aspetto esteriore.
Libero dalla necessita di rappresentare esteriormente un partico-
lare individuo, l'artista vede aprirsi davanti a sé infinite possibili-
ta. Il suo modello viene cosi a coincidere con la totalita dell’espe-
rienza umana. In questo senso si puo affermare che l'arte intera
altro non é che il ritratto di un’idea. (Rothko 2002, 20)
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Dunque, lo scopo della ricerca artistica di Rothko e superare la figu-
rativita per giungere alla totalita. Per sviluppare questo processo,
sottrae, sottrae tutto, la figura, la forma, il colore, la luce e giunge al
significato totale dell’essere umano e del mondo. Lo spettatore en-
tra nella Cappella Rothko e, come voleva l'artista, nella sala c¢’é po-
ca luce. Appena entra non vede nulla, i suoi occhi devono abituarsi a
quella luce soffusa. C’e una totale apertura di possibilita. Poi, lenta-
mente, dall'ombra emergono le opere: opere monocromatiche, quasi
nere. In quelle opere non c’e niente, e c¢’e tutto: c¢’e la «totalita dell’e-
sperienza umana», c’e il significato ultimo e supremo dell'uomo. La
totalita e sottrarre per arrivare al nocciolo, la totalita e aggiungere
ogni componente, ogni religione, ogni credo, ogni ideologia, ogni et-
nia, tutto & ammesso nella cappella aconfessionale. Dove c’e signifi-
cato, dove c’é totalita, ogni uomo ritrova se stesso.
Questo libro prende per mano il lettore e gli indica questa via.
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