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Preámbulo
Dante Liano
Presidente AISI (Associazione Italiana di Studi Iberoamericani)

Cada dos años, la Asociación Italiana de Estudios Iberoamericanos (AISI, por 
su acrónimo italiano) reúne a socios y estudiosos amigos para celebrar un 
congreso internacional en el que se puedan intercambiar los últimos resulta-
dos de las investigaciones realizadas en el ámbito de la lengua y la literatura 
hispanoamericana. Sabiamente, la denominación italiana habla de «literatu-
ras hispanoamericanas», en cuanto las naciones del Nuevo continente tienen 
una capacidad artística no solo muy elevada en calidad, sino también en can-
tidad. Si es verdad que existe un espíritu hispanoamericano, por el cual, a lo 
largo del continente, los escritores no tienen dificultad en conversar sobre te-
mas comunes (desde la estricta actualidad sociopolítica hasta los problemas 
propios de la creación literaria), y así una Gioconda Belli puede dialogar sin 
tropiezos con Héctor Abad Faciolince, o un Sergio Ramírez encuentra puntos 
de contacto con Elena Poniatowska, también es verdad que cada realidad lati-
noamericana goza de una particular especificidad y de un particular sustrato 
lingüístico, cuyas raíces van desde el cosmopolitismo inexorable de algunas 
naciones a las profundidades originarias americanas en otras. Miguel Ángel 
Asturias, en Leyendas de Guatemala, hace subir al lector por una especie de 
pirámide de tiempo, en cuya base están las abuelas y los abuelos mayas, luego 
el Hermano Pedro de San José de Bethancourt y sus bizarros milagros, y más 
arriba la contemporaneidad. El mismo recorrido hacen los estudios lingüísti-
cos, de variedad y riqueza, desde los territorios de frontera cuyos límites son 
significativamente ambiguos, hasta el sur de Chile y Argentina, en donde se 
unen Atlántico y Pacífico.

El Congreso de Venecia de 2018 tuvo como huésped de honor al Premio 
Nobel de la Literatura Mario Vargas Llosa, en continuidad ideal con la pre-
sencia, en el congreso de Calabria en 2016, de otro Premio Nobel, Rigober-
ta Menchú. Ese sello de altas vetas alcanzadas por la cultura latinoamericana 
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ha caracterizado a nuestro congreso, en donde se han encontrado es-
tudios, temas y tendencias muy variadas, desde el filológico comen-
tario de textos hasta las contemporáneas teorías poscoloniales, pa-
sando por el filtro de la posmodernidad. Creo estar en condiciones de 
afirmar que los resultados han estado a la altura de las expectativas y 
que el volumen que ahora presentamos, con la mayor parte de las po-
nencias dictadas por nuestros socios y por nuestros invitados, cuen-
ta con aportaciones de indudable valor para el avance de los estudios 
en ámbito hispanoamericano. 

Quiero agradecer a los miembros del Directivo AISI por el empe-
ño puesto en la realización del Congreso, evento nunca fácil y siem-
pre trabajoso: Alessandra Ghezzani, Emanuela Jossa, Stefano Tedes-
chi y, en modo particular, a Susanna Regazzoni. Siendo la anfitriona 
de ese cónclave, junto con su grupo de trabajo, que cuenta a Marghe-
rita Cannavaciuolo, Alice Favaro y Fabiola Cecere entre sus miembros, 
supieron llevar a cabo la no fácil empresa con eficiencia y amabilidad. 

Auguro al lector un recorrido proficuo por las páginas que siguen, 
seguro de que serán inspiradoras de reflexión, estudio y sugerencias, 
que esperamos desarrollar en nuestro próximo encuentro.
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En el prólogo a su Diccionario del amante de América Latina (2006), Mario 
Vargas Llosa sanciona una vez más la inexistencia de una identidad latinoa-
mericana: «cualquier empeño por fijar una identidad única a América Latina 
tiene el inconveniente de practicar una cirugía discriminatoria que excluye y 
abole a millones de latinoamericanos y a muchas formas y manifestaciones de 
su frondosa variedad cultural. La riqueza de América Latina está en ser tan-
tas cosas a la vez».1 

Lejos de querer fijar o definir el perfil identitario latinoamericano, el V Con-
greso Internacional de la Asociación Italiana de Estudios Iberoamericanos 
(AISI) América 1492-2018: el relato de un continente / America 1492-2018: il 
racconto di un continente, que tuvo lugar en el mes de junio de 2018 en la Uni-
versidad Ca’ Foscari de Venecia, quiso explorar y rastrear las múltiples facetas 
que conforman la compleja fisionomía del continente americano, así como las 
producciones artísticas y culturales que de ellas proceden. El evento tuvo una 
notable resonancia entre el público académico y los amantes de las letras. Es 
importante subrayar la participación de Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de 
Literatura 2010, cuya obra representa significativamente la problemática del 
relato del continente americano, como demuestra la cita con la que abrimos 
nuestra presentación. A la producción del autor peruano se dedicó una sección 
de estudio específica durante el congreso. Las páginas que publicamos ahora 
reúnen parte de los trabajos de investigación allí presentados e incluyen, ade-
más, ensayos a cargo de autores que, a pesar de no haber podido asistir a las 
jornadas, presentan aquí un estudio crítico sobre el tema.

1 Vargas Llosa, Mario (2006). Diccionario del amante de América Latina. Barcelona: Paidós, 12.

América: ¿el relato  
de un continente?
Fabiola Cecere
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia
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El tema del congreso, al que se alude de manera problemática en 
el título de esta introducción, refleja la voluntad de trazar recorridos 
por la historia cultural del continente americano a través de las etapas 
fundamentales de sus múltiples manifestaciones artísticas y literarias. 

A partir de las lenguas española y portuguesa, las literaturas con-
tinentales, tanto en el pasado como en el presente, dialogan a través 
de temas o estilos similares, pero nunca han tenido una línea estéti-
ca común o dominante. Evolucionan trazando un mapa complejo con 
centros y periferias cuyas relaciones se forman y trastocan de mane-
ra constante, y con recorridos, modas y tradiciones, analogías y rup-
turas, frutos de una multiplicidad prototípica y distintiva del conti-
nente. Conceptos claves como mestizaje, heterogeneidad, hibridismo 
y transculturación vuelven a asomarse detrás de los estudios críticos 
reunidos en este volumen, que muestran la existencia de un interés 
constante hacia el estudio de los fenómenos culturales y literarios de 
un continente amplio y multiforme como América. 

Los artículos investigan dichos fenómenos desde enfoques críticos 
distintos, los reconocen como objeto de debate en continuo desarro-
llo, destacan su pluralidad temática y genérica, la complejidad histó-
rica y los cambios sociales nacionales que influyen en sus manifesta-
ciones estéticas. Nos confirman, pues, con evidencia, la oportunidad 
de insistir en el análisis de los procesos de construcción identitaria 
de América, un territorio plural y mestizo, en cuya identidad lo local 
dialoga necesariamente con lo global.2

Los ensayos que componen el presente volumen están distribuidos 
en trece secciones. En ellas se aborda la historia literaria, la historia 
de las ideas y las problemáticas iberoamericanas desde varias pers-
pectivas, y se renueva el debate acerca de las clasificaciones, perte-
nencias y repercusiones de los nombres y definiciones que se han pro-
puesto a lo largo de los siglos. 

Los ejes temáticos de las primeras dos secciones son la época pri-
migenia y sus relatos antitéticos: por un lado, el de las Crónicas de 
Indias durante los años del ‘Descubrimiento’ y la Conquista, cuando 
emerge, por primera vez, la cuestión del otro indígena y de su defini-
ción; por otro, las voces de los pueblos originarios, en la prosa y en la 
poesía. Los estudios de la tercera parte, partiendo también del con-
cepto del mito primordial, investigan la dimensión mitológica de la 
América moderna, a través de personajes y textos representativos de 
la ficción literaria de los siglos XX y XXI.

Las tres partes siguientes pueden considerarse como una única sec-
ción, ya que constituyen un recorrido entre las culturas y las letras 
de la región en sus expresiones más variadas: la crónica, el periodis-

2 García Canclini, Néstor (1989). Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad. México: Grijalbo.
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mo, la música, el ensayo, la lírica y los medios visuales. En el séptimo 
apartado los autores se concentran en el aspecto más cruel del rela-
to desde y sobre América, es decir, la violencia en sus complejas ma-
nifestaciones políticas y sociales, desde la Revolución mexicana has-
ta la cubana y las dictaduras en el Cono Sur. A pesar de pertenecer a 
épocas distintas, las obras analizadas se configuran de acuerdo a una 
idea estética común: solo a través de tropos retóricos como la ironía, 
lo grotesco o la parodia es posible narrar las brutalidades o las injus-
ticias de una colectividad. La sección siguiente incluye tres estudios 
que, con distintos enfoques, examinan la representación narrativa de 
la subjetividad. Más concretamente, en los textos elegidos, pertene-
cientes al canon literario argentino, chileno, mexicano y colombiano, 
la identidad del sujeto se construye en una dimensión fronteriza, cons-
tituida por elementos opuestos y complementarios: ficción y vida real, 
cuerpo enfermo y cuerpo sano, palabra e imagen. La novena está de-
dicada a la obra de Mario Vargas Llosa, mientras que la décima reco-
ge dos artículos que analizan la escritura femenina en el género fan-
tástico de los siglos XX y XXI. 

Los textos que componen el undécimo grupo se ocupan de un tema 
clave entre los estudios críticos sobre la literatura latinoamericana de 
la época moderna y contemporánea: el fenómeno migratorio y su co-
rrespondiente relato literario en un continente en continuo movimien-
to y que trata de narrar la compleja experiencia del desplazamiento. 
Hablar de migraciones en América es hablar de Caribe, de Brasil, de 
Argentina, de balseros, de Miami o de la frontera México-Estados Uni-
dos, y los estudios presentados dan fe de ello.

El viaje literario por América Latina se concluye con dos secciones 
en las que la reflexión se traslada hacia géneros literarios más recien-
tes, nacidos en el contexto de una sociedad fuertemente globalizada, 
a menudo enajenante. Se estudian algunas obras representativas de 
dos perspectivas opuestas, que muestran una nueva percepción es-
pacial y temporal de lo real, alejada del realismo a favor del subjeti-
vismo y la experimentación formal: por un lado, se proponen textos 
de ciencia ficción que retratan una realidad distópica y alienante por 
su elevada modernidad tecnológica; por otro, se analiza la prosa inti-
mista como expresión de la dimensión personal del sujeto narrativo, 
de sus preocupaciones y pensamientos más recónditos en un mundo 
globalizado y por ende percibido como precario.

A la luz de la complejidad de las problemáticas y motivos tratados 
en el presente volumen, una vez más es posible pensar en este conti-
nente a través de las categorías del hibridismo y la heterogeneidad, 
con el objetivo de cuestionar una perspectiva tradicional eurocéntri-
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ca, a favor de visiones más inclusivas.3 También a través de estas pá-
ginas, resulta evidente la necesidad de modelos alternativos de des-
codificación de la realidad, que impliquen los conceptos de ‘pastiche’ 
y ‘performatividad’4 y que consideren la frontera como el nuevo espa-
cio de negociación de los saberes y de los sujetos que se instalan en-
tre distintas culturas.5 No es, pues, casual la pregunta sugerida en el 
título de esta presentación, porque no una, sino numerosas historias 
conviven en los relatos de la identidad americana.

3 Cornejo Polar, Antonio (2003). Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad so-
cio-cultural en las literaturas andinas. Lima: CELACP, Centro de Estudios Literarios Anto-
nio Cornejo Polar; Mignolo, Walter (1995). The Darker Side of the Renaissance. Literacy, 
Territoriality and Colonization. Ann Harbor: The University of Michigan Press.
4 De Toro, Alfonso (ed.) (1997). Postmodernidad y Postcolonialidad. Breves reflexiones 
sobre Latinoamérica. Frankfurt am Main: Vervuert.
5 Anzaldúa, Gloria (1987). Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. San Francis-
co: Aunt Lute.
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Abstract When we analyse the textual representation of the other in the first testimo-
nies of the Indian Chronicles, one of the conclusions that we draw is that there is not a 
homogeneous image of otherness. The image of the Native American experiences many 
transformations along the Discovery progress and the Conquest. The first statements that 
describe the unsuccessful quest of the Seven Cities of Cíbola myth in the northern border 
of Nueva España reported on that. This article analyses the representation that the na-
tive towns in the northern part of México received in the “Discovery of the Seven Towns 
by father frail Marcos de Niza” and in the first written testimony of Francisco Vázquez de 
Coronado’s expedition, its letter to the viceroy dated August the 3rd, 1540.

Keywords Siete Ciudades de Cíbola. Fray Marcos de Niza. Francisco Vázquez de Coro-
nado. History and myth. Image of the Native American.

Sumario 1 Introducción. – 2 «Dice que es una cosa, la mayor del mundo»: la 
mitologización del otro. – 3 «In niuna cosa che disse, ha detto il vero»: la desmitologización 
del otro. – 4 Para concluir.

La representación del otro  
en las primeras Relaciones 
sobre las Siete Ciudades  
de Cíbola
Problemas y transformaciones
Alberto Santacruz Antón
Universidad de Alicante, España

1 Introducción

Aunque son muchos y muy heterogéneos los primeros textos que van confor-
mando el amplio corpus de la Crónica de Indias, la mayoría de ellos compar-
ten la necesidad, casi institucionalizada, de escribir para informar. El enfo-
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que testimonial de estos textos, en los que la experiencia del autor da 
sentido a la escritura y trata de objetivizarla mediante diversos meca-
nismos retóricos, no puede separarse de su marco cultural, en el que 
la concepción renacentista del hombre europeo va ligada a su condi-
ción de homo viator.1

Ahora bien, el concepto de viaje – y también el de descubrimien-
to, que es connatural a la propia noción del viaje – implica una deter-
minada forma de idear lo otro. La autoridad que alcanza el relato del 
testigo en la historiografía americana hace del viaje una amalgama 
de intereses, ideologías superpuestas y visiones personales y de épo-
ca. Desde la selección de la información que el viajero quiere trans-
mitir – atendiendo muchas veces a sus aspiraciones personales – has-
ta su expresión definitiva en una relación, el viaje se convierte en una 
invención. De acuerdo con Jorge Monteleone,

el relato de viaje supone que nuestra visión de un espacio es una 
lectura que, a la vez, engendrará otro relato posible […] No hay 
relato de viaje sin invención. O, para decirlo etimológicamente, no 
hay relato sin descubrimiento. El relato de viaje ofrecería un mutuo 
descubrimiento. El primer descubrimiento consiste en que ese 
relato, antes que el espacio particular de un recorrido, corresponde 
a la imagen particular de un sujeto […] El relato de viaje se halla 
enlazado con la serie de múltiples relatos que conforman nuestro 
mundo imaginario. Pero al mismo tiempo, el sujeto imaginario de 
ese relato reinventará a la vez el espacio de su recorrido. En ello 
reside el segundo descubrimiento. (1999, 15 ss.)

Las lecturas que hará Europa de América durante los primeros años del 
Descubrimiento estarán condicionadas, entonces, por el cruce entre el 
imaginario particular del viajero y el imaginario colectivo de su mundo 
sociocultural.2 Pero ahí no terminan todos los condicionamientos que 
entrarán en juego. En la conceptualización occidental de las nuevas 
tierras que se irán descubriendo también tendrá un papel destacado 
lo ya conocido en suelo americano. El avance en las exploraciones 

1 Blanca López de Mariscal ha definido el viaje como «eje estructurador en el relato oc-
cidental» (2004, 32) y Valeria Añón lo ha vinculado «con procesos imperiales más amplios 
y con la conformación de una nueva ecúmene […] que enfatiza la representación de iden-
tidades o subjetividades en ese desplazamiento» (2014, 16). José Carlos González Boixo 
ha incidido también en la relación viaje-expansión imperial-conocimiento durante el Re-
nacimiento, cuando «el viaje se convierte en una forma de vivir, en la mejor expresión del 
afán de conocimiento que caracterizó al siglo XVI» (2012, 15).
2 En el análisis que hace Enrique Pupo-Walker de la estructura narrativa de algunos tex-
tos de la Crónica de Indias, el autor de La vocación literaria del pensamiento histórico en 
América. Desarrollo de la prosa de ficción: siglos XVI, XVII, XVIII y XIX señala que dicha 
estructura «será en buena medida una esquematización de la mentalidad del narrador y 
de los valores culturales que informan su pensamiento» (1982, 23).
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del continente – el gran desarrollo social de algunas civilizaciones 
indígenas o la condición natural de las tierras – marcará una serie 
de expectativas en lo no descubierto que contribuirán a mitologizar 
algunos espacios. De ahí que mitos de origen europeo como el Paraíso, 
la Fuente de la Eterna Juventud o las Siete Ciudades se puedan 
localizar geográficamente en América en lugares no conocidos in situ3 
por los conquistadores.

La mitologización del Nuevo Mundo no afectará solo a su 
espacio: también repercutirá en la manera de concebir al otro, 
cuya representación dentro de un escenario mitológico se 
traducirá – siguiendo la terminología que propone Eduardo Subirats 
(1994, 35) – en una comprensión programada de la alteridad.

Las distintas relaciones sobre las expediciones a Cíbola en busca 
de las Siete Ciudades dan buena cuenta de ello. Con la llegada a la 
Nueva España, en 1536, de los cuatro supervivientes – entre ellos 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca – de la expedición naufragada de Pánfilo 
de Narváez, comenzaron a circular noticias acerca de un «Nuevo 
México» al norte de la Nueva España que superaría, en riquezas y 
población, a la misma Tenochtitlan.4 Sin embargo, estos rumores ya 
se conocían: Nuño de Guzmán, en 1530, había puesto en marcha una 
expedición – finalmente fracasada – que buscaba las míticas Siete 
Ciudades a partir del testimonio de un indígena, tal y como recoge 
Pedro Castañeda Nájera en el primer capítulo de su «Relación de la 
jornada de Cíbola»:

En el año y quinientos y treinta, siendo Presidente de la Nueva 
España Nuño de Guzmán, ubo en su poder un indio natural del 
valle o valles de Oxitipar, á quien los españoles nombran Tejo. Este 
indio dixo que […] siendo él chiquito, su padre entrava la tierra 
adentro á mercadear con plumas ricas de aves para plumages, y 
que en retorno traía mucha cantidad de oro y plata, que en aquella 
tierra lo ay mucho, y que él fue con él una o dos veçes y que bido 
muy grandes pueblos, tanto que los quiso comparar con México y 

3 La imagen mítica del continente americano – una de las primeras que construye Europa 
(véase Aracil 2009) – actúa como catalizador en los procesos de descubrimiento y conquista 
militar, tal y como ha anotado Fernando Aínsa: «Buena parte de los descubrimientos y explo-
raciones de vastos territorios de América del Norte y del Sur se hacen en nombre de mitos 
que parecían certidumbres. La historia de la frustrada decepción que sigue a cada expedi-
ción es, en buena parte, la de la expansión y fundación del imperio español» (1999, 125). So-
bre la mitología de los conquistadores, sus fuentes y su trasfondo histórico e ideológico, véa-
se la trilogía, ya clásica, de Juan Gil, Mitos y utopías del Descubrimiento (1989).
4 La denominación elegida para nombrar la frontera septentrional de Mesoamérica, 
«Nuevo México», anticipa la importancia que tuvo el descubrimiento de la civilización az-
teca – asumida como punto de referencia para descubrimientos posteriores – en la inten-
sificación de la imagen mítica de la zona norte. Para un estudio exhaustivo del «Gran Nor-
te» de México desde 1540 hasta 1820, véase Jiménez 2006.
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su comarca. Y que avía visto siete pueblos muy grandes donde avía 
calles de platería.5 (Castañeda Nájera 1992, 63-4)

En la «Segunda relación anónima de la jornada que hizo Beltrán 
Nuño de Guzmán a la Nueva Galicia», publicada por Joaquín García 
Icazbalceta en su Colección de documentos para la historia de 
México, se insiste de nuevo – ahora en el año 1533 durante una de las 
primeras expediciones por el sur de Sonora y el norte de Sinaloa – en 
la búsqueda del mito:

La demanda que llevábamos cuando salimos á descobrir este rio 
era las siete ciudades, porque el gobernador Nuño de Guzmán tenia 
noticia dellas, é de un rio que salia a la Mar del Sur.6 (Montané 
Martí 2002, 59)

Con estos antecedentes llegamos a las dos expediciones que me 
interesa estudiar aquí y que fueron, sin duda, las más importantes de 
este ciclo, ya que lograron explorar parte de Nuevo México y una buena 
porción del sudoeste de los Estados Unidos. De un lado, la primera de 
ellas, la de fray Marcos de Niza en 1539, sin acompañamiento militar 
pero sostenida en la experiencia del negro Estebanico – esclavo de 
Andrés Dorantes, supervivientes ambos de la citada expedición de 
Pánfilo de Narváez y compañeros de Cabeza de Vaca en su odisea 
por el área meridional de los Estados Unidos7 –; y, de otro lado, la 
gran expedición de Francisco Vázquez de Coronado entre los años 
1540 y 1542, motivada por el optimismo de las informaciones de fray 

5 El fragmento lo cito por la edición de Carmen de Mora (1992) que recopila la mayoría 
de los textos que relatan la frustrada búsqueda del mito de las Siete Ciudades de Cíbola. 
Aunque esta compilación fue una de las primeras – de hecho, la «Relación» de Castañeda 
Nájera se edita aquí por primera vez en español y acompañada de un estudio filológico, 
histórico y literario –, no es la definitiva. En el año 2005, Richard Flint y Shirley Cushing 
Flint publicaron Documents of the Coronado Expedition, 1539-1542, un volumen con to-
dos los textos conocidos – algunos nunca antes editados o solo conservados en la versión 
italiana de Giovanni Battista Ramusio – que giran alrededor de la expedición de Vázquez 
de Coronado. Todos los documentos, transcritos en su versión original y traducidos al in-
glés, van precedidos de un estudio que sitúa la obra a la cabeza de las investigaciones 
acerca de los testimonios sobre las Siete Ciudades de Cíbola.
6 Cito por la transcripción que realiza Julio César Montané Martí a partir de la versión de 
Icazbalceta. Montané Martí (2002, 23) atribuye la autoría del texto a Jorge Robledo, uno 
de los integrantes de esa expedición que se relata en la «Segunda relación anónima…» 
y que Nuño de Guzmán encomendó a su sobrino Diego de Guzmán. La relación de Jorge 
Robledo complementaría el diario escrito por el propio Diego de Guzmán sobre la expe-
dición, que Montané Martí también transcribe con el título «Relación de lo que Diego de 
Guzmán ha descubierto en la Costa de la mar del Sur, por su magestad y por el ilustre se-
ñor Nuño de Guzmán, gobernador de la Nueva Galicia» (2002, 39-51).
7 Enrique Pupo-Walker, en la introducción a su edición de los Naufragios, relaciona el 
texto de Cabeza de Vaca con la narrativa de viajes y lo analiza desde una perspectiva li-
teraria (Núñez Cabeza de Vaca 1992, 127-54).
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Marcos, que justificaban el enorme despliegue de recursos económicos 
y humanos que tanto el propio Coronado, gobernador por aquel 
entonces del Reino de la Nueva Galicia, como el virrey Antonio de 
Mendoza dispusieron para tal fin.

Con el análisis textual de estas dos expediciones asistimos al apogeo 
de la creación del mito americano de las Siete Ciudades – basado en 
la espectacularidad y las maravillas del relato de fray Marcos – y a su 
rotunda refutación. Los valiosos datos geográficos e históricos que 
resultan de este proceso han animado a los investigadores a acercarse 
a los pormenores del itinerario, pero apenas ha merecido la atención 
«su valor discursivo en cuanto producción cultural de la Colonia» (Mora 
1991, 901). En la relación de fray Marcos y en el primer testimonio 
escrito de la expedición de Vázquez de Coronado – su primera carta al 
virrey fechada el 3 de agosto de 1540 –, la alteridad se irá proyectando 
sobre vacíos epistemológicos que incentivarán una pluralidad de 
imágenes en torno al indígena. Es necesario, por lo tanto, revisar 
en esos dos textos – el de la sorpresa y el del primer desengaño – la 
representación que reciben los pueblos de Norteamérica en relación 
a las diferentes visiones que se tenían del otro hasta aquel momento 
y al interés mítico por descubrir un «Nuevo México».

2 «Dice que es una cosa, la mayor del mundo»:  
la mitologización del otro

La aplicación inmediata de los mitos europeos al espacio americano fun-
cionó como un descubrimiento avant la lettre. El pensamiento histórico 
que se desprende de los discursos fundacionales de América no puede 
desvincularse del pensamiento mítico occidental, que actúa como una 
hermenéutica de la nueva realidad. La literatura fue, en cierto modo, 

la zona ideal donde se podía transformar todo recorrido en un dis-
curso. (Monteleone 1999, 11)

Esta cita nos ayuda a situar la relación de fray Marcos de Niza más 
allá de la polémica sobre sus verdades y sus mentiras. El asunto de la 
veracidad del texto del fraile franciscano es, en efecto, problemático, 
sobre todo si se considera desde la nueva epistemología que impone el 
Nuevo Mundo. La nueva manera de acercarse a una realidad difícil de 
abarcar geográficamente, desbordante de novedades, pone en valor la 
experiencia sensible del testigo. Sin embargo, la diversidad de lo otro, 
que no admite una representación uniforme, exige al mismo tiempo una 
colectivización del conocimiento, en constante actualización a medida 
que progresan por todo el continente las expediciones descubridoras. 
El conocimiento histórico se relativiza y aparece bajo una compleja red 
de intertextualidades, como sugiere Luciano Formisano:
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L’esperienza delle cose viste si interseca con quella delle cose udi-
te o narrate da altri, e la testimonianza-scrittura si fa anche testi-
monianza-di-altre-scritture. (citado en Martinell Gifre, Vallés La-
brador 1998, 117)

El texto de fray Marcos apunta a esa coralidad tan frecuente en la histo-
riografía americana. En la mayor parte de su relato, el mito de las Sie-
te Ciudades de Cíbola8 tiene solo una dimensión discursiva. El protago-
nismo absoluto que tienen en la relación todas las expectativas míticas 
apenas deja espacio en el texto a las descripciones objetivas (cultura-
les, etnográficas, geográficas, etc.) sobre el itinerario. Todas las obser-
vaciones que se hacen acerca del recorrido tienen como referencia el 
mito que se tiene que encontrar, lo que acaba por dar al «Gran Norte», 
en su totalidad, un aspecto mítico. Tanto es así que, incluso antes de 
llegar a Cíbola, las informaciones que va recibiendo fray Marcos de los 
indígenas ensanchan los límites geográficos y de comprensión del mito:

Dixo que, á la parte de Sueste, está el reino que llaman de Toton-
teac; dice que es una cosa, la mayor del mundo y de mas gente y 
riquezas.9 (Niza 1992, 154)

En el texto de fray Marcos abundan las citas indirectas. Prácticamente 
toda su relación está construida a partir de testimonios reproducidos. 
Me dixeron que (149), afirma y dice que (150) o tuve aqui relacion 
(153) son expresiones habituales que ubican el mito siempre más allá, 
en lo desconocido, en el testimonio de los demás, especialmente en el 
de los mensajeros de Estebanico, que se adelanta en la expedición y 
le va transmitiendo a nuestro autor lo visto tierra adentro:

Y de ahí á cuatro dias, vinieron sus mensajeros de Estéban […] y 
me dixeron, de parte de Estéban, que á la hora me partiese en su 

8 El mito de las Siete Ciudades de Cíbola «deriva de un supuesto viaje que, huyendo de 
la invasión árabe, realizaron siete obispos portugueses, acompañados de hombres y mu-
jeres con todas sus pertenencias en busca de algún lugar donde establecerse. Todo indi-
ca que se embarcaron con rumbo hacia el occidente, y llegaron a alguna isla situada en 
el océano Atlántico. La supuesta isla donde se establecieron adquirió el nombre de Isla 
de las Siete Ciudades, ya que se creía que cada obispo había establecido una ciudad di-
ferente y en cada una de ellas abundaba el oro y existía gran cantidad de piedras precio-
sas» (Cué 1994, 168). Enrique de Gandía añade dos influencias más en la creación del mi-
to americano: «El mito religioso de los indios mexicanos, el Chicomoztot, o siete cuevas, 
de donde habían traído su origen las siete tribus de los Nahuas […] [y] la que tal vez se 
haya originado de las mismas declaraciones de los indígenas y del aspecto fantástico que 
en la lejanía presentaban las casas construidas en las rocas» (citado en Mora 1992, 35).
9 Los fragmentos del «Descubrimiento de las Siete Ciudades, por el padre fray Marcos 
de Niza» los cito por la edición de Carmen de Mora (Niza 1992). En adelante, citaré por 
esta edición y anotaré en el texto principal, entre paréntesis, solo la página en la que se 
incluye el fragmento.



Santacruz Antón
La representación del otro en las primeras Relaciones sobre las Siete Ciudades de Cíbola

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 25
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 19-34

seguimiento, porque habia topado gente que le daba razon de la 
mayor cosa del mundo […] dixo tantas grandezas de la tierra, que 
dexé de creellas para despues de habellas visto ó de tener más 
certificacion de la cosa. (149-50)

La relación va adquiriendo así un ritmo frenético, coherente con 
esas expectativas tan ilusionantes que van creando a cada paso los 
mensajeros. Las informaciones de segunda mano y la distancia que 
mantiene Landa con lo maravilloso de esas mismas informaciones 
favorecen la mitologización, a priori, de la realidad americana. Al igual 
que Colón durante su primer viaje,

es siempre lejos de lo que va «descubriendo» donde – fray 
Marcos – imagina que existen las notas más insólitas.10 (Aínsa 
[1992] 1998, 56)

Las maravillas que describe fray Marcos no solo están en la exuberan-
cia de las tierras; por ejemplo, en la abundancia de turquesas – tema 
muy recurrente en la relación –, de las que 

dicen que dellas están hechas labores en las puertas principales 
de Cibola. (151)

El núcleo del discurso mítico está en las extraordinarias cualidades 
del indígena. El tono más entusiasmado y sorprendido respecto al 
otro llega cuando nuestro autor alude a las capacidades urbanas y 
arquitectónicas de los naturales, con casas grandes, de varias alturas, 
construidas con piedra y cal. Este supuesto grado de civilización del 
norte novohispano enseguida se asocia al grado de civilización que 
habían alcanzado culturas como la azteca o la inca, que funcionan aquí 
como una forma de certificar la posibilidad de lo que se dice e incluso 
de superar lo conocido:

Aqui habia tanta noticia de Cibola, como en la Nueva España, de 
México y en el Perú, del Cuzco; y tan particularmente contaban la 
manera de las casas y de la poblacion y calles y plazas della, como 
personas que habian estado en ella muchas veces y que traian de 
allá las cosas de pulicía que tenian habidas por su servicio […] Yo 
les decia que no era posible que las casas fuesen de la manera que 
me decian, y para dármelo á entender tomaban tierra y ceniza, y 

10 Si las expectativas que impulsan la expedición ya justifican la prisa en el discurso del 
fraile, las informaciones de los indígenas aceleran aún más el texto y contribuyen a em-
borronar las fronteras entre lo imaginado y lo visto: «Y aquí topé una cruz grande, que 
Estéban me habia dexado, en señal de que la nueva de la buena tierra siempre crescia, y 
dexó dicho que me dixesen que me diese mucha priesa» (151-2).
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echábanle agua, y señalábanme como ponian la piedra y como subian 
el edificio arriba, poniendo aquello y piedra hasta ponello en lo alto; 
preguntábales á los hombres de aquella tierra si tenian alas para 
subir aquellos sobrados; reíanse y señalábanme el escalera, también 
como la podria yo señalar, y tomaban un palo y poníanlo sobre la 
cabeza y decian que aquel altura hay de sobrado á sobrado. (153)

Conviene fijarse en ese reíanse. El nivel de civilización que tiene el 
hombre de estas regiones es tal que permite la inversión del tradicional 
discurso occidental: la ironía del indígena sustituye la risa habitual 
del europeo ante la ignorancia y la supuesta inferioridad del otro, que 
demuestra aquí unas capacidades muy similares a las de la propia 
civilización occidental.

El descubrimiento de la civilización mesoamericana, la primera 
avanzada que se conoce en el Nuevo Mundo, determina la 
conceptualización de territorios aún desconocidos e imprime un ritmo 
ilusionante y precipitado a la conquista. Cuando fray Marcos por fin 
logra contemplar Cíbola en una vista panorámica de la ciudad, la 
esperanza de encontrar otra Tenochtitlan le lleva a comparar ipso 
facto sus maravillas con las de la ciudad de México:

Tiene muy hermoso parescer de pueblo, el mejor que en estas 
partes yo he visto; son las casas por la manera que los indios me 
dixeron, todas de piedra con sus sobrados y azuteas, á lo que me 
paresció desde un cerro donde me puse á vella. La poblacion es 
mayor que la cibdad de México […] á mi ver es la mayor y mejor de 
todas las descubiertas. (158)

Mucho se ha debatido sobre si el religioso franciscano llegó o no a 
ver Cíbola. Creo que lo importante no es descifrar la mayor o menor 
veracidad del relato – un asunto complejo, como se ha hecho notar en 
los inicios de este apartado –, sino asumir que él estaba totalmente 
convencido de lo que afirmaba. Por eso William Hartmann y Richard 
Flint concluyen que a fray Marcos no se le puede acusar tan a la 
ligera de mentiroso sin tener en cuenta antes el trasfondo cultural e 
ideológico de sus observaciones:

Marcos was not lying, in that he probably really believed that Cíbo-
la was wealthy in a European sense. But to say he was not lying – 
that is, intentionally telling untruths – does not mean he was pro-
ducing an accurate and unbiased picture of Cíbola. (citado en Flint, 
Flint Cushing 2005, 62)

Sea como sea, la mitologización del otro ya no está centrada en su 
condición de «buen salvaje» o de hombre adánico en la Edad de Oro, 
imágenes que se repiten durante los primeros años del Descubrimiento 
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y la Conquista, circunscritas casi siempre a las Antillas Mayores.11 
Ahora estamos ante un mito civilizatorio surgido del acercamiento de 
los naturales al sentido europeo de civilización y progreso. Resulta 
sorprendente, de todos modos, que el mito no tenga en la relación 
de un franciscano como fray Marcos connotaciones religiosas o 
propuestas evangelizadoras, lo que refuerza el carácter abstracto, de 
idea, de esa otredad que se representa.

3 «In niuna cosa che disse, ha detto il vero»:  
la desmitologización del otro

El indígena de fray Marcos tiene su contrapunto en el primer texto que 
escribe Francisco Vázquez de Coronado sobre su expedición. Como 
ya hemos avanzado en las primeras páginas de este trabajo, se trata 
de una carta dirigida al virrey Antonio de Mendoza con fecha del 3 de 
agosto de 1540, escrita después de transcurridos casi seis meses des-
de los inicios de las exploraciones. El documento, conservado gracias 
a la versión italiana que publicó en 1556 Giovanni Battista Ramusio en 
su conocido Terzo volume delle Navigationi et Viaggi (ff. 359v-363r), 
desmiente categóricamente, en un tono quejoso y desengañado, el tes-
timonio del fraile franciscano, aunque reconoce la buena construcción 
de las casas entre los indígenas:

Per non dilatarmi molto, posso dirle in verità che / in niuna cosa che 
disse, ha detto il vero, ma è stato tutto al rove(r)scio, eccetto nel 
nome delle cit- / tà, & delle case grandi di pietra, perche avvenga 
che sian lavorate di turchino, ne di calcina, ne / di mattoni sono, 
nondimeno bonissime case, di tre, di quattro, & di cinque solari.12 
(Vázquez de Coronado 2005, 266)

Melchor Díaz, que había sido enviado por Antonio de Mendoza como 
una avanzada en la expedición de Coronado para confirmar lo relatado 

11 En la entrada del jueves 11 de octubre de 1492 del «Diario del primer viaje», que re-
coge el primer encuentro con los indígenas, Colón dice: «Ellos deven ser buenos servido-
res y de buen ingenio, que veo que muy presto dizen todo lo que les dezía» ([1982] 1992, 
111). Pedro Mártir de Anglería, en el Libro II de su Primera Década, sintoniza esa prime-
ra imagen del otro con sus lecturas clásicas y le añade unos planteamientos utópicos, al 
asegurar que «viven en plena edad de oro, y no rodean sus propiedades con fosos, muros 
ni setos. Habitan en huertos abiertos, sin leyes, sin libros y sin jueces, y observan lo jus-
to por instinto natural» (1964, 141).
12 Reproducimos el texto de Vázquez de Coronado por la edición de Richard Flint y Shir-
ley Cushing Flint (Vázquez de Coronado 2005). Aunque se trata de una edición con trans-
cripciones semipaleográficas que dificultan la lectura, es la más actualizada y rigurosa 
hasta hoy. George Parker Winship ya había traducido el texto al inglés en su libro The Co-
ronado Expedition, 1540-1542 (1896, 552-63).
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por fray Marcos, también destaca en su relación la gran altura de las 
casas, pero sus descripciones están más objetivadas. No hay sorpresa 
ni valoraciones sobre la repercusión que puede tener la arquitectura 
indígena en la forma de concebir al otro, como sí hemos visto en el 
texto de Coronado:

Tienen las casas de piedra y barro, toscamente labradas, son desta 
manera hechas: una pared larga y desta pared á un cabo y á otro 
salen unas cámaras atajadas de veinte piés en cuadra, segund 
señalan, las cuales están maderadas de vigas por labrar; las más 
casas se mandan por las azoteas con sus escaleras á las calles; son 
las casas de tres y cuatro altos; afirman haber pocas de dos altos, 
los altos son demás de estado y medio en alto, ecebto el primero 
ques bajo, que no terná sino algo más que un estado, mandánse 
diez o doce casas juntas por una escalera, de los bajos se sirven y 
en los más altos habitan.13 (Mendoza 1992, 168)

Estas observaciones etnográficas, cercanas a la descripción científica, 
no toman una posición concreta respecto al problema que supone el 
otro para la mentalidad europea. Vázquez de Coronado sí se replantea, 
en cambio, el lugar que ocupan los indígenas del norte dentro de la 
amplia gama de posibilidades que hay entre civilización y barbarie. 
Nuestro autor interpreta las excelentes facultades arquitectónicas 
de los naturales como una prueba de su racionalidad. Una vez que 
se ha demostrado la falsedad del decorado mítico que envolvía las 
descripciones de fray Marcos, se puede ponderar, de forma más 
equilibrada, lo bueno y lo malo de los pueblos de Cíbola, localizados en 
Nuevo México, cerca de la frontera con Arizona. Este nuevo enfoque se 
puede encuadrar dentro del cambio que John H. Elliott ha reconocido 
en la historiografía americana de mediados del siglo XVI, cuando

las discrepancias entre la imagen y la realidad no podían seguir 
siendo sistemáticamente ignoradas.14 (1972, 41)

13 La relación de Melchor Díaz, redactada en forma de carta dirigida a Antonio de Men-
doza en marzo de 1540, se conserva dentro de la propia «Carta del virrey don Antonio de 
Mendoza a S.C.C.M. (Jacona, 17 de abril de 1540)» (Mendoza 1992). En general, las in-
formaciones de Melchor Díaz anticiparon la desmitificación de las Siete Ciudades de Cí-
bola, como ha subrayado Montané Martí: «Debido al resultado negativo de la avanzada 
de la expedición de Díaz se difundieron chismes y rumores de que no había riquezas en 
Cíbola, por lo que Niza rápidamente procedió a desmentirlos y aseguró, sin vergüenza al-
guna, que pronto se les llenarían las manos con riquezas a los expedicionarios, y que ta-
les supercherías, lo contado por Melchor Díaz, era obra del demonio por la envidia que le 
daba el éxito de la expedición» (2002, 141).
14 Esto no supone la cancelación de todos los mitos pero sí un avance en los mecanis-
mos de asimilación del continente americano. Habrá que esperar hasta finales del siglo 
XVIII y principios del XIX para que las exploraciones míticas vayan retrocediendo defini-
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En este sentido, una de las discrepancias más notables entre la 
relación de fray Marcos y la carta de Francisco Vázquez tiene que ver 
con el vestido o la desnudez del indígena. Para el fraile, la ropa de los 
naturales, además de constituir una parte fundamental del espectáculo 
mítico de sus descripciones – en las que, de hecho, no hay nada que 
no se conciba en términos espectaculares –, es un símbolo de su alto 
grado de civilización. El algodón, uno de los productos más citados en 
los primeros textos de la Crónica de Indias,15 usado como fibra textil, 
es un indicativo del desarrollo social del otro:

Dixéronme que la manera del vestido de los de Cibola es: unas 
camisas de algodon, largas hasta el empeine del pié, con un boton 
á la garganta y un torzal largo que cuelga dél, y las mangas desta 
camisas anchas tanto de arriba como de abajo; á mi parescer es 
como vestido bohemio. Dicen que andan ceñidos con cintas de 
turquesas, y que encima destas camisas, los unos traen muy buenas 
mantas y los otros cueros de vacas, muy bien labrados, que tienen 
por mejor vestido, de que en aquella tierra dicen que hay mucha 
cantidad, y asimismo las mujeres andan vestidas y cubiertas hasta 
los piés, de la misma manera […] Diéronme algunos cueros de vaca, 
tan bien adobados y labrados, que en ellos parecia ser hechos de 
hombres de mucha pulicía. (Niza 1992, 151)

Sin embargo, para Vázquez de Coronado el rasgo más llamativo de 
los indígenas es su desnudez, y pasa por alto las diferencias que 
puedan tener en el color de piel o en la fisonomía. Esta reacción se da 
muy a menudo en la Crónica de Indias: lo primero que destacan los 
textos fundacionales de la historiografía americana es precisamente 
la desnudez del indígena, rasgo que repercute, por su simbología en 
las tradiciones clásica y cristiana, en la manera de ver – unas veces en 
sentido positivo y otras en sentido negativo16 – a los naturales.

tivamente ante las exploraciones científicas de figuras como Alejandro Malaspina, Jorge 
Juan, Antonio de Ulloa o Alexander von Humboldt (Aracil 2009, 20).
15 Véase, al respecto, Las primeras noticias sobre plantas americanas en las relacio-
nes de viajes y crónicas de Indias (1493-1553), libro en el que José Pardo Tomás y Ma-
ría Luz López Terrada (1993) rastrean la difusión de las plantas americanas en Europa 
a partir de su presencia en los textos que se escriben durante los primeros sesenta años 
del período colonial.
16 De nuevo cabe citar la entrada del jueves 11 de octubre de 1492 del «Diario del primer 
viaje», donde Colón pone especial acento en una desnudez del hombre americano que es 
también una «desnudez espiritual» (Todorov [1982] 1999, 44): «En fin, todo tomavan y da-
ban de aquello que tenían de buena voluntad, mas me pareció que era gente muy pobre de 
todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mugeres, aunque 
no vide más de una farto moça» (1992, 110). Vespucio, por su parte, en la «Carta del 18 de 
julio de 1500» introduce algunos matices despreciativos en la desnudez de los naturales: «To-
dos van desnudos como nacieron sin tener vergüenza, que si yo hubiese de contar con cuán 
poca vergüenza tienen sería entrar en cosas deshonestas, y es mejor callar» (1983, 14). Por 
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En la desnudez edénica hay que diferenciar la «nuditas virtua-
lis – pureza e inocencia – de una nuditas criminalis – lujuriosa y vani-
dosa» (Osorio Arango 2015, 300). De ahí el carácter polifacético y a 
veces casi contradictorio de la desnudez, que en algunos cronistas, 
con Pedro Mártir a la cabeza, se vincula con esa recuperación utópi-
ca de la Edad de Oro perdida.17 La introducción del vestido surgiría 
de una expulsión dramática del jardín del Edén. A partir de esa expul-
sión, la semántica de la desnudez se enriquece y se asocia también 
con una exaltación de los pecados de la carne. No es de extrañar que 
Francisco Vázquez, y también fray Marcos, entiendan que «la historia 
de la civilización empezaría con el vestido» (Glantz 2005, 68), desde 
el mismo momento en el que Adán y Eva se visten.

El hallazgo de la civilización azteca supone aquí, de nuevo, un 
punto de inflexión en los criterios de valoración del otro, del que se 
tienen ahora grandes expectativas. Coronado rechazará la simbología 
edénica de la desnudez y vinculará la falta de vestido con una merma 
de las capacidades del indígena, cuya desnudez física conlleva 
una cierta desnudez intelectual. Es decir, la desnudez supone una 
pérdida tan importante de civilización (Glantz 2005, 68) que, en el 
discurso del conquistador salmantino, se considera prácticamente 
incompatible con algunos indicios de civilidad como las buenas casas 
de los indígenas. Por eso los juicios de Francisco Vázquez sobre el 
otro entran en conflicto: aunque dice que los naturales de Cíbola le 
parecen inteligentes, no está seguro de esa valoración, porque no 
logra explicarse cómo una sociedad semidesnuda puede alcanzar los 
niveles de urbanidad que implica construir semejantes casas:

La gente di queste terre mi pare ragionevolmente grande, & accorta, 
però non / l’ho per tale che mi paia che arriv(i)a col giudicio & intelle-
to à sapere fare queste case nel modo / che sono, per la maggiore par-
te van tutti nudi, pero coperti delle vergogno loro, & hanno / mantelli 
dipinti della maniera che io mando à vostra signoria, non raccolgo-
no bombaso / per essere il paese frigidissimo, però ne portano man-
telli como vedra per la mostra.18 (Vázquez de Coronado 2005, 267)

el contrario, Pedro Mártir, en la primera de sus Décadas del Nuevo Mundo, reconoce en 
la desnudez del otro unas cualidades morales que trascienden la imagen idílica del «buen 
salvaje», al representar a los indígenas como un motivo literario con connotaciones utópi-
cas – recordemos que esos indígenas «viven en plena edad de oro» (1964, 14) –: «Toda aque-
lla gente, sin distinción de sexo, andaba desnuda y contenta con su natural estado» (106).
17 Conviene matizar que la visión positiva del indígena edénico no implica una visión 
civilizada del mismo.
18 Si bien estos indígenas de las Siete Ciudades de Cíbola destacan por sus casas y por 
su semidesnudez, los de los reinos de Totonteac, Marata y Acus sobresalen curiosamente 
por el excelente acabado de sus mantas y de sus vestidos, tejidos con aguja, lo que sor-
prende a Coronado, sobre todo después de constatar que esos reinos enormemente ricos 
que describía fray Marcos son pueblos pequeños, pobres y con una naturaleza hostil: «Il 
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4 Para concluir

Como hemos podido comprobar a lo largo de estas páginas, fray 
Marcos y Vázquez de Coronado difieren en la descripción de los 
indígenas del septentrión novohispano. No obstante, ambos intentan 
dar respuesta, como correspondía a la finalidad informativa de sus 
textos, al grado de racionalidad y civilización de los naturales del 
«Lejano Norte» (Jiménez 2006, 114).

Conviene tener en cuenta, en cualquier caso, que la representación 
de lo otro dependerá en buena medida de los mecanismos ideológicos 
adheridos al concepto de viaje. La autoridad que se le confiere a 
lo vivido-quien lo vive hace del conocimiento histórico una red de 
intertextualidades y versiones dependientes de múltiples factores 
personales y culturales. Una red basada en la escritura y en la 
interpretación que hace esa escritura de la sorpresa que supone para 
cada cronista el descubrimiento de otra realidad. Durante el período 
colonial, viajar se convierte en sinónimo de escribir y, en la escritura, la 
alteridad adquiere representación «en la medida que existe un sujeto 
que mira o lee» (González Sánchez 2007, 24).

La lectura que realiza fray Marcos del indígena se aleja de esa 
imagen inocente y hasta simplista que había marcado las primeras 
figuraciones de la otredad, pero el fraile aún sigue pensando en 
términos míticos. La intensidad que adquiere el mito en su relación, 
y su repetida defensa ante las acusaciones desmitificadoras de 
testimonios como los de Melchor Díaz, nos llevan a pensar que el 
religioso franciscano no era consciente de sus falsedades, lo que nos 
impide tacharle, sin más, de embustero. Las nociones de verdad y 
mentira se vuelven más complejas en el texto de fray Marcos – y en 
la historiografía americana en general –, al depender de ese «sujeto 
que mira o lee» bajo unos condicionamientos ideológicos, históricos y 
culturales. Y aunque Vázquez de Coronado anula el mito de las Siete 
Ciudades de Cíbola y sus significaciones en el imaginario occidental, 
en su interpretación, como en la de fray Marcos,

sobresalen aspectos importantes para definir lo que constituía el 
‘campo de civilización’ en el pensamiento europeo. (Mora 1992, 53)

viaggio è si lungo, & aspro che / mi è difficile à farlo, però mandole dodici mantelli pic-
cioli di quei che la genti del paese so- / gliono portare, et una veste, ancora che à me pa-
re che sia ben fatta, guardaila, che à me pare che / la sia molto ben lavorata, perche non 
credo che in queste Indie sia stata veduta cosa alcuna / lavorata à ago, se non doppo che 
gli Spagnuoli vi (h)abitano» (2005, 269).
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Abstract Ruy Díaz de Guzmán marked a milestone in the colonial history of the Río de 
la Plata, being the first in this region of America to narrate with historical and evocative 
sense the events that occurred in the so-called Giant Province of the Indies. In the work 
Annals of Discovery, Population and Conquest of the Río de la Plata, one can observe the 
idealisation of the conqueror archetype, permanently extolling the ‘heroic’ work of the 
Spanish in the process of conquest, as opposed to the indigenous, always presented as 
unruly and treacherous. The article seeks to address the way in which Ruy Díaz de Guzmán 
presents the conquest of the Río de la Plata through the analysis of the discourse exhibited 
in the aforementioned work.
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1 Introducción

Ruy Díaz de Guzmán compuso la obra Anales del descubrimiento, población y 
conquista de las provincias del Río de la Plata, entre los años 1600 y 1612, pero 
fue publicada dos siglos después. El primer rasgo distintivo de esta crónica 
es la lejanía absoluta del autor con respecto a los hechos que cuenta, de los 
cuales tampoco fue testigo.

Es la primera crónica escrita por un «mancebo de la tierra» y desde el 
prólogo, destaca su condición de militar que toma la pluma para escribir 
la historia de «más de cuatro mil españoles, y entre ellos muchos nobles y 
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personas de calidad, todos los cuales acabaron sus vidas en aquella 
tierra, con las mayores miserias, hambres y guerras, de cuantas se han 
padecido en las Indias, no quedando de ellos más memoria, que una 
fama común y confusa de su lamentable traición» (De Guzmán 1980, 
7). Nuevamente, en estas primeras líneas se asiste a la imagen de 
una tierra destructora que aniquila los sueños de los conquistadores. 
En ese sentido, la obra de Ruy Díaz de Guzmán se inscribe dentro del 
corpus bibliográfico del período de conquista, donde los protagonistas 
de estas narraciones son las voces de unos hombres que compartieron 
tanto la participación directa en la acción como una voluntad común 
de incorporación a la historia mediante el testimonio verbal de su 
experiencia personal en esa acción. 

Sin embargo, para entender el discurso que refleja la representación 
del espacio del Río de la Plata y Asunción, se debería hacer un poco 
de historia. Dice Todorov (2007) que el descubrimiento y conquista 
de América es el encuentro más asombroso de nuestra historia. «En 
el descubrimiento de los demás continentes y de los demás hombres 
no existe realmente ese sentimiento de extrañeza radical […]. Al 
comienzo del siglo XVI los indios de América, por su parte, están bien 
presentes, pero ignoramos todo de ellos, aun así, como era de esperar, 
proyectamos sobre los seres recientemente descubiertos imágenes e 
ideas que se refieren a poblaciones lejanas» (2007, 13).

2 Ruy Díaz de Guzmán, el mestizo cronista

Ruy Díaz de Guzmán, nació en Asunción entre 1558 y 1560, siendo hi-
jo del español Alonso Riquelme de Guzmán y la mestiza Úrsula de Ira-
la, hija de Domingo Martínez de Irala, Gobernador de la Provincia y 
de la india Leonor. Ruy Díaz desde muy joven se dedicó a las armas, 
acompañó a Ruy Díaz de Melgarejo en la fundación de Villarrica del 
Espíritu Santo, participó al lado de las autoridades en la represión de 
los mancebos de la tierra que se habían rebelado en Santa Fe, e inter-
vino en varias entradas para la fundación de ciudades en tierras in-
dígenas y fue el fundador de la villa de Santiago de Jérez, ciudad que 
tuvo efímera existencia. 

Ejerció varios cargos importantes, tales como Contador de la Real 
Hacienda en Santiago del Estero y Alcalde de Primer Voto en el Ca-
bildo de Asunción. En 1614 el Virrey del Perú, Marqués de Montes-
claros, le autorizó a emprender la conquista de los chiriguaná, consi-
derada por varios estudiosos, como una de las empresas más difíciles 
de la conquista. En consecución de esta expedición, fundó el fuerte de 
San Pedro de Guzmán, en donde se mantuvo cinco años resistiendo los 
ataques de los nativos. El cambio de la autoridad virreinal en Lima, 
lo dejó sin recursos, motivo por el cual retornó a Paraguay, «cansa-
do y decepcionado, con el manuscrito de su obra – única riqueza – di-
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ce Gandía, que había salvado para él y para su patria de todas las an-
danzas y aventuras» (Monte 2011, 248). 

En cuanto al manuscrito Anales del Descubrimiento, Población 
y Conquista del Río de la Plata, se cree que lo comenzó a escribir 
cuando se encontraba en Charcas y lo terminó de redactar el 25 
de junio de 1612. En la obra, se puede ver claramente que Guzmán 
asume la actitud de los conquistadores, pues como hemos mencionado 
anteriormente, él participó de varias expediciones en tierras indígenas 
y en muchas escaramuzas contra los nativos, además de ocupar cargos 
dentro de la estructura política de la América española. 

Es considerado como el primer cronista criollo, si bien, la crónica 
más antigua del Río de la Plata corresponde a Ulrico Schmidel, quien 
escribió Derrotero y viaje al Río de la Plata y Paraguay, obra que 
representa la voz de un soldado que carece del esplendor y de las 
hazañas de los antiguos conquistadores, relata en prosa sencilla, las 
fatigas y penurias de las huestes que llegaron al Río de la Plata en 
busca del ansiado oro, pero la riqueza de la obra de Guzmán radica 
en que fue escrita por uno nacido en estas tierras. 

Con respecto a su posición social, el mestizo en Paraguay, a 
diferencia de otras regiones de Latinoamérica, era mejor, pues no 
eran marginados de la sociedad, sobre todo la primera generación 
de ellos, que conservaban el mismo status que sus padres españoles. 
Al respecto, la historiadora Bárbara Potthast sostiene que «algunos 
hijos de conquistadores lograban ser aceptados como iguales por 
los españoles y hasta tuvieron acceso a puestos públicos; la mayoría 
de ellos, empero, recién alcanzó reconocimiento social y moderado 
bienestar gracias a su participación en la expansión y colonización del 
territorio, cuyo centro jurisdiccional era Asunción» (1996, 41). 

En cuanto a la posición social, no solo la posición del padre decidía 
el lugar que debía ocupar el mestizo en la sociedad, sino también 
la de la madre. A partir de este hecho, un mestizo «era absorbido 
como mancebo de la tierra por la clase del conquistador, o si habría 
de pertenecer al grupo del cual posteriormente surgía la clase de los 
pequeños campesinos» (41). 

La conquista paraguaya condujo a una relación más estrecha entre 
la población autóctona y los conquistadores que en las otras provincias 
hispanoamericanas. La mayor aceptación social de los mestizos y el 
ascenso de muchos de ellos a la clase dirigente aun cuando en parte 
nació de la necesidad, es un hecho que marcó la sociedad paraguaya.
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3 El abordaje de la conquista en la obra  
de Ruy Díaz de Guzmán

La principal importancia de la obra de Ruy Díaz de Guzmán radica en 
que fue la primera crónica escrita por mestizo y ofrece una visión de 
los hechos desde la perspectiva de la clase social que fue producto 
de la unión entre el conquistador y el conquistado. Cabe mencionar 
que la desintegración cultural y demográfica de la cultura guaraní 
estuvo acompañada de la formación de un nuevo grupo, el mesti-
zo, «que hasta hoy en día caracteriza a la sociedad paraguaya» (Po-
tthast 1996, 40). 

En el prólogo de la obra Anales del descubrimiento, población y con-
quista del Río de la Plata, el autor expresa claramente su condición 
de militar que adopta la pluma para narrar los sucesos acaecidos en 
la región del Río de la Plata en donde «más de cuatro mil españoles, 
y entre ellos muchos nobles y personas de calidad, todos los cuales 
acabaron sus vidas en aquella tierra, con las mayores miserias, ham-
bres y guerras, de cuantas se han padecido en las Indias, no quedando 
de ellos más memoria, que una fama común y confusa de su lamenta-
ble tradición» (De Guzmán 1980, 71). Desde el prólogo ya se obser-
va la inclinación hacia el conquistador, pues afirma que la obra busca 
la memoria sobre «aquellos que con tanta fortaleza fueron merecedo-
res de ella, dejando su propia quietud y patria por conseguir empre-
sas tan dificultosas» (71). 

En la primera parte de la obra se puede observar un recuento 
cronológico de los principales hechos históricos que llevaron al 
descubrimiento del Río de la Plata, gestas que desembocaron a la 
organización de la expedición de Don Pedro de Mendoza, que fue la 
empresa encargada del proceso de conquista y colonización de esta 
zona de América. En el Capítulo II, la obra se centra en la descripción 
de la geografía del lugar y de los habitantes que poblaron la cuenca 
del Río de la Plata, con respecto al territorio, Ruy Díaz de Guzmán 
menciona que el territorio es:

una de las mayores que su Majestad tiene y posee en las Indias 
porque de más de haberle dado de costa de mar océano donde sale 
con tan gran anchura, cuatrocientas leguas de latitud, corre de largo 
más de ochocientas hasta los confines de la gobernación, por medio 
del cual corre río hasta el mar océano donde sale con tan gran 
anchura, que tiene más de 55 leguas de boca haciendo un cabo de 
cada parte el que está a la del sur mano izquierda, como por el que 
tratamos se llama Cabo Blanco y el otro que es la del norte se dice 
cabo de Santa María junta a las islas de los Castillos, que son unos 
médanos de arena que de muchas leguas parecen de la mar. (De 
Guzmán 1980, 79)
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Con respecto a los habitantes de la zona del Río de la Plata, Guzmán 
expresa que esta región está poblada por «naturales, los cuales con 
las guerras que unos con otros tenían se destruyeron» (81). En cuanto 
a las diferentes etnias que poblaban el extenso territorio otorgado al 
Pedro de Mendoza, las opiniones de Guzmán varían, pues al referirse 
sobre los querandíes, afirma que son «enemigos mortales de los 
españoles y, todas la veces que pueden ejecutar su traición no lo dejan 
de hacer» (87), y al mencionar a los timbús y caracarás, afirma que 
«son afables y de mejor trato y costumbres que los de abajo, son 
labradores y tienen sus pueblos fundados sobre la costa del río» (87). 

En la obra se puede ver desde los primeros capítulos la visión de 
Guzmán sobre los indígenas durante el proceso de descubrimiento, 
conquista y colonización. Al referirse a los episodios que aluden a 
la expedición de Alejo García, menciona que «pasados unos días se 
congregaron algunos indios de la tierra para matarlo, y así lo pusieron 
en efecto los mismos que fueron con él a la jornada. Una noche estando 
descuidado le acometieron donde él y sus compañeros fueron muertos 
sin dejar ninguno a vida excepto a un niño de Alejo García» (95-6). 
La explicación del asesinato de Alejo García dada por Guzmán es 
que «fueron movidos estos [los indios] de su mala inclinación que 
es naturalmente hacer mal, sin perseverar en bien y amistad, por la 
codicia de robarles lo que tenían como gente sin fe ni lealtad» (96).

Otra expedición que menciona Guzmán en su obra es la realizada 
por los portugueses, en que perdió la vida el jefe de la expedición, el 
Capitán José Sedeño, lo que originó la retirada de sus hombres. En el 
proceso de retirada, los portugueses fueron víctimas nuevamente de 
los indígenas y Guzmán menciona que: «los indios de aquel distrito 
[zona del Paraná] con la misma malicia y traición, que los otros se 
ofrecieron a darles pasaje en sus canoas para cuyo efecto les trajeron 
horadadas con rumbo disimulados y barrenados, para que con facilidad 
fuesen rompidos. Y metiéndose en las canoas con los portugueses en 
medio del río las abrieron y anegaron y en este paso todos los demás 
se ahogaron, y algunos, que cogieron vivos los mataron a flechazos 
sin dejar ninguno con vida, lo cual pudieron hacer con finalidad por 
ser ellos grandes nadadores, y creados en la navegación de aquel río. 
[…] De esta manera fueron acabados todos los de esta jornada» (96).

El indígena es presentado como un ser vil y traicionero en la obra 
de Guzmán. Un ejemplo de esta visión de es la historia de la esposa 
de Sebastián Hurtado, Luisa de Miranda. En el relato de la Argentina, 
Lucia de Miranda en 1532 se encontraba en el fuerte de Sancti Spiritu, 
establecido por Juan Caboto en la confluencia del río Caracañá con 
el Paraná. Afirma ese relato que la destrucción del fuerte se debió a 
la pasión que Lucia habría despertado en Mangoré, cacique de los 
indios de la zona, que tras no conseguir los favores de la mujer, armó 
un plan para apoderarse de ella. En la narración de Guzmán se puede 
leer como muchos españoles cayeron víctima de la ambición de un 
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indígena, pues la fortaleza fue tomada y «toda ella destruida sin dejar 
en ella hombre a vida excepto cinco mujeres, que allí había con la muy 
cara Luisa Miranda y algunos tres o cuatro muchachos» (De Guzmán 
1980, 106). Si bien, Mangoré muere en el combate, su hermano Siripo 
tomó como cautiva a Lucia. 

En estas circunstancias, Hurtado, que estaba fuera del fuerte de Sanc-
ti Spiritu en el momento del ataque, vuelve en busca de su mujer y es 
atrapado también. Los ruegos de Lucia consiguen que Siripo le perdo-
ne la vida, bajo la condición de que no se acerque a ella jamás. Pero, de 
acuerdo al relato, el amor es más fuerte y los esposos se encuentran a 
escondidas. Tras la denuncia de una india, Siripo decreta la ejecución de 
la pareja, la mujer fue quemada en la hoguera y el hombre, atado a un ár-
bol recibió varios flechazos. Ante la muerte de estos españoles, Guzmán 
escribió en su obra «créese que Dios Nuestro Señor llevaría por su infini-
ta misericordia para sí estas dos almas, que constante sufrieron el marti-
rio: esto sucedió por el año del Señor de 1532» (1980, 108), expresiones 
que no se leen en la obra al referirse sobre la muerte de los indígenas. 

Con este pasaje, aparece por primera vez la figura de la ‘cautiva 
blanca’, un elemento nuevo que suma al proceso de conquista. Ade-
más, esta historia fue utilizada con doble finalidad, por un lado, sirvió 
para fines religiosos al enaltecer el suceso como ejemplo de la fide-
lidad conyugal, y por otro, para sentar la idea sobre los peligros que 
acechaban a los españoles por parte de los ‘salvajes’. Sobre esta his-
toria, es interesante lo que señala Cristina Iglesias:

En el episodio de Lucia Miranda los conquistadores definen el 
espacio americano propio y al indio como violador de la frontera. 
Los timbúes se convierten en agentes de las violencias ejercidas 
por el español. El mito invierte los términos estructurantes de la 
conquista. Cuando dice con su propia retórica que el indio es el que 
viola, que el conquistador, su fuerte, su mujer, son violados; que 
el español es dueño legítimo de las tierras americanas y el indio 
un usurpador, el mito funciona como justificación y naturalización 
de todo el complejo sistema ideológico de la conquista. La cautiva 
blanca crece y se expande sobre la abrumadora realidad de la 
cautiva blanca. (1993, 301)

Sobre esta historia, Vicente Fidel López en el siglo XIX y Paul Groussac, 
afirman que «nada en la historia de Lucia Miranda se sostiene, a poco 
que se hurga en ella. Dejando de lado el hecho de que el fuerte Sancti 
Spiritu no existía ya en 1532 (lo que podría ser un simple error de 
fecha), el principal detalle es que las únicas mujeres que había en la 
zona eran las originarias de América, ya que hasta entonces ninguna 
europea había venido a la región» (Pigna 2012, 80). 

La crítica que realizaron los escritores mencionados sobre la 
historia presentada por Ruy Díaz de Guzmán radica en la falta de 
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precisión de los datos. Una de las falencias de la obra es lo referente 
a las fuentes, de hecho el propio Guzmán en el prólogo de su libro 
mencionó que la obra fue escrita a partir de la «relación de algunos 
antiguos conquistadores, y personas de crédito con otras que yo fui 
testigo» (1980, 71). Sobre la crítica de Groussac, Miguel Alberto 
Guérin sostiene que «improvisó un aparato crítico no con el de otros 
códices, sino con el de las anteriores ediciones de Pedro de Angelis 
y de Asunción, cuando el mismo se había encargado previamente de 
indicar los problemas que la edición de Angelis encerraba» (Guérin 
1980, 15). Sin duda alguna, es una discusión interesante que amerita 
un estudio sobre el tema, pero no es el objeto del presente artículo.

A pesar de presentar siempre al indígena como taimado, la extinción 
paulatina del nativo se explica desde una perspectiva pretendidamente 
objetiva y matizada, lo que constituye, también, un rasgo típico en las 
crónicas escritas por conquistadores, «esta provincia antiguamente 
fue muy poblada de naturales, y al presente se sabe se han extinguido, 
así por los continuos asaltos que les daban los españoles, que se 
servían de ellos, como por las crueles y sangrientas guerras de los 
chiriguanos, que con sola su sed carnicera de humana sangre han 
destruido varias naciones de esta provincia, como queda dicho» (De 
Guzmán 1980, 182). Con este pasaje, Ruy Díaz de Guzmán refuta en 
parte las acusaciones en su contra de ser un representante de la visión 
‘imperialista’ del español conquistador. 

Al referirse a la expedición Pedro de Mendoza, en el texto se 
menciona que la primera escaramuza entre los españoles y los 
indígenas se dio apenas arribada la flota mendocina al Río de la 
Plata y el establecimiento del fuerte de Buenos Aires, cuando los 
nativos «sintieron a los españoles, vinieron a darles algunos asaltos 
por impedirles su población y, no habiéndola podido excusar se 
retiraron sobre el Riachuelo de donde salieron un día y mataron 8 o 
10 españoles» (De Guzmán 1980, 120). 

Desde el establecimiento de los españoles en el fuerte de Buenos 
Aires, fueron fustigados constantemente por los grupos indígenas 
asentados en la zona. De esta forma, desde el inicio mismo de la 
conquista ya se dieron los enfrentamientos entre los conquistadores 
y los habitantes de esta zona de América. La conquista del Río de la 
Plata se caracterizó por los padecimientos que sufrió la armada de 
Pedro de Mendoza. En su relato sobre los hechos, Guzmán compara la 
situación de Buenos Aires con el cerco que sufrió Jerusalén por parte 
de las tropas romanas. 

padecían en Buenos Aires la más cruel hambre que jamás se ha 
visto, porque faltando ya las ordinarias raciones, comían sapos, 
culebras y cueros cocidos, de modo que aún las mismas reses que 
unos digerían tenían otros por sustento. Vino a tanto extremo la 
necesidad que como allá cuando Tito y Vespaciano pusieron cerco a 
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Jerusalén, comieron los sitiados carne humana, sucedió acá porque 
los vivos se alimentaban de los que morían de hambre sin reservar 
de ello cosa alguna, y tal hubo que sacó de las entrañas de su 
hermano muerto la asadura para sustentar su vida. (De Guzmán 
1980, 125)

En este texto, el enunciador se construye como un español más. Es 
parte del ‘nosotros’ que se opone a los ‘enemigos’ indios, considerados 
como ‘otros’, tal como expresa en el Capítulo XIV, cuando menciona 
el enfrentamiento entre los españoles y los indígenas alrededor del 
fuerte de Corpus Christi, «y resolviendo sobre los indios con mucho 
esfuerzo, mataron a muchos de ellos. A este tiempo llegaron otros 
muchos escuadrones de la parte del pueblo, que cogieron a los 
nuestros en medio, conque hirieron y mataron muchos soldados» (De 
Guzmán 1980, 133). 

De hecho, como estrategia típica de las crónicas de conquista, 
incluye comparaciones con Castilla sin que Díaz de Guzmán haya 
salido del Río de la Plata, en el Capítulo IV, se puede leer la referencia 
al territorio español, al expresar que «dánse en esta tierra todo 
género de frutas de Castilla, y mucha de la tierra en especial viñas y 
cañaverales de azúcar, de que tienen mucho aprovechamiento» (90). 
Desde un discurso plenamente europeizado, el autor intenta situarse 
del lado del ‘civilizado’ y alejarse de su costado indígena, por sentirse 
sujeto activo y partícipe de la conquista del territorio aborigen. Esta 
sola cuestión condicionará sus posicionamientos discursivos. Si bien 
narra con un dejo de objetividad, su visión crítica estará sujeta a su 
corrimiento del lugar de mestizo.

Por otra parte, Díaz de Guzmán releva la heroicidad del español 
en los combates contra los indios. Resulta importante, también, la 
incorporación de la voz del otro en ambos textos. A pesar de esto, la 
enunciación de las crónicas se construye desde un yo que participa 
de la historia de la conquista, por lo que su discurso resultaría 
fundamental para la posteridad. 

Ruy Díaz de Guzmán opta por la primera persona plural, en un 
claro intento por ser parte de ese ‘nosotros’ español que revalida. Su 
discurso pretende asemejarse (y de hecho, lo logra) al del conquistador. 
No hay nada en él que remita al mestizaje. En él encontramos la 
narración de la historia de los españoles en América, en la cual los 
indios resultan personajes secundarios, una suerte de obstáculo que 
dificulta la conquista pero que no presenta mayores complicaciones, 
puesto que el español es el gran héroe y protagonista. Su texto es 
también «la construcción de un yo y un nombre, cuyo origen exige 
un proceso que otorgue como sostén narrativo» (Loreley 2006, 217). 

Para el autor mestizo, el ‘otro’ es el indio y éste, en lugar de 
representar parte de la cultura propia, refleja lo contrario de lo que 
Guzmán pretende ser parte; esta dicotomía colonial español/indio es 
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una característica del proceso de conquista y colonización en América 
y en la obra de Guzmán, se acentúa claramente. Al referirse a los 
españoles, los cita como portadores de la civilización, el elemento 
bueno de la conquista, expresiones como «los españoles temidos y 
respetados […] llevando el general el merecido lauro de su gran valor 
y rectitud» (De Guzmán 1980, 147), o «fue sangrienta la pelea con 
muerte de muchos indios, hasta que al cabo se pusieron en huida, 
mostrando los españoles el valor que debían» (157), muestran 
claramente el discurso oficial de Guzmán, hasta del punto de hablar 
de «república de los españoles» (146), donde el conquistador español 
fue un hombre lleno de fortaleza, violencia y agudeza.

A pesar de las características presentadas por la obra, la misma 
es una fuente rica para conocer los sucesos acaecidos durante los 
primeros años de conquista y colonización del Río de la Plata. Ruy 
Díaz de Guzmán cultivó «con afán cortesano, los prejuicios de la raza, 
de la casta y de la época: lealtad al rey, amor a Dios, culto a la iglesia, 
devoción a las jerarquías nobiliarias: todo ello heredado de su padre 
hijodalgo» (Rojas 1948, 35). 

4 A modo de conclusión

Durante los dos primeros siglos de la presencia española en Améri-
ca se perfilaron pautas indelebles, comunes a todo el continente, y al 
mismo tiempo surgieron rasgos diferentes, producto de las caracte-
rísticas locales de cada proceso de conquista, que desembocaron en 
proceso peculiar en diferentes latitudes el continente americano. La 
obra de Ruy Díaz de Guzmán buscó plasmar esa peculiaridad que re-
presentó la conquista del Río de la Plata. Es un material dividido en 
tres libros y quedó faltando uno, el cuarto, cuya aparición fue anun-
ciada incluso por el propio autor.

Ruy Díaz de Guzmán manifiesta una total adhesión a los modelos, 
artísticos, ideológicos y vitales, que configuran la morada vital his-
pánica del siglo XVI. No significa esto, en modo alguno, que ignore 
o menosprecie los valores, estructuras y peculiaridades del entorno 
indígena en el que se injerta históricamente. Es evidente que, tanto 
en este caso individual como en el del grupo humano de los llamados 
«mancebos de la tierra» hispano-guaraníes, el ethos paterno se im-
puso finalmente – a través, seguramente, de complicados y dolorosos 
cambios psicológicos – al materno, proceso que constituye uno de los 
más notables, peculiares e influyentes factores en el desarrollo histó-
rico del área territorial paraguaya y en la formación de su personali-
dad colectiva.
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Los mundos en colisión
Las posturas irreconciliables 
frente a la conquista de México
Héctor Perea
Universidad Nacional Autónoma de México, México

1 Las carnes con chimole

Uno de los capítulos más emotivos de la Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo ([1632] 1986), es el CLIII, centrado 
sobre todo en la descripción pormenorizada del asedio y toma de México-
Tenochtitlan. En un momento de absoluta crisis personal, de pronto el cronista 
se abre de capa al referir la situación vivida entre conquistadores y mexicas y, 
en particular, la incomprensión insuperable que ambas posturas experimentan 
frente a un acontecimiento que a los hispanos fascinaba, agobiaba y excedía 
en todos sentidos.

Hace unos años, al conmemorarse desde una postura oficial un centenario 
más del llamado Descubrimiento de América y de una de sus consecuencias, 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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el asedio y caída de la mayor y más importante ciudad mesoamerica-
na, el historiador Miguel León Portilla propuso sustituir el rubro tra-
dicional de Conquista de México por el conciliador de Encuentro de 
dos Mundos.1 Este segundo modo de ver un asunto de consecuencias 
ilimitadas, adoptado hasta por la UNESCO, tuvo entonces y conserva 
hoy, en cierta forma, su razón de ser si se observa el hecho con visión 
panorámica. Pero leyendo en Bernal la evolución del acontecimien-
to histórico uno entiende que lo que se dio en el momento inicial de 
la Conquista o Encuentro, del reconocimiento y rechazo mutuo fue, 
en realidad, un choque de trenes. No sólo el término Conquista, sino 
también los sustantivos violencia, sacrificio, injusticia, venganza, odio, 
crueldad, intolerancia, incomprensión frente al otro, que generalmen-
te lo acompañan y con toda la carga de dolor de parto que arrastran, 
tiene su lugar específico e insustituible en esa etapa no menor de las 
historias compartidas entre México y España al principio de su, más 
que pacto, necesaria relación de convivencia. Con ello se compren-
de el por qué todos los vocablos anteriores, empezando por Conquis-
ta, no podrían ser sustituidos por los nombres y acciones que se de-
rivan habitualmente de la palabra Encuentro. Aun cuando se incluya 
la consideración de «a veces chocando una [cosa] contra otra» en la 
definición del Diccionario de la Real Academia Española,2 encuentro 
resultará un término absolutamente insustancial y engañoso, que no 
logra en absoluto definir el acontecimiento y que, tanto para el mexi-
cano convencional como para el español de todos los días, al sustraer 
la luz y oscuridad del terrible, doloroso y formidable parto del Virrei-
nato, hace perder por completo la perspectiva del instante en que se 
produjo el desencadenamiento de esta larga historia que continúa en 
proceso de maduración.

El momento preciso de la narración de Díaz del Castillo al que me 
refería al inicio de este ensayo resume la importancia que en algún 
momento tuvieron, por ejemplo, hechos como la aparición nunca exac-
ta de las lluvias, fenómeno aparentemente insustancial si se piensa en 
la magnitud del enfrentamiento universal, desnudo y contundente que 
se vivía. Pero las lluvias, y sobre todo los característicos chubascos o 
aguaceros mexicanos, en su engañosa nimiedad resultarían esencia-
les para el adormecimiento de las impresiones que iban dejando las 
batallas inmediatas y la guerra en general. Al respecto escribe Bernal:

Y volvamos a nuestras grandes guerras y combates que siempre 
herían a muchos de nuestros soldados, y dejaré de contar muy 
por extenso lo que pasaba; y quiero decir cómo en aquellos días 

1 León Portilla se refiere al concepto, por primera vez, en la primera edición de su libro 
Visión de los vencidos ([1959] 1984).
2 Hecho con el que León Portilla justifica la sustitución de palabras.
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llovía en las tardes, que nos holgábamos que viniese el aguacero 
temprano, porque como se mojaban los contrarios no peleaban tan 
bravosamente y nos dejaban retraer en salvo, y de esta manera 
teníamos algún descanso. (Díaz del Castillo 1986, 359)

Del Castillo remata esta anécdota que, de tan cotidiana, podría pasar 
por casi de novela light, con una línea igual de dura y amarga como 
preciso resulta para nosotros y resultó entonces, en mi opinión, el 
término Conquista: «Y porque ya estoy harto de escribir batallas, y 
más cansado y herido estaba de hallarme en ellas» (1986, 359).

Bernal, de hecho, había transmitido ya su sentir profundo, real 
del acontecimiento; y acentuaba lo injusto que resultaba para los 
conquistadores, desde su punto de vista – o sea, el de todos los recién 
llegados –, la reacción de los mexicas frente a las acciones crueles 
pero necesarias que llevaban a cabo los soldados españoles con la 
intención de vencerlos e implantar en ese nuevo mundo la religión y la 
cultura verdaderas. Interpretación que hoy podría parecernos injusta, 
por parcial. Aun desquiciada. Pero que en ambas posturas, en ambos 
universos, se entiende a la perfección por lo que venía sucediendo y que, 
en relación a los interese de cada cual, era necesaria para unos y otros 
a partir de los valores que defendían. Páginas antes del párrafo citado, 
dentro del capítulo CLII, el soldado plasmaría uno de los retratos más 
fieles y tremebundos de los hechos vividos por todos. Incomprensibles, 
inimaginables para el que los sufría; perfectamente normales para el 
que infligía tan desmesurado castigo. Esto escribió entonces Bernal:

Pues ya que estábamos retraídos cerca de nuestros aposentos, 
pasada ya una grande abra, donde había mucha agua y no nos 
podían alcanzar las flechas y varas y piedras, y estando Sandoval 
y Francisco de Lugo y Andrés de Tapia con Pedro de Alvarado, 
contando a cada uno lo que le había acaecido y lo que Cortés 
mandaba, tornó a sonar el atambor muy doloroso de Uichilobos, y 
otros muchos caracoles y cornetas, y otras como trompetas, y todo 
el sonido de ellas espantable, y mirábamos al alto cu en donde los 
tañían, vimos que llevaban por fuerza las gradas arriba a nuestros 
compañeros que habían tomado en la derrota que dieron a Cortés, 
que los llevaron a sacrificar; y desde que ya los tuvieron arriba 
en una placeta que se hacía en el adoratorio donde estaban sus 
malditos ídolos, vimos que a muchos de ellos les ponían plumajes en 
las cabezas, y con unos como aventadores les hacían bailar delante 
del Uichilobos, y después que habían bailado, luego les ponían de 
espaldas encima de unas piedras, algo delgadas, que tenían hechas 
para sacrificar, y con unos navajones de pedernal les aserraban por 
los pechos, y les sacaban los corazones bullendo y se los ofrecían 
a los ídolos que allí presentes tenían, y los cuerpos dábanles con 
los pies por las gradas abajo; y estaban aguardando otros indios 
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carniceros, que les cortaban brazos y pies, y las caras desollaban, y 
las adobaron después como cuero de guantes, y con sus barbas las 
guardaban para hacer fiestas con ellas cuando hacían borracheras. 
(1986, 352-3)

En el fragmento anterior Bernal describe con toda precisión, aunque 
sin hacer de lado, obviamente, el terror que la preparación infernal 
del sacrificio de sus compañeros le provoca, el proceso casi completo 
del ritual de sacrificio. La culminación del mismo mostraría un 
par de hechos que, no siendo nuevos, sí continuaban resultando 
absolutamente incomprensibles para el cronista en su real o aparente 
absurdo. Pero sobre todo, porque para él representaban la mayor 
de las injusticias humanas frente al todavía mayor sacrificio que los 
españoles hacían para salvar las almas de los inclementes indios 
carniceros. Así concluye Díaz del Castillo la descripción:

y se comían las carnes con chimole, y de esta manera sacrificaron 
a todos los demás, y les comieron las piernas y brazos, y los cora-
zones y sangre ofrecían a sus ídolos, como dicho tengo, y los cuer-
pos, que eran las barrigas y tripas echaban a los tigres y leones y 
sierpes y culebras que tenían en la casa de las alimañas. (1986, 353)

El autor asegura que «de aquellas crueldades» habían visto «todos 
los de nuestro real». 

Un detalle resulta de especial interés en la descripción. Y es que 
Díaz el Castillo llame «casa de las alimañas» al totocalli, o zoológi-
co de Moctezuma, también conocido como casa de aves, casa de ani-
males, casa de fieras, entorno hoy valorado por lo general como una 
muestra de asombrosa delicadeza cultural mesoamericana. Con la ex-
presión, Bernal manifiesta sin medias tintas hasta qué grado este no 
fue un encuentro de culturas sino el más extremo, violento, irrecon-
ciliable enfrentamiento de posturas vitales, de mundos que no encon-
traban un solo punto de coincidencia posible.

La anterior y absoluta intolerancia entre las prácticas de unos frente 
a los actos de los otros se hace más clara si tomamos en cuenta que 
Bernal pondría como testigo de los horrores antes descrito al propio 
Pedro de Alvarado, quien, sin haberse comido los cuerpos – hasta 
donde sabemos –, poco antes había sido parte del ataque preventivo 
que eliminó a varios miles de cholultecas para luego ordenar, sin 
ninguna piedad, la masacre de la nobleza mexica durante la fiesta 
del Toxcátl del Templo Mayor.

Tanto la matanza del Templo Mayor como el ritual del sacrificio 
humano descrito por Bernal, hechos históricos que, por su excesiva 
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crueldad, parecieran casi imposibles en nuestro tiempo, fueron sin 
embargo acontecimientos verídicos. Como los que vemos y padecemos 
hoy en día en diversos puntos del planeta, México incluido desde 
luego. En la descripción de Hugh Thomas (1994) el asedio a México-
Tenochtitlan sobrepasa con mucho el recuento escueto de los hechos 
que uno esperaría de un historiador. En esto, Thomas comparte la 
visión humana de Bernal y no la objetiva del especialista. Con el 
uso de un estilo más bien narrativo, el investigador británico logra 
una plasmación del acontecimiento tan apasionante como resulta la 
versión de Díaz del Castillo. Pero al acercarnos a la reconstrucción que 
en nuestros días se ha podido lograr de algo en realidad inimaginable, 
a partir de las artes visuales, entendidas como fenómeno plástico, 
gráfico y cinematográfico, el resultado llega en pocas ocasiones a ser 
tan rico, desconcertante y de hecho aterrador, como el conseguido por 
el propio Bernal. El acercamiento del conquistador sigue y seguirá 
siendo, de hecho, y por obvios motivos, el más auténtico y conmovedor 
posible. Sin buscar ser, desde luego, el más objetivo ni el más científico. 
Sino simplemente el más humano. Que es lo importante, desde cierta 
perspectiva. La que pretende replicar en alguien más la emoción del 
instante vivido durante el viaje a los infiernos más que la comprensión 
del dato duro. Por eso Del Castillo escribía en primera persona, como 
lo haría por entonces Michel de Montaigne (1992). Por cierto que el 
texto «Caníbales», en el que, además de los motivo de esta práctica, 
Montaigne aborda el tema de la incomprensión e intolerancia que 
experimentan los pueblos durante los procesos de conquista, lo 
publicaría en el primer libro de sus Essais (1580), apenas cinco años 
después de concluida la Historia verdadera…, que fue editada como 
libro hasta 1632 tras una existencia trashumante de mano en mano. 

2 El fresco en el muro y la ópera

En el ámbito de las artes visuales La conquista de México, fresco de 
Diego Rivera pintado en la escalera principal de Palacio Nacional, con 
todo y la irónica caricaturesca que comunica logra el cometido de im-
pactar a los ojos del que ve como algo extraño, alejado de la realidad 
contemporánea, lo sucedido cinco siglos atrás. Otras pocas pinturas, 
sobre todo murales y con el mismo título de La conquista de México, 
han logrado comunicar de forma dramática, con un enfoque visual tan 
arriesgado o más que el de Rivera, hechos como el sacrificio humano 
y la desventura total que dejaría el sangriento, monumental choque 
de mundos que se dio durante el proceso de cambio cultural llevado 
a cabo en Mesoamérica.

El mural realizado por Jorge González Camarena en el Museo Na-
cional de Historia del Castillo de Chapultepec, bajo el sugerente ru-
bro de La fusión de dos culturas – pues para él la aventura no signi-
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ficó ni conquista ni encuentro –, en su precisión, poder y movilidad 
recuerda La batalla de Anghiari – fresco aparentemente destruido de 
Leonardo y sólo conocida a partir de la copia hecha por Rubens –, así 
como los trazos nerviosos, de un expresionismo fino y contundente de 
José Clemente Orozco, dejados en su versión del asedio y vencimiento 
de la ciudad mexica. Los trabajos anteriores tienen la fuerza suficien-
te para concitar en el que los ve la misma sensación de desasosiego 
que conservan las palabras de Bernal Díaz del Castillo ([1632] 1986).

Tanto en el cómic como en las distintas vertientes del tatuaje 
contemporáneo encontraremos muestras muy variadas de reanimación 
del tema de la Conquista. En el primer medio nos toparemos con la 
posibilidad única, casi imposible en el cine si no es a través de la 
animación digital, de reconstruir por completo el entorno natural y 
urbanístico descrito en la Historia verdadera… En la mayoría de los 
casos dicha recuperación, desde el punto de vista arquitectónico y 
en cuanto al contenido de las escenas y diálogos, no pasará de un 
realismo convencional. En otro corte de cómics, al contrario, se notará 
la clara influencia de las sagas cinematográficas o las series televisivas 
de culto, en las que la historia y los personajes reales o míticos, tal cual 
los hemos conocido y estudiado desde la infancia, se entremezclan con 
las narraciones y personajes, pero sobre todo con el estilo fantástico 
de los superhéroes. Desde la portada hasta la última página, estas 
publicaciones muestran con claridad cuál es su público lector – el más 
joven, desde luego. En el fumetto contemporáneo sobre la Conquista 
algún destello quedará, sin embargo, del muralismo mexicano. Pero 
sobre todo de la corriente que supo asimilar la espectacularidad de 
las batallas pintadas al fresco por Piero della Francesca en Arezzo y 
por Fabrizio Castello en El Escorial. 

El terreno del tatuaje resulta absolutamente distinto del universo de 
las novelas ilustrada. Sobre todo, por ser este último una manifestación 
del cuerpo y, por lo mismo, de la individualidad y, hasta cierto punto, 
de la vida privada. Las imágenes de conquistadores, galeones, 
la representación de la muerte se convertirán, al contrario de las 
impresas en papel, con tinta barata y grandes tirajes, en símbolos del 
propio medio que las presume: la piel. En este sentido, los tatuajes 
serán objetos únicos, vivientes: intervenciones que respiran con el 
cuerpo y en el cuerpo. Arte tan efímero como la vida misma. 

Momento, si no culminante sí muy especial, por exquisito, del 
traslado conceptual de Conquista a Encuentro entre culturas, hecho 
que de todas forma implicó la sumisión de una frente a la otra, será 
cuando Antonio Vivaldi componga y estrene en Venecia, en 1733, Mon-
tezuma. Dramma per musica, ópera con argumento de Girolamo Giusti 
basado en el libro Historia de la conquista de México, publicada en 
Madrid por el dramaturgo complutense Antonio de Solís y Rivadeneyra 
en 1684. La obra, impecable musicalmente, recuerda no obstante los 
grabados franceses de la época, pues más que recrear la historia la 
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falsea por completo al adaptar el contexto pleno a la vida y la visión 
del mundo del settecento europeo. La contrapartida de esta versión 
es La conquista de México (1991) de Wolfgand Rihm, basado en «Raíz 
del hombre», el poema de Octavio Paz de 1936, en poemas mexicas y 
textos de Antonin Artaud. Experimental hasta el límite, tanto teatral 
como musicalmente, la ópera mostrará a Moctezuma como un ser 
sexualmente anfibio, cuya voz se proyecta, en los distintos matices 
de su condición femenina-masculina-neutral, casi al infinito. Desde 
luego, tanto en la versión de Vivaldi como en la de Rihm, el tono de la 
expresión y el significado de las palabras desnudas de Díaz del Castillo 
habrán prácticamente desaparecido. 

3 La Flor de piedra y la pantalla

La cinta Apocalypto (2006), de Mel Gibson, con todas las inexactitudes 
que algunos podrían tomar por licencias poéticas y otros por solucio-
nes amarillistas, comerciales, resulta para nuestro tiempo tan chocan-
te como real fue el enfrentamiento entre dos pueblos cultos y salvajes 
a la vez, según los parámetros utilizados y sin mediar una línea divi-
soria clara entre ambos calificativos. Como sea, es un hecho que re-
sulta el primer producto de nuestro tiempo que logra la descarga de 
adrenalina necesaria para que el espectador reviva, en cierta forma, 
la impresión extrema que dejan algunos pasajes del libro de Bernal. 
A esa característica se deben quizá las reacciones, también al límite, 
de los especialistas y académicos frente a la versión contenida en la 
película, mucho más contundente que las logradas por el muralismo 
o la novelística de la Conquista. Aun así, y principalmente por las im-
precisiones históricas y estilísticas en que cae la película, podríamos 
decir que tanto en la literatura como en el arte visual la calidad, pro-
fundidad y fuerza expresiva resultan hoy mucho mayores que la del 
cine contemporáneo sobre el tema. 

La cinta de Gibson, con su fuerte carga de política incorrecta, repre-
senta apenas una muestra mínima, reducida con el paso de casi cinco 
siglos, de la realidad patente, infierno en vida, sufrido por conquista-
dores y conquistados. Pareciera que el cambio de sensibilidad expe-
rimentado tanto por la sociedad como por los muy distintos intereses 
involucrado en la industria que apoya la existencia de formas cultu-
rales como la literaria, la cinematográfica, la teatral o la musical han 
llevado al fracaso de proyectos como el de Werner Herzog. Sobre to-
do por intereses económicos, que lo que menos buscan es ofender la 
sensibilidad del posible comprador. Sin embargo, sería justo esa car-
ga de franca crueldad contenida por la Historia verdadera… la que 
en buena medida animó el espíritu nacionalista de la Escuela Mexi-
cana de Pintura y Escultura, censora de interpretaciones moderadas 
acerca del asunto. 
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La serie televisiva Isabel (2012-2014) es un ejemplo de los productos 
audiovisuales que han abordado, así sea tangencialmente, el fenómeno 
que cimbró Mesoamérica y benefició, desde una sana, aséptica distancia 
oceánica, al Reino de España, cuya familia real jamás pisó tierra 
americana durante el asedio y caída de México-Tenochtitlan. Y, de hecho, 
tampoco durante los trescientos años de Virreinato. 

Entre los trabajos más recientes en el ámbito de la creación 
audiovisual podemos considerar a dos tímidas secuencias de la serie 
mencionada, producida por Televisión Española, como muestra de lo 
que muy probablemente ha venido impidiendo la creación de una obra 
que, cinematográficamente, logre reproducir el esplendor indescriptible 
de Anáhuac y el encuentro, choque, conquista que llevó a dos universos 
paralelos que separados tenían sus propias formas de concebir el paraíso 
y, fusionados, se volvieron el infierno descrito en la Historia verdadera…, 
a la gestación y nacimiento a una tercera realidad. A un mundo 
absolutamente inédito hasta entonces. Muy aparte de la terminología 
usada para clasificar lo sucedido, creo que merecería la pena señalar, 
por simple justicia con el Valle en que se dio el acontecimiento histórico, 
el carácter volcánico del proceso. 

Las dos escenas referidas de Isabel reconstruyen el momento de 
entrada a la ciudad, a través de la Calzada de Iztapalapa, de Cortés 
y su pequeño séquito, en el que figuraba desde luego la Malinche. La 
intención del capitán era entrevistarse con el tlatoani Moctezuma. La 
reconstrucción virtual en la serie de la Gran Tenochtitlan dista mucho 
de ser la imagen que los españoles tuvieron y describieron del lugar. 
La entrevista se llevará a cabo en interiores del palacio de Axayácatl, 
simulado en cartón piedra, y no sobre la calzada, que fue el sitio del 
primer encuentro y donde Cortés, una vez caída la ciudad, mandaría 
construir el Hospital de Jesús, primero en su género en Nueva España 
y en cuya iglesia están hoy los restos del conquistador. 

La segunda escena entresacada de la serie se lleva a cabo en el mismo 
interior escenográfico, que buscaría ser un retrato fiel de los salones 
palaciegos mexicas y es, de nueva cuenta, muy pobre en cuanto a la 
pretendida reconstrucción tanto del lugar como del paisaje que pueden 
haber exhibido sus ventanas. La toma es nocturna y sólo mostrará diversos 
incendios distribuidos por una ciudad indescifrable en la oscuridad. En 
la escena Cortés lee en off una de sus cartas a Carlos V. En ella se hace 
patente el contraste de realidades al mostrar no sólo la ignorancia total, 
por parte del monarca, del lugar conquistado, sino también una actitud 
displicente, que podría interpretarse como de desprecio absoluto frente 
a una empresa nunca comprendida en su magnitud histórica y a una 
ciudad imposible de imaginar en su belleza y originalidad. La pobreza 
presupuestaria de esta parte de la serie y la clara idea de que, en el 
fondo, y más allá del aspecto monetario, la conquista de México, y, de 
hecho, de un nuevo continente, representaban una historia menor en la 
vida del Reino, se hace patentes en Isabel.
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La Gran Tenochtitlan, «flor de piedra» en palabras de Alfonso 
Reyes, que Cortés había buscado preservar a como diera lugar para 
entregar intacta a su monarca; esta auténtica joya arquitectónica y 
urbanística, asegura Hugh Thomas (1994), tendría que ser arrasada 
hasta el borde de sus cimientos como parte de una estrategia política 
ineludible para lograr la Conquista.

En 2015 Rubén Ímaz y Yulene Olaizoa, una pareja de mexicanos de 
ascendencia vasca quienes, inspirados en el proyecto frustrado de su 
admirado Werner Herzog y, sobre todo, en el consejo de éste en cuan-
to a enfrentar al menos una vez en la vida la lectura completa del li-
bro de Bernal, decidieron emprender, a partir de unas pocas líneas del 
capítulo LXXVIII de la Historia verdadera…, una carta de relación de 
Cortés (1973) y documentos poco conocidos, la modesta pero en ab-
soluto pequeña hazaña de realizar la película Epitafio. Su intención, 
al contrario de la de D.W. Griffith con The Birth of a Nation (1915), en 
un siglo anterior a Epitafio, fue lograr a través de la metafórica con-
quista del volcán Popocatépetl por parte de Diego de Ordaz y otros 
dos soldados españoles la – hasta el momento – imposible recreación 
cinematográfica del asedio y derrota de México Tenochtitlan. 

La anécdota consignada por Bernal, que antecedería a la primera 
vista de la ciudad y a todas las vicisitudes de la monumental hazaña 
que cambió el curso de la historia mundial, se desprende de una 
sencilla plática en terreno tlaxcalteca que marcó la estrategia futura, 
militar y humana, de una empresa sólo comparable con las Alejandro 
Magno, en palabras del luego insaciable buscador de El Dorado, Diego 
de Ordaz. He aquí su transcripción:

Hartos estarán ya los caballeros que esto leyeren de oír 
razonamientos y pláticas de nosotros a los tlaxcaltecas y ellos a 
nosotros; querría acabar ya, y por fuerza me he de detener en otras 
cosas que con ellos pasamos, y es aquel el volcán que está cabe 
Guaxocingo, echaba en aquella sazón que estábamos en Tlaxcala 
mucho fuego, más que otras veces solía echar, de lo cual nuestro 
capitán Cortés y todos nosotros, como no habíamos visto tal, nos 
admiramos de ello; y un capitán de los nuestros que se decía Diego 
de Ordaz tomóle codicia de ir a ver qué cosa era, y demandó licencia 
a nuestro general para subir en él, la cual licencia le dio y aun 
de hecho se lo mandó. Y llevó consigo dos de nuestros soldados 
y ciertos indios principales de Guaxocingo; y los principales que 
consigo llevaba poníanle temor con decirle que luego que estuviese 
a medio camino de Popocatepeque, que así llaman aquel volcán, 
no podría sufrir el temblor de la tierra y llamas y piedras y cenizas 
que de él sale, y que ellos no se atreverían a subir más de donde 
tienen unos cúes de ídolos que llaman los teules de Popocatepeque. 
Y todavía Diego de Ordaz con sus dos compañeros fue su camino 
hasta llegar arriba, y los indios que iban en su compañía se le 



Perea
Los mundos en colisión. Las posturas irreconciliables frente a la conquista de México

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 54
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 45-54

quedaron en lo bajo, que no se atrevieron a subir, y parece ser, 
según dijo después Ordaz y los dos soldados, que al subir que 
comenzó el volcán a echar grandes llamaradas de fuego y piedras 
medio quemadas y livianas, y mucha ceniza, y que temblaba toda 
aquella sierra y montaña adonde está el volcán, que estuvieron 
quedos sin dar más paso adelante hasta de ahí a una hora que 
sintieron que había pasado aquella llamarada y no echaba tanta 
ceniza ni humo, y que subieron hasta la boca, que era muy redonda 
y ancha, y que habría en el anchor un cuarto de legua, y que desde 
allí se parecía la gran ciudad de México y toda la laguna y todos los 
pueblos que están en ella poblados.

Y está este volcán de México obra de doce o trece leguas. Y 
después de bien visto, muy gozoso Ordaz y admirado de haber visto 
a México y sus ciudades, volvió a Tlaxcala con sus compañeros, 
y los indios de Guaxocingo y los de Tlaxcala se lo tuvieron a 
mucho atrevimiento, y cuando lo contaba al capitán Cortés y a 
todos nosotros, como en aquella sazón no lo habíamos visto ni oído 
como ahora, que sabemos lo que es y han subido encima de la 
boca muchos españoles y aun frailes franciscanos, nos admiramos 
entonces de ello, y cuando fue Diego de Ordaz a Castilla lo demandó 
por armas a su Majestad, y así las tiene ahora en su sobrino Ordaz, 
que vive en la Puebla. Después acá desde que estamos en esta tierra 
no le habemos visto echar tanto fuego ni con tanto ruido como al 
principio, y aun estuvo ciertos años que no echaba fuego hasta el 
año de mil quinientos treinta y nueve, que echó muy grandes llamas 
y piedras y ceniza. (Díaz del Castillo 1986, 136)
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1 Prólogo: Los Cuadernos de la tierra como recuperación  
de la «visión de los vencidos»

Durante casi una década, entre 1952 y 1961, el escritor ecuatoria-
no Jorge Enrique Adoum publicó Los cuadernos de la tierra, una se-
rie de poemarios que suponen, como los definió su compatriota Jor-
ge Carrera Andrade, 

un extenso poema interpretativo de la historia y el paisaje 
ecuatorianos […], una valorización estética de nuestra leyenda y 
de nuestros símbolos nacionales, hasta el punto de que su poema 
alcanza la sobria grandeza y el vigor de una nueva épica. (apud 
Adoum 2016, 220)

En efecto, el mismo Adoum se refiere a sus Cuadernos como un 
intento de «historia colectiva» (2016, 18) en el que se planteó narrar 
poéticamente la historia de Ecuador desde la prehistoria hasta sus 
días. Así, esta obra entre la lírica y la épica está compuesta por 
seis poemarios diferentes: Los orígenes poetiza el surgimiento de 
las primeras tribus ecuatorianas y su lucha contra la naturaleza; El 
enemigo y la mañana trata acerca del surgimiento y la expansión 
inca; Dios trajo la sombra cuenta la época de la Conquista española; 
Eldorado poetiza la primera navegación por el río Amazonas; Las 
ocupaciones nocturnas se centra en la época del Virreinato; y, por 
último, Tras la pólvora, Manuela, es un canto a la Independencia.

Dentro de este conjunto, el propio Adoum destacó que Dios trajo la 
sombra fue «el más largo y difícil» (apud Paola de la Vega 2011, 190), 
además de ser, también, el más reconocido por la crítica, pues ganó 
el premio de poesía en el primer concurso de Casa de las Américas 
de Cuba. El tema es la Conquista del Tahuantinsuyo, con la narración 
poética de los hechos que tuvieron lugar desde la llegada de la expe-
dición encabezada por Francisco Pizarro hasta la muerte de Atahual-
pa. El mismo autor expresó que uno de sus propósitos principales era

plantear el encuentro de dos culturas – lo cual es un decir, irres-
ponsable e inexacto, puesto que una de ellas vino expresamente 
acá, desembarcó, agredió, violó, saqueó, ofendió́, humilló, asesi-
nó. (Adoum 2016, 26)

De hecho, el mismo título del poemario, Dios trajo la sombra, conden-
sa en su multiplicidad semántica esa idea de un encuentro desigual 
entre culturas, en el que la religión solar incaica se vio oscurecida 
por el nuevo Dios que traían los cristianos. Así, el poemario se cons-
truye sobre la idea del Descubrimiento y la Conquista como un cho-
que de civilizaciones, la comunicación (y, sobre todo, el fracaso de 
la misma) entre dos otredades respectivas, dos maneras totalmen-
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te diferentes de ver el mundo, en ese proceso que Tzvetan Todorov 
calificó como «el encuentro [con el otro] más asombroso de nuestra 
historia» ([1982] 2001, 14). Esta postura también se contagia a la for-
ma: a lo largo del poemario, la voz lírica va a asumir una perspecti-
va dialógica, de multiplicidad de voces y puntos de vista que, gracias 
al uso de diferentes máscaras líricas, el monólogo dramático y la in-
tertextualidad, va a dar voz, alternativamente, tanto a los que llega-
ron a descubrir el Nuevo Mundo como a quienes, sin saberlo, ya lo 
habían descubierto.1

De esta manera, el poemario se inserta en una determinada línea 
de discurso de larga tradición en la literatura hispanoamericana: la 
cuestión del encuentro con la otredad y la imagen que se construye 
del otro. A lo largo del poemario observamos la caracterización y el 
intento de comprensión tanto de los conquistadores como de los con-
quistados, cada cual con sus muy diferentes motivaciones y formas 
de actuar y relacionarse.

Pero, sobre todo, el poemario constituye una reivindicación de la 
figura del indio americano. De esta manera, la cuestión en torno a la 
visión y aceptación de lo indígena, que han tenido un extenso trata-
miento en la literatura hispanoamericana, desde la Crónica de Indias 
hasta corrientes como el indianismo y el indigenismo, llega en esta 
poesía a nuevas formulaciones. Como veremos, Dios trajo la sombra 
es un canto de amor al vencido, que surge desde el interés por recu-
perar la visión y la cultura de los vencidos; por tanto, su propósito no 
será lograr una pretendida (e imposible) objetividad histórica, sino 
mostrar los procesos de sometimiento y aculturación sufridos por la 
cultura indígena, de la que Jorge Enrique Adoum se siente heredero.2

1 No podemos olvidar que la apertura de la poesía a la narratividad y la inclusión de di-
ferentes voces en el discurso, con especial interés por la intertextualidad, son rasgos pre-
dominantes en la denominada poética coloquial, que empezaba a despuntar en aquellos 
años (Alemany 1997). Entre otros de los rasgos de clara importancia para esta poética, 
en la obra de Adoum observamos la utilización del apartado gráfico del poema como co-
adyuvante al significado del mismo. De esta manera, la voz lírica asociada a los conquis-
tadores aparecerá, durante todo el poemario, en cursiva (y así la citaremos en este traba-
jo), mientras que la voz indígena lo hará en redonda. La disposición tipográfica del poe-
ma en la hoja en blanco también tendrá especial importancia, tanto para jugar con los es-
pacios en la distribución de los versos como para acercar el discurso de los conquistado-
res a una disposición cercana a la prosa (y, en concreto, a la crónica).
2 Los conceptos (y, sobre todo, sus implicaciones discursivas) en torno a las relaciones 
interculturales resultantes de la Conquista de América tienen un extenso desarrollo y son 
todavía polémicos, hecho que muestra con claridad la importancia y la pertinencia de la 
reflexión sobre el tema. Para una definición esencial en torno a conceptos como «acultu-
ración inducida» o «cultura de vencidos», véase los trabajos de Gonzalo Aguirre Beltrán 
(1957) y Miguel León-Portilla (1978), tanto porque sirven para situar el estado de la cues-
tión sobre un tema que era, en efecto, candente durante los años de escritura de Adoum, 
como porque sus planteamientos describen bien la situación en áreas con fuerte sustrato 
indígena como la mesoamericana o la andina. Otros desarrollos teóricos, como el de «trans-
culturación», acuñado por Fernando Ortiz (1973), hacen hincapié en las interrelaciones en-
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Precisamente, a partir de los años cincuenta se vivió un renovado 
interés por comprender aquella mitad del legado cultural habitual-
mente silenciada por los vencedores. Surgieron así nuevos enfoques 
más profundos para comprender las culturas autóctonas anteriores 
a la llegada de los españoles. Especialmente desde la historiografía y 
la antropología, se desarrolla en estos años un verdadero interés por 
comprender la «visión de los vencidos», por nombrarlo con el térmi-
no acuñado por el mexicano Miguel León-Portilla ([1959] 1985), cu-
yos trabajos (continuando con la labor realizada por el padre Ángel 
María Garibay) resultaron fundamentales dentro de esta corriente de 
recuperación y revalorización del pasado prehispánico. Este espíri-
tu, por supuesto, también se contagió a la literatura y, en concreto, 
a la poesía; desde este interés por las culturas amerindias se escri-
ben poemarios de gran importancia en estos años, como son el Can-
to general (1950) de Pablo Neruda, los Cuadernos aquí estudiados 
de Jorge Enrique Adoum, el Nuevo Mundo Orinoco (1960) de Juan 
Liscano, los Comentarios reales (1964) de Antonio Cisneros, El es-
trecho dudoso (1966) de Ernesto Cardenal o algunos poemas de Jo-
sé Emilio Pacheco.3

2 El indígena en Dios trajo la sombra:  
para una comprensión del otro

2.1 El rigor documental

Uno de los aspectos de Dios trajo la sombra que revela con más cla-
ridad la importancia que Adoum confiere a la representatividad his-
tórica es la intertextualidad. A lo largo de este extenso poema se 
insertan citas provenientes de otras obras, sobre todo de carácter 
historiográfico, cuya procedencia es explicitada en notas al texto. 
Así, el autor va a recurrir a una serie de fuentes de variada índole, 
de manera que remitirá tanto obras de historiadores modernos co-
mo textos de la Crónica de Indias.

tre culturas, pero los anteriores parecen más cercanos a la postura de Adoum, consciente 
de la necesidad de reivindicación de la cultura y la visión de los vencidos, entre otras co-
sas, por el fuerte racismo que veía en su sociedad, como queda patente en numerosos ar-
tículos de Ecuador: señas particulares (Adoum 2000). Por otro lado, en cuanto a las perdu-
rables relaciones entre literatura e identidad en América Latina, consúltese Rovira 1992.
3 Más allá de la conexión entre algunos de estos poemarios, como lo menciona Yurkie-
vich (1976) o desarrolla Víctor M. Rodríguez (1993), no se ha estudiado en profundidad el 
mismo espíritu de época que anima todos estos poemarios. Sin embargo, algunos traba-
jos han estudiado de manera individual interesantes aspectos de la relación entre poesía 
e historia en estos autores, como son los de Alemany (2004, 2017) o Sanchis Amat (2015).
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En cuanto a la selección de obras de historiadores modernos, 
Adoum presenta especial interés en aquellas centradas en la revisión 
del legado incaico y la revalorización y recuperación de su cultura y 
su versión de la historia. Entre estos textos contamos con tres que 
buscan la recuperación del legado artístico del Tahuantinsuyo: Flo-
resta literaria de la América Indígena de José Alcina Franch; Litera-
tura inca de Jorge Basadre; y La poesía quechua de Jesús Lara. Estas 
obras servirán tanto para reivindicar la cultura silenciada como pa-
ra comprender su visión del mundo y de la Conquista. Por el mismo 
camino avanza otra obra de gran importancia para la construcción 
poética adoumiana, la obra Atahuallpa, de Benjamín Carrión (2002); 
esta especie de historia novelada constituye un verdadero esfuer-
zo por presentar no solo la versión hispánica, sino también la incai-
ca, haciendo especial hincapié en la situación político-social del in-
cario y los factores que determinaron la actitud del indígena ante 
la llegada del español.

Por otro lado, los textos provenientes de la Crónica indiana tam-
bién gozan de una verdadera relevancia en el texto de Adoum. En 
este amplio corpus, encontramos un nuevo predominio de aquellas 
obras que mejor trataron de comprender y valorar estas civiliza-
ciones recién encontradas. La labor de selección realizada en este 
campo es verdaderamente significativa. Las citas en el poemario de 
Adoum incluyen crónicas evidentemente extraordinarias, fruto del 
mestizaje, como son La Historia general del Perú del Inca Garcilaso 
de la Vega y la Relación de Antigüedades de Juan de Santa Cruz Pa-
chacuti. Pero también destaca la inclusión de La Historia general de 
las cosas de Nueva España de Bernardino de Sahagún, que supone, 
desde otro ámbito geográfico, el mexicano, un ejemplo de los inten-
tos que realizaron los españoles para la recuperación cultural y la 
comprensión de los habitantes de las Indias Occidentales. Por últi-
mo, incluso cuando recurre a las obras que podemos considerar más 
canónicas, como la de Agustín de Zárate Historia del Descubrimien-
to y Conquista de la Provincia del Perú, lo hace seleccionando aque-
llos fragmentos que suponen un interés por reflejar la visión parti-
cular del indígena americano.

En resumen, todos estos textos muestran un claro interés por 
comprender la cultura de los vencidos y reivindicar su versión de 
la historia. La caracterización de la otredad indígena, por tanto, se 
sustenta en Dios trajo la sombra en el estudio de muy variadas fuen-
tes, aspecto que permitirá la riqueza de matices que estudiamos a 
continuación.
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2.2 La primera imagen del indígena

Las primeras imágenes de los pobladores del Nuevo Mundo fueron di-
bujadas, por supuesto, por los descubridores y conquistadores en sus 
crónicas. Y ese fue el discurso mayoritario durante mucho tiempo, si 
bien contamos con honrosas (y escasas) excepciones en que los pro-
pios americanos se esforzaron en la creación de su propia imagen y 
su propio discurso.4

En diálogo con esta larga tradición, la versión que presenta Adoum 
es la de unos conquistadores incapaces de conocer al otro. La com-
prensión y relación (de igualdad) con los nativos americanos no será 
uno de sus intereses, guiados únicamente por una finalidad muy con-
creta: su búsqueda de riquezas y mejora social.5 Así, la voz lírica que 
representa a estos personajes se expresa de manera tajante: «Yo no 
soy un visitante sino el adversario» (Adoum 2016, 74). Por eso, los in-
cas van a ser vistos únicamente como un obstáculo (y no demasiado 
complicado) que hay que superar: «Pobres indomables, defendían su 
país desnudo contra el viento y el extraño, ya por hábito. […] Y el oro 
dónde está» (82).

Así pues, para adentrarnos en la imagen que Adoum quiere trans-
mitir de los indígenas vamos a tener que recurrir a la voz lírica aso-
ciada a la propia figura de los mismos, o a aquella que podemos asi-
milar con una instancia grosso modo equivalente a la del narrador.

La primera característica que se destaca respecto a los incas en 
Dios trajo la sombra es la religiosidad. Ante la falta de respuestas 
para explicarse a ese desconocido con que se encontraron, en un 
primer momento de la Conquista, cada una de aquellas otredades 
respectivas actuaron de forma radicalmente diferente: algunos con-
quistadores llegaron a plantear la naturaleza inferior de los indíge-
nas americanos (que conduciría a prácticas esclavistas);6 por el con-
trario, muchos indígenas a lo largo de todo el continente buscaron 
respuesta en sus mitos, de manera que divinizaron al recién llegado. 
De hecho, es muy habitual encontrar, en las diferentes tradiciones 
autóctonas, una lectura de diversos acontecimientos que fueron in-

4 Dejando de lado los conocidos ejemplos de cronistas mestizos, la recuperación de una 
visión plenamente indígena no ha tenido lugar hasta el siglo XX, con trabajos como los 
ya citados de León-Portilla ([1959] 1985, 1978) o de Wachtel (1976) para el área andina.
5 En efecto, como muestran O’Gorman (1993) o Valcárcel Martínez (1997), el Descubri-
miento de América tuvo mucho de invención de América, de acuerdo con la mentalidad eu-
ropea renacentista. Así se puede explicar esta falta de aceptación de la realidad de unos 
conquistadores que, en muchas ocasiones, veían aquello que esperaban ver y que, en efec-
to, como señalan, entre otros, el mismo Valcárcel Martínez o Lafayé (1978), estaban guia-
dos por una mezcla de espíritu caballeresco, creencias religiosas y apetencias materialistas.
6 El conocido ejemplo de esta problemática es el debate entre Juan Ginés de Sepúlveda 
y Bartolomé de las Casas. Una interesante exposición de todo este clima que fue, además, 
conocida por Adoum puesto que la cita en su poemario, es la obra de Lewis Hanke (1998).
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terpretados a posteriori como presagios o profecías acerca de la lle-
gada de los conquistadores.

En Dios trajo la sombra se incorporan diversos presagios funestos 
que la tradición andina ha asociado a la llegada de los españoles a su 
territorio, intercalados a su vez con oraciones religiosas. Estas son las 
primeras palabras de la voz lírica indígena:

¿Qué pasará?
       La gran estrella
cruza dejando hilachas de camisa desgarrada, y el cóndor
asediado de aves negras
rodó tuerto desplumado hasta la plaza.

    «¿Dónde estás
    Poderoso cimiento del mundo,
    Señor de la fuente sagrada,
    Tú que gobiernas
    hasta el granizo?»
(2016, 67)7

Así, la divinización inicial de los recién llegados es una de las causas 
que, habitualmente, se traen a colación para explicar la Conquista. 
Este aspecto, que nos habla de una superioridad moral de los indíge-
nas, tiene una estrecha relación con diversos tópicos que, rápidamen-
te, se fueron imponiendo a los nativos americanos y que suponían una 
idealización de los mismos.

Por un lado, no podemos olvidar la idea del buen salvaje, apunta-
da ya en los Diarios del mismo Colón y que va a tener su gran con-
figurador en fray Bartolomé de las Casas, de forma que en numero-
sos textos la reivindicación de una bondad natural del indio tendrá 
mucho que ver con los conquistadores y la idealización de los indíge-
nas; de esta manera apela directamente a los españoles llegados al 
Nuevo Mundo, criticando sus abusos frente a la bondad con que ha-
bían sido recibidos: 

Embaucador de mercaderes y de mozas, apostador
de días a los dados, presidiario perdonado por perdido
en el desconocido Oscuro, Adelantado,
¿qué hiciste del heroico sembrador

7 En efecto, estos presagios provienen de las versiones incaicas dadas a conocer por di-
versos historiadores (por su importancia para la versión adoumiana, véase Benjamín Ca-
rrión 2002), y son incorporados al poema con una interesante elaboración metafórica, en 
la que Adoum utiliza elementos de la civilización cuya llegada está siendo profetizada. Pa-
ra insistir en la importancia de las fuentes, cabe recordar que el texto entrecomillado en 
el poema pertenece a una de las oraciones compiladas por Jesús Lara (1979).
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que te ayudó a subir sonriendo? ¿Con qué
triunfabas sobre la credulidad del puro?
¿Qué trajiste de la celda y su feroz
fermento? ¿Eras, eras hombre en verdad
como éste que temía el significado
y las multiplicaciones de tus barbas
y la saliva desgarrada de tu perro?
¿Dios, como éste, que amarraste?
(2016, 86)

La idealización del indígena sirve tanto para justificar la facilidad 
de la Conquista como para reivindicar su superioridad moral frente 
a los conquistadores. Sin embargo, esta explicación de la Conquista 
es escasa y superficial. En su obra, Adoum trata de representar 
diferentes causas que se han utilizado para explicar la derrota de los 
incas cuando toda la ventaja podría suponerse de su lado, frente a 
unos pocos extranjeros. 

Una de estas causas es la sorpresa inicial que supuso la llegada de 
extranjeros. El español estaba relativamente acostumbrado al otro, 
tras siglos de guerras de religión y el intercambio cultural que supone 
el enclave mediterráneo. Para los indígenas, sin embargo, el choque 
ante la novedad fue mucho mayor (además de ser aprovechado por 
los conquistadores):

Nadie nos había notificado todavía:
Hay un polen de una muerte diferente, nadie
vino a decirnos: El metálico
tiene un rayo cautivo en mano y arma
y gobierna el trueno que desploma.
Primero fueron los recados: espejos
donde está presa la mañana, raros
avisos de colores, inútiles
juguetes en pedazos.
(2016, 71)

De hecho, como muestran algunas crónicas, el asombro de los indios 
llegaba a tal punto que, en un primer momento, no sabían distinguir 
entre el caballo y la persona que lo montaba:

El incásico, instintivo,
por una grieta de pavor pudo
espiar al nuevo dios o protegido
de los dioses: chispa de brasa
negra el ojo, bárbara
la crin, la piel
ruidosa.
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   Y hábil, por siglos
de castigo, en comprender la furia
de las divinidades y su mutable antojo,
se arrodilló ante el belfo con un puñado
de oro – muestra de su maíz – para que no mascara
más el freno colérico y barato.
(2016, 73)

Así, todos estos aspectos fueron cruciales en el primer momento del 
encuentro entre españoles e incas. Pero, más allá de eso, la Conquista se 
vio favorecida por causas mucho más profundas que no se comprenden 
sin conocer la propia situación histórica del Tahuantinsuyo.

2.3 Una historia y una voz propias

Como numerosos historiadores han puesto de relieve, los conquista-
dores llegaron tras una importante crisis política interna en el Inca-
rio.8 Huayna Cápac había decidido dividir el imperio entre sus dos hi-
jos: Huáscar Inca, hijo legítimo en el Cuzco, la capital del imperio; y 
Atahualpa, hijo de otra de sus esposas, de Quito, ciudad en la que ha-
bía pasado gran parte de su vida tras incorporarla a sus dominios; to-
da esta situación es trasladada al poema:

Y tú, hijo deslumbrante en quien descubro
la forma perfecta de la luz humana,
gobierna con tu tribu el sitio
que amé como a tu madre y que ella
me entregó junto a su sexo.
La mitad de la tierra con su alba trizada,
la mitad del aire y su presentimiento
de zozobra, a ti te pertenecen.
Que el otro, el concebido en el vientre
de la ley, sea Señor de cuanto habitamos
mi estirpe y yo antes de amar.
(2016, 71)

Así, Atahualpa y Huáscar Inca se vieron inmersos en una guerra civil 
de la que los conquistadores recogerían los restos. Dios trajo la sombra 
plasma todos estos hechos y retrata también el clima que crearon en 

8 Esta situación aparece ya en las crónicas sobre la Conquista del Tahuantinsuyo. Por 
ser fuentes para la versión de Adoum y tener, además, una clara influencia en su selec-
ción de la información histórica, remitimos a las obras de González Suárez (2007) y Ben-
jamín Carrión (2002). 
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la comunidad, resaltándolo directamente como evidente causa de la 
Conquista:

Tal vez, tal vez el miedo a lo que enviaba el agua
nos impuso el rencor familiar, el golpe
a la nuca del que solía comer a nuestro lado;
tal vez antes del combate ya estábamos
desplomándonos: nos dividíamos el mundo
como una fruta airada, partida
por viudas diferentes.
(2016, 71-2)

Estos versos son un claro ejemplo del esfuerzo por comprender y dar a 
conocer la historia de los incas más allá de algunas imágenes tópicas y 
simplificadoras, propósito para el que Adoum incorpora al poema todos 
los resortes históricos que, según su información, explican la Conquista. 
El siguiente paso para reivindicar la figura del indígena va a ser mos-
trar su rebeldía y, sobre todo, expresar su propia versión de la historia.

Uno de los puntos cumbre del poemario es el encuentro en Caja-
marca. En este momento, por fin, un Atahualpa, vencedor reciente 
en su guerra interna, se encuentra ante los españoles. Así, el empe-
rador de los incas inicia un diálogo con el sacerdote de la expedición, 
el fraile Vicente de Valverde, mientras la mayoría de los conquista-
dores se encuentran escondidos y preparados para el combate: de 
ahí que ese diálogo esté destinado al fracaso. El fraile recita el tex-
to del «requerimiento», que es incorporado al poema.9 El texto es, 
ante todo, la falta de reconocimiento del otro y la imposición de un 
punto de vista. Por eso, el Inca responde con orgullo, en unos ver-
sos que intentan expresar la postura del indígena, con una mezcla 
de sorpresa, incomprensión y hasta rabia ante la injusticia que no 
habían visto venir:

9 El requerimiento era, por obligación, pronunciado por todos los conquistadores en sus 
encuentros con los nativos para que estos aceptaran de buen grado convertirse en súbdi-
tos de la Corona española. Se trataba de una explicación de los dogmas de la Iglesia ro-
mana y de la concesión de las tierras de América por parte del Papa al Reino de España, 
con lo que supone la expresión formal de la justificación religiosa. Para algunos, como 
Lewis Hanke, este es ejemplo de la reflexión teórica que conllevó el Descubrimiento (el 
texto citado por Adoum proviene precisamente de Hanke 1988, 53-5). Otros, sin embargo, 
recuerdan que «aun cuando para el mundo europeo y dentro de sus normas de conducta 
y sus jurisprudencias y teologías la conquista de América encontrara una plena justifica-
ción, cabe pensar que los indios no comprenderían las razones por las cuales el español 
requería una, dos y tres veces que cambiaran sus viejos dioses por la religión de los cris-
tianos y se sometieran a la obediencia de un hombre que estaba al otro lado de los ma-
res. Y lo que para un mundo era legítimo, para el otro resultaba injusto y totalmente in-
comprensible» (Salas 1950, 5). La postura de Adoum, sin duda, entronca con esta última.
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Comprendo ya el idioma. Bastardos,
eso sois, y no los dulces nómadas,
no los enviados del pacífico.
¿Qué Dios borracho puede regalaros
lo que sólo a mí me pertenece?
¿Qué Pontífice cavó como nosotros
en el suelo trampas para el vivir?
(2016, 95)

La voz del Inca Atahualpa se reafirma en su historia: son ellos, los 
nativos americanos, quienes se han ganado el derecho de posesión 
de la tierra en la que habitan, pues la han domado, con su esfuerzo, 
durante generaciones; así, aferrándose a estos derechos, es capaz de 
criticar la soberbia, la codicia y la crueldad de los recién llegados:

Yo no sé si al salir por tu boca 
se ensucia Dios; no sé si es Dios
quien te mancha la boca: porque dices
amor y salpicas crueldad hasta
tus manos, y se te ve la pupila
del odio guiñando entre los ojos.
Descubridores, eso fuimos nosotros
antes que vuestros descoloridos
sorprendidos; conquistadores, eso
nosotros, charlatán.
(2016, 96-7)

Pero esta rebeldía llegó demasiado tarde: el encuentro en Cajamarca 
termina con la masacre de los incas y la captura de Atahualpa. Este, 
poco tiempo después, sería asesinado. Así, el poemario finaliza con 
unos versos que tratan de expresar el trauma de la Conquista. En es-
tos, la voz se hace plural, recordando al coro de la tragedia griega y 
con importantes paralelismos respecto a diferentes obras recupera-
das de la producción poética incaica, como varias elegías a Atahualpa 
o la Tragedia del fin de Atahualpa, recopiladas por Jesús Lara. Adoum 
finaliza Dios trajo la sombra en un intento por ponerse en la piel de 
unos habitantes que ven desmoronarse su mundo, que han perdido no 
solo a su rey, sino también a su Dios:
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          Atahuálipa.
pétalo de luz
golpeado a palo, Atahuálipa.
          No puede
ser, no puede ser, no puede:
tu forma sin atavío entre las concubinas
muertas sólo por darte calor y compañía. 
No puede ser, Atabálipa, no puede.

Lloremos como borrachos, llamemos
juntos para que nos oiga:
          !Atahualpa!
No está aquí.
   !Atahualpa!
          ¿Quién es
 Atahualpa?
       Nadie.
          Juan.      
(2016, 111-12)

3 Epílogo: La necesidad de reivindicación de la otra mitad

Aunque era hijo de inmigrantes, Jorge Enrique Adoum había nacido 
en Ecuador y, como él mismo contaba, adoptó una identidad ecuato-
riana desde la infancia, reflexionando a menudo sobre ella. De la si-
guiente manera se expresó en diversas ocasiones:

Soy hijo de inmigrantes por ambas partes, pero jamás sentí formar 
parte de su cultura. Digamos, retomando la vieja oposición entre 
los lazos de la sangre y los lazos de la tierra, que jamás sentí los 
primeros. Desde la infancia asumí una nacionalidad ecuatoriana, 
casi indígena, y en la edad adulta, latinoamericana. (Adoum apud 
Guzmán Bárcenes 2010, 35-6)

En uno de sus libros de ensayos, Ecuador: señas particulares, la 
importancia de la identidad cultural y el lugar que ocupan los indígenas 
tanto en esta como en la vida diaria es uno de los temas principales. 
De nuevo, el poeta insiste en su temprana toma de conciencia respecto 
a la identidad ecuatoriana:

El pueblo al que pertenezco es éste. Había nacido aquí, pero eso pu-
do no significar nada en mi caso, de modo que a los seis años deci-
dí ser íntegramente ecuatoriano, con lo cual, incapaz de discernirlo 
a esa edad, intuía que quería asumir su cultura. A ello confluyeron 
el aprendizaje, en mi escuela, de una lengua y una historia colecti-
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vas, y la amistad de los muchachitos indígenas y mestizos de mi ba-
rrio, a quienes les pertenecían hereditariamente; yo me apropié de 
ellas, como un huérfano desheredado. Mi hogar de inmigrantes, fre-
cuentado por inmigrantes, no me había dado nada que se parecie-
ra a lo que adquiría: ni el relato de una sucesión de hazañas que yo 
habría podido, tal vez, admirar a distancia, ni esa lengua cuya igno-
rancia lamento desde cuando conocí la riqueza de su poesía. La pa-
labra «nosotros» que, pronunciada por los mayores en mi casa, no 
me incluía, comenzó a significar para mí esos mocositos descalzos 
que sustituyeron el juego de «chullas y bandidos» por el de indios y 
españoles (y nadie quería hacer de Felipillo), y a alguno de los cua-
les el relato de la captura de Atahuallpa hizo llorar en clase, lo que 
nunca lograron los golpes del maestro. O sea que, habiendo tenido 
una geografía por derecho, me apropiaba de una historia por ne-
cesidad. […] Mi primer libro – por algo se habrá llamado Ecuador 
amargo– fue mi partida de nacimiento a una literatura que desde 
entonces sigue recreando nuestro pasado, descubriendo raíces para 
saber nuestro destino, queriendo adivinarlo leyendo en ellas como 
en las líneas de la mano del dolido territorio. (Adoum 2000, 29-30)

Así, este hijo de extranjeros observó, en su día a día, las consecuencias 
de la fractura identitaria que una sociedad como la ecuatoriana ha vi-
vido desde aquel choque de culturas que fueron el Descubrimiento y 
la Conquista de América. Este fue el motivo por el que Adoum escri-
bió los Cuadernos de la tierra, que surgen, tras siglos de silenciamien-
to, como una recuperación del mundo indígena y una reivindicación 
de la voz de los vencidos. Algunos críticos, como Saúl Yurkievich, han 
expresado de Dios trajo la sombra que

En versión denostadora para España, Adoum reitera los tópicos 
de la conquista enfocados por la reprobación americana: indios 
puros, íntegros, candorosos que habitaban un mundo virginal 
en comunidades armonizadas con la naturaleza, profanadas y 
destruidas por la rapacidad del invasor. (1976, 8)

Si bien este análisis tiene parte de verdad, creemos que, con lo dicho 
hasta aquí, puede matizarse bastante esa interpretación y, sobre todo, 
pueden comprenderse los motivos por los que la versión de la historia 
ofrecida en este poemario no es, en última instancia, objetiva, ni pre-
tende serlo, sino que inclina la balanza hacia la reivindicación de los 
perdedores. Se trata de una revancha frente a siglos de opresión y des-
conocimiento que perduran, todavía, en los años durante los que es es-
crita esta obra. El mismo Adoum respondió con humor a críticas como 
la realizada por Yurkievich y nos recuerda, mediante esta comparación, 
que no hay una única versión de la historia, sino múltiples, siempre 
dependiendo desde la perspectiva desde la que esta sea interpretada:
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No me interesaba hacer un balance «objetivo» de la sociedad incá-
sica. No he tratado de ser «imparcial»: primero, porque yo he to-
mado partido por el futuro y, luego, porque en ningún poema de 
amor, desde el Cantar de los Cantares hasta hoy día, jamás se ha 
dejado constancia de que la bien amada sea tuerta, gorda o coja. 
(Adoum 2016, 26)

En definitiva, en Dios trajo la sombra se mezclan diferentes tipos de 
discursos. Por un lado, sus versos tienden hacia cierta idealización de 
la figura del indígena que se entiende, sobre todo, como compensación 
por los siglos de marginación iniciados con la Conquista. Pero, por otro 
lado, esta imagen del indígena ha sido construida sobre un profuso 
estudio histórico, que hace patente el interés por plasmar en toda su 
complejidad el trauma de los vencidos: Jorge Enrique Adoum logra 
en estos versos la (re)construcción de la voz de los indígenas, en una 
reivindicación de su cultura y su versión de la historia. Es así como la 
poesía surge de la historia, aprendiendo de ella, pero también regresa 
a ella, con la enseñanza de que hay otras maneras de contar la historia, 
y varias versiones de la misma.
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the resources and values of the 16th century, but it also presents a political tinge, since 
its reading offers the vision of the conqueror in the process of settlement and conquest 
of the River Plate territory.
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La conquista del Río de la Plata  
en el poema Romance Indiano 
de Luis de Miranda de Villafañe
Miryam Celeste Buzó Silva
Universidad Nacional de Asunción, Paraguay

1 El Romance de Miranda de Villafañe

Luis de Miranda de Villafañe, clérigo y poeta español, cultivó el género preferido 
de América en el siglo XVI: el romance. En el poema Romance Indiano, a 
través de versos octosílabos de pie quebrado, narró con sencillez hechos que 
sucedieron durante el proceso de conquista y colonización del Río de la Plata.

El clérigo Miranda de Villafañe llegó con la expedición de Pedro de Mendo-
za a Buenos Aires, donde protagonizó algunos incidentes a causa de una con-
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ducta inapropiada, por lo cual tuvo que abandonarla en 1541 para di-
rigirse a la naciente Asunción, ciudad en que volvió a tener algunos 
inconvenientes, pero esta vez a causa de su afán de liberar a Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, quien fue preso y regresaría a España en la 
carabela denominada Comuneros. El propósito de Miranda de Villafa-
ñe, que consistía en incendiar algunas casas en Asunción para la libe-
ración de Alvar Núñez, fue descubierto por las autoridades, las cua-
les le infligieron una pena de ocho meses de prisión.

El romance tiene sus orígenes en la época medieval, pero a partir 
del siglo XV tiene otro enfoque: «La historia crítica ha determinado 
que a partir del siglo XV se denomina romance a un tipo de creación 
literaria española que recoge expresiones del siglo anterior (y quizá 
de antes), que combinan oralidad y escritura a través de una narración 
que puede ser de variados temas» (Zaldívar 2014, 85). 

En el Paraguay, desde el punto de vista histórico, las primeras ma-
nifestaciones poéticas se produjeron en los comienzos de la conquis-
ta española. Entre los conquistadores del Río de la Plata ha habido al-
gunos que manejaban muy bien la lira como la espada, de esta forma 
el romance fue el género predilecto cultivado por los primeros con-
quistadores. Uno de ellos fue el fundador del fuerte de Nuestra Se-
ñora de Asunción, Juan de Salazar, denominado por el historiador Vi-
riato Díaz Pérez como el capitán poeta, que escribió romances. En el 
testamento del fundador se puede leer que «entre todos los tres mis 
hijos, se partan hermanablemente entre sí los libros de Romance que 
yo tengo escrito» (Buzó 1943, 7).

Luis de Miranda de Villafañe redactó la primera composición escri-
ta en el Río de la Plata de la que se tiene conocimiento y cuyo título es 
Romance Indiano. Los versos de este poema pueden señalarse como 
los primeros escritos en el espacio del Río de la Plata y el poema co-
mo uno de los primeros que nombran a Paraguay. Es interesante este 
texto pues no se presenta como una crónica, sino como una forma li-
teraria poética, el romance, para narrar los principales hechos histó-
ricos acaecidos en el proceso de conquista y colonización del Río de 
la Plata. Estos versos fueron hallados en un expediente: «Dichos ver-
sos hállanse, en manuscrito, al final de un expediente del año 1569, 
existente en el Archivo General de Indias e intitulado Relación de los 
españoles que residen en el Río de la Plata procedentes de las expe-
diciones de Mendoza, Cabeza de Vaca y otros» (Centurión 2010, 25). 

La composición conocida como Romance Indiano de Luis de Miran-
da, escrita en el territorio del Río de la Plata por un testigo que pre-
senció y padeció los hechos trágicos que siguieron a la primera fun-
dación de Buenos Aires, no fue considerada un texto literario hasta 
que Ricardo Rojas la incorporó a su Historia de la literatura argenti-
na (1948). Pero hay que aclarar que, para Rojas, el mérito de la obra 
de Miranda radica en ser una obra de carácter cronológico y no guar-
da relación con valores artísticos propios de la época. 
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El poema está escrito en «octosílabos de pie quebrado, aunque 
menos correctos y menos cortesanos los versos de Miranda tienen el 
sabor de las famosas coplas de Manrique» (Buzó 1943, 7). A lo largo 
del poema se describen los sucesos acaecidos durante la conquista 
del Río de la Plata, «los sufrimientos de la primera Buenos Aires, así 
como los incidentes, ya pasajeros, ya ruidosos o sangrientos, con que 
se inició el drama de la conquista en el Río de la Plata» (7). 

El poema transmite la idea de que «la conquista es funesta y la tie-
rra es fatal, por lo que hay que asegurarle a esta manceba crudelísi-
ma un «buen marido, sabio, fuerte y atrevido» (Garrido Gallardo 1996, 
67). El «otro», los indios, son integrantes del poema en el cual los es-
pañoles son vencidos por una naturaleza hostil y despiadada. El tono 
«elegíaco de la narración pone de manifiesto la cancelación de los va-
lores heroicos y da paso a la autocrítica de los móviles conquistado-
res: soberbia y codicia. La mirada del yo discursivo (identificable cla-
ramente con el yo autoral) legitima la denuncia desde una valoración 
dicotómica: Miranda retoma de la tradición medieval los moldes de los 
romances moriscos o fronterizos, que personifican a la ciudad como 
una mujer, a quien el conquistador le ofrece la mano» (70). Este sen-
cillo poema utiliza un lenguaje bastante denotativo, directo y preci-
so; pero evidencia un sentido de crítica por parte del autor, quien por 
sus antecedentes históricos es considerado como partidario de Álvar 
Núñez, por cuya causa fue apresado. 

La presentación dramática de los hechos en el poema se realiza 
según tres fórmulas intermedias: comienza con una parte narrativa 
en la que se relatan los hechos ocurridos, seguida por un apóstrofe 
o apelación exclamativa, elemento retórico esencial de la elegía que 
aumenta la tensión o clímax; y termina con una parte descriptiva en 
la que se detallan las escenas más significativas.

2 Tratamiento del tiempo y verosimilitud histórica  
en Romance Indiano

El tratamiento del tema histórico en Romance Indiano, en lugar de res-
tarle valor literario a la obra, logra, mediante recursos como la breve-
dad y sencillez, la mímesis de acciones, rasgo señalado por Aristóteles 
en su Poética. La cuestión de la verosimilitud en este escrito se evi-
dencia debido a que el autor «contrapone las dos formas básicas del 
relato: el ‘histórico’ y el ‘poético’ o literario. El primero atiende al da-
to concreto y se inscribe en el ámbito de la realidad efectiva, de la ex-
periencia empíricamente verificable. El segundo, en cambio, aparece 
como una realidad descomprometida respecto del mundo objetivo, en-
marcándose en el dominio de lo posible» (Garrido Gallardo 1996, 28). 

El autor de este romance presenta, desde una perspectiva pragmá-
tica, la relación de ficción propia del texto lírico subjetivo con la rea-
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lidad presentada a través de un contexto histórico y espacial objeti-
vo con personajes reales: «por sofisticados que sean los mecanismos 
de análisis de la filosofía analítica, por muy científicos que sean sus 
presupuestos epistemológicos, nunca darán cuenta cabalmente de la 
difícil relación ficción-realidad si no plantean como axioma de parti-
da (y no lo hacen) el modelo de mundo y las hipótesis convenciona-
les que tal modelo impone en cada momento histórico» (Garrido Ga-
llardo 1996, 19).

La lírica de Miranda de Villafañe se sustenta en lo real, se pone én-
fasis en el tiempo histórico debido a que se inicia con la mención de 
una fecha: 1520, esto se debe a que la Revolución Comunera de Casti-
lla estalla en el 1519 y el poema trata de los sucesos acontecidos entre 
1520 y 1521. El hecho de utilizar datos históricos como organizadores 
del texto «implica la creación de mundos, parecidos o no a la realidad 
efectiva, pero, en cualquier caso, mundos alternativos al mundo obje-
tivo, sustentados en la realidad (interna o externa), y cuya existencia 
hace posible el texto» (Garrido Gallardo 1996, 29).

El poema de Miranda de Villafañe enlaza los discursos antagónicos 
aristotélicos: «discursos histórico – dominio exclusivo de lo fáctico – y 
poético (ámbito de lo no fáctico, instaurador de mundos posibles). La 
realidad a la que alude Aristóteles con la noción de verosimilitud no 
es algo fijo, inamovible, sino eminentemente dialéctico; depende bá-
sicamente de lo que se entiende por real – esto es, esperable o creí-
ble – en cada periodo histórico una determinada comunidad cultural» 
(Garrido Gallardo 1996, 34). Se puede hablar de que el romance tie-
ne como elemento vertebrador la facticidad. Reinzs de Rivarola apro-
vecha la distinción entre realidad y facticidad establecida por Glinz 
y expresa que «alude a lo realmente acontecido en un lugar y tiempo 
determinados» (34).

El tiempo es un elemento fundamental que pretende lograr una 
crónica realista y sirve como un factor que conlleva a la verosimilitud 
en el poema. Hay un valor arquitectónico del tiempo que estructura 
el poema a través de la precisión temporal y el espacio delimitado, lo 
cual hace que parezca un relato o crónica.

Se hace referencia al contexto histórico mediante el tratamiento de 
algunos datos, como la figura de los comuneros, la cual hace alusión 
directa a lo acontecido en Castilla y veinticuatro años después. Es de-
cir, así como el común se levantó en Castilla, en América se dio con la 
sublevación de los iralistas (partidarios de Domingo Martínez de Ira-
la) y los comunes contra Alvar Núñez Cabeza de Vaca (Segundo Ade-
lantado del Río de la Plata y, por ende, representante de la autoridad 
real en este sector de América. Luego de la victoria del bando iralista, 
apresaron a Cabeza de Vaca y lo enviaron en una embarcación cons-
truida en Asunción que llevó el nombre de Comunero, en una clara 
alusión al movimiento comunero de Castilla.
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3 El espacio como categoría para el conocimiento

Otro elemento fundamental en el poema de Miranda de Villafañe con-
siste en el espacio, el cual se presenta como «lugar y distancia don-
de está y se mueve el personaje y donde los objetos crean un ambien-
te que puede condicionar o reflejar el modo de ser de los personajes, 
estableciendo una relación de tipo metonímico o metafórico» (Bobes 
Naves 1998, 175). A pesar de que esta definición se refiere al espacio 
como elemento de la novela, se aplica al texto lírico Romance India-
no porque en sus versos expresa claramente el espacio en que se de-
sarrollan los hechos de la conquista y colonización del Río de la Plata.

Esta expresión del romance mencionado hace referencia al lugar 
donde los conquistadores se asentaron para iniciar el proceso de con-
quista y colonización:

Frontera de San Gabriel,
a do se fizo el asiento:
allí fué el enterramiento
del armada. (Buzó 1943, 9)

Cabe resaltar el papel importante que desempeña la figura del autor 
del poema, quien actúa como yo lírico y cual fiel testigo de los sucesos 
de conquista, desde una posición privilegiada recorre los espacios 
que luego incluye en su obra y los va narrando a medida que los 
observa, a través de versos con un lenguaje directo y sencillo, sin 
complicaciones. Por lo tanto, puede establecerse una analogía entre 
el yo lírico y la figura de un narrador de novela, el cual «sirve de 
centro para establecer relaciones espaciales, y puede adoptar distintas 
posiciones respecto al espacio» (Bobes Naves 1998, 175).

Al respecto, Chatman define la omnipresencia, u omnisciencia espa-
cial, como «la facultad que tiene el narrador de situarse en la posición 
más ventajosa, para ofrecer enfoques desde puntos que no son asequi-
bles a los personajes» (Chatman 1990, 103). Según Chatman, se diferen-
cian los espacios de la historia (lugares físicos) de los espacios del dis-
curso (centrados en un foco de atención espacial). Ambos se evidencian 
en la obra de Miranda de Villafañe, quien comienza narrando lo ocurri-
do en Castilla (cuando menciona que los comuneros se rebelaron contra 
la autoridad real, el Rey Carlos I), seguidamente establece un paralelis-
mo con lo sucedido luego de dos décadas en la zona del Río de la Plata:

Semejante al mal que lloro,
cual fué la comunidad
tuvimos otra, en verdad
subsecuente
en las partes del Poniente,
el Río de la Plata. (Buzó 1943, 8)
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En el poema, se hace mención de Jerusalén para establecer otra ana-
logía referente a la situación atravesada por los conquistadores, quie-
nes vivieron escenas dramáticas al igual que las personas que habi-
taban Jerusalén cuando el emperador romano Tito tomó esta ciudad:

El estiércol y las heces,
que algunos no digerían,
muchos tristes los comían
que era espanto;
allegó la cosa a tanto,
que, como en Jerusalén,
la carne de hombre también
la comieron. (10)

Para culminar el poema, se dan indicios del cambio de contexto 
espacial en los últimos versos:

Mudemos tan triste suerte
dando Dios un buen marido,
sabio, fuerte y atrevido
a la viuda. (11)

Ya no desde Buenos Aires, sino desde Asunción, un lugar mucho 
más hospitalario y menos arriesgado en aquella época, el yo lírico 
solicita que aparezca una buena figura de autoridad, luego de todo lo 
acontecido y probablemente se haga mención a Irala, quien continuó 
el proceso de conquista y colonización del Río de la Plata desde la 
floreciente Asunción.

4 Vinculación tiempo y espacio:  
cronotopo en la literatura de la conquista

La noción del espacio es, «desde luego, histórica, circunstancia que 
se traduce en un modo inmediato en la elección de los lugares donde 
transcurren los hechos que se hacen tópicos en las obras de un siglo 
o de un periodo cultural; también es histórico el sentimiento del espa-
cio y sus relaciones con el tiempo, conjunto al que Bajtín denomina el 
cronotopo» (Bobes Naves 1998, 177). Aunque el cronotopo es un tér-
mino asociado con textos narrativos, por las características del poe-
ma de Miranda de Villafañe, podría considerarse como un elemento 
fundamental de su lírica para demostrar a modo de crónica lo aconte-
cido durante la conquista y colonización del Río de la Plata. 

El vínculo establecido entre el tratamiento del tiempo y el espacio, 
es decir, el cronotopo, marca notablemente la literatura de la conquista, 
«el cronotopo determina la unidad artística de la obra literaria en sus 
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relaciones con la realidad, pues en el arte y en la literatura todas las 
determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre ma-
tizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo» (Bajtín 1989, 393).

5 A modo de conclusión

El poema sencillo, breve y directo de Miranda de Villafañe tiene un va-
lor estético poco valorado pero su riqueza radica en su análisis litera-
rio y político, pues el poema no solo se caracteriza por el estilo utili-
zado, sino también porque presenta un tinte político, pues su lectura 
permite tener la visión del conquistador en pleno proceso de asenta-
miento y conquista del territorio rioplatense.

Este romance escrito por Luis de Miranda de Villafañe es conside-
rado un documento histórico y poco valorado estéticamente, según pa-
labras del profesor Miguel Ángel Fernández, crítico literario y docente 
de la Universidad Nacional de Asunción, de Paraguay. Esto se debe a 
que la mayoría de los lectores del romance no reconocen el valor es-
tético de la obra, sino que la consideran como una crónica que expli-
ca con suma precisión un momento de la historia de la conquista del 
Río de la Plata. Hoy en día, sin embargo, existen varios trabajos e in-
cluso libros que lo valoran estéticamente.
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Las voces del otro
Una aproximación a la poesía  
de mujeres mayas contemporáneas
Dante Barrientos Tecún
Université d’Aix-Marseille, CAER, Aix-en-Provence, France

1 Introducción

Diferentes estudios han argumentado que a partir de la década de los años no-
venta, las voces amerindias (de Abya Yala: América) experimentan una fuerte 
eclosión, un desarrollo y una difusión no conocidas antes. En diferentes paí-
ses del continente (México, Guatemala, Perú, Ecuador, Chile, Colombia), emer-
gen figuras literarias que consiguen, en determinados casos, hacer escuchar 
sus voces fuera de sus espacios culturales (caso de Humberto Ak’abal o Elicu-
ra Chihuailaf, por ejemplo). También se constata la organización de grupos de 
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intelectuales (Zapata Silva 2013, 2008), de escritores/as amerindios/
as o de editoriales fundadas por ellos/as (Urrestarazu 2018). En dicha 
eclosión y proceso organizativo, destaca la escritura de mujeres ame-
rindias. En este trabajo, nos proponemos analizar un caso de este fe-
nómeno literario-cultural, la escritura poética de tres poetas mujeres 
mayas: Maya Cu (Guatemala, 1968, maya q’eq’chi), autora de La rue-
da (2002) o Recorrido (2005); Rosa Chávez Juárez (Guatemala, 1980, 
maya kiché-kaqchikel), Casa solitaria (2005) y El corazón de la pie-
dra (2010); Briceida Cuevas Cob (Campeche, México, 1969, maya yu-
cateca), El quejido del perro (1995), Como el sol (1998) y Del dobladi-
llo de mi ropa (antología 2008). El estudio intentará poner de relieve 
sus formas específicas de ver y desvelar el mundo y de ponerlo en 
palabras. ¿Cómo estas autoras manifiestan concepciones vitales que 
las acercan y en qué medida sus escrituras son singulares y propias?

En un primer tiempo, nos detendremos brevemente en algunos 
momentos representativos de la eclosión o visibilización de las vo-
ces amerindias en las últimas décadas, en particular desde finales 
del siglo XX e inicios del XXI. Y, en un segundo momento, propon-
dremos un estudio de las tres voces poéticas de mujeres mayas nom-
bradas precedentemente. Dicho estudio procurará centrarse tanto 
en los aspectos temáticos abordados por dichas voces así como en 
la manera en que se plasma el acto poético (el arte verbal), ponien-
do de relieve cómo las expresiones poéticas traducen su cosmovi-
sión. Para ello dividiremos nuestra reflexión en dos tiempos que he-
mos titulado: «El diálogo con el mundo» y «El debate con la historia, 
la vida, consigo misma».

Algunos estudiosos de las literaturas indígenas, tal el caso de Car-
los Montemayor (2001) y Luz María Lepe Lira (2010) en México, de 
Julio Noriega (1993, 1995) en el Perú, de Xavier Albó y Felix Layme 
(1992) con respecto a la literatura aymara, del guatemalteco Emilio 
del Valle Escalante (2015) o de Consuelo Meza Márquez y Aída Tole-
do en su trabajo La escritura de poetas mayas contemporáneas pro-
ducida desde excéntricos espacios identitarios (2015), se han refe-
rido a la emergencia que han conocido las literaturas autóctonas en 
el continente en las últimas décadas. Al punto que suele hablarse de 
un ‘renacimiento’ de estas prácticas culturales, dentro del marco de 
lo que, por ejemplo, Claudia Zapata Silva llama la «post emergencia 
indígena» (2013, 161). A este respecto dicha autora precisa: «Tal vez 
esta forma de denominar la etapa actual no sea la más precisa, pe-
ro sirve para señalar el momento crucial por el cual atraviesan las 
organizaciones y movimientos indígenas tras la irrupción que pro-
tagonizaron a principios de los noventa» (2013, 161). Dicho ‘renaci-
miento’ se ha producido en un contexto de coyunturas internaciona-
les (debates, encuentros, conferencias dentro del marco de la ONU, 
la OIT o de otras instituciones) durante la segunda mitad del siglo 
XX. En ese mismo sentido, Emilio del Valle Escalante en su bien co-
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nocido trabajo Teorizando las literaturas indígenas contemporáneas 
(2015) pone de relieve la importancia que adquieren las luchas de 
reivindicación cultural de los pueblos autóctonos en el proceso de 
‘renacimiento’ de las literaturas de estos pueblos, en particular las 
negociaciones que tuvieron lugar a partir de los años setenta entre 
los pueblos autóctonos y los Estados-Naciones (Declaración de Bar-
bados: Por la liberación del Indígena, 1971; segunda Declaración de 
Barbados, 1977; el Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios, 
Quito, julio de 1990, etc.).

Por su parte, Flor Urrestarazu en su tesis Rapports entre histoire 
et littérature kichwa et shuar en langue espagnole dans l’Equateur 
contemporain. Essai, poésie et chanson califica ese proceso como: 
«une première étape d’ordre juridique dans l’émancipation des peu-
ples autochtones d’Abya Yala, qui a permis le renforcement des mou-
vements autochtones ultérieurs vers la construction de structures po-
litiques fortes et légitimes» (2018, 24). 

Es pues dentro de ese contexto particular continental de 
participación e inserción progresiva de intelectuales indígenas en 
los espacios de poder dominante que se produce y desarrolla la 
producción poética de las tres poetas consideradas en este trabajo. 
En el caso específico de dos de ellas, Maya Cu y Rosa Chávez Juárez, 
se agrega otro elemento contextual determinante: su pertenencia 
al período del conflicto armado en Guatemala, lo cual desde luego 
repercute intensamente en su discurso poético.

2 El diálogo con el mundo

El poema titulado «El buho» que abre la antología poética Del dobla-
dillo de mi ropa de Briceida Cuevas Cob (2008) entrega ya las claves 
del pacto de lectura que irradiará en el resto del poemario. Es una 
composición muy breve (hay que precisar que no todas lo son en el 
libro), apenas 11 versos heterométricos cuya diversidad métrica – la 
variación va de versos trisílabos a un hexadecasílabo – le otorga un 
juego rítmico que avanza de par con la atmósfera que construye el 
poema: la espera, el enigma, por un lado, y la fuerza de la esperanza, 
por otro. La muerte y la vida, o el ayer y el porvenir posible son evo-
cados. Dice la voz poética:

El búho llega.
Se agazapa sobre el muro.
Medita.
Qué muerte anunciar
si ya nadie vive en este pueblo.
Los fósiles de la gente transitan a ningún lado.
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Pinta la luna las tumbas del camposanto
que ha comenzado a masticar la maleza.
El búho
ensaya un canto a la vida.
Se niega a presagiar su propia muerte.
(Cuevas Cob 2008, 21)

Los once versos se distribuyen en dos estrofas de seis y cinco versos 
respectivamente, marcando una clara progresión. En la primera se 
plantea una situación de no-vida, de abandono, de carencia de des-
tino. En la segunda estrofa, esa situación, sin ser superada del todo, 
se abre hacia una nueva perspectiva, hacia la vida a pesar de la pre-
sencia de la muerte. Como se ve, el poema retoma un tema inmemo-
rial, el de la tensión entre vida y muerte. Pero el hablante poético lo 
resuelve de una manera absolutamente original, por medio de lo que 
podríamos llamar el diálogo con el mundo. En efecto, el poema lo ex-
presa aquí a través de la relación del búho con el entorno, con el es-
pacio construido simbólicamente por medio de la sinécdoque («muro», 
«pueblo», «camposanto»). Esta ave – búho (tecolote) – que, recorde-
mos, juega un papel de mensajero de Xibalbá, de agorero de muer-
te, de energía nocturna para dar nueva vida en el Popol Vuh1 – se pre-
senta en el mundo («El búho llega» v. 1), observa, medita e instala un 
canal comunicativo de interacción sensible con lo que lo rodea, tal y 
como lo sugieren los verbos vinculados al habla («anunciar», «ensaya 
un canto», «presagiar»). El búho descifra e interactúa con el ambien-
te, expresándolo y participando en la significación del mundo. La am-
bivalencia que presenta el búho en el sistema simbólico del Popol Vuh, 
como ave anunciadora de la muerte y a la vez energía nocturna para 
dar nueva vida,2 aparece aquí sugerida en el contraste entre el cam-
po léxico vinculado a la muerte y los versos finales del poema: «El bú-
ho | ensaya un canto a la vida. | Se niega a presagiar su propia muer-
te». Estas dos frases poéticas, organizadas en tres versos (el primero 
pone de relieve el término «búho») se cargan de un sentido que mi-
tiga la noción o sentimiento de la fatalidad para proponer (acaso en 

1 Con respecto en este simbolismo animal, Michela Craveri explica: «Los tecolotes, 
los búhos, los jaguares, los murciélagos y las hormigas son la expresión de la fuerza sa-
grada de la tierra, de la noche, de lo femenino y de lo matricial, que destruye y asimi-
la para dar nueva vida» (2012, 167). 
2 Michela Craveri precisa además que: «Estos animales [tecolotes] alcanzan espacios 
distintos, llevando la carga mortífera del inframundo hacia el cielo y revelando a los 
hombres el carácter ambivalente de las energías telúricas. Pero también son portavoz 
de las palabras de los señores de Xib’alb’a, ya que su voz es agorera de muerte. Su fun-
ción, entonces, no se acaba en el movimiento entre distintas condiciones, sino que con-
siste también en la revelación de la presencia de las fuerzas nefastas en el espacio hu-
mano. Su naturaleza ambivalente declara al mismo tiempo la regeneración que impli-
ca la muerte y el paso por el inframundo» (Craveri 2012, 169-70).
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actitud irreverente frente a la leyes del destino) que en el intento del 
canto radica la renovación de las cosas. El búho no asegura nada, ni 
la vida, ni la muerte – «ensaya un canto a la vida», «Se niega a pre-
sagiar su propia muerte» –, pero en su actitud – diálogo y lectura de 
las cosas – deja abierta la posibilidad de la transgresión de las reglas. 

Esta lectura del mundo por intermedio del búho traduce, que du-
da cabe, una forma de considerar la realidad y las relaciones entre 
los seres que lo habitan. Más allá de una traslación del sentir humano 
(del hablante poético) sobre el universo natural – en este caso el bú-
ho –, el texto traduce hasta qué punto, desde esta visión específica de 
la realidad, los habitantes del mundo comunican, es decir saben, con 
sus propios recursos, leer los signos de la realidad, los comparten y 
enfrentan sus circunstancias (aquí la muerte de un pueblo y la pers-
pectiva de la suya misma). Ahora bien, la lectura latente que posibilita 
la intertextualidad con el Popol Vuh por medio del ave, animal mítico 
como ya dijimos, nos permite sugerir otra interpretación. Sobre todo 
a partir de esta observación acerca del papel de los búhos (tecolotes) 
que presenta Michela Craveri en su libro Contadores de historias, ar-
quitectos del cosmos. El simbolismo del Popol Vuh como estructura-
ción de un mundo: «No es casual que los tecolotes se revelen precisa-
mente en la cancha del juego de pelota, ya que ahí se manifiestan las 
energías complementarias y el hombre puede entrar en contacto con 
ellas y controlarlas» (Craveri 2012, 170). Si trasladamos esta carac-
terística al poema, podemos interpretar que «el muro» evocado en el 
segundo verso no es sino el talud que delimita el juego de pelota, y 
entonces los versos siguientes pueden adquirir otra connotación. Ese 
pueblo en el cual ya nadie vive («Qué muerte anunciar | si ya nadie 
vive en este pueblo») y la metáfora «Los fósiles de la gente» pueden 
simbolizar la antigua cultura maya vista desde el presente (nótese el 
tiempo verbal predominante en el poema), tras la ruptura de su tiem-
po histórico. Pero los versos finales incitan a comprender que aunque 
las antiguas ciudades estén ahora deshabitadas, sepultadas, el diálo-
go con aquel mundo no se ha cerrado y el poema lo revitaliza. De ahí 
que, el poema, reactivando la memoria también genera un ‘renaci-
miento’ de la cultura ancestral.

Semejante dialogismo con el mundo se prosigue en las composicio-
nes de Del dobladillo de mi ropa, y emerge igualmente en los textos 
de Maya Cu y Rosa Chávez Juárez. Ya los títulos de la mayor parte de 
los poemas que componen el poemario de Briceida Cuevas Cob («Pe-
lota de voz», «Papalote», «El cántaro», «La casa», «Llora el fogón», 
«Gusano», «Sol con espinas», «La Luna y el Sol», etc.) traducen ese 
dialogismo con el mundo fundado en la interacción con los elemen-
tos que componen el universo natural o por intermedio de objetos de 
la cotidianidad. Así sucede en esta proeza poética de profundidad y 
transparencia que es el poema titulado «Gusano»: «Gusano | que es-
bozas cerritos. | Andas, | mides. | Tus pies no se cansan. | ¿Qué mi-
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des? | ¿La vida, | la muerte, | la alegría | o la tristeza?» (Cuevas Cob 
2008, 61). Que la claridad expresiva va en sentido inverso a la densi-
dad semántica, se observa en cuanto que el desplazamiento espacial 
del gusano constituye un signo, una clave para entrar en comunica-
ción con el mundo, leerlo y recrearlo. El movimiento del gusano inte-
rroga, resemantiza el mundo y la existencia. Y en ello se plasma una 
revitalización de la vida.

3 El debate con la historia, con la vida, consigo misma

Los poemas de Maya Cu y Rosa Chávez Juárez se inscriben en una 
modalidad dialógica diferente, en la cual destaca principalmente el 
cuestionamiento – a veces violento – de los hechos históricos, de las 
experiencias vivenciales y de la identidad propia; esto último particu-
larmente en el caso de Maya Cu. En el poema titulado Me desato el 
corte de Rosa Chávez Juárez, partiendo de una prenda femenina ca-
racterística de la vestimenta de las indígenas (el corte: la falda que 
se enrolla alrededor de la cintura) y del acto cotidiano de desatarla, 
se conforma una red múltiple de significaciones nuevas y liberadoras 
de las normas sociales así como del trauma de la historia. Se trata de 
una composición breve, 15 versos en su mayoría de arte menor – a ex-
cepción del 2, un endecasílabo, y el 3 un duodecasílabo –, organizados 
según una estructura métrica que presenta en general un orden de-
creciente. El verso final es en efecto el más corto, pero de una inten-
sa eficacia significativa como veremos. He aquí el poema: 

Me desato el corte
y el llanto antiguo que me acompaña
me desato de quien aprieta mis nudos
me desata la madre mundo
me desata el padre mundo
desatada ando por la vida
de un lado para otro
pastoreando chivos
entre el monte citadino
en monte rudo
el monte cóncavo
el monte de Venus
el monte pisado
ando desatada
cuidado

El juego anafórico y las series de paralelismos en torno a las variantes 
de la forma verbal «me desato» genera una resemantización del acto 
vestimentario. Si el verso inicial sugiere un gesto cotidiano – aunque 
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quizás también erótico ya que implica la desnudez –, el segundo («[me 
desato] el llanto antiguo que me acompaña») rompe esta dimensión 
para llevar el poema progresivamente hacia un proceso de liberación 
de la hablante poética que incumbe diferentes niveles. El adjetivo 
«antiguo» que acompaña al sintagma «llanto» sugiere la superación 
del trauma histórico de la conquista o de la larga explotación de las 
comunidades indígenas,3 de la cual la hablante decide liberarse, 
y dejar de ser víctima. A partir de este momento, de esta toma de 
decisión, se sigue una serie de cuatro versos que se abren todos con 
variantes del verbo «desatar», ya con el explícito sentido de romper 
la opresión. Esta acumulación de versos paralelos en su reiteración 
traduce el ansia, la vehemencia con que se desea y se ejecuta la 
liberación de la hablante. Si la metáfora del tercer verso («me desato 
de quien aprieta mis nudos»), en la cual significativamente «apretar» 
entra en oposición con «desatar», simboliza la liberación de todas las 
imposiciones exteriores, el pronombre relativo «quien» condensa el 
total de las fuerzas del orden que limitan la existencia de la hablante, 
desde el ámbito familiar, social, cultural, el sistema patriarcal, hasta la 
dominación política y económica, etc. Se trata de un verso «totalizador» 
en el sentido en que remite a todas las formas de opresión y que a 
la vez marca la energía de la voz poética por deshacerse de ellas y 
hacerse así sujeto de su propia existencia. Notemos ahora que en el 
cuarto y quinto versos hay una inversión en el agente de la acción 
verbal. En efecto, aquí el yo poético es quien recibe la acción (sujeto 
paciente): «Me desata la madre mundo | Me desata el padre mundo». 
Este cambio no es anodino ya que introduce otro elemento de alto valor 
simbólico: ambos versos sugieren que el yo poético encuentra también 
su fuerza liberadora en la cultura ancestral evocada en los sintagmas 
«madre/padre mundo» que conectan con los dioses creadores.4 Así 
la cultura ancestral se convierte en aliada de la autoliberación en el 
presente y la sostiene. Fuerte de esa convicción la hablante puede 
entonces asumirse plenamente y entregarse a vivir su vida y el mundo 
(«Desatada ando por la vida | de un lado para otro»5). La serie de versos 
que siguen metaforizan ese andar y sus diversos avatares sean estos la 

3 El verso activa desde luego, la memoria del conflicto armado en Guatemala en los 
años 1980-1990, el terrorismo de Estado, el genocidio, las masacres de las poblaciones 
indígenas perpetradas por el ejército guatemalteco.
4 En el Popol Vuh se dice: «en las cuatro esquinas | en los cuatro lados, como se di-
ce por parte de Tz’aqol, Bitol; | Madre y Padre de la vida | de la existencia», versión de 
Luis Enrique Sam Colop (2012, 3). 
5 Notemos como el sintagma nominal «de un lado para otro», en su simplicidad y ex-
presión de uso cotidiano, contiene aquí una fuerza simbólica decisiva: ir de un lado pa-
ra otro significa la libertad de desplazarse sin límites en la espacialidad pero igual-
mente en la experiencia del mundo, en la construcción de una conciencia que ya no se 
encierra a sí misma, ni se deja encerrar.
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experiencia de la migración urbana, vivencias que se sugieren rudas 
o difíciles, pero también el erotismo («el monte de Venus»). Aspecto 
este último que suele no ser frecuente en esta poesía, lo que traduce 
importantes cambios ideológicos y sociales. El texto se cierra con dos 
cortísimos versos («ando desatada | cuidado») que insisten y confirman 
la liberación alcanzada y consumada (como lo prueba la escritura del 
poema mismo). Pero el último verso introduce una nueva dimensión, 
una cierta tonalidad lúdica. Se puede colegir que la advertencia se 
dirige en primer término a «quien aprieta mis nudos» pero puede 
suponerse que también al lector, del quien tampoco la hablante ya no 
es «víctima».6 

Si Rosa Chávez Juárez debate el orden impuesto y expresa la 
búsqueda de su autoliberación, Maya Cu por su parte aborda la 
construcción de nuevas identidades indígenas. Varios de sus poemas 
tratan esta temática, por ejemplo en el titulado Poesía de lo propio; 
composición estructurada en tres secciones, en las cuales los versos – 
en su mayoría de arte menor –, se presentan dispuestos en pequeños 
bloques de tres o cuatro versos, creando una sensación de movilidad 
y dinamismo en el espacio de la página. El poema se abre con una 
afirmación que conlleva una actitud de orgullo y define la identidad 
del hablante y su postura reivindicativa de género – «Nací mujer» –, 
pero enseguida vienen dos versos que introducen las circunstancias 
socioculturales de la condición de la mujer en el modelo patriarcal: 
«predestinada | al llanto».7 A partir de estas primeras aseveraciones, la 
voz poética estructura su discurso en tres tiempos que corresponden a 
las tres secciones del texto. En un primer momento (sección I), se centra 
en su situación de participar de una «doble identidad», en la búsqueda 
identitaria y en la soledad que ello conlleva. La voz poética expresa 
en versos sintéticos y con imágenes visuales la condición marginal, la 
exclusión étnica y de género prevaleciente en su país, remitiendo al 
mismo tiempo a lo autobiográfico: «En mis dos países | hubo muros 
que | aún quiero derribar | botar piedras de siglos no es fácil | para 
cuatro niñas | de cinco años | En mis dos países | aprendí a amar | a 
las de mi piel | de mi voz | de mi cuerpo | de mis lenguas» (Maya Cu 
1996, 71). La referencia a la dualidad establece el reconocimiento de 
su doble cultura (maya y ladina), que no sólo asume sino igualmente 
valora. Se establece así una solidaridad en ambas culturas y una 
solidaridad de género. La factura de las imágenes revelan por tanto 

6 La advertencia «Cuidado», implica igualmente el hecho de que la hablante ya no 
acepta ser objeto del orden impuesto. Expresarlo abiertamente rompe definitivamen-
te la figura de la sumisión. 
7 Cabe precisar no obstante que la lectura puede ampliarse. Por un lado ambos versos 
pueden aludir a las situaciones de dolor a las que la mujer ha estado supeditada en las so-
ciedades patriarcales, y por otro, ese «llanto» puede igualmente referirse a dolores inte-
riores, de carácter individual. Pero ambas lecturas no se contradicen, se complementan.
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una postura clara y una toma de conciencia de su propia realidad. 
Luego en la sección II, la voz poética parece resolver, por lo menos 
en parte, la disyuntiva identitaria por medio de la reiteración de la 
solidaridad de género y evocando una visión de la identidad como un 
proceso en permanente construcción. Por ello dice: «Me acompañan 
y | recorro | los surcos | de mis sueños | levanto mis brazos | despierto 
las voces | de todas | Lloro | con coraje | con furia | por Isabel Mercedes 
Zoila… | mañana lo quiero | hacer con paz | ESTOY RENACIENDO» 
(Maya Cu 1997, 72-73). La cita pone de relieve la convergencia de 
los anhelos colectivos e individuales, la transformación del dolor en 
acción a la vez liberadora y en posibilidad de reconstrucción propia. El 
verso final destacado tipográficamente con las mayúsculas condensa 
casi un proceso existencial y una opción de vida. La sección III con 
que se cierra el poema expresa no sólo la confianza en la posibilidad 
del cambio social («Somos el mañana | humano | pronto a descubrir») 
sino a la vez la convicción en el papel crucial de la mujer y en su lucha: 
«somos la mujer | que intenta | construir» (Maya Cu 1997, 76).

4 Conclusiones

Las voces poéticas de mujeres mayas aquí estudiadas permiten cons-
tatar, a través de una breve muestra significativa, no sólo la diversi-
dad de éstas sino también su capacidad para adaptar su discurso al 
tiempo actual sin desconectarse de las voces ancestrales. De manera 
que no puede considerarse la poesía de mujeres mayas como homo-
génea, monocorde y en ese sentido es necesario estudiar las singula-
ridades de su arte verbal. La poesía de Briceida Cuevas Cob busca en 
todo cuanto puebla el mundo, desvelar las marcas que permitan co-
municar con el entorno y en esa misma operación poética valorarlo. 
Rosa Chávez Juárez, dentro de la gravedad de lo que evoca, puede in-
troducir una tonalidad lúdica que deconstruye nociones tales como vic-
timización o fatalidad étnica o genérica. El juego con el lenguaje de-
ja libre curso a una visión de las cosas que rompe la solemnidad y el 
marco de las ideas dominantes. Algo semejante en cuanto a trascen-
der los esquemas rígidos impuestos por sistemas de exclusión de toda 
índole sucede en la palabra poética de Maya Cu. Pero abordar el te-
ma de la constitución de nuevas identidades («mis dos países») desde 
la perspectiva de no desvalorizar ningún aporte acaso implique como 
ella misma dice «derribar muros». Una mirada abierta la caracteriza, 
acaso como signo de un esfuerzo por verse a sí misma despojada de 
los prejuicios, de las máscaras. En las voces de los otros/otras, «otra 
historia», por lo menos en poesía, parece pues estar escribiéndose.
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La poesía móvil y plural  
de Belice
Amado Chan y el cruce  
de fronteras
Michela Craveri
Università Cattolica di Milano, Italia

1 La figura humana y literaria de Amado Chan

La cultura maya de Belice está viviendo un proceso importante de revitaliza-
ción y de afirmación étnica. A pesar de la difícil situación editorial del país 
y de su heterogénea condición social, la literatura maya está intentando sa-
lir de su aislamiento y darse a conocer a través de ediciones bilingües en in-
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glés y español, a veces con una versión en maya. Un ejemplo signifi-
cativo está representado por la obra de Amado Chan, descendiente 
de los mayas rebeldes de la Guerra de Castas. Crítico literario, poe-
ta y lector de inglés y de literatura en la Universidad de Belice, Ama-
do Chan es un poeta de gran interés en el panorama de la literatura 
beliceña, aunque hasta la fecha su obra no ha sido objeto de estudios 
críticos y sus poemarios son de escasa circulación. Nació el 6 de ene-
ro del 1965 en San Estevan [sic], un pequeño pueblo en el Distrito de 
Orange Walk, en el norte de Belice, a pocos kilómetros de la frontera 
con México (Chan, 22 de mayo de 2018, comunicación personal). Fue 
la zona donde se asentaron los mayas yucatecos emigrados en la se-
gunda mitad del siglo XIX, llegando a revitalizar la cultura y la eco-
nomía local. La actividad principal de la región es el cultivo de la ca-
ña de azúcar, cuyos productos son transportados a Belize City por las 
aguas del New River, medio de comunicación esencial en la geografía 
y la historia beliceña (Hoffmann 2014, 47-8).

De padres agricultores, empleados en el cultivo de la caña de 
azúcar, fue el tercero de diez hijos: cinco mujeres y cinco hombres. 
Estudió en la escuela primaria católica de su aldea; como comenta el 
mismo poeta, hablando de su infancia en el pueblo:

Siempre llevaba un cuaderno y un lápiz en la bolsa trasera de mis 
pantalones cortos, siempre sin zapatos, ya que solamente tenía 
un par que usaba para ir a la misa o para los domingos y otras 
ocasiones especiales. Cuando mi padre empezó a cultivar caña 
de azúcar mejoró nuestra economía y pudo construir su casita de 
madera, anteriormente vivíamos en una casita de taciste, adobe y 
guano. (Chan, 22 de mayo de 2018, comunicación personal)

Aprendió a leer en español a los 4 años de edad, gracias a su madre. 
A los 11 años empezó su educación secundaria en el colegio Muffles, 
una escuela católica a unos diez kilómetros de su aldea, adonde iba 
cargado en camiones de caña. Descubrió su talento poético gracias a 
las clases de literatura en la secundaria y a una tarea que la profesora, 
Leona Panton, les había encargado; se trataba de escribir un poema 
y el punto de partida fue la observación de la vida cotidiana de los 
trabajadores locales. Según las palabras de Amado Chan: 

Escribí sobre la cosecha de caña y cómo cargar el camión, llevando 
como 100 libras de caña sobre el hombro y subiendo al camión por 
una escalera rudimentaria de madera pesada (Chan, 22 de mayo 
de 2018, comunicación personal)

Empezó a escribir literatura muy pronto; publicó su primer relato en el 
Belize Teacher’s College y siguió escribiendo durante la universidad, 
en la University College of Belize. Aquí su profesora, Sayu Bhojwani, 



Craveri
La poesía móvil y plural de Belice. Amado Chan y el cruce de fronteras

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 93
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 91-106

publicó un libreto como colección poética de los miembros de su clase. 
Más tarde, obtuvo una maestría en inglés en Estados Unidos, en la 
Valdosta State University de Georgia, financiada por la beca Fulbright 
del gobierno federal estadounidense (Chan, 22 de mayo de 2018, 
comunicación personal).

Para su educación literaria, fue muy importante la literatura hispa-
noamericana, sobre todo Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Jor-
ge Luis Borges, Rubén Darío y Nicasio Urbina. Asimismo, fue esencial 
la literatura anglófona de Geoffrey Chaucer, Anna Laetitia Barbauld 
y E.E. Cummings y la producción beliceña, en particular de Colville 
Young (Chan, 9 de junio de 2017, comunicación personal). También ca-
be señalar la importancia de la tradición oral maya, que asimiló a tra-
vés de los cuentos, los mitos y los rituales transmitidos por su familia. 

La cultura familiar maya y mexicana influyeron de manera determi-
nante en su formación humana e intelectual. Su abuelo materno, Ne-
mencio Blanco, era un cuentista excepcional y le transmitió el amor a 
la palabra. Su identidad es múltiple: anglófona y beliceña por el con-
texto social en el cual se crió, maya por la cultura de su padre, Car-
los Chan, y mestiza por la cultura de su madre, Valeria Blanco, hasta 
afirmar «en mí se creó el sincretismo de esas culturas» (Chan, 22 de 
mayo de 2018, comunicación personal).

Ha participado en conferencias literarias en Belice, Guatemala y Ni-
caragua y es afiliado a la Belizean Poets Society. Es perfectamente bi-
lingüe inglés y español y escribe indiferentemente en ambos idiomas 
«cuando un poema nace en un lenguaje lo traduzco al otro» (Chan, 22 
de mayo de 2018, comunicación personal). Entiende maya yucateco 
y a veces lo usa en su poesía, como por ejemplo en el siguiente verso 
«headed by that European God who cannot speak the Baax Ka Men-
tik» (¿qué estás haciendo?) (Chan 1999, 4).

Vive actualmente en Belmopán con su esposa María y sus hijos Ke-
vin y Kiren. Además de su actividad académica, es conductor de un 
programa de televisión Conversaciones con Amado en Open Learning 
TV, expresión de la cultura hispana del país. Hasta la fecha, su obra 
literaria consta de cuatro poemarios en versión bilingüe inglés-espa-
ñol: Speak to me/Háblame (1999), Make the Monarch Blush (2001), 
Waiting for My Turn (2002) y Slices of Moldy Bread (2007). Ha publi-
cado algunos poemas en México y otros fueron incluidos en la antolo-
gía poética De Ahí Nomás, publicada por Timo Berger en Argentina.

2 La poesía de Amado Chan y las vanguardias

La producción poética de Amado Chan es heredera de las instancias 
vanguardistas que han caracterizado la poesía latinoamericana del si-
glo XX. Lejos de la adhesión fiel a los cánones clásicos de la poesía ma-
ya, la obra del poeta conjuga de manera magistral los ritmos y la retó-
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rica indígena con la pauta discursiva de la poesía conversacional. Su 
poesía se caracteriza por un equilibrio dinámico entre distintas com-
ponentes culturales, en la creación de mundos imaginarios, repletos 
de vida cotidiana y de intimidad.

El punto de partida de su poética es la desublimación de lo real, ca-
racterística del vanguardismo purificado de la retórica postiza del úl-
timo modernismo. La propuesta vanguardista o posvanguardista que 
Amado Chan adopta es el prosaísmo, la sencillez lingüística, las temáti-
cas rurales y suburbanas y los problemas sociales del poscolonialismo, 
todos aspectos propios de la vanguardia latinoamericana (Videla de Ri-
vero 2011, 30-1; Yurkievich 1996, 87-9; López Castellanos 2005, 57-8).

Con el vanguardismo, nuevos mundos habían entrado en el 
tejido literario, con una «amplificación vertiginosa de la realidad 
representada» (Schopf 1986, 18). Esto significó una apertura de la 
literatura a los aspectos más prosaicos y ordinarios de la realidad 
humana, como los artefactos modernos, la sexualidad y la sublimación 
del amor, el encanto y las miserias de la vida cotidiana (Mata 1995, 
95-7). Más allá de una visión utópica de América Latina, la poesía 
vanguardista reveló las contradicciones de la cultura latinoamericana, 
desde las dictaduras hasta los mitos fundadores de las sociedades 
contemporáneas. 

Pero el punto más importante que el vanguardismo propuso fue la 
aceptación de la ambivalencia del mundo, su carácter múltiple, inasible 
y fragmentado. La realidad en la poesía vanguardista se presenta como 
un juego infinito de posibilidades, en la superposición de niveles y 
perspectivas. El tiempo y el espacio se rompen en caminos divergentes, 
en donde se superan las leyes de continuidad e intervienen la casualidad 
(Schopf 1986, 255). El mundo se representa en su dimensión social y 
humana, ya sin un soporte metafísico o trascendente. Al contrario, el 
mundo aparece desprovisto de fundamento y de un sentido unificador. 
La única respuesta posible es el arte y el compromiso social y solidario 
del artista con su realidad (Videla de Rivero 2011, 25).

3 La desmitificación de lo real

Amado Chan recoge la herencia vanguardista y la reelabora en tonos 
originales y profundamente beliceños. Más que vanguardia, podría-
mos hablar de posvanguardia, sobre todo en su vertiente conversa-
cional. La poética es la de Ernesto Cardenal (2002), con una materia 
lírica calentada por la espiritualidad maya contemporánea y por los 
ritmos criollos. Como dice Silvana Woods en la introducción a su co-
lección Slices of Moldy Bread:
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Abraza ambos idiomas, el inglés y el español, con una pizca de kriol 
y maya, bien untada sobre todas las cosas. (Woods 2007, III-IV1)

Chan recupera la musicalidad y la estructura del habla cotidiana, en 
el paso del español al inglés y en la incorporación natural de expre-
siones mayas. Se presenta como la voz auténtica de Belice, con poe-
mas en inglés y en español, un léxico mexicano, expresiones mayas y 
palabras de influencia náhuatl. La lengua de Amado Chan es realmen-
te beliceña, en la multiplicidad de ritmos, giros sintácticos y registros 
lingüísticos. Como explica el autor, haciendo hablar a un personaje en 
el poema titulado «Make The Monarch Blush»: 

He did’nt speak queen elisabeth’s/ 
english very well […]
he didn’t speak king ferdinand’s
spanish much. (Chan 2001, 8)

También de Ernesto Cardenal (2002) recupera el uso de un lengua-
je místico, hasta crear una estética sentimental sagrada. En «Un río 
sin agua», el poeta construye la imagen casi divina de la mujer, dio-
sa clásica que camina en el vaivén de las olas del Mar Caribe. Diosa a 
la cual el poeta entrega, como un amante renacentista, el cielo «aun-
que con él te lleves | mi sol, mi luna y mis estrellas» (Chan 2007, 29). 
El vocabulario es el de la tradición garcilasiana y mística: ‘río’, ‘en-
trega’, ‘lágrimas’, ‘olas’, ‘sol’, ‘luna’, ‘estrellas’, ‘agua’, pero aquí con 
una significación nueva. La imagen sagrada de la mujer es pura cons-
trucción del poeta, una proyección sentimental, ya que de las lágri-
mas del poeta depende la identidad misma de la mujer, el agua de su 
río y su nombre.

La asociación entre el amor y las imágenes sagradas se repiten en 
varias composiciones, como en «Las voces», en donde los besos del 
poeta se convierten en los besos primigenios entre Adán y Eva (Chan 
2007, 31). La relación con los personajes bíblicos sitúa el encuentro 
con la mujer amada en un ámbito sagrado y mítico, donde las cosas 
ocurrieron por primera vez. Esto confiere valor universal al encuentro 
amoroso y connota el amor entre el poeta y su mujer de valor divino. 
En otra composición, las imágenes bíblicas, como las relativas a los Fa-
riseos, también sirven para crear una atmósfera mítica, desacralizada 
por la referencia a los zapatos viejos, vendidos «al mejor postor» (35)

La atmósfera sagrada a menudo se desmorona por el contraste con 
un lenguaje cotidiano y trivial, cuando asocia el amor «con la tía enfer-
ma | y con la esperanza en las suelas | de los huaraches» (Chan 2007, 
27). Además del uso de un regionalismo popular mexicano, que con-

1 Todas traducciones son de la Autora.
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trasta con el registro áulico de la otra parte de la composición, se ob-
serva aquí la desmitificación de la visión clásica del amor, culto divi-
no a una mujer diosa, cuyos rituales pierden sentido frente a su altar.

Este proceso de desmitificación del ámbito místico alcanza su cum-
bre en el poema titulado «Aquí me encuentro» (Chan 2001, 19), en 
donde el poeta asocia imágenes sagradas de la religión católica a refe-
rentes inusuales, triviales y violentos: el rosario y la Virgen con la pa-
labra ‘sexo’, «las metralletas | cargadas | con Dios te Salve María | y 
Padre Nuestros», la bendición con los enemigos, las alas y el rezo con 
la muerte (Chan 2001, 19).

4 Mundos fraccionados y recompuestos:  
la poesía de Amado Chan

El carácter vanguardista de la obra de Amado Chan se articula en la 
asociación entre referentes inusitados. Los temas espirituales son re-
presentados con un lenguaje cotidiano, casi irreverente, llegando a la 
creación de un universo mítico en carne y hueso. La poesía de Chan 
se puebla de pequeños objetos ordinarios, que a través de la relación 
con el ámbito sagrado adquieren un valor mítico, en un constante jue-
go entre lo sublime y lo terrenal. Por otro lado, el lenguaje cotidiano 
y el estilo conversacional confieren una materialidad concreta y cáli-
damente humana a la reflexión espiritual, que se empapa de cotidia-
nidad, de un sentido social, desde y para el hombre. Su técnica de co-
nexión entre distintos planos de la realidad tiene el mérito de revelar 
el valor de la experiencia y mostrar su sentido, muchas veces olvida-
do (Woods 2007, III).

El ámbito sobrenatural a menudo se asocia a contextos domésticos 
y corrientes, como el personaje destinado a compartir en el infierno 
un departamento con el diablo (Chan 2007, 36) o la imagen metafó-
rica de la vida como un «brebaje baboso | que receta la Dra. Letty» y 
que hace que al paciente «se le revuelva el estómago» (26). Este con-
tinuo paso entre el registro áulico y el trivial, entre una dimensión sa-
grada y un contexto ordinario, crea una atmósfera surreal, onírica, a 
veces demoledora, que pone en tela de juicio los valores convencio-
nales de la sociedad beliceña.

La disparidad social se traduce en el contraste entre los sueños 
del poeta niño que admira las flores del aguacate y los compañeros 
ricos, que tienen camiones sintéticos y «metralletas que echan luz y 
sonido», usados para atacarlo (Chan 2001, 24). El mundo de la infancia 
se construye a través de la isotopía de la negación: el joven poeta no 
tenía regalos de Navidad, no tenía camiones sintéticos ni metralletas, 
no tenía chimeneas «como en los libros de Yu Es Ey» (25) y el abuelo 
no tenía gold card. Este mundo de privación económica y de vacío 
material se contrapone al desarrollo de una espiritualidad cultivada 
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alrededor de los ritmos de la naturaleza, de una condición silvestre que 
le daba camino a la fantasía. El contraste entre el consumismo y los 
valores espirituales se enfatiza a través del uso de palabras en inglés 
(Yu Es Ey, gold card, cowboys, ten wheeler), asociadas a la tecnología, 
a la desigualdad social y a la dominación cultural norteamericana.

También en el poema titulado «Entre penumbras» se confirma el 
contraste entre el ámbito espiritual de la ciudad guatemalteca de La 
Antigua y la modernidad. El poeta representa el equilibrio inestable 
entre la estética barroca de la ciudad y la modernización, que 
transforma las ruinas históricas en una cápsula del tiempo «plasmada 
con las huellas digitales del terremoto» (Chan 2007, 41). La magia 
de la ciudad antigua se diluye entre el esmog, la televisión, el perfil 
del Volcán de Agua y las carcajadas de las guacamayas. Equilibrio 
inestable entre tradición y modernidad, pero sobre todo la paradoja 
de las dos caras del mundo: una dimensión espiritual y una concreta, 
caracterizada por piedras viejas, las huellas del terremoto y el 
espectáculo turístico para la televisión.

La desacralización de la realidad y el movimiento constante entre 
el plano espiritual y el material se evidencian en otras composiciones, 
donde los animales sirven de elementos metafóricos sarcásticos y tri-
viales. Así, el chismorreo es «una gallina roja | que corre alrededor 
del corral» temerosa del gallo (Chan 2001, 9) y cincuenta gatos eva-
den de la penitenciaría bajo la vigilancia de los rayos láser y los bino-
culares de los ratones (2007, 44). En un mundo al revés, en donde son 
los ratones los que persiguen a los gatos y la gallina huye delante del 
gallo, la crítica social adquiere un feroz carácter satírico. Las contra-
dicciones de la sociedad beliceña son representadas por medio de un 
grupo de gatos fugitivos y de los ratones que logran atraparlos. Estos 
últimos, además, se revelan falsos y simuladores: «les cayeron enci-
ma | con una lluvia de sonrisas» (44).

El mundo poético de Amado Chan exalta y al mismo tiempo denun-
cia las contradicciones de la sociedad beliceña; su obra se constru-
ye alrededor del equilibrio inestable entre los aspectos contrastantes 
de su contexto existencial. En su poesía convive lo alto y lo bajo, lo 
sagrado y lo trivial, el estilo culto y el conversacional, la magia y las 
miserias del mundo. Podemos considerar su poética como la celebra-
ción de la unión de los contrastes, el equilibrio constantemente nego-
ciado entre los aspectos complementarios de la experiencia humana. 
Así, el amor se configura como un movimiento desesperado entre el 
cielo y el infierno (Chan 2007, 30); es un toco cálido de dedos desnu-
dos sobre el frío del azulejo (31) y también es la percepción de rayos 
de sol más fríos «que el hielo | que se desliza | desde la copa de Po-
pocatepetl» (40). Porque la vida misma es una gota de agua en un de-
sierto (34) y es la sal salpicada sobre las quemaduras del poeta, fuen-
te de dolor, pero también centro de la experiencia vital (37). Como 
explica el poeta ya en el título de su composición «Dulzura amarga» 
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(Chan 2001, 28), las manifestaciones de la vida del universo «saben 
a una dulzura amarga» (28), inclinando los hombros de la humanidad 
con su peso delante de un horizonte que aparece cada vez más lejos 
y más indescifrable. 

5 La poética fronteriza

Los personajes de su poesía se mueven en un ámbito fronterizo, entre 
una y otra condición. La técnica poética de Amado Chan consiste en 
focalizar la atención sobre algún objeto cotidiano, dejando el paisaje 
humano, social o natural como telón de fondo de las acciones del hom-
bre. A través de su poesía, nos introduce en un rico espacio nebuloso, 
provisto de un cálido compromiso humano (Musa 2001, I). El paisa-
je tiene una condición híbrida, en la frontera entre tiempos y ámbitos 
geográficos. Es un paisaje hecho de arena, de oscuridad, de callejones 
sin salida, un mundo impalpable de transición entre el día y la noche, 
la tierra y el agua. El espacio simbólico más significativo es la playa, 
en particular la línea divisoria entre la tierra y el mar, en el vaivén de 
las olas (Chan 2007, 28; 2001, 30), o también el punto de contacto en-
tre la orilla y las aguas del río (2007, 32). Estos ámbitos colindantes 
entre agua y tierra representan la esencia más interesante del mundo 
poético de Amado Chan, como espacios de realización de la naturaleza 
contradictoria de la realidad. Los personajes se funden perfectamente 
en estas dimensiones bipolares, en el punto de contacto entre distin-
tas condiciones. La imagen más clara de este paisaje fronterizo es la 
figura humana, en vilo entre subjetividad y alteridad. La poesía repre-
senta el puente de conexión entre el mundo interior y el externo, en-
tre un espacio privado y uno abierto a la comunicación interpersonal.

De la misma manera, el tiempo se presenta como una condición 
borrosa, contradictoria, caracterizada por la oscuridad y un recorri-
do cronológico que regresa constantemente sobre sí mismo. Podemos 
hablar de un tiempo cargado de recuerdos y abierto hacia el futuro, 
huidizo, que escapa de una sucesión cronológica rígida. Un tiempo no 
lineal, sino reticular, que conecta el pasado y el futuro por caminos 
inesperados. Como dice el poeta: «deja que el tiempo | corra su cur-
so» (Chan 2007, 38). 

6 De mundos inefables, sombras y vaguedades

A pesar de la representación de una realidad constantemente focaliza-
da en sus aspectos cotidianos y domésticos, el mundo poético de Ama-
do Chan aparece a menudo desmaterializado, casi incorpóreo. En la 
mayoría de las composiciones, el vocabulario evoca una realidad va-
ciada de materia, pura ilusión. Los personajes son imágenes, reflejos 
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fantásticos, como en «Detrás de tus sombras», en donde el poeta de-
clara el carácter ilusorio de la realidad:

Él camina detrás de sus sombras
Hasta el final del callejón sin salida

Y mira cómo sus dedos desnudos
Penetran la oscuridad de la tormenta que amenaza

Parpadea los ojos
Y siente que se le pierde

O quizás sus huellas en la arena se le pierden
En lo más recóndito de su imaginación. (Chan 2007, 28)

Ya desde el título, resulta evidente la búsqueda de un sentido detrás 
de una realidad huidiza, transitoria e inasible. El movimiento de los 
personajes es vano y destinado a la perdición. Sombras se mueven en 
una dimensión oscura, amenazada por las fuerzas de la naturaleza. 
Hasta la misma huella personal se borra en la materia informe de 
la arena. La experiencia humana se revela impalpable y sin sentido, 
destinada a un «callejón sin salida». También el léxico de la vaguedad 
es una constante en la producción de Chan. El sol está representado 
por su sombra (Chan 2007, 30) y la experiencia sensual es evocada 
en sus implicaciones etéreas, como un ligero roce imaginario, tal vez 
soñado, tal vez recordado.

Tampoco la dimensión onírica aparece bien definida, ya que se 
revela como un espacio hibrido entre el sueño y el desvelo. En la 
composición titulada «Tratando de inventar» la creación poética 
deriva de la convivencia entre la actividad onírica y la conciencia, 
también aquí en unos espacios fronterizos tan frecuentes en la poesía 
de Amado Chan. La poesía es «rayito de luna» (Chan 2001, 22), que 
alumbra las cosas y les da un sentido en el fondo borroso e incierto de 
la oscuridad. Una luz que permite alimentar, calentar, dar agua, mojar, 
en fin focalizar las cosas realmente significativas de la existencia 
humana dentro de la vaguedad del mundo.

La actividad poética de Chan en muchos casos parece obra de 
un cincel, que poco a poco escarba la materia y la reduce a sus 
aspectos esenciales, quitándole las capas de corporeidad. En muchas 
composiciones, los personajes y las cosas se reducen a figuras 
angelicales, puros reflejos de luz y sombra. A través de la puesta en 
discusión de la materia, Chan crea un mundo poético por negación, 
que no tiene tinta, no tiene lienzo (2001, 29), «que huye» (30) y que 
se revela apenas, en un abrir y cerrar de ojos (31).
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7 La unión de muchos mundos: la sinestesia

En la creación de universos poéticos en vilo entre distintas condicio-
nes, no es de extrañar el uso intenso de la sinestesia. De todos los re-
cursos retóricos, la sinestesia representa el instrumento más idóneo 
para representar poéticamente el carácter múltiple de la experiencia 
humana. La red sinestética de Chan cubre distintas áreas sensoria-
les, en la coparticipación de todos los sentidos en la interpretación de 
la realidad. El papel del poeta en la comunicación con el mundo no es 
exclusivamente racional, sino emotivo y sensorial. La sensualidad de 
la mujer se revela compleja y estratificada; el carácter físico y sen-
sual de sus senos se atempera por medio de la comparación sinesté-
tica con los sollozos y el mármol duro y frío de sus ojos. Cuando en el 
poema titulado «Las voces», el poeta afirma: 

E intento callar el sollozo de tus senos
pero el fulgor del mármol de tus ojos
me lo prohíben…me lo prohíben… (Chan 2007, 31)

Es evidente que la sinestesia opera aquí sobre distintos niveles 
sensoriales: el auditivo, el táctil y el visual. Este recurso se abre verso 
tras verso en una red sinestética que modula la experiencia sensual en 
sus diferentes componentes sensibles. El recurso opera una conexión 
no solo entre esferas sensoriales, sino entre las distintas implicaciones 
del contacto con la mujer: experiencia sexual, pero también emotiva, 
metafísica, casi abstracta y atemporal. El léxico en este poema es el 
de la poesía española del Siglo de Oro (‘sabor’, ‘sollozo’, ‘mármol’, 
‘sombra’, ‘fulgor’, ‘frío’, ‘dedos’, ‘calor’), llevando a cabo una 
abstracción de la materia y un movimiento entre las manifestaciones 
concretas y su valor trascendente. 

Otras sinestesias en el poema «Río azul» funcionan come redes de 
conexión entre lo material y lo inmaterial. También en este caso, la si-
nestesia se presenta como un recurso amplio, que recorre varios ver-
sos y se dispone sobre diferentes planos. La primera imagen sines-
tética «quiero sentir tus manos sobre mi sombra» (Chan 2007, 32) 
enfatiza la idea del contacto sexual como unión anímica, que por un 
lado une el tacto a la vista y por otro remite a la fusión de cuerpos y 
almas de los dos amantes. Unos versos más adelantes, el poema am-
plía este concepto con otra imagen sinestética:

porque hoy soñé

quiero caminar sobre ese río
hasta llegar a río piedras
hasta llegar al punto 
de contacto con el mar de tu silencio … (Chan 2007, 32)
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La referencia al agua y al silencio si por un lado aluden otra vez 
a experiencias sensoriales complejas, táctiles, auditivas, visivas 
y olfativas, por otro connotan la unión con la mujer de todas las 
implicaciones trascendentes del mar, con su vastedad, su principio 
vital, su misterio insondable y la energía que comunica. El mar se 
presenta con su inmensidad callada y al mismo tiempo reveladora de 
su carácter dual: símbolo de paz y de violencia, elemento familiar y al 
mismo tiempo ajeno y todopoderoso, callado y ruidoso, detenido por 
la playa y al mismo tiempo invencible. 

8 Construcciones retóricas entre las vanguardias  
y la poesía maya

La estructura retórica de la poesía de Amado Chan refleja muy bien 
su naturaleza dinámica y trasfronteriza. Si por un lado se observa el 
uso del verso libre y de una combinación variada de registros y esti-
los, según las propuestas vanguardistas y posvanguardistas, por otro 
lado, el poeta logra integrar en la tradición occidental los ritmos y las 
sonoridades de la poesía maya. Como afirma el mismo Chan, la cul-
tura maya de la familia paterna lo ha formado como poeta y como ser 
humano, junto a la tradición literaria hispánica y la anglófona. Cono-
ce el Popol Vuh pero sobre todo la oralidad viva del arte verbal ma-
ya, ya que declara:

Recuerdo los cuentos de mis abuelos y de mi padre, participé varias 
veces en sus rituales, antes de quemar la milpa, antes de cosechar 
el maíz; siempre les hacían ofrendas en sus altares a sus Dioses.

Me fascinaba escuchar a mis padres, a mis abuelos y a otros 
ancianos hablar en maya y por lo tanto lo que escribo ha heredado 
parte de esa retórica. (Chan, 22 de mayo de 2018, comunicación 
personal)

De todos los recursos de la tradición oral indígena incorporados en la 
poética de Chan, el más evidente es el uso de pautas rítmicas mayas. 
Por su naturaleza oral, la poesía maya se basa en un refinado sistema 
rítmico, que facilita la memorización y la comprensión por parte de un 
público oyente. La base esencial de la estructura rítmica maya es el 
paralelismo, que consiste en la repetición de estructuras gramaticales, 
frases, versos o palabras a lo largo de un enunciado. La repetición 
paralela de estructuras sintácticas, gramaticales y léxicas es muy 
frecuente y constituye la base de la versificación maya (Hanks 1989).

Esta estructura discursiva permite también la focalización de los 
conceptos y la distribución de puntos de vista. Es un recurso a la vez 
fonético y semántico que determina la circulación de sentidos y la 
creación de un ritmo entre fonemas, palabras e imágenes. El ejemplo 
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siguiente ilustra cómo este modelo rítmico maya ha sido incorporado 
también a las composiciones en inglés de Amado Chan, dando nuevas 
potencialidades expresivas y rítmicas a la poesía anglófona.

To disconnect him from
His water
His electricity
His telephone. (Chan 2007, 1)

El paralelismo de estructuras gramaticales y de palabras se conoce 
también con el nombre de disfrasismo, fenómeno retórico que consiste 
precisamente en la ruptura de una frase en diferentes elementos 
léxicos relativos al mismo referente. En este caso ‘agua’, ‘electricidad’ 
y ‘teléfono’ representan tres aspectos complementarios de la conexión 
moderna a los servicios de primera necesidad. La repetición del 
posesivo en posición anafórica his/ his/ his y la variación del sustantivo 
siguiente crea una tensión entre los referentes, cuya interpretación 
prevé una asociación de los significados en otro contexto mayor, que 
abarque y dé sentido a la expresión verbal. En este caso, en lugar 
de referirse al referente con un término genérico, como servicios 
domésticos, el poeta enumera cada uno de ellos en estructuras 
paralelas, profundizando su valor complementario. Así el uso del 
paralelismo enfatiza el significado del agua como fuente primigenia de 
supervivencia, de la electricidad como herramienta de la modernidad 
y del teléfono como instrumento comunicativo.

En otras composiciones en español, se nota la función enfática 
y profundizadora del paralelismo. El siguiente ejemplo puede ser 
elocuente de la estrecha relación con la estructura retórica maya y 
su eficacia rítmica:

Hoy soné
 – con la curva de tu frente
 – con la espesura de sus cejas
 – con la profundidad de tus ojos
 – con la inocencia de tu sonrisa
 – con la sensualidad de tus labios
 – con el erotismo de tus senos
 – con la pasión de tu ombligo
 – con el misterio del triángulo de las Bermudas

donde quisiera perderme
para después volver
al filo de tus caderas. (Chan 2007, 32)

Además de crear un ritmo fonético basado en la repetición anafóri-
cas, en este ejemplo se nota la acumulación paradigmática de imáge-
nes cada vez más intensas, hasta el clímax de la referencia sexual de 
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los últimos versos. El paralelismo contribuye a diluir la sensualidad 
del paso en distintos aspectos paralelos, que matizan la imagen final. 
Si por un lado el poeta procede desde arriba hacia abajo en la evoca-
ción de las partes del cuerpo de su mujer, por otro se nota una acu-
mulación de imágenes que confluyen una en otra, creando un tejido 
tupido de ecos entre un verso y el siguiente.

La adopción de sonoridades y de pautas rítmicas mayas da musica-
lidad y un carácter sagrado a gran parte de los poemas de Chan. En 
algunos casos, la repetición de estructuras gramaticales no se verifi-
ca verso tras verso, sino en pasos diferentes del mimo poema, crean-
do una circulación de sonoridades y de sentidos. En el poema titula-
do «Aquí me encuentro» podemos apreciar esta estructura discursiva 
profunda, que representa el verdadero armazón de la poesía maya.

Aquí me encuentro
perdido entre los misterios
de un rosario
[…]

Aquí me encuentro
maldecidos por los mismos labios
[…]

Aquí me encuentro
bendecidos por los mismos enemigos
[…]

Pero por desgracia
Aquí me encuentro
hablando 
a través de mi lápiz
maldiciendo y bendiciendo
como a mí se me ha enseñado. (Chan 2001, 19)

La repetición de frases, estructuras gramaticales y conceptos evoca 
el carácter sagrado de la oralidad maya y al mismo tiempo le da uni-
dad rítmica al poema. La repetición de versos a menudo confluye en 
la estrofa final, que sintetiza el sentido de la composición. Es como si 
la última parte del poema cerrara un entramado simbólico amplio, de 
significación cambiante, focalizada verso tras verso en sus distintas 
implicaciones. Más que de estructura circular, se podría hablar de un 
tejido triangular, en donde la parte final cierra y condensa la signifi-
cación dilatada en los versos precedentes.
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9 Conclusiones

La poesía de Amado Chan es un ejemplo muy elocuente de la vitalidad 
de la cultura maya actual y las muchas almas de la literatura beliceña. 
Heredero de la tradición británica, hispánica y maya, el poeta logra 
reelaborar las instancias vanguardistas y el modelo conversacional 
de Ernesto Cardenal en una poesía realmente hibrida y trasfronteriza 
(Rodríguez-Zamora 2009, 34). Su poesía es movediza no solo por el 
carácter bilingüe, inglés y español, sino también por su identidad 
múltiple, que se mueve desde las referencias culturales mexicanas (el 
Popocatepetl, la lengua náhuatl y la diosa azteca), hasta el imaginario 
poético de la poesía española y los ritmos de la oralidad maya. Como 
expresión del vanguardismo, su entramado literario se enriquece de 
objetos cotidianos: metralletas de plástico, playas del Caribe, esmog, 
autobuses fantasmas junto a gatos, ratones, gallinas y avispones. 
Un mundo ordinario que se vacía de materialidad y gracias a la 
asociación con un lenguaje áulico y a veces místico revela su carácter 
contradictorio, trascendente y corriente a la vez. Su universo poético 
parece movido por las fuerzas del azar, pero siempre provisto de un 
indiscutible valor espiritual, como arma en contra de la inercia de la 
vida contemporánea (Musa 2001, I-II).

La de Amado Chan es una poesía híbrida, que logra juntar los dos 
lados de la realidad. Nunca se percibe una fractura, sino al contrario 
una unión inesperada de aspectos contrastantes. En un juego pareci-
do al pastiche, el poeta junta piezas, enfatiza algunos aspectos y man-
tiene borrosos los confines entre un elemento y otro. A través del cin-
cel, vacía su universo poético de materia y revela el valor sentimental, 
ordinario y mítico, del mundo en el cual vive. La desacralización de la 
realidad por medio de la unión de lo alto con el profano produce un 
efecto disonante, que obliga al lector a moverse, a buscar un camino 
de interpretación. Un movimiento entre las dos orillas que constituye 
la esencia misma de la identidad de Amado Chan, beliceño de origen 
maya, hispanófono y anglófono, expresión de un país que es mucho 
más que el resultado de una historia poscolonial. Su poesía decons-
truye el discurso oficial y revela la contraparte de la cultura institu-
cional de la colonia británica. El mundo que representa es tan com-
plejo y discrepante que – como recita el título de la colección poética 
homónima «makes the monarch blush».
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Abstract The Western view of the Amazon rainforest landscape has been for a long time 
(and partly still is) functional to the colonial ideology and aimed at its natural resources ex-
ploitation. Since the colonial penetration, a whole set of myths was created, which crystal-
lised in two stereotyped and opposed images. On the one hand, the Amazonian landscape 
as ʻgreen hellʼ; on the other, the forest as the Garden of Eden. This paper will approach the 
theme of landscape and the relationship between human being and nature through the 
analysis of two Peruvian novels: Paiche, by César Calvo de Araújo and La virgen del Samiria 
by Róger Rumrrill, which outline a reflection on environmental problems.
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Más allá del ʻinfierno verdeʼ  
y del ʻparaíso perdidoʼ
Paisaje y perspectiva 
medioambiental en dos novelas 
amazónicas peruanas
Stefano Pau
Università degli Studi di Cagliari, Italia

1 Introducción

La mirada occidental sobre el paisaje de la selva amazónica ha sido durante 
largo tempo (y en parte sigue siendo) funcional a la ideología colonizadora 
e instrumental al saqueo de sus recursos naturales (Marcone 2000, 130; 
Scott 2010; Badini, Galli 2014, 19). Ya a partir de las primeras décadas de 
la penetración colonial, en efecto, además de la importación de figuras de la 
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tradición helénica como las mismas amazonas (Carvajal [1542] 2010; 
Acuña [1641] 1986, 91-3) o la descripción de lugares utópicos como 
las varias versiones de El Dorado (Becco 2003), se fue creando todo 
un conjunto de mitos que se cristalizó principalmente en dos imágenes 
relacionadas y contrapuestas, pero análogamente distorsionadas, 
estereotipadas y estereotipantes.

De un lado, el paisaje amazónico como ʻinfierno verdeʼ, definición 
acuñada oficialmente por la recopilación de cuentos del brasileño 
Alberto Rangel de 1908, que, sin embargo, ya circulaba desde los 
siglos de la colonia; del otro, la representación opuesta: la del espacio 
forestal como paraíso terrenal, inaugurada en la misma época, en 
particular con la obra de Antonio de León Pinelo ([1656] 1943).

A la luz de estas descripciones paradigmáticas del paraje amazóni-
co, en este trabajo abordaré el tema del paisaje y de la relación entre 
ser humano y naturaleza por medio del análisis de dos novelas perua-
nas: Paiche ([1963] 2012), del pintor y escritor César Calvo de Araú-
jo y La virgen del Samiria (2012) de Róger Rumrrill. Las dos obras, 
aun acercándose a la postura edénica sobre la selva, la superan y la 
problematizan, y – a pesar de la distancia cronológica entre sus re-
dacciones – plantean una reflexión similar acerca de los problemas 
medioambientales.

2 Infierno versus Paraíso, Naturaleza versus Cultura

Aseverar que la imagen bifronte de la selva es tan antigua como la em-
presa colonial significaría dejar de lado la larga tradición de los topoi 
literarios del locus horridus y del locus amoenus, tan difundidos ya 
a partir de los clásicos griegos y latinos y consagrados por la litera-
tura europea de la Edad Media. Como bien apunta Marcos Yáñez Ve-
lasco (2017, XIV), algunas de las connotaciones que se les adjudica-
ron a los bosques en la Antigüedad y la Edad Media siguen vigentes 
hoy en día, a pesar de que algunos matices del símbolo hayan nece-
sariamente cambiado, adaptándose a la actualidad del siglo XXI, co-
mo – por ejemplo – a las exigencias dictadas por una mayor concien-
cia ecológica y medioambiental.

Los mismos aspectos terminológicos pueden servir como ejemplo 
de la multiplicidad de perspectivas y de paradigmas que entran en 
juego a la hora de abordar el tema de la naturaleza: ʻbosqueʼ, ʻselvaʼ, 
ʻjunglaʼ, wilderness, 

establecen los límites entre lo civil y lo salvaje, entre la naturaleza 
y la nación, entre la legalidad y su ausencia (Rodríguez 1997, 28)

y se contraponen a ʻparqueʼ o a ʻjardínʼ, espejo de lo disciplinado, lo 
ordenado y lo civilizado.
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En todo caso, la selva ha marcado y marca – en una visión común-
mente aceptada – un margen: la frontera del dominio institucional del 
ser humano y de su imaginación (Harrison 1992, IX). Esta frontera no 
ha sido interpretada como unívoca: Robert Pogue Harrison (1992) en 
su fundamental trabajo sobre el tema del bosque en la historia cultu-
ral occidental, señala justamente que tanto en la religión, como en la 
mitología, en la historia de las instituciones o en la literatura, la selva 
es lugar de dualismos y pluralidades, a veces antitéticas:

If forests appear in our religions as places of profanity, they also 
appear as sacred. If they have typically been considered places of 
lawlessness, they have also provided havens for those who took up 
the cause of justice and fought the law’s corruption. If they evoke 
associations of danger and abandon in our minds, they also evoke 
scenes of enchantment. In other words, in the religions, mytholo-
gies, and literatures of the West, the forest appears as a place where 
the logic of distinction goes astray. Or where our subjective catego-
ries are confounded. (Harrison 1992, X)

Este plurimorfismo se concreta de forma especial en las dos imágenes, 
la infernal y la paradisíaca, que llegan a las Américas a partir de los 
primeros conquistadores, incluido el almirante Colón (Todorov 1998), 
y recobran nueva vida a lo largo de la época colonial. Como señala 
Cynthia Torres Núñez,

es a partir de la inserción de imágenes y narrativas asentadas en el 
imaginario occidental, que la alteridad absoluta se atenúa en una 
diferencia familiar. (2016, 6)

Es decir que ese espacio casi mítico, poblado por las múltiples formas 
de lo ʻotroʼ, se comienza a describir y a interpretar gracias a su 
inserción en el universo discursivo preexistente a través de analogías 
y similitudes, que garantizan un esquema de análisis accesible (Serafin 
2002, 13).

En las primeras crónicas de las entradas (Carvajal [1542] 2010; 
Acuña [1641] 1986), es decir, de las expediciones colonizadoras hacia 
la región fluvial de América del Sur, las dos imágenes se alternan 
según los intereses inmediatos de los autores. Marcone (1998a, 
303-4) identifica en la crónica de Carvajal el texto fundador de la 
vertiente ʻeldoradescaʼ, que representa la Amazonía como lugar de la 
abundancia en la que se puede alcanzar la riqueza de forma rápida y 
sin esfuerzos,1 y la contrasta con la visión precapitalista centrada en 

1 «La brava empresa para la fortuna rápida», diría Rómulo Gallegos ([1935] 1991, 66) 
en Canaima.
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las posibilidades de explotación de esos mismos recursos del informe 
de Cristóbal de Acuña.

Hasta en las relaciones de viaje de los científicos y viajeros de los 
siglos XVIII y XIX, entre todos Charles Marie de la Condamine ([1745] 
1993) y Alexander von Humboldt (1980), se suceden descripciones 
bipolares, tanto de la portentosa y maravillosa opulencia de la 
naturaleza, como de su peligrosidad, de su ser

dotada de fuerzas vitales, invisibles para el ojo humano; una 
naturaleza que empequeñece a los seres humanos. (Pratt 2010, 
229-30)

En cualquier caso, en efecto, las descripciones de la época, hijas 
tanto de la empresa colonial como de las filosofías ilustradas y 
antropocéntricas, marcan una separación neta entre naturaleza no-
humana y cultura humana (Descola 2002, 2005).

Asimismo la faceta infernal y caótica de la selva se va conformando 
como la de mayor éxito, sobreviviendo a través de los siglos hasta 
llegar a varias obras del siglo XX (Rueda 2003), como la recopilación 
de cuentos titulada Toá. Narraciones de caucherías (Uribe 1933), 
Sangama de Arturo Hernández ([1942] 1971), la citada recopilación 
de Alberto Rangel, los ensayos de Euclides da Cunha ([1909] 2016) 
y toda la serie de obras conocidas como ʻnovelas de la selvaʼ, una 
tendencia continental sudamericana cuyo vasto corpus incluye algunos 
de los principales autores y obras del siglo pasado2 (Marcone 1998a, 
1998b, 2000; Serafin 2002, 2006; Rueda 2003; Rogers 2016) como la 
emblemática novela del colombiano José Eustasio Rivera La Vorágine 
([1924] 1985).

Si hasta entonces solo había servido de telón de fondo, con esta se-
rie de novelas – y con La Vorágine en particular – la selva se vuelve la 
real protagonista (Loveluck 1976, XXIX), capaz de influenciar y des-
truir la vida de los seres humanos que penetran en ella e intentan ex-
plotar sus recursos. Es una sanguinaria diosa (Loveluck 1976) que ja-
más está satisfecha de los sacrificios humanos que se le tributa. La 
Vorágine de la selva es una «enemiga» (Rivera [1924] 1985, 137) que 
«se defiende de sus verdugos» (167), es una «cárcel verde» (117) pe-
ligrosa, caótica y obscura, que lleva a los hombres a perder la razón, a 
deshumanizarse, y los catapulta en un mundo de pesadilla. El elemen-
to humano está condenado a sucumbir frente al poder de la selva, que 
fagocita tanto material como metafóricamente al hombre, lo degra-
da hasta su esencia animalesca, exacerba sus instintos y lo vuelve, en 

2 Entre otras: Canaima (1935), de Rómulo Gallegos; Los pasos perdidos (1953), de Ale-
jo Carpentier; La serpente de oro (1935), de Ciro Alegría; La casa verde (1965) y El ha-
blador (1987), de Mario Vargas Llosa.
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una palabra, salvaje. En la selva, se pierden esos elementos que dis-
tinguen los humanos de los no-humanos y la ʻcivilizaciónʼ – o en otros 
términos la(s) cultura(s) (Descola 2002) – se devela por lo que real-
mente es: una máscara usada para encubrir la verdadera esencia del 
hombre. A través del empleo de las metáforas del infierno, de la cár-
cel, del abismo verde, por ende,

se reelabora el tópico del conflicto americano entre civilización y 
barbarie.3 (Rueda 2003, 31)

A esta imagen ʻinfernalʼ de la selva se contrapuso, sobretodo en la 
época colonial, una visión opuesta, que representaba la Amazonía 
como un verdadero paraíso terrenal, reino de la abundancia y lugar 
de inagotables recursos naturales. El ejemplo paradigmático es la obra 
del historiador y jurista español Antonio de León Pinelo El paraíso en 
el Nuevo Mundo, de 1656, aunque ya existían ejemplos de esta postura 
ʻedénicaʼ desde el comienzo de la empresa conquistadora.

Sergio Buarque de Holanda ([1959] 2000), en su obra Visão do Pa-
raíso, de 1959, propone un atento y documentado recorrido historio-
gráfico en busca del origen de esta representación tan afincada en el 
imaginario latinoamericano. Tomando como referencia obras de diver-
sa inspiración y época – desde los textos de clásicos griegos y latinos, 
pasando por escritores medievales como Dante Alighieri o Tomás de 
Aquino, y llegando a los escritos de los primeros siglos de la Conquis-
ta y colonización de América – compara las distintas visiones del pai-
saje desconocido y salvaje para entender cómo el tema paradisíaco 
se haya impreso de forma tan duradera y haya condicionado la mis-
ma exploración y colonización de varias regiones de América Latina. 
De esta forma, Buarque no se sorprende que, en contraste con el anti-
guo escenario europeo de paisajes empobrecidos y hombres constan-
temente atareados, la ʻincesante primaveraʼ de las tierras recién des-

3 La oposición entre ̒ civilización y barbarieʼ representa una constante inquietud de la li-
teratura latinoamericana que – por lo menos a partir de la mitad del siglo XIX, con la pu-
blicación de Facundo, o civilización y barbarie ([1845] 1993) del ensayista y político ar-
gentino Domingo Faustino Sarmiento – intenta racionalizar las complejas cuestiones so-
ciales resultantes del encuentro/enfrentamiento entre la cultura occidental y las cultu-
ras autóctonas americanas. En la primera parte del siglo XX, los dos términos del siste-
ma binario sufren en parte algunas modificaciones hasta casi enredarse. ʻBarbarieʼ, en 
lugar de representar una ʻfase anteriorʼ en una supuesta escala evolucionista de la cul-
tura, puede entonces transformarse en una degeneración de la ʻcivilizaciónʼ, «bajo la in-
fluencia de determinado ambiente moral o del clima tropical considerado como una espe-
cie de catalizador de ʻbarbarieʼ» (Dessau 1977, 339). A partir de la época de las vanguar-
dias históricas y de la corriente indigenista se asiste además a una inversión de la pola-
rización civilización/barbarie (Serafin 2002, 19), con el rescate de la integridad humana 
de las sociedades autóctonas respecto a la alienación del mundo capitalista de molde oc-
cidental (Dessau 1977, 339-41). Véase también: Campra 2006, 55 y Bosshard 2013, 393, 
ambos citados en Mancosu 2018, 112.
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cubiertas hubiese parecido a los ojos de los primeros visitantes como 
una copia del Jardín del Edén:

Enquanto no Velho Mundo a natureza avaramente regateava 
suas dádivas, repartindo-as por estações e só beneficiando os 
previdentes, os diligentes, os pacientes, no paraíso americano ela 
se entregava de imediato em sua plenitude, sem a dura necessidade 
de ter de apelar para o trabalho dos homens. (Buarque de Holanda 
[1959] 2000, X-XI)

Los frailes católicos que acompañaron las expediciones conquistado-
ras y las entradas de los siglos XVI y XVII, imbuidos – sobre todo en 
esta segunda etapa – de ferviente fanatismo contrarreformista, con-
firmaban los parecidos que las tierras selváticas americanas mante-
nían con el paraíso de las Escrituras. En este sentido, el tratado de 
León Pinelo representa la cumbre teórica de esta postura, a pesar de 
que – como subraya Buarque – basa sus reflexiones sobre diecisiete 
opiniones sin fundamento. Pinelo afirma, sin dejar espacio a dudas, 
que el Edén bíblico está en el centro del continente sudamericano e 
individua los cuatro ríos que regarían sus tierras: el Pisón sería el Río 
de la Plata; el Gihón, el Amazonas; mientras que el Tigris y el Éufra-
tes serían respectivamente el Magdalena y el Orinoco. Además, iden-
tifica el fruto prohibido, causa de la perdición del ser humano, no en 
la manzana sino en la granadilla o el maracuyá.

De todas maneras, las dos perspectivas contrastantes tenían una ba-
se común correspondiente a la cultura colonizadora eurocéntrica; su 
coexistencia, por ende, coincidía con una serie de intereses (de carác-
ter económico-extractivista, religioso o militar) que se volcaban en la 
región según las exigencias del caso: es en este sentido que la creación 
de estas imágenes resultaba ser funcional a la consecución de los obje-
tivos coloniales (Marcone 2000, 130). Dicho de otra manera, el dualismo 
infierno/paraíso se refería solamente de forma accesoria e instrumen-
tal al medio ambiente amazónico. El foco siempre recaía en lo humano.

3 Paiche y La Virgen del Samiria

A partir de la segunda parte del siglo XX, a pesar de que en muchas 
obras de arte – tanto literarias como cinematográficas – el dualismo 
ʻinfierno verde/paraíso perdidoʼ siguiera siendo explotado y explora-
do, emerge otra propuesta, debida quizás a la emergencia a nivel glo-
bal de una mayor conciencia ecológica y de preocupaciones medioam-
bientales. Citando a Marcone:

la vigencia de estas imágenes [infierno y paraíso] es tan proble-
mática como urgente la necesidad contemporánea de desmistifi-
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car la Amazonía […] para encontrar soluciones, o para redefinir 
los problemas sociales y ecológicos resultados de presiones extre-
mas sobre la tierra, el agua y otros recursos naturales. (Marcone 
2000, 131)

El compromiso histórico de la literatura trasladaría así su objeto de 
interés desde las condiciones de la vida humana hacia las condiciones 
de la vida planetaria (Marrero Henríquez 2014, 59), o mejor dicho, 
sintetizaría las instancias sociales humanas con las medioambientales 
y ecológicas, quebrantando la barrera entre Naturaleza y Cultura de 
la ontología naturalista occidental, acercándose más bien a lo que 
Descola (2002, 2005) llama ʻanalogismoʼ,4 es decir un sistema de 
identificación en el que cada ser existente se puede descomponer 
en una multitud de elementos que pueden ser aplicados a otros o 
contrastados con ellos, de manera que una red de analogías sea a la 
vez una red de diferencias.

El antropólogo francés, en efecto, a partir de la constatación del 
carácter inadecuado de la separación dualista de Naturaleza y Cultu-
ra – que resulta inapropiado tanto para referirse a las prácticas occi-
dentales como, de forma aún más tangible, para las no occidentales 
(Descola 2002, 31) – propone el empleo de otra dicotomía como pun-
to de partida para volver a plantear las relaciones de semejanzas y di-
ferencias entre los seres del cosmos. Esta nueva pareja, que según el 
autor tiene una difusión global, puede sintetizarse en el contraste en-
tre interioridad y materialidad, que sin embargo va mucho más allá 
de la división occidental entre alma y cuerpo. A partir de la combina-
ción de estos dos elementos se definen

cuatro grandes tipos de ontologías, es decir, de sistemas de 
propiedades de los existentes, que sirven de punto de anclaje a 
formas contrastadas de cosmologías, modelos del lazo social y 
teorías de la identidad y la alteridad. (Descola 2012, 190)

De esta forma, Descola denomina ̒ totemismoʼ a la semejanza tanto de 
las interioridades como de las fisicalidades; ̒ animismoʼ a la semejanza 
de las interioridades y la diferencia de las fisicalidades; ̒ analogismoʼ a 
la diferencia de las interioridades y de las fisicalidades y, por último, 
ʻnaturalismoʼ a la diferencia de las interioridades y la semejanza 
de las fisicalidades. Esta última fórmula es la que más se acerca 
a la concepción occidental, en la que la distinción entre humanos 

4 «J’entends par là un mode d’identification qui fractionne l’ensemble des existants en 
une multiplicité d’essences, de formes et de substances séparées par de faibles écarts, 
parfois ordonnées dans une échelle graduée, de sorte qu’il devient possible de recompo-
ser le système des contrastes initiaux en un dense réseau d’analogies reliant les proprié-
tés intrinsèques des entités distinguées» (Descola 2005, 351).
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y no-humanos es proporcionada por lo que solemos llamar alma, 
conciencia o subjetividad. Por su parte, el animismo sería la ontología 
más difundida entre las sociedades americanas, en las que no solo 
los seres animados, sino también plantas, ríos, cerros etc. poseen 
atributos antropomórficos y características sociales que definiríamos 
habitualmente como ̒ humanidadʼ (Descola 2002, 2005, 2012; Viveiros 
de Castro 2004, 2010). Conectado a esta ontología, pero a la vez muy 
distinto, es el concepto levistraussiano de totemismo, en el que un 
conjunto de unidades sociales está asociado a una serie de objetos 
naturales homólogos, que lo organizan de forma icónica.

A diferencia de estas tres conceptualizaciones, el analogismo

no requiere en absoluto una relación directa de persona a persona 
entre humanos y no-humanos, sino que implica que entre ellos 
existe una similitud de efectos, una acción lejana o una resonancia 
involuntaria […]. Desde un punto de vista ontológico, el analogismo 
[se funda] sobre una discontinuidad gradual de las esencias, cuya 
formulación más clásica es la teoría de la cadena de los seres, y 
sobre una serie de pequeñas discontinuidades entre las formas y 
las sustancias, necesarias para que puedan establecerse entre ellas 
correspondencias significantes. (Descola 2002, 44-5)

Microcosmos humano y macrocosmos medioambiental estarían de esta 
manera estrechamente conectados: las propiedades, los movimientos 
o las modificaciones de estructura de ciertas entidades del mundo 
natural ejercerían una influencia a distancia sobre el destino de los 
seres humanos y a la vez serían influenciadas por el comportamiento 
de estos.

A nivel literario, dos ejemplos en este sentido son Paiche (1963) de 
César Calvo de Araújo y, sobre todo, La Virgen del Samiria (2012) de 
Róger Rumrrill García.

La primera es una novela realista escrita en 1942 y publicada en 
1963 en la que el autor describe la cotidiana lucha por la superviven-
cia de un grupo de hombres que intenta escaparse de la llegada del 
capitalismo a la selva (Pau 2017) dando vida a una comunidad socia-
lista que llamarán, justamente, Paiche. Esta obra bien podría tener 
cabida al interior del corpus de las ʻnovelas de la selvaʼ, puesto que 
comparte con ellas una característica fundamental. En Paiche tam-
bién, en efecto, se asiste a lo que Marcone (1998a, 1998b, 2000) llama 
«un retorno a lo natural» y está presente una dura crítica a las indus-
trias extractivas. Sin embargo, la alternativa planteada por la nove-
la de Calvo de Araújo no es un modelo distinto de modernización que 
apunta a la integración de la selva a la vida estatal, sino una propues-
ta política nueva, tanto a nivel social, como medioambiental. La nove-
la presta una atención inédita a las distintas percepciones de la natu-
raleza y a los problemas ecológicos, tanto que, al final, si el proyecto 
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fracasa – como acontecía en muchas otras novelas de la selva –, esto 
no se debe a la faceta peligrosa de la selva, sino a la pujante avanza-
da del capitalismo y de la burocracia.

Por su parte, La Virgen del Samiria es una obra que se desarrolla 
en un doble plano temporal, en dos épocas caracterizadas por el 
aprovechamiento de los recursos naturales y humanos de la selva: el 
boom del caucho de comienzos del siglo XX y el boom del petróleo de 
los años sesenta y setenta y se configura como la saga de una familia 
mestiza, en la que el personaje principal es la joven María Reátegui 
Torres. La obra sigue una tesis fundamental: los ciclos económicos 
basados en el saqueo de los recursos provocan consecuencias negativas 
decididamente mayores respecto a los posibles beneficios, causando 
la destrucción de la naturaleza y la desestructuración de la sociedad.

Cabe mencionar, en primer término, la nota puesta por Calvo de 
Araújo a conclusión de su novela, en la que sintetiza su perspectiva y 
las razones que lo llevaron a la publicación de la obra:

Esta obra fue escrita el año 1942. Su autor no pensaba publicarla, 
pero en vista de que varios escritores están mistificando y torciendo 
la realidad amazónica, se ha visto obligado a su publicación, a fin 
de que la verdad de la Selva Peruana no siga sufriendo alteraciones 
dañinas, especulativas, espectaculares que la presentan como un 
ʻinfierno verdeʼ cosa que es totalmente falsa. (Calvo [1963] 2012, 254)

Sin dejar de mencionar a lo largo de la obra los posibles peligros de la 
vida en la floresta, Calvo rechaza así de forma contundente esa imagen 
que muchas ʻnovelas de la selvaʼ habían ido cristalizando durante 
décadas: la selva devoradora de La Vorágine, la serpiente que frustra 
las ambiciones de don Osvaldo en La serpiente de oro, o el llamado 
casi mágico que rapta a Marcos Vargas en Canaima, son matizados 
con tintes menos exóticos y más objetivos. El ambiente forestal puede 
reservar riesgos, pero a su vez puede sufrir ataques externos.

A pesar de que la postura edénica aparece frecuentemente, con 
hiperdescriptivas y asombradas reseñas de la ʻcornucopiaʼ amazóni-
ca y referencias explícitas al paraíso verde (Calvo [1963] 2012, 111, 
171), destaca en la obra una temprana conciencia ecológica que con-
dena puntualmente las actividades extractivas como la caza indiscri-
minada para el comercio de pieles de animales,5 la implantación de 
monocultivos o la deforestación que lleva a la extinción de numero-

5 «¡Seguirá la matanza! ¡Seguirá hasta que no quede nada, absolutamente nada, ningún 
animal, ni uno solo para el sustento del hombre que vive y trabaja en la Selva! […] La Sel-
va quedará muerta, despoblada, sin vida y sin provisiones. Nadie querrá vivir ni trabajar 
en ella, comiendo plátanos, yucas y pescado solamente, si es que quedan peces. Sólo los 
pajaritos alegrarán el verdor con sus cantares: si es que al blanco no se le antoja vestir-
se de plumas» (Calvo [1963] 2012, 51).
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sas especies, problemáticas sintetizadas en el relato metafórico del 
oso perezoso que, a causa de una inundación se encuentra en un pe-
queño islote en el río:

En toda la isla no había más de cinco árboles de cetico y ni una yer-
ba existía. Tenía hambre y miraba hacia arriba las verdes hojas y 
los tiernos retoños, pero como viera que los troncos eran altos, se 
dijo: No, no soy tan tonto para subir tanto, por comer los cogollos; 
pues, con cavar un poquito y echado de barriga puedo alimentar-
me de las raíces que son dulces. Y así lo hizo. Ese día comió las de 
uno. Con gran sorpresa para él, el tronco se vino al suelo, enton-
ces se alegró y al otro día comió todos los retoños y semillas del 
mismo. Durmió feliz... – Soy inteligente – se decía... las demás ho-
jas se secaron y él se fue a otro árbol y volvió a hacer la misma co-
sa. A los treinta días ya no tenía nada que comer y a poco, se mo-
ría de hambre. (Calvo [1963] 2012, 217-18)

Los personajes de Paiche no terminan neutralizados por la supuesta in-
fluencia nociva de la naturaleza, sino que, al contrario, se esfuerzan pa-
ra defenderla de sus depredadores: el proyecto de la comunidad socialis-
ta es así un proyecto de ecología política porque apunta a una armonía, 
tanto entre los seres humanos, como entre ellos y los no-humanos.

Las inquietudes de César Calvo de Araújo y de sus personajes vuel-
ven de manera – si cabe – más intensa en la novela de Róger Rumrrill 
(2012), en donde la ecología es uno de los principales ejes temáticos. 
De un lado se subraya la riqueza y la inmensa biodiversidad del eco-
sistema amazónico, del otro se centra la atención sobre su destruc-
ción y contaminación.

En la novela, aun dejando de lado cualquier referencia religiosa, 
se menciona explícitamente a Antonio de León Pinelo y, a través de 
un desplazamiento espacial y temporal, se asiste a una de sus con-
ferencias dictadas en la Universidad de San Marcos, en Lima, en la 
que asevera que el paraíso terrenal de las Sagradas Escrituras esta-
ba en el triángulo de tierra comprendido entre los ríos Pacaya y Sami-
ria (Rumrrill 2012, 22). El episodio es el pretexto para empezar una 
minuciosa enumeración de las criaturas de la selva: las innumerables 
plantas, los animales de tierra y los acuáticos, los frutos, hasta lle-
gar al ser humano. Mencionar y juntar de esta forma seres humanos 
y no-humanos no resulta insólito, si recordamos que – para la ontolo-
gía animista y perspectivista amazónica – los animales, los espíritus y 
todos los agentes que habitan el cosmos se autoperciben como huma-
nos y son esencialmente humanos: son gente, son personas (Viveiros 
de Castro 2004, 2010; Tello 2014) que pueden incluso cruzar la fron-
tera entre una especie y la otra.

Como también en otras ocasiones a lo largo de la novela, la 
descripción paradisíaca se interrumpe abruptamente para presentar 
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la situación de destrucción debida a la explotación de los recursos. 
Son ejemplares de este contraste y de estos cambios repentinos de 
perspectiva las palabras de admiración y entusiasmo del personaje 
de Petronila

Ni en sueño había visto tantas maravillas de la naturaleza (Rumrrill 
2012, 35)

con la violencia y la brutalidad empleada, pocas líneas después, por 
el cauchero alemán Hans Heinz

¡Tenemos que dejar sin una gota de leche a esta maldita selva! 
(Rumrrill 2012, 35)

En La Virgen del Samiria la selva es víctima del hombre y se muestra 
por lo que es hoy en día: un ecosistema sumamente frágil, duramente 
afectado y amenazado por la acción humana, por la depredación de 
sus recursos y por la destrucción de su inmensa biodiversidad.

El momento central de la novela, la reflexión fundamental que 
resume el espíritu de la obra, es pronunciada por Epaminondas 
Reátegui Torres, hermano de María, la joven ̒ visitadoraʼ protagonista:

No es una fatalidad lo que está pasando con nuestra familia. En 
realidad toda la Amazonía está sufriendo. Fuerzas extrañas, desde 
dentro y desde fuera, la están desgarrando, violando, saqueando. 
Porque la Amazonía es un ser vivo, sano, hermoso. Pero a ese ser 
le están quitando los ojos, los brazos y quieren sacarle el corazón. 
Este ser, la Amazonía, puede morir y si ella muere, moriremos todos. 
Nosotros los humanos ya estamos sufriendo, padeciendo, lo que 
ella sufre y padece. Lo que a ti [a María] te ha pasado y te pasa, 
le ha pasado y le pasa a la Amazonía. Tú eres como la Amazonía. 
(Rumrrill 2012, 127)

Rumrrill decide revelar y descubrir el símbolo de la analogía para 
manifestar de forma explícita sus preocupaciones acerca del presente y 
del futuro de la naturaleza amazónica; a la vez, al crear un paralelismo 
entre esta y la vida de la muchacha, el autor asume una postura 
cercana al ecofeminismo, reconociendo la similitud entre las lógicas 
de dominación antropocéntrica y la androcéntrica (Heffes 2014, 15; 
Plumwood 1993). La analogía entre la explotación física y sexual de 
la joven María y el aprovechamiento indiscriminado de los recursos 
amazónicos quiebra, además, otro estereotipo sobre la selva: el de la 
virginidad, la impenetrabilidad de la naturaleza y su resistencia a las 
intrusiones. Para Rumrrill esta imagen no corresponde a la realidad 
actual, en la que se asiste a la continua violación y abuso del espacio, 
de las materias primas y de las diversas entidades que habitan la 
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Amazonía. La pesadumbre y las inquietudes de los personajes (y 
del mismo autor) se concretizan, hacia el final de la obra, en un 
apocalíptico vaticinio de Epaminondas, procedente de las visiones 
inducidas por una toma de ayahuasca. Las imágenes de mortandad de 
peces, contaminación de ríos y cochas, la hecatombe de los animales 
y de las plantas son descritas junto con una alienante repetición de 
las sustancias tóxicas que infectan y matan tanto a los seres humanos 
como a los no-humanos, las «madres de las aguas y del bosque»:

Con la contaminación de las aguas por los derrames del petróleo y 
las aguas de formación mueren los peces, las plantas, la gente se 
enferma y mueren también las madres de las aguas y del bosque. 
Porque en el mundo amazónico todo tiene madre, las plantas, 
los árboles, los lagos, las quebradas, los ríos. Todo tiene madre. 
(Rumrrill 2012, 151)

Con este fragmento, Rumrrill decide mencionar también el animismo, 
es decir la condición de ʻhumanidadʼ no exclusiva del ser humano, y 
finalmente deja espacio para la esperanza y la acción, porque aún es 
posible hacer algo para evitar la catástrofe:

En mis visiones también he visto que se levantarán fuerzas, 
por ahora casi invisibles, para defender la Amazonía. Porque la 
Amazonía está ahora como nuestra hermana María: desgarrada, 
explotada y prostituida, pero se acerca la hora en que ella volverá 
a ser la María que nuestra madre quería que sea. Así también será 
el destino de la Amazonía. (152)

Para el autor la organización y «la resistencia son cuestiones de 
vida y muerte»: son necesarios el abandono del sistema extractivo-
mercantil y la construcción de un nuevo modelo de vida que respete el 
ecosistema amazónico. Este tendrá que juntar saberes y conocimientos 
indígenas y ribereños con la ciencia y el pensamiento universal, para 
la realización de un ideal no solo ecológico sino también político: «una 
nueva utopía social para el siglo XXI» (Rumrrill 2012, 160).

4 Conclusiones

Para concluir, la dual visión estereotipada sobre la selva amazóni-
ca, descrita según los casos como infierno o como paraíso, deja espa-
cio – en las novelas presentadas – a una conciencia ecológica y al com-
promiso con las causas de preservación medioambiental. Tanto el caso 
de Paiche, como el de La Virgen del Samiria, aun abandonando la di-
mensión infernal, no decaen en una apología de lo paradisíaco de la 
selva, sino que tratan de representarla con mayor objetividad en sus 
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aspectos reales. Además, especialmente en la novela de Rumrrill, la re-
velación del símbolo según el cual la Amazonía es como la protagonis-
ta, permite el abandono de los dualismos antitéticos de ̒ infierno/paraí-
soʼ, ʻnaturaleza/culturaʼ, ʻcivilización/barbarieʼ, ʻhumano/no-humanoʼ, 
característicos del naturalismo de ascendencia occidental.

Lo que sorprende es que este cambio de paradigma en las dos no-
velas contemple solo tangencialmente la ontología típica de muchos 
grupos étnicos de las tierras bajas amazónicas, el animismo, y que se 
resuelva en una síntesis analógica en el que, citando una vez más a 
Descola, «los humanos y los no-humanos pertenecen a una misma co-
lectividad, el mundo, cuya organización interna y propiedades se de-
rivan de analogías perceptibles entre los seres existentes» (Descola 
2002, 45-6).

El afán hacia un ecologismo moderno, según Calvo de Araújo y 
Rumrrill, tendrá que unir perspectivas, conocimientos, ontologías y 
epistemologías de distinta procedencia, sin exclusiones o guetizacio-
nes. Las inquietudes medioambientales tendrán que juntarse, además, 
con las luchas para el reconocimiento de los derechos políticos – en 
el sentido más amplio del término – de todos los seres que habitan el 
cosmos. Paiche y La Virgen del Samiria representan, en este sentido, 
un sincero llamado a que todos hagan su parte para alcanzar este ob-
jetivo, el de una mayor justicia medioambiental y social.
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¿Mito o monstruo?
Cuando la literatura colombiana 
se confronta con la figura  
de Pablo Escobar
Françoise Bouvet
Université Rennes 2, France

1 Introducción

Pablo Escobar murió hace ahora veinticinco años, abaleado en un tejado de 
Medellín, y sin embargo su leyenda no se ha apagado con él: su ambigua figu-
ra sigue poblando hoy las páginas de la prensa o las pantallas del mundo ente-
ro, principalmente porque numerosos artistas se han apoderado de su imagen. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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El capo colombiano es hoy un héroe de series, películas o canciones, 
un personaje pictórico o narrativo. El arte le está proporcionando una 
segunda vida o una inmortalidad que no pueden sino dejar perplejo al 
espectador o al lector crítico. Pablo Escobar siempre ha tenido dos ca-
ras: la del criminal que, con fondo de narcotráfico y terrorismo, desató 
una oleada de violencia y muerte en la Colombia de los años ochenta, 
pero también la de un verdadero Robin Hood moderno, que constru-
yó viviendas, estadios u hospitales para los pobres de Medellín. ¿Có-
mo puede un artista elegir tal figura como héroe de su obra? ¿Y cómo 
puede lidiar con estas dos facetas del personaje?

Este trabajo propondrá precisamente un estudio del protagonismo 
que le ha concedido la narrativa colombiana a Escobar desde su muer-
te en 1993. Con este fin, se centrará en seis novelas que abarcan vein-
ticinco años de literatura y cuyo punto común es una ubicación par-
cial o total en la ‘Colombia de la droga’, la de los ochenta con el auge 
del cartel de Medellín: Leopardo al sol de Laura Restrepo (1993), La 
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994), Rosario Tijeras de 
Jorge Franco (1999), El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vás-
quez (2012), Desaparición de Gustavo Forero Quintero (2012) y La 
cuadra de Gilmer Mesa (2017).

En un primer tiempo, se tratará de ver cómo aparece y qué lugar 
ocupa Pablo Escobar en las seis novelas evocadas, lo que permitirá 
luego detallar las dos caras que parece presentar el protagonista, de 
la figura monstruosa a la figura heroica. Cuestionaremos entonces la 
noción de mito en su dimensión atemporal y sagrada para evaluar si 
se puede aplicar al capo y para entender qué proceso ha podido mo-
ver estos escritores a incluirlo en sus obras: ¿acaso participan ellos 
también en una mitificación del llamado Patrón del mal?

2 Presencia y lugar otorgado a Pablo Escobar  
en la narrativa colombiana

2.1 El ausente y su sombra amenazante

Es interesante notar que Pablo Escobar no aparece en la narrativa co-
lombiana antes de 1993, precisamente el año de su muerte, lo que es 
lógico si consideramos que en aquellos años, hablar del capo resulta-
ba sumamente peligroso. ¿A qué novelista le hubiera gustado correr 
la suerte de Guillermo Cano, el director del periódico El Espectador, 
quien murió en 1986, asesinado bajo orden de Escobar, tres años des-
pués de haber empezado a publicar tribunas en su contra? ¿Quién se 
atrevería a romper con esta ley del silencio y del miedo?

Leopardo al sol, cronológicamente el primer libro de este estudio, 
cuenta la historia de dos ramas de una misma familia, ambas narco-
traficantes, y que se enfrentan en un proceso de venganza cuyo fin 
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es acabar con los miembros varones del clan opuesto. La trama tiene 
una base real y esta novela es el fruto de un trabajo de once años de 
investigación periodística por parte de Laura Restrepo.1 Sin embargo 
la historia se ubica en la costa caribeña y en ningún momento aparece 
o se menciona a Escobar: ¿por qué entonces seleccionar esta novela 
en nuestro corpus? Porque precisamente los dos jefes de clan de Leo-
pardo al sol, y en particular Nando Barragán, se asemejan mucho a la 
figura de Pablo Escobar: ambos vienen de una familia humilde, em-
pezaron con pequeños tráficos, son hombres corpulentos, idealizados 
y a la vez temidos y odiados por la población, libran una guerra des-
piadada y violenta contra el clan enemigo. ¿Unas similitudes casua-
les o lógicas en el mundo del narcotráfico? Pues no, porque hay deta-
lles que no dejan lugar a dudas. En Leopardo al sol, se precisa que:

Nando Barragán vivía con temor de que lo envenenaran y por eso 
no probaba bocado que no fuera preparado por su propia madre. 
(Restrepo 2001, 113)

Paralelamente, Juan Pablo Escobar cuenta en su libro Pablo Escobar, 
mi padre, que:

[su] papá había tomado precauciones porque temía que sus enemi-
gos del cartel de Cali envenenaran sus alimentos. Por eso, al llegar 
a La Catedral, llevó dos empleadas para que se encargaran exclu-
sivamente de su comida, que preparaban en una cocina diferente 
a la de los demás. (Escobar 2014, 344)

La Catedral es el nombre de esta cárcel dorada que mandó construir 
el jefe del cartel de Medellín antes de entregarse y donde pasaría tan 
solo un año: una corta tregua para escapar tanto de la extradición co-
mo de sus enemigos, el cartel de Cali y los Pepes.2 Cuando se evadió 
en 1992, el mundo descubrió estupefacto los lujos de los que se había 
beneficiado, desde unas máquinas de cardiotraining y billares hasta 
una cama giratoria especialmente encargada para la boda de uno de 
sus sicarios (357). ¿Cómo no pensar aquí en la gran casa lujosa en la 
que el joven Arcángel Barragán debe permanecer encerrado para sal-
varse la piel y donde se pasa el tiempo jugando al pinball, o también 
en el regalo de boda de Nando, una gran cama circular que «da vuel-
tas de ciento ochenta grados mientras se activan los resortes del so-

1 Para más información sobre los orígenes de la novela, leer por ejemplo el artículo de 
Stefanoni y Lapunzina (s.d.), o el de Sánchez-Blake (2001, 60). 
2 El grupo paramilitar de los Pepes (PErseguidos por Pablo EScobar) fue creado el 30 
de enero de 1993 por los hermanos Castaño con el fin de asesinar a Pablo Escobar. La or-
ganización, financiada por el cartel de Cali, reunía a numerosos rivales del capo y opera-
ba en estrecha relación con las Fuerzas Armadas colombianas. 
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mier produciendo vibraciones y masajes, y oscila el colchón» (Restre-
po 2001, 119)?

Laura Restrepo salpica su relato de unos detalles, unas referencias 
que vienen clavadas en la mente de cada colombiano que haya vivido 
la década negra de los ochenta. Así los lectores de 1993 no pueden 
sino sentir en Leopardo al sol la sombra amenazante y omnipresente 
del capo de los capos, y la autora realiza la hazaña de hablar de Pablo 
Escobar sin nunca evocarlo.

2.2 Las apariciones de Pablo Escobar

En las demás obras del corpus, Pablo Escobar sí aparece, pero el re-
lato nunca se centra en él. Ocupa poco espacio en la narración. Así se 
evoca directa o indirectamente, como mínimo en 7 páginas en La Vir-
gen de los sicarios, y como máximo en 33 páginas en Rosario Tijeras: 
siempre es una figura segundaria.

En ciertas novelas, el capo no aparece como personaje de ficción 
en sí sino como un mero elemento del contexto, un hombre o nombre, 
sin corporeidad, que forma parte de lo cotidiano de los protagonistas: 
unas cuantas letras trazadas en las paredes de Medellín,3 una imagen 
recurrente en las pantallas que difunden la noticia de su muerte,4 a 
veces un tema de debate o de reflexión entre los protagonistas como 
para el narrador de la Virgen de los sicarios (Vallejo 2006, 34-5, 64-5) 
o entre el de Desaparición y su pareja, Chiqui (Forero Quintero 2012, 
134, 138, 216). Para Antonio Yammara, el narrador de El ruido de las 
cosas al caer, que vivió su infancia en Bogotá durante los años ochen-
ta, el nombre de Pablo Escobar siempre aparece vinculado a sus re-
cuerdos, algunos felices, con el zoológico de la famosa Hacienda Ná-
poles,5 otros muy negros; el capo es una referencia temporal, Escobar 
fue quien ritmó su vida con atentados y magnicidios, y su nombre se 
machaca, asociado con sus crímenes:

Yo tenía catorce años esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar ma-
tó o mandó matar a su perseguidor más ilustre, el ministro de Jus-
ticia Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de la 
calle 127). Tenía dieciséis años cuando Escobar mató o mandó ma-

3 «Se podía ver en las paredes del barrio: […] Rosario Tijeras, presidente, Pablo Esco-
bar, vicepresidente» (Franco 2006, 70).
4 «Hoy dando parte a la nación porque veinticinco mil soldados habían dado de baja al 
presunto capo-jefe del narcotráfico, contratador de sicarios» (Vallejo 2006, 34).
5 En 1981, Pablo Escobar creó en su famosa propiedad del Magdalena medio, la Hacien-
da Nápoles, un zoológico que contaba con más de 1.200 especies exóticas (hipopótamos, 
cebras, jirafas, canguros, avestruces, etc.), la mayoría traídas por vuelos clandestinos. Por 
voluntad del capo, el parque era de acceso gratis.
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tar a Guillermo Cano, director de El Espectador (a pocos metros de 
las instalaciones del periódico, el asesino le metió ocho tiros en el 
pecho). Tenía diecinueve y ya era un adulto, aunque no había vota-
do todavía, cuando murió Luis Carlos Galán, candidato a la presi-
dencia del país […] Y poco después fue lo del avión de Avianca, un 
Boeing 727-21 que Escobar hizo estallar en el aire […] para matar 
a un político que ni siquiera estaba en él. (Vásquez 2012, 18-19)

Pero otras veces Pablo Escobar es un personaje actuante de la nove-
la. En muchas de las obras del corpus, la acción se desarrolla en Me-
dellín y los protagonistas trabajan para el cartel: todos los adolescen-
tes de La cuadra, así como Alexis y Wílmar, los dos jóvenes amantes 
del narrador de La virgen de los sicarios, son asesinos a sueldo, con-
tratados por Escobar o sus esbirros para matar o poner bombas; Ro-
sario Tijeras, la atractiva y fascinante heroína del libro epónimo de 
Jorge Franco, salió de la miseria gracias al patrón y sus duros, pero 
a cambio de una disponibilidad total en cuanto él necesite satisfacer 
sus deseos. En tal entorno, Pablo Escobar cobra más realidad, parti-
cularmente en La cuadra, cuando se narra la asombrosa llegada del 
patrón, «conduciendo un Renault 12 taxi y escoltado únicamente por 
dos guardaespaldas» (Mesa 2016, 130), ahí en persona para hablar 
con el jefe del barrio, Reinaldo Risco.

Sin embargo, cabe notar que a menudo el capo es un personaje es-
curridizo. ¿Aparece o no en El ruido de las cosas al caer? El caso es 
que no es nombrado, pero ¿quién sino él sería ese hombre «de bigote 
y pelo ondulado y negro», empleador del piloto transportista de dro-
ga Ricardo, y propietario de una «hacienda sin límites visibles en Do-
radal, poco antes de llegar a Medellín, con caballerizas lujosas y una 
piscina como una esmeralda tallada» (Vásquez 2012, 209)? Rosario 
Tijeras frecuenta a Pablo Escobar pero nunca quiere hablar de él, y 
cuando le encarga al narrador que vaya de parte suya a reclamarle 
dinero al patrón, el encuentro finalmente no se concretiza: el chico 
no traspasa la portería donde se refugian «porque ya les habían mon-
tado la cacería» (Franco 2006, 99). De la misma manera el capo co-
bra una dimensión fantasmal en Desaparición: Chiqui, la joven revo-
lucionaria, va a Medellín en 1985 para recuperar el dinero destinado 
a financiar el ataque del Palacio de Justicia, y ahí se pasa el tiempo 
buscando a Pablo Escobar, el cual nunca aparece, sino en el hospital, 
cuando el narrador yace inconsciente en una cama y no podrá acre-
ditar que el patrón se haya presentado realmente. La figura del capo 
escapa de los protagonistas y del lector, tal como escapa de las fuer-
zas armadas y estatales en la realidad, en un mismo halo de misterio.
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3 Una figura dicotómica

3.1 Aspectos positivos y negativos evocados en las novelas

Después de estudiar cuándo y cómo aparece la figura de Pablo Esco-
bar en las novelas, centrémonos ahora en el personaje mismo y en las 
características que de él decidieron pintar o callar los autores. Me-
nos en Rosario Tijeras y en Desaparición, donde se expresan sobre el 
tema dos personajes femeninos – Rosario y Chiqui –, las descripcio-
nes y comentarios sobre el capo siempre proceden del narrador, que 
en cada libro es homodiegético y cuenta en primera persona sucesos 
que sufrió en carne viva.

Rápidamente el lector se da cuenta de que el personaje Escobar 
luce dos caras: a veces se mencionan sus cualidades o las acciones 
positivas que realizó, otras veces aparece su lado oscuro con sus de-
fectos o los crímenes que cometió. Pablo Escobar podría aparecer co-
mo un hombre común, con sus defectos y cualidades: grosero (Mesa 
2016, 28), autoritario (Franco 2006, 125; Mesa 2016, 28, 126), gene-
roso (Forero Quintero 2012, 216), inteligente (Vallejo 2006, 63; Me-
sa 2016, 129, 131), etc. Pero en el momento de recopilar todas esas 
alusiones, positivas y negativas, que remiten a la personalidad o a los 
actos de Pablo Escobar, se destacan claramente tres tipos de posicio-
namiento narrativo: la novela de Fernando Vallejo muestra una sola 
faceta, positiva, del capo; las de Juan Gabriel Vásquez y Jorge Fran-
co siguen el mismo modelo aunque al revés, presentando la cara más 
oscura de Escobar; y las de Gustavo Forero Quintero y Gilmer Mesa 
oponen de manera bastante equilibrada, ambas facetas.

Cierto es que los términos ‘positivo’ y ‘negativo’ son totalmente 
cuestionables. ¿En qué criterios basarse para hablar de positividad 
o negatividad? ¿En los principios morales que supuestamente son la 
base de la sociedad judeocristiana en la que se desarrollan las nove-
las? La elección aquí fue considerar estas características tal como las 
percibe el narrador o el personaje que las evoca, lo que saca a la luz 
el aspecto chocante, a nivel moral, del discurso del intelectual en La 
Virgen de los sicarios, quien exalta al capo por el número de asesina-
tos que tiene a su cargo, reprochándole no obstante haberlos cometi-
do «por interpósita persona» (Vallejo 2006, 80).

Esta perspectiva adoptada por Fernando Vallejo así como la mul-
tiplicación de términos relativos a la violencia, la crueldad, el poder 
y sus abusos (Vásquez 2012, 18, 19; Forero Quintero, 134, 223; Me-
sa 2016, 28, 130, 145), ubican al patrón en una esfera fuera de nor-
ma, a raíz de la cual nace una concepción monstruosa del persona-
je. El monstruo en efecto fue primero este ser de morfología fuera de 
lo común, anormal, que se exhibía en las ferias, antes de que surgie-
ra en el siglo XIX el concepto de ‘monstruo moral’: «persona que sus-
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cita temor por su crueldad y su perversidad»,6 tal es sin duda una de 
las definiciones que se le puede aplicar al jefe del cartel de Medellín.7 
¿Quieren los escritores de este corpus condenar al hombre Escobar 
presentándolo como un personaje monstruoso? ¿O al contrario bus-
can matizar esta imagen, quizás hasta el extremo opuesto, hasta dar-
le una cara heroica?

3.2 ¿Monstruo o héroe?

Basándose en las precedentes observaciones, sería fácil figurarse que 
Jorge Franco y Juan Gabriel Vásquez pintaron el retrato de un mons-
truo, y Fernando Vallejo en cambio, el de un héroe. Nada menos evi-
dente. Es cierto que los dos primeros autores no hablan nunca del ca-
po de manera positiva, menos quizás cuando Antonio Yammara evoca 
el zoológico que tanto hizo soñar a los niños:8 hay una voluntad clara 
de no heroizar al capo. Pero por otro lado, tampoco hay voluntad de 
insistir en su aspecto monstruoso: en Rosario Tijeras, solo una vez se 
describe a Escobar; no se trata de una denuncia sino del mero asco 
y de los celos que le produce al narrador el control total que el capo 
ejerce sobre Rosario, destruyéndola. En El ruido de las cosas al caer, 
tampoco aparece mucho Pablo Escobar: Juan Gabriel Vásquez habla 
de sus crímenes de manera factual, sin una plétora de adjetivos o co-
mentarios, para dar mejor cuenta de las consecuencias nefastas que 
tuvieron dichos crímenes para los colombianos y para el propio país. 
Ese es en definitiva el tema que le interesa.

Queda el caso de la novela La Virgen de los sicarios, en la que se 
exalta la grandeza y la inteligencia del jefe del cartel de Medellín. Fer-
nando Vallejo rompe con los criterios de lo moralmente positivo o ne-
gativo con el discurso de su narrador, un discurso que se podría tole-
rar si proviniera de jóvenes sicarios pero que choca en la boca de un 
intelectual. La aparente heroización del capo se puede leer más bien 
como pura provocación y cinismo por parte del profesor, que finalmen-
te habla de Escobar solo en tres ocasiones, y siempre para apoyar su 
crítica mordaz de la sociedad colombiana, entre un presidente inefi-
ciente, unos políticos corruptos o una Iglesia desquiciada. La nove-
la abre la reflexión: ¿quiénes son en definitiva los más monstruosos? 

6 Definición sacada del diccionario Trésor de la langue française, http://atilf.atilf.
fr/ (2018-06-01).
7 Para profundizar la noción de criminal como ‘monstruo moral’, se puede consultar el 
trabajo de Anne-Emmanuelle Demartini, por ejemplo y entre otros, su artículo «Le crime, 
le monstre et l’imaginaire social. L’affaire Lacenaire» (2008).
8 Notemos sin embargo que Antonio Yammara siempre habla del parque, nunca de su 
creador; no insiste por ejemplo en la generosidad de Escobar que dejó su zoológico en ac-
ceso libre para que todos los colombianos pudieran conocer especies exóticas.

http://atilf.atilf.fr/
http://atilf.atilf.fr/
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¿Pablo Escobar? ¿Los jóvenes necesitados que lo erigen a la catego-
ría de héroe? ¿Una clase política y religiosa que no cumple con su rol 
y transgrede las leyes?

En cuanto a las dos novelas que presentan una imagen dicotómi-
ca de Pablo Escobar, vemos que ponen de relieve las aparentes con-
tradicciones del capo: es humilde pero peca de grande, es generoso 
pero persiguiendo siempre intereses personales, es inteligente pero 
manipulador, es a la vez bueno y despiadado, es patriota pero destru-
ye Colombia con sus tráficos, su corrupción y su violencia. En La cua-
dra, estos comentarios, positivos como negativos, vienen de una sola 
y misma persona, el narrador, único superviviente de su banda de si-
carios: escribe muchos años después de los hechos, ya no está hundi-
do en la locura y la desmesura del momento. La distancia del recuer-
do le permite hacer un balance sobre su vida del cual hubiera sido 
incapaz en aquellos tiempos y, así, proponernos una visión dual y com-
pleta del capo. 

De la misma manera, Desaparición es el perfecto reflejo de una épo-
ca en la que Escobar dividió profundamente la sociedad colombiana: 
cuando en la página 216 se enfrentan Chiqui y el narrador, el lector 
oye las voces de los que siempre defendieron al hombre que les ayudó 
a salir de la miseria y pensó de manera colectiva y social, oponiéndo-
se a los que no dejaron nunca de condenar sus crímenes, su egoísmo 
y su crueldad… En estas dos obras, ya no es cuestión de mostrar un 
Pablo Escobar heroico o monstruoso: el capo formaba parte del pai-
saje con sus pros y sus contras, ambos necesarios para entender la 
sociedad de aquella época… Quizás esta dicotomía asumida también 
invite al lector a reflexionar sobre la sociedad actual, y en cómo han 
podido perdurar tanto la figura de Escobar, como la mezcla de fasci-
nación y rechazo que inspira.9

4 Hacia una mitificación de la figura de Pablo Escobar

Entre la dualidad de la figura – el Buen y el Mal Escobar – y su per-
sistencia, parece que el capo ha adquirido una dimensión que sobre-
pasa los límites de lo meramente humano. En la introducción a este 
artículo, hablábamos de ‘leyenda’: ¿sería posible que la narrativa co-
lombiana participase en una mitificación de la figura de Pablo Esco-
bar, que hiciese de él un mito etno-religioso o incluso literario tal co-
mo los define Philippe Sellier (1984, 113-26)?

9 Sobre esta relación convulsiva y antagónica de Colombia con la figura de Pablo Esco-
bar, leer el muy buen artículo de Arturo Wallace en BBC Mundo: «La relación bipolar de 
Colombia con Pablo Escobar». BBC Mundo, 2 de diciembre de 2013. URL https://www.
bbc.com/mundo/noticias/2013/12/131129_colombia_pablo_escobar_aniversario_
relacion_amor_odio_aw (2018-06-01).

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/12/131129_colombia_pablo_escobar_aniversario_relacion_amor_odio_aw
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/12/131129_colombia_pablo_escobar_aniversario_relacion_amor_odio_aw
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/12/131129_colombia_pablo_escobar_aniversario_relacion_amor_odio_aw
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4.1 Una figura leyendaria

En todas las novelas del corpus sin excepción, el capo presenta un as-
pecto legendario ante todo por su fama y el halo de misterio y silen-
cio que lo rodea. Aquí el término de leyenda se entiende en la tercera 
acepción que de él da la Real Academia, refiriéndose a una persona 
«muy admirada, que se recuerda a pesar del paso del tiempo». Hasta 
corren leyendas urbanas acerca de su figura, esos relatos inventados 
o deformados por la fantasía o la admiración popular. Lo confirma el 
narrador de la novela Rosario Tijeras cuando explica a propósito de 
la joven sicaria que:

Su historia adquirió la misma proporción de realidad y ficción que 
la de sus jefes. […]

«¿Qué más dicen de mí?», le pregunta Rosario; y él, en medio de 
una larga enumeración, responde: «que sos la moza del que sabe-
mos». (Franco 2006, 70-1)

La noción primaria de leyenda difiere de la de mito: si ambas remiten 
a narraciones de carácter fantástico o maravilloso que han perdurado 
a lo largo de los siglos, la segunda no pretende narrar un mero suce-
so histórico sino explicar el origen del mundo, basándose en persona-
jes sobrenaturales y heroicos. Como lo subraya José María Mardones 
(2000, 39), con el retorno del mito en medio de la modernidad, las dos 
nociones tienden a fundirse en la concepción popular, erigiendo a ac-
tores o deportistas a la altura de figuras míticas, lo que se confirma 
en las novelas del corpus, donde aparecen concomitantes las palabras 
‘leyenda’ y ‘mito’, asociadas también a la noción de ‘fábula’.

Seis de las siete ocurrencias de este campo léxico se encuentran 
en El ruido de las cosas al caer: el narrador califica las fincas de los 
capos de «patrimonios de fábula» (Vásquez 2012, 20), la Hacienda 
Nápoles de «territorio mitológico» (19), su parque zoológico de «lu-
gar de leyenda» (20, 222) y evoca la colección de coches de Esco-
bar con automóviles que «según la leyenda» (235, dos veces) habían 
pertenecido a Al Capone y a Bonnie y Clyde. Se impone una consta-
tación: la dimensión legendaria se asocia inevitablemente al lugar 
(finca, zoológico, museo automóvil) y nunca a la propia figura de Pa-
blo Escobar, por lo demás poco evocada. Por supuesto detrás del lu-
gar se oculta su creador, y el lector asimila uno con otro sin siquie-
ra darse cuenta de ello, pero es como si el autor no quisiera caer en 
este sesgo, como si se negara a dar crédito o amplificar la dimensión 
legendaria que de por sí le ha conferido la sociedad al capo. Que un 
niño idealice el fabuloso parque construido por el jefe del cartel de 
Medellín es totalmente legítimo y moral, teniendo en cuenta su edad 
y su inocencia, pero ¿se puede decir lo mismo con adultos que miti-
fican a Pablo Escobar?
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Así Juan Gabriel Vásquez parece mostrarnos cómo la sociedad des-
virtúa los conceptos de mito o de leyenda, usándolos de manera des-
considerada. Quizás con una idéntica intención ‘revisita’ a su mane-
ra la leyendaria muerte de Escobar: en efecto la novela se abre con 
la cacería, en el 2009, del hipopótamo escapado de la abandonada 
Hacienda Nápoles. Al leer estas primeras líneas, ¿cómo no hacer el 
paralelo entre el animal que lo destruye todo y amedrenta a la gen-
te, termina con dos balas en la cabeza y en el corazón, matado por 
unos francotiradores que posaron con «el cuerpo muerto, una gran 
mole oscura, un meteorito recién caído» (Vásquez 2012, 13), y Pablo 
Escobar mismo? Todos tenemos en memoria las instantáneas del ca-
dáver del capo, con la barriga descubierta, tirado ahí en un tejado 
de Medellín como una ballena estancada, y las fuerzas armadas po-
sando al lado de su trofeo. La historia se repite con los hipopótamos: 
una misma mediatización extrema, una misma división de la socie-
dad, y los habitantes de los barrios ricos de Bogotá luciendo «cami-
setas con la leyenda ‘Save the hippos’» (14), como otros, seguramente 
más pobres, exhibían – o siguen exhibiendo – en las suyas la sonrisa 
del Patrón. La causa puede parecer más justa, sin embargo el nue-
vo arrebato mediático hunde al narrador en «una mezcla de fascina-
ción y repugnancia» (14), que invita a reflexionar sobre la parte de 
responsabilidad que les incumbe a los medios en la mitificación de 
quienes no lo merecen.

La noción de mito también aparece en La Virgen de los sicarios, pe-
ro esta vez directamente asociada a la figura de Pablo Escobar:

Dos minutos de ráfagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se des-
plomó con su mito. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a un 
gato en desgracia. (Vallejo 2006, 63)

¿Un mito que se desmorona y no sobrevive a la muerte de su héroe? 
¿Y un héroe reducido a un miserable animal callejero, proscrito y aco-
rralado? ¡Qué contraste con la supuesta nobleza de la partícula ‘don’! 
Con su usual ironía, Fernando Vallejo también le demuestra al lector 
cuán rebajado y desvirtuado ha sido el término de mito. Sin embar-
go, la apelación ‘don Pablo’ abre nuevas perspectivas en nuestra re-
flexión, invitándonos a preguntarnos si el nombre que le dan los es-
critores a Pablo Escobar contribuye a mitificar su figura.

4.2 Nombre y mito

Sellier (1984) insiste en que el mito es anónimo, colectivo y se elabo-
ra oralmente al transcurrir de los años. André Jolles (1996, 81) por 
su parte lo describe como una forma simple que precede lo escrito. 
Recordemos que el término viene del griego mythos, que remite a ‘la 
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palabra’, ‘el discurso’, ‘el relato’. De ahí se impone que el mito perte-
nece al ámbito del habla y por lo tanto el ‘decir’ un mito pasa por el 
‘nombrar’ este mito. El nombre por excelencia contribuye a estructu-
rar un arquetipo, a desarrollar el imaginario, y en fin a crear un mito. 
Por eso es tan relevante estudiar el nombre que se la da a Pablo Es-
cobar en cada una de las novelas: completo o incompleto, presente o 
ausente, conforme o deformado, sustituido por un apodo…

Después de un nuevo trabajo de recopilación, esta vez de apelacio-
nes, aparece que dos novelistas, Juan Gabriel Vásquez y Gustavo Fo-
rero Quintero, decidieron llamar al capo casi exclusivamente por su 
verdadero nombre, sin recurrir a apodos. ¿Reflejaría esta elección un 
deseo de veracidad, neutralidad y rechazo de toda mitificación?

En El ruido de las cosas al caer parece ser el caso: el narrador sue-
le mencionar a Pablo Escobar y si tiene que repetir su nombre, se con-
forma con el simple apellido (Vásquez 2012, 19). Un pasaje no obs-
tante llama la atención: entre les páginas 233 y 235, cuando Antonio 
va en busca de las huellas de su pasado y visita la Hacienda Nápo-
les y el zoológico en ruinas, multiplica las referencias al capo, con su 
apellido pero sin jamás citar su nombre. Da una sensación de frial-
dad y de desapego, casi de desprecio, como si se sintiera culpable de 
haber apreciado de niño esta iniciativa de Escobar, como si necesita-
ra hoy marcar una distancia con el capo, despersonalizándolo. Hay 
efectivamente aquí un rechazo de toda heroización, incluso cuando 
el narrador designa a Pablo Escobar por perífrasis relativas a su fa-
ma: «un reconocido mafioso (Vásquez 2012, 20) y «uno de los colom-
bianos más notorios de todos los tiempos» (21). Los dos artículos in-
definidos, oponiéndose a los artículos definidos de todos los otros 
apodos en las demás novelas, le niegan al capo todo estatuto privile-
giado; con cierta ironía y una voluntad de minimización, el autor pa-
rece decir que Pablo Escobar es un colombiano o un mafioso famoso 
entre otros tantos, invitándonos quizás a reflexionar sobre la legiti-
midad de esta notoriedad.

El caso de Desaparición es distinto: se evoca casi siempre a Esco-
bar por su simple nombre (32 veces en total). Los «encontrar a Pablo», 
«buscando a Pablo», «¿dónde está Pablo?» ritman el relato como una 
cantinela. No se relaciona al capo con sus actividades criminales, no 
se enaltece su figura o su rango, y sin embargo llamarlo por su nombre 
podría ser un signo de admiración o de mitificación: ‘el’ Pablo, como 
si solo hubiera uno. Pero no se trata de eso: es más bien una cuestión 
de proximidad o igualdad. Así para Chiqui, Escobar es como un com-
pañero de lucha que financia las acciones del MIN y tiene los mismos 
ideales que ella; para los protagonistas como para cada colombiano, 
forma simplemente parte de lo cotidiano, y mencionar su apellido es 
innecesario como lo demuestra esta respuesta de Chiqui al narrador 
que acaba de despertarse en el hospital:
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— ¿Pablo? – dije sin recordar para nada ese nombre.
— Sí, Pablo… Escobar – dijiste murmurando una obviedad. (Fore-

ro Quintero 2012, 133)

Las preguntas que repiten los personajes son finalmente las mismas 
que machacan los medios y que obsesiona a la sociedad entera en 
aquel entonces: «¿Dónde está Pablo?».

Si nos interesamos ahora en las novelas que se refieren al capo 
con apodos, cabe notar que ninguno de aquellos motes lo presen-
ta con una voluntad de denunciar su monstruosidad moral, sino más 
bien todo lo contrario. Se refieren a su posición en el mundo del cri-
men: es el jefe, el patrón. Exaltan su grandeza, su superioridad, va-
liéndose de adjetivos como «gran» (Mesa 2016, 28; Vallejo 2006, 63, 
72, 80) o «supremo» (Mesa 2016, 126) y de superlativos como «el más 
duro de todos» (Franco 2006, 125), «el máximo jefe» (Mesa 2016, 12, 
81, 125, 126). Los apodos hasta conllevan una connotación respetuo-
sa con el uso de «don», «doctor», «señor» (Franco 2006, 99; Vallejo 
2006, 48, 64). ¿Será que los autores procuran presentar al capo co-
mo un héroe, mitificándolo?

Esta conclusión sería precipitada ya que la mitificación por el nom-
bre es de origen popular y fue anterior a la escritura de las novelas. 
Ningún colombiano necesita aclaraciones cuando oye «el capo de 
los capos», «el Patrón del Mal» o «el Zar de la cocaína». Lo que ha-
cen los escritores es reproducir lo que se dice o decía de Pablo Esco-
bar en cada sector de la sociedad, o reflejar una percepción del per-
sonaje en un lugar y un momento dado. En La cuadra, el narrador 
cuenta la historia tal como la vivió y si se usan tantos apodos lauda-
torios, simplemente es porque fue así como él y sus compañeros lla-
maron al jefe del cartel durante su juventud en el mundo de los sica-
rios. En Rosario Tijeras también tenemos el reflejo de una época: se 
evita mencionar al capo. Los jóvenes burgueses como el narrador y 
también Rosario prefieren generalizar, hablando de ellos, los duros, 
y solo alguna que otra vez de un él misterioso (Franco 2006, 71, 99), 
lo que testimonia del miedo que inspiraba Pablo Escobar, y de la ley 
del silencio que lo rodeaba.

Solo Fernando Vallejo va más allá de la ya existente mitificación po-
pular cuando, no sin cierto júbilo, le atribuye a Escobar la presunción 
de inocencia y lo compara con el Papa,10 pero en un tono más burlón 
que serio, con una voluntad provocadora de pisotear una vez más una 
Justicia y una Iglesia colombianas que no cumplen con sus misiones.

10 «El presunto capo-jefe del narcotráfico» (Vallejo 2006, 34), y «el Sumo Pontífice» (63).
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4.3 La dimensión sagrada del personaje

La identificación entre el capo y el Sumo Pontífice, y la religiosidad 
de la referencia no pueden sino orientarnos de nuevo hacia el mito, 
pero esta vez con su dimensión sagrada, tan cara al filósofo Mircea 
Eliade, que explica:

El mito cuenta una historia sagrada […], cuenta cómo, gracias a 
las hazañas de Seres Sobrenaturales, una realidad llegó a existir. 
(1997, 16-17; trad. de la Autora)

¿Se aplica esta definición a la construcción del personaje Escobar? 
Más allá del aspecto fantasmal y sobrenatural que cobra el protago-
nista en las diferentes novelas y del que ya hemos hablado, notamos 
que la figura se asocia de manera recurrente a referencias religiosas.

Así Pablo Escobar es un santo, o por lo menos con un santo lo com-
paran o lo asocian Gustavo Forero Quintero y Fernando Vallejo:

Tenías la certeza de que sólo preguntando uno llegaba a él o que él 
mismo se le aparecía a uno como un santo (Forero Quintero 2012, 
100)

le dice el narrador a Chiqui en Desaparición, mientras el intelectual 
de La Virgen de los sicarios deplora el ‘desempleo técnico’ de Alexis 
consecutivo a la muerte de Escobar, con la frase «muerto el santo, se 
acabó el milagro» (Vallejo 2006, 35). Si la primera cita remite más bien 
a un dicho cotidiano y la segunda se asemeja a una enésima provo-
cación del letrado, ambas sin embargo sacralizan al llamado ‘Patrón 
del Mal’ situándolo del lado del Bien. La paradoja es significativa: el 
uso del término ‘santo’ muestra que la sociedad colombiana pintada 
en las novelas ha perdido o pervertido todo valor moral. Chiqui, como 
muchos colombianos, no parece darse cuenta de ello. El intelectual 
en cambio lo ve muy bien y choca al lector para denunciar no tanto 
esta mitificación de Pablo Escobar sino el hecho de que él sea el úni-
co en hacer milagros, unos milagros que no deberían serlos: el darle 
trabajo y una vida decente a nivel económico y social a la juventud no 
es más que un deber para cada nación.

En La Virgen de los sicarios, Pablo Escobar además de santo es Pa-
pa, aunque sea el Papa del crimen. Si recordamos que el rol del Sumo 
Pontífice, en calidad de jefe de los obispos, consiste en enseñar la fe, 
protegerla y ser el guardián de la unidad de la Iglesia, la novela pa-
rece erigir el narcotráfico, o incluso el crimen, al rango de nueva re-
ligión. Es verdad que lo sagrado es uno de los pilares del mundo del 
sicariato: los jóvenes asesinos tienen una fe inquebrantable y repiten 
incesantemente rituales, muchas veces de toque religioso, como cuan-
do Alexis va a rezar a la iglesia antes de cada crimen o cuando Rosa-
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rio Tijeras hierve en agua bendita las balas antes de usarlas. El ‘Papa 
Escobar’ entra en sus esquemas religiosos; para todos ellos, él es a la 
vez el gran predicador, el modelo y el protector, unos rasgos que tam-
bién se encuentran en el mito, como lo subraya Linda Maria Baros:

Por lo tanto el mito asegura una cohesión y una estructura esta-
ble para cada comunidad que se fía de él; le ofrece un modelo ri-
tual de estructuración interna y, de ser necesario, el sentimiento de 
estar en seguridad, protegida por una instancia divina. (2009, 97)

Notemos que el jefe del cartel de Medellín siempre cuidó su imagen 
pública y a él, gran admirador de Salvatore Giuliano, el bandido sici-
liano,11 le gustaba lucir la cara del héroe que roba a los ricos para dar 
a los pobres, sacralizando hasta su rendición a la Justicia: acepta en 
efecto ingresar una cárcel colombiana con tal de que la construya él, y 
así en julio de 1991, después de una llegada por helicóptero y en com-
pañía del mediático sacerdote Rafael García Herreros, entra casi triun-
falmente en una prisión llamada… ¡La Catedral! No hay mejor lugar 
para el jefe de los ‘obispos de la droga’, el ‘Papa Escobar’. La Catedral, 
con una C mayúscula que Fernando Vallejo le otorga al lugar en el mo-
mento de contar este episodio de la vida del que apoda el Sumo Pontí-
fice, pero que le quita luego (Vallejo 2006, 63, 72), como si se burlara 
en el fondo tanto de los delirios del capo como de esta sociedad final-
mente tan delirante como él, que acepta, banaliza o heroiza sus actos.

Es interesante señalar que hasta Juan Gabriel Vásquez, tan neutral 
en su manera de tratar la figura de Pablo Escobar, recurre a referen-
cias bíblicas cuando aborda el universo del capo. En El ruido de las 
cosas al caer, el narrador describe la Hacienda Nápoles como el «pa-
raíso personal» de Escobar, «un Xanadu para tierra caliente» (Vásquez 
2012, 222) y «una especie de tierra prometida» (225) en su cabeza de 
niño de aquel entonces. Estos términos no se refieren a Escobar es-
trictamente hablando sino que exaltan la dimensión paradisíaca de la 
finca y de su parque. Sin embargo, detrás del lugar se oculta su crea-
dor, y las alusiones recurrentes al paraíso, también conocido como ‘el 
Reino de Dios’, elevan a Pablo Escobar, aunque de manera indirecta, 
a un rango que seguramente el escritor no quiso nombrar pero que 
otros le confieren, o casi: así en La cuadra, el narrador explica que 
para todos los muchachos del barrio, los patrones «eran poco menos 
que Dios» (Mesa 2016, 13). Que se le considere como Dios, Papa o 
santo, Pablo Escobar le da cohesión a una cierta franja de la sociedad 
colombiana que, en un mundo violento y en descomposición, lo mitifi-
ca buscando refugio en otras formas de sacralidad. 

11 Sobre este tema y como paralelo, es interesante consultar la biografía que de Giulia-
no escribió Renda (2002).
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5 Conclusión

Después de este análisis del ‘personaje Pablo Escobar’ tal como aparece 
en la narrativa colombiana, podemos afirmar que el capo no es en ningún 
caso un mito literario por el poco espacio y la posición segundaria que 
ocupa en las novelas, así como por la distancia que toman con su figura 
los autores. El mito Escobar sí existe, pero en su versión popular, entre 
la sociedad colombiana. Cuando los escritores colombianos se apoderan 
de él, retratan el mito con sus aspectos monstruosos y heroicos, pero no 
lo crean. Son testigos de su tiempo. Tan solo juegan con aspectos míticos 
como su nombre o su dimensión sagrada, pero siempre dentro de un 
contexto dado, con cierta neutralidad o con ironía crítica, y relacionan 
sus alusiones al capo con un análisis mordaz de la sociedad.

Bajo la pluma de los autores colombianos, entendemos que los 
responsables de la mitificación de la figura de Pablo Escobar son 
numerosos: una parte de la población colombiana que pisotea los 
antiguos valores morales, pero también un Estado que se desentiende 
de sus ciudadanos, en particular de los pobres, una clase política 
corrupta, una Justicia que deja impunes a los criminales, una Iglesia y 
unos medios pervertidos, una clase burguesa aferrada a sus privilegios, 
una violencia erigida como norma… Solo un ser leyendario puede aún 
hacer soñar en tal contexto. Así, mientras la población ‘remitifica’ 
este mundo de desilusión, los escritores desmitifican unas figuras que 
rebajan el antiguo y sagrado concepto de mito.

En Colombia, mucha gente ya no quiere ni que se mencione a Pa-
blo Escobar, y sin embargo los novelistas siguen escribiendo sobre el 
capo. Una frase de Martín Kohan explica perfectamente esta parado-
ja; el escritor argentino, aclarando su propia concepción del mito y re-
firiéndose a una leyenda nacional suya, dice:

Maradona nos da sentido, por eso nos tiene hartos; porque el ex-
ceso de sentido se soporta menos que su ausencia o que su falta.12

Asimismo Escobar da sentido a los colombianos: es una figura nece-
saria para entender la Historia y la sociedad colombianas. Pero cuan-
do en sus obras, los novelistas retratan al héroe que provocó a la vez 
tanta fascinación y tanto rechazo en el país, obligan los colombianos 
a mirarse a la cara, con todas sus contradicciones. Tal vez la litera-
tura, con la distancia que proporciona, sea finalmente la mejor ma-
nera de reconciliar un país consigo mismo, para que Colombia acep-
te y supere la turbia relación que lo une a la figura de Pablo Escobar.

12 Kohan, Martín (2008). «El nuevo gran DT». Perfil, 15 de noviembre. URL http://
www.perfil.com/noticias/columnistas/el-nuevo-gran-dt-20081115-0003.phtml 
(2018-06-01).

http://www.perfil.com/noticias/columnistas/el-nuevo-gran-dt-20081115-0003.phtml
http://www.perfil.com/noticias/columnistas/el-nuevo-gran-dt-20081115-0003.phtml
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1 Introducción

El mito, relacionado con cuestiones religiosas y políticas, ha servido 
para reforzar y mantener el orden social durante siglos. Después de 
la conquista, en América Latina surgieron mitos arraigados en el 
sincretismo cultural que se convirtieron en instrumentos para oprimir 
y contribuir a la transculturación de los pueblos indígenas. 

La presente investigación se fundamenta en este hecho para 
enfocarse, particularmente, en la labor de los escritores que, al 
retomar y reelaborar estos mitos, los exponen bajo la perspectiva del 
espíritu sensible e inconforme del artista que busca plasmar en sus 
obras la esencia de la americanidad, sin perder su sentido universal; 
Reinaldo Arenas, como se mostrará más adelante, es claro ejemplo 
de ello. En este trabajo se explora la fuerza social de estos mitos 
destacando el tono que adquieren en el discurso barroco y en el 
contexto de la efervescencia actual del ‘mito’ sociocultural asociado 
con el narcotráfico, en un afán por examinar el valioso papel que 
desempeña la literatura que aborda estos temas, así como el nivel en 
que incide al narrarse desde el palco de la ficción que trasgrede el 
canon tradicional del realismo. Se plantea el mythos como principio 
originario que provee y se abre a una interpretación poética que revela 
que «un mito es una imagen participada y una imagen es un mito que 
comienza su aventura, que se particulariza para irradiar de nuevo» 
(Lezama Lima 1970, 17).

Por lo anterior, considerando que todo mito tiene un proceso de 
evolución y la función de los primeros escritores fue, primordialmente, 
fijar estas narraciones orales para dar paso a la literatura como hizo 
Homero con la Ilíada y la Odisea sería interesante cuestionarse ¿qué 
pasaría si esos mitos no fueran fijados por sus protagonistas originales 
sino por la mano de sus conquistadores? 

Luis Barjau (no publ.), etnólogo y exdirector de Estudios Históricos 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), señala que 
la literatura mexicana escrita en español fue una especie de trasplan-
te desde la metrópoli colonial española y hasta hoy sigue intacto – pa-
ra fines de ese proceso – el corpus mítico que pudiera fundar una li-
teratura estrictamente local. Para aseverar lo anterior, Barjau realizó 
un análisis del mito y de los símbolos fundacionales haciendo hinca-
pié en los filtros que rodean la interpretación de los mismos y que, no 
obstante, han permitido su preservación. Uno de ellos es que las cró-
nicas de los siglos XVI, que configuraron la biblioteca mexicana en su 

El artículo trata la trayectoria del mito a partir de la iconografía (Guadalupe-Tonatzin/Je-
sús Malverde) y el papel que juega la literatura (ficción) en su difusión a través de los ele-
mentos políticos y religiosos destacados en las obras de quienes lo re-escriben incluyen-
do a Servando Teresa de Mier (que con su discurso cambia el enfoque del mito guadalu-
pano), Reinaldo Arenas (siglo XX) y Elmer Mendoza (siglo XXI).
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nivel inicial, sean los únicos testimonios que recogen estas narracio-
nes. Para Barjau los mitos mexicanos y la historia antigua de México 
no fueron escritos por sus protagonistas indígenas, sino por europeos 
conquistadores o por indígenas cristianizados y occidentalizados. Su-
braya que dicha escritura se realizó en castellano porque el náhuatl 
y el resto de las lenguas carecieron de escritura gramatical. No obs-
tante, aunque el mito mexicano antiguo no sufrió la metamorfosis clá-
sica hacia la literatura, quedó impreso en las crónicas históricas del 
siglo XVI pero, como ya se dijo, por mano de los españoles o de los in-
dígenas castellanizados.1 

Si bien existe ese material ‘intacto’, lo cierto es que algunos 
mitos provienen de creencias europeas y que los conquistadores 
los trasladaron de otras partes del mundo para que se fusionaran 
con los autóctonos. No resulta difícil imaginar que en plena fiebre 
de conquista las historias fantásticas, alimentadas por la codicia que 
despertaban las piedras preciosas, el oro y la imaginación sedienta de 
más, circularan entre los soldados. Y que muchas veces estas historias 
fueron un pretexto para buscar tesoros que, se decía, abundaban en las 
nuevas tierras. Mitos como el Dorado2 motivaron a los conquistadores 
que lo utilizaron a perseguir cualquier rastro de una posible ciudad 
indígena con riquezas. Pero cierto es también que no sólo el fulgor del 
oro movía la ambición del conquistador.

2 Del auto sacramental al mito

Uno de los principales retos que enfrentaron los conquistadores fue 
establecer la religión cristiana como única y verdadera. La estrategia 
consistió en mezclar las antiguas creencias con elementos cristianos. 
Por ejemplo, los aztecas adoraban a Tonantzin y peregrinaban a un 
templo en el Tepeyac para rendirle culto. Cuando los religiosos euro-
peos lo descubrieron, reemplazaron esa construcción con una capilla 
dedicada a la Virgen María (Brading 2002). En cuanto a la aparición 
de la virgen a Juan Diego, David Brading (2002) y Miguel León-Por-

1 Luis Barjau (no publ.) señala que esto configura la biblioteca mexicana inicial, la gran 
biblioteca mexicana de historia y prestigio universal.
2 El Dorado hace referencia a un lugar situado en América del Sur donde se cuenta que 
había una gran ciudad con inmensas riquezas. Esta leyenda atrajo a exploradores y con-
quistadores europeos; pero jamás dieron con ella. Los historiadores han encontrado prue-
bas del interés que las coronas de España, Portugal, Francia e Inglaterra dieron durante 
el siglo XVI a las expediciones encaminadas a la búsqueda. Desde este punto de vista sea 
verdad o mentira, lo cierto es que el mito de El Dorado ayudó a financiar proyectos y ex-
pediciones al Nuevo Mundo. El enriquecimiento fácil era la gran meta de muchos aven-
tureros que llegaban a América con ansias de explorar el Nuevo Continente. Todavía, hoy 
en el siglo XXI, se invierten recursos económicos y humanos en encontrar esta mítica ciu-
dad que ha arrastrado a la muerte durante 500 años a muchos ambiciosos (Kupchik 2008). 



Leo, Buchanan
El mito en la sociedad en la ficción literaria de América Latina (siglos XX y XXI)

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 144
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 141-152

tilla (2000) son sólo algunos de los historiadores que afirman que el 
mito fue creado por Antonio Valeriano, el mexica más fiel al cristianis-
mo quien fuera asistente de Bernardino de Sahagún. Se dice que Va-
leriano conocía las costumbres e ideas de los nativos, así que pensó 
que el método más eficaz para atraerlos era contándoles una historia 
extraordinaria. Y aunque es posible que Juan Diego haya existido, es 
poco probable que haya tenido una visión y mucho menos probable 
que se haya plasmado en una tilma de manera milagrosa; con todo, 
es digno reconocer que el relato de Valeriano fue la mezcla perfecta 
entre Tonantzin y la Virgen María (León-Portilla 2000).

El significado profundo del mito de Guadalupe se encuentra en su 
combinación de una representación cristiana, la Virgen Madre de Dios, 
con Tonatzin, una divinidad prehispánica; el resultado es un ser sagra-
do que da protección frente a la traumática experiencia de una cultu-
ra derribada ante la embestida de un invasor extranjero. La Virgen/
Tonantzin, protectora de los indios, inaugura una nueva era a partir 
de un santuario cristiano que se levanta sobre las ruinas de un tem-
plo precolombino. El significado religioso de ambas culturas se fusio-
na para ofrecer a los mestizos un icono religioso nacido de los últimos 
vestigios de la cultura azteca y la religión de los conquistadores. En 
todo caso, lo importante es reconocer que se trata de un símbolo re-
ligioso que ofrece el dominador.

Así lo entendió Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827) y lo 
expresó el 12 de diciembre de 1794 en su famoso sermón en la Basílica 
de Guadalupe.3 Tras la lectura y difusión del mismo vino la censura del 
clero encabezado, en aquel momento, por el arzobispo Alonso Núñez 
de Haro. Julio Luqui describe la razón de ser de este sermón: 

El Sermón era una muestra de lo que sucedía a finales del siglo XVIII 
en Nueva España y en buena medida en toda América: los criollos 
que por generaciones habían nacido en América, ya no toleraban 
la dominación de los «gachupines» y comenzaban a reivindicar 

3 El sermón fue impreso hasta 1879 por J.E. Hernández y Dávalos en su Colección de 
documentos para la historia de la guerra de independencia de México. En el mismo se 
defiende que «la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe no está pintada en la tilma de 
Juan Diego, sino en la capa de Santo Tomás apóstol de este reino. Mil setecientos cincuen-
ta años antes del presente, la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe ya era muy céle-
bre y adorada por los indios ya cristianos, en la cima de Tenayuca, donde le erigió tem-
plo y colocó Santo Tomás. Apóstatas los indios de nuestra religión maltrataron la imagen 
que seguramente no pudieron borrar, y Santo Tomás la escondió, hasta que diez años des-
pués de la conquista apareció la Reina de los Cielos a Juan Diego pidiendo un templo y le 
entregó la última vez su imagen para que la llevara a la presencia del señor Zumárraga. 
La imagen de Nuestra Señora es pintura de los principios del siglo primero de la Iglesia, 
pero así como su conservación su pincel es superior a toda humana industria, como que 
la misma Virgen María se estampó naturalmente en el lienzo viviendo de carne mortal» 
(https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/el-sermon-de-fray-servan-
do-teresa-de-mier-sobre-la-virgen-de-guadalupe, 2018-05-24).

https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/el-sermon-de-fray-servando-teresa-de-mier-sobre-la-virgen-de-guadalupe
https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/el-sermon-de-fray-servando-teresa-de-mier-sobre-la-virgen-de-guadalupe
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aquello que los ayudaba a construir una nueva realidad criolla: 
la Tierra, la Historia común de trescientos años, y finalmente, la 
Religión y la Fe, todo aquello para lo cual ya no necesitaban a los 
españoles. (Luqui Lagleyze 2009, 158)

Por su parte Víctor Barrera hace una interesante observación cuando 
dice que

si bien lo expuesto en el sermón sí era un «disparate teológico» [como 
lo vio Alfonso Reyes], la argumentación apologética es de suyo elo-
cuente, y sus estrategias discursivas empiezan a colocar su escritura 
[de Servando] del lado de la luz racional del siglo XVIII. (2001, § 3)

Para Barrera el Padre Mier se convierte, a los ojos de Europa, en el 
‘salvaje ilustrado’, en un desacreditador de los mitos americanos, re-
presentante de la inteligencia americana dotada de una fuerte subver-
sividad al promover la autonomía intelectual que intenta terminar con 
el discurso paternalista, tanto de la Iglesia como de la monarquía. Des-
de esta perspectiva las Memorias,4 asegura Barrera (2001), son tam-
bién la defensa de una interpretación teológica hecha desde el nuevo 
mundo, lo cual representa una apropiación de ciertos modos discur-
sivos de Occidente y de ciertas nociones del mundo simbólico precor-
tesiano, creando otro discurso cuyo lugar de enunciación es un espa-
cio nuevo, heterogéneo y en plena transformación. 

De esta manera, lo que originalmente se escribe como defensa de 
una argumentación textual, se convierte, a la vez, en fértil campo 
para las ideas que habrían de regir durante la formación política 
decimonónica hispanoamericana; a saber, la construcción de una 
identidad distinta a la española, en la cual cabría la incorporación de 
la interpretación del orden simbólico prehispánico, como estrategia 
para construir un carácter antiespañol. Si bien, el liberalismo implícito 
en la escritura de Servando no es radical, sí rechaza la concentración 
de poder en una sola persona (sea el rey, o el papa), haciendo de 
su escritura un texto revolucionario y constitutivo del canon de la 
literatura de Independencia (Barrera 2001). En ese sentido, fray 
Servando sabe que la letra es su única defensa y su mejor arma.

De este modo el mito y el poder de la palabra adquieren nueva luz en 
el contexto de América Latina. Así lo vio Reinaldo Arenas (1943-1990) 
quien a partir de las Memorias logra que la imagen de la Virgen de 
Guadalupe se convierta en uno de los elementos más sobresalientes de 
una de las obras más representativas del neobarroco latinoamericano 
escrita por él: El mundo alucinante. 

4 Sus Memorias se publicaron póstumamente (1876), aunque su Historia de la Revolu-
ción de la Nueva España, escrita entre 1811 y 1813 fuera del país, es su texto más famoso.
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3 Barroco y contraconquista

En esta novela Arenas utiliza las Memorias del padre Mier para hacer 
una crítica recurriendo a la parodia. En la novela vemos a Servando 
llegar en una escoba en llamas a la Basílica antes de dar su sermón 
ante el grito del arzobispo quien, más tarde, se tragará el anillo cuan-
do pone en duda la aparición de la Virgen de Guadalupe, tal y como 
lo referían los españoles (Arenas 2009, 64). 

Al margen del discurso de denuncia, Arenas pone en escena la per-
cepción que tenemos de ese ícono mexicano de devoción y opresión 
política que es la Virgen de Guadalupe.5 En la novela la historia apa-
rece cuestionada y rehacerla, desde la ficción, presenta la posibilidad 
de vivirla con la libertad que nos ha sido negada. La ficción escribe 
otra vez la historia no para juzgarla o reproducirla sino para modifi-
carla desde el deseo que corrige una realidad patética con una posi-
bilidad de encantamiento, por lo que es doblemente crítica. Más que 
una novela histórica o biográfica, El mundo alucinante pretende ser 
simplemente una novela, declaró su autor. De este modo, anuncia la 
libre perspectiva ficticia con que asume el material histórico-biográ-
fico que usará como correlato referencial a favor de la ficción. Arenas 
no requiere ceñirse a la información documentada y le bastará ate-
nerse a las Memorias; dirá que lo más útil para él no fueron los datos 
históricos sino descubrir «que tú [Servando] y yo [Reinaldo] somos 
la misma persona» (23), esta identificación es el mecanismo poético 
que establecerá la norma de libertad ficticia. Esa norma abrirá el es-
pacio de la imaginación donde la fantasía trasgrede las convenciones 
que impone la historia en lugar de las cuales el texto impondrá las su-
yas (Ortega 1971). 

Monika Kaup (unpub.) subraya el carácter reaccionario y rebelde 
del neobarroco hispanoamericano, en el que se inscribe el discurso 
areniano, llamándolo «arte de contraconquista» y describiéndolo como 
una estrategia de-colonizadora que se opone directamente al esfuerzo 
colonizador-evangelizador de los conquistadores españoles. Esta 
labor es la misma que Gonzalo Celorio (2001) atribuye al neobarroco 
y en el caso de obras, como la de Arenas, que emplean la parodia 
como herramienta de crítica, asegura es posible apreciar que los 

5 La novela presenta también la idea de la circularidad del tiempo, la repetición de la his-
toria. Esto se puede apreciar al final cuando Servando se encuentra de vuelta en México 
independiente, y desde el balcón del palacio presidencial observa la procesión del 12 de 
diciembre. Esto contradice la idea de la superación de la propia historia, al evidenciar que 
la repetición es aceptada, tal como dice Servando después de – y pese a su coraje y ren-
cor con esta continuada devoción al ícono conquistador – viajar por el tiempo y observar la 
constante repetición a lo largo de la historia de la adoración religiosa: «jamás llegaremos a 
tal perfección, porque seguramente existe algún desequilibrio» (Arenas 2009, 304) dirá. El 
autor acepta su punto de partida y la historia, pero también que ésta se repetirá, aun cuan-
do los seres humanos sigan intentando alcanzar «la perfección de las constelaciones» (304).
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escritores de América Latina han encontrado su cultura, han hallado 
la ‘latinoamericaneidad’ y ahora pueden regresar del pasado con la 
habilidad de criticarlo para seguir adelante.

Como hemos visto, la dinámica de la historia cultural ha dejado ras-
tros suficientes para poder afirmar que incluso la cultura ‘oficial’, a 
través de la condensación de las contradicciones de la historia, alber-
ga expresiones contrapuestas. Tanto el mito de Guadalupe/Tonatzin co-
mo el de Santo Tomás/Quetzalcóatl se convierten en símbolos y estan-
dartes de la nacionalidad mexicana de rechazo y ruptura con la Nueva 
España. Pero el hecho de que solo Guadalupe – un mito mariano pro-
porcionado por el ingenio de personas de sangre ibérica y nativo-ame-
ricana – se convierta en una imagen colectiva hasta nuestros días de 
la identidad religiosa, cultural y nacional de los mexicanos y de todos 
los latinoamericanos es prueba incontrovertible de que los ‘pliegues’ 
duraderos de la cultura se originan, en la mayoría de los casos, en las 
culturas populares (Parker Gumucio 1996). Como dice Octavio Paz, con 
tanta verdad como exageración: «Después de más de dos siglos de ex-
perimentos y fracasos, los mexicanos ya no creen en nada más que en 
la virgen de Guadalupe y la Lotería Nacional» (1997, 13). 

4 Ni tanto que queme al santo. De Tonatzin a Malverde6

Y así como sucedió con la Virgen de Guadalupe en México, pueden en-
contrarse varios ejemplos por toda Latinoamérica cuyos orígenes se 
encuentran en la cultura prehispánica local. Tal es el caso de Nuestro 
Señor de los Milagros en Perú, Nuestra Señora de la Aparición en Bra-
sil, Nuestra Señora de la Caridad del Cobre en Cuba, Nuestro Señor 
de Chalma en México, entre otras. Pero esta relación sincrética entre 
la cultura local y la cultura conquistadora no es unidireccional: en su 
libro titulado Popular Religion and Modernization in Latin America: A 
Different Logic Cristian G. Parker (1996) discute no solo de las imáge-
nes religiosas que han surgido de la apropiación, por parte de la cultu-
ra dominante, de aspectos de la religión popular de la cultura domina-
da, sino también de los iconos religiosos que las culturas conquistadas 
crearon utilizando las costumbres de la cultura conquistadora. Tal es 
el caso de figuras como la Difunta Correa en Argentina, de María Lion-
za en Venezuela, los gauchos milagrosos como Juan Bautista Bairolet-
tto y el Gauchito Gil. Y en México, el Niño Fidencio y Jesús Malverde, 
mejor conocido como ‘el santo de los narcos’.

6 Antiguo refrán de la época en que se le ponían velas a los santos: «Ni tanto que que-
me al santo, ni tan poco que no lo alumbre». Su significado: tratar de establecer un cui-
dadoso equilibrio en lo que se va a realizar o a decir, para no caer en ningún extremo, ni 
en lo positivo ni en lo negativo.
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La creación de este ‘santo’ representa una apropiación de las cos-
tumbres y características del culto de dulía que forma parte de la Igle-
sia Católica. Esto guarda semejanza con el proceso empleado para 
crear a la Virgen de Guadalupe, pero presenta algunas diferencias: 
mientras la Virgen de Guadalupe tomó las características de Tonānt-
zin para funcionar como herramienta de conquista, el pueblo tomó las 
características del culto a los santos para crear a Malverde como he-
rramienta de protección contra la clase dominante. Desde esta óptica

La imagen de Jesús Malverde representa el culto a una tradición 
que une y fusiona la religión, el afán por violentar las leyes, el 
redimirse a través de la violencia y el saberse débil. Por eso es santo 
patrono de los ciudadanos de todo tipo, principalmente de los que 
se encuentran, por una razón u otra, al margen de la ley. (Rodríguez 
Prampolini 2003, 11)

El culto a Malverde se ha popularizado tanto que hoy en día existen 
templos y capillas dedicados a este personaje en lugares como Oaxaca 
y Chiapas e incluso en Estados Unidos y Centroamérica. La opinión 
unánime atribuye esta popularidad a la obra del dramaturgo Oscar 
Liera, El jinete de la divina providencia (1984).

Por otra parte, dentro del género de lo que se denomina 
narcoliteratura7 existen varias novelas que tratan el tema de Malverde, 
entre ellas las más reconocidas son El amante de Janis Joplin (2001) 
de Elmer Mendoza y La reina del Sur (2002) de Arturo Pérez Reverte. 
Ambas se centran en el mundo del narcotráfico de una manera 
extremadamente realista, incluso se podría llegar a decir hiper-
realista, lo que recuerda aquellas obras de arte donde cada cabello e 
incluso hasta la más pequeña imperfección forman parte del retrato. 
Esto se observa principalmente en el lenguaje, el cual es un fiel espejo 
del lenguaje coloquial de los narcotraficantes mexicanos. 

No obstante, hay un elemento importante que dichas novelas no han 
logrado reflejar. Rafael Lemus (2004) lo describe de la siguiente manera: 

en la narrativa sobre el narco: se traiciona la realidad al relatarla. 
Hay un elemento revulsivo, el narcotráfico, y una novelística incapaz 
de registrar el desorden. En vez de remedar la destrucción, afian-
za un lenguaje, una iconografía, una moral. Ante el abismo, petrifica 
unos gestos. Fuera de ella, la vida se presenta en jirones, desgarra-
da; en sus novelas, los fragmentos se entretejen, la totalidad vuelve 

7 Para fines de este trabajo no entraremos en la polémica de género, estilo ni estruc-
tura de la denominada narconovela (o novela sobre el narcotráfico). Nos interesa, en to-
do caso, destacar el modo en el que aparece reflejado en estos textos el mito popular del 
santo de los narcos.
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vanamente. Se dice retratar al narco y se hace otra cosa: se lo recrea 
en tonos pastel. […] Sólo se capturará al narcotráfico si se remeda 
formalmente su violencia. Una prosa brutal, destazada, incoheren-
te. Una estructura delirante, tan tajada como la existencia. Una na-
rrativa homicida, con vocación de suicidio. El narco – ruido, absur-
do, nada – no es novelable; para recrearlo, se necesitan antinovelas.

Este caos que señala Lemus, esa ‘prosa incoherente’ y ‘delirante’ 
que no se encuentra en las obras que hablan sobre Malverde, es 
exactamente aquello que logramos observar en la obra de Arenas a 
través de la puesta en escena, el carnaval, la parodia y el humor como 
herramienta necesaria para convertir al mito en pieza imprescindible 
para ejercer la crítica, para lograr por medio de la ficción una 
literatura trascendente, que verdaderamente critique a esa sociedad 
conquistadora. Una verdadera narconovela, en palabras de Lemus, 

pronunciaría certezas contrarias. No consolaría, perturbaría. No 
simplificaría, respetaría la complejidad. Diría: el conocimiento 
no salva; lee libros y un día una bala desafiará gratuitamente al 
viento y te volará los sesos. Una novela que haga lo que las grandes 
novelas: extender la oscuridad en vez de revertirla. Que deletree lo 
obvio: somos insectos, corremos peligro. (2005)

Sin embargo, apunta Günter Maihold (2015) «el narrador no se debe 
dejar fascinar por la violencia, necesitamos una escritura que nos 
impacte y abra los ojos», y pone como ejemplo al chileno Roberto 
Bolaño.8 ¿Cuál es entonces la función de la literatura en este caso? 

En «Literatura y mito» Günter Grass (1996) nos dice que la fuerza 
creadora del estilo de las fábulas 

permite asomarse a otra verdad: a una verdad que ensancha los 
límites de la existencia humana […] El talón de Aquiles y el complejo 
de Edipo, el país de Jauja y el Paraíso terrenal, la Santísima Trinidad 
y los tres Cerditos son vestigios de un mundo de imágenes, signos y 
significados que deberíamos asumir y no condenar por su supuesta 
irracionalidad.

El asunto estriba en que «las experiencias con el irracionalismo nos 
han infundido más fe en la razón, ya nadie se pregunta si existen los 
milagros, sino cuál es el precio que hay que pagar por ellos» (1996, 62).

En este punto y recordando el contexto mexicano en el que se inscriben 
algunos de los mitos que hemos tratado, valdría la pena recordar lo 

8 A lo que Maihold se refiere es que, como Borges, Bolaño también juega con sucesos de la 
historia y les modifica ciertos datos, como fechas, lugares y nombres priorizando la ficción.
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que Carlos Monsiváis señaló: para intentar cambiar una realidad «hay 
que comenzar a reírse de todo, llegar al caos si es necesario, y hacer 
posible que los biempensantes se intranquilicen, […] Reírse de ellos, 
ridiculizarlos, hacerlos sentir desamparados; solo así podría cambiar 
algo. Una labor de Sísifo, sí, pero vale la pena emprenderla» porque 
cuando la gente los conciba como «objeto de risa y no de respeto ni 
temor, algo podrá comenzar a transformarse; para eso es necesario 
hacerles perder base; están preparados para responder al insulto, aun 
al más violento, pero no al humor» (Salazar 2015).

Lo dicho por Monsiváis nos remite al discurso areniano, a la parodia y 
al humor que caracterizan el discurso neobarroco.9 Y es, precisamente, 
ante los signos de desperdicio y excrecencia que se garantiza que el ob-
jeto de la parodia ha sido asumido y superado. Novelas como la de Are-
nas son testimonio de que el discurso novelístico latinoamericano tiene 
atributo de crítica; humor, juego y ponderación – señala Celorio (2001). 

Finalmente, si un mito se convierte en literatura al escribirse es po-
sible afirmar que Antonio Valeriano actuó a la inversa; es decir, creó 
un relato que se convirtió en un mito. Mier, por su parte, mostró el 
desplazamiento de este texto de ficción (el de Valeriano) a la tradición 
religiosa y, más adelante, Arenas tomará el texto de Mier (Memorias) 
para parodiarlo y desacralizar el mito trasgrediendo la historiografía 
canónica lo que prueba el poder de la ficción. La gran incógnita que 
se despliega ahora es: ¿qué hará la literatura de nuestro siglo ante 
los nuevos mitos arraigados en un mundo político de violencia y san-
gre, ambición y deslealtad en el que la acción se desenvuelve? Ante 
tal constatación, que no por ser lamentable deja de ser verídica, los 
escritores, en su defensa, solo podrán dejar al lector algo que no es-
tá en la realidad: una ficción ‘verdadera’, que no será poco.10 Lo cier-
to es que la literatura crea y destruye mitos, cuenta la verdad de una 
manera diferente y su memoria guarda todo lo que nos conviene re-
cordar. Tal vez por ello deberíamos dar rienda suelta a la fantasía y 
admitir – como afirmara Grass (1996) – que si llegamos a sobrevivir 
lo haremos en mitos, aunque sea con ayuda de la ficción.

9 De acuerdo a Celorio (2001) el modelo teórico propuesto por Sarduy propicia la 
extensión del término neobarroco a obras muy diversas, al grado de que no sería una 
exageración tomar esta condición barroca como una de las señas de identidad de la 
narrativa hispanoamericana contemporánea. Menciona, por ejemplo, novelas que se 
sustentan en un lenguaje paródico como Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia 
y Terra nostra y Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes así como las que se caracterizan por 
las grandes construcciones verbales como El otoño del Patriarca de García Márquez o el 
discurso de Carlota en Noticias del Imperio de Fernando del Paso. 
10 De acuerdo a Mircea Eliade (1991, 6) «importa subrayar un hecho que nos parece 
esencial: el mito se considera como una historia sagrada y, por tanto, una «historia verdadera», 
puesto que se refiere siempre a realidades. El mito cosmogónico es «verdadero», porque la 
existencia del Mundo está ahí para probarlo; el mito del origen de la muerte es igualmente 
«verdadero», puesto que la mortalidad del hombre lo prueba, y así sucesivamente».
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Todo sobre mi hermano
Ernesto Guevara en el espacio  
de la intimidad
Flavio Fiorani
Università di Modena e Reggio Emilia, Italia

1 El juego sutil de la autoficcón

Biografía y a la vez autobiografía, Mi hermano el Che trae en la portada los 
autores de la edición original Mon frère, le Che (Calman-Lévy, 2016): la perio-
dista francesa Armelle Vincent y Juan Martín Guevara. Es un texto en el que 
el hermano menor narra la vida del Che y trae al presente el pasado personal 
y familiar. Relato oral de Juan Martín volcado a la página por la periodista, el 
libro nos cuenta acerca del trabajo de hacer de lo biográfico una forma en la 
que predominan las vivencias familiares y donde el Che, más que un guerri-
llero heroico, es hijo, hermano, adolescente, lector, viajero. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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El pacto de lectura que el memoir establece con su destinatario ex-
hibe los rasgos que –según Philippe Lejeune (1994) – tiene todo texto 
autobiográfico caracterizado por su relación triangular (y su mayor 
o menor coincidencia) entre narrador, autor y personaje, en un sutil 
juego de posicionamientos que marca la autoficción de Juan Martín 
Guevara.1 En contra de toda monumentalización del Che que ha trans-
formado al hombre real en artefacto cultural, el relato es una «estruc-
tura de sentimiento» en el sentido que le asigna el teórico de la cultu-
ra Raymond Williams: «pensamiento tal como es sentido y sentimiento 
tal como es pensado» (1988, 155). Igual a lo que ocurrió con Eva Pe-
rón (ambos se originan de la invención de una mitología política), con 
el Che se dio una «estructura del sentir» que todavía está en proceso 
y es justamente desde aquí que – siguiendo a Williams – puede resca-
tarse la noción de sentimiento. 

El Che se instaló de inmediato en el imaginario social y cultural, su 
figura dio lugar a una trama cultural y marcó diferentes tipos de tex-
tos trabajados a partir del discurso histórico y de lo privado (las bio-
grafías de Jorge G. Castañeda, Jon Lee Anderson y Paco Ignacio Taibo 
II, los testimonios del padre Ernesto Guevara Lynch, Hilda Guevara 
y Alberto Granado entre otros) que trataron de rehumanizar el mito 
por la vía literaria. Lejos de ser consideradas ‘contenidos de verdad’, 
dichas narrativas dan cuenta del proceso de hibridación de narracio-
nes acerca de un personaje histórico que sigue rodeado de un halo 
mágico. En el imaginario social el Che está de moda, en tanto figura 
por un lado caracterizada por un exceso de sentido totalmente des-
vinculada de sus valores y de su tiempo y por otro es percibida como 
un símbolo de lucha por la justicia social.2 

En dar primacía al trabajo de la memoria y armar un relato viven-
cial para encontrar el personaje íntimo y devolverle un rostro huma-
no, Mi hermano el Che puede desconcertar a un lector que, como yo, 
por razones anagráficas no escapa a la tentación de establecer una re-
lación entre la biografía del Che y su propio imaginario autobiográfi-
co. Para quien ha pertenecido a la «izquierda neanderthaliana de los 
60» (Taibo II, 92), este libro tiene bastante poco que ver con el ícono 

1 Pertenece a Philippe Lejeune la definición canónica de la autobiografía basada en la 
noción de «pacto autobiográfico» y la relación que la autobiografía propone a su lector 
en términos de identidad entre autor y narrador: «relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su vida individual, 
en particular en la historia de su personalidad» (Lejeune 1994, 25).
2 Afirma el historiador Jon Lee Anderson: «La faccia del ‘Che’ è di per sé un marchio e 
un simbolo globale di una sfida allo status quo, della ribellione pura, soprattutto giovanile, 
contro le ingiustizie. È il volto dell’indignazione contro un mondo pieno di disuguaglianze 
in cui – dicono il volto e l’eredità del guerrigliero – bisogna prendere posizione e, se serve, 
combattere fino alle estreme conseguenze. Ci sono pochi altri volti in grado di esprime-
re un messaggio simile. In parte è per questo che il mito di Guevara è ancora vivo» («Co-
sa resta oggi del mito di Ernesto Guevara». Internazionale, 1226, 13 ottobre 2017, 31).
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de la cultura pop. Presenta al Che antes de que se convirtiera en el 
Che, quiere devolverle un rostro humano que nada tiene que ver con 
el ‘Santito Che’ o el merchandising de la campaña publicitaria de 2012 
en la que Mercedes Benz había reemplazado la estrella de su boina por 
el logo de la firma de automóviles alemana. El memoir de Juan Martín 
Guevara incita a desvincularnos de la imagen del Cristo laico, de su 
rostro light y nos sugiere que en el humor mordaz que caracterizaba 
a Ernesto Guevara hay un hombre no menos real que el Che que en 
tras sólo once años de vida política se había vuelto material simbóli-
co de la tan ansiada revolución latinoamericana. Sin olvidar que en la 
proliferante multiplicidad de imágenes y relatos, en la lucha de sen-
tidos que se ha entablado en torno a él, y tal como lo prometiera Eva 
Perón (Cortés Rocca, Kohan 1998), también el Che ha vuelto y es mi-
llones en posters y camisetas.3 Sigue interpelando a los jóvenes de to-
do el mundo con su humor mordaz en el conocido cartel con la leyen-
da «Compañeros: tengo un póster de todos ustedes en mi casa. Che». 

2 El mandato familiar activa el teatro de los recuerdos 

Rememoración de un pasado, testimonio que anuda una trama de ac-
ciones y de sentidos privados y públicos que escapan al inquebranta-
ble estereotipo del ícono del guerrillero heroico, el libro cobra su ca-
lidad poética en su valor memorial, en el deseo de narración que aúna 
biografía y autobiografía. Es un logrado intento de establecer una ‘ver-
dad biográfica’ de la que participa también la periodista francesa que 
reescribe el relato oral del hermano del Che. 

Relato vivencial impulsado por una vocación de justicia y un al-
cance ético, el principal atractivo del libro está en la idea de una in-
timidad compartida, en la cercanía entre el autor, el lector y el bio-
grafiado. La puesta en forma de la singularidad de la vida de Ernesto 
Guevara (una vida con otros y no solamente una vida para otros) y 
su entorno familiar suscita lazos de complicidad, y una virtual sinto-
nía entre el autor y el lector atraído a participar de esa ‘intimidad en-
tre extraños’ que genera toda biografía con su capacidad de activar 
el teatro de los recuerdos. Traer al presente vivencias dolorosas y un 
pasado con su carga simbólica y traumática define un testimonio cen-
trado en ese pasado por su cualidad misma, por lo que ha dejado co-
mo marca, como huella imborrable de una existencia. Narración de 

3 Marco Belpoliti señala la muestra reciente de la transformación de la figura de Ernesto 
Guevara en el imaginario social en el mural de los edificios de diez pisos ubicados en el ba-
rrio de San Giovanni a Teduccio en Nápoles. En el doble retrato hay un Che guerrillero y re-
volucionario y otro Che representado como ícono de la juventud, de una rebelión que ha de-
jado de ser política y se ha vuelto estética: el brand Che como ícono de la juventud y símbo-
lo de belleza que desafía al tiempo («Una fotografia». L’Espresso, 42, 14 ottobre 2018, 310). 
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una experiencia humana y de la temporalidad, el memoir quiere tam-
bién responder a la pregunta sobre cómo fue el Che y de dónde ve-
nía, de qué entorno familiar, de cuáles experiencias surgió una iden-
tidad que el libro rescata con «la mediación del discurso indirecto de 
la narración» (Ricoeur 1985, 435).

Cuando la familia Guevara de la Serna se enteró por la prensa 
de la muerte del Che guardó silencio. Su muerte fue el trauma de 
lo indecible. Su cuerpo (ese gran significante político disparador de 
sentidos) por casi medio siglo ha sido un ‘desaparecido’. La narración 
o el recuerdo de su vida quedaron supeditadas a un quiebre de la 
comunicabilidad. Con su viaje a Bolivia en 2014 Juan Martín reactiva la 
experiencia del duelo y la posibilidad de construir intersubjetivamente 
un relato de vida. El viaje define el marco en el que situar el relato: 
la construcción del yo autobiográfico produce una autoficción 
fundamentada en el saber de un narrador que vivió y participó de los 
hechos. De ahí surge el intento de recomponer una trama familiar 
fracturada mediante un relato de vida sostenido en una hermandad 
intensa y especial. Cincuenta años después, el hermano menor activa 
un ejercicio narrativo para arrancar un simulacro de su inconsistencia 
y restablecer el sentido de una vida. La primera persona se apoya en 
una idea de verdad sostenida en el hecho de que en la base de ese 
yo hay un otro, un otro colectivo, una herencia y un mandato familiar 
con el que rescatar los detalles de una trayectoria, reconfigurar la 
semblanza del Che y hacerse custodio de sus historias de vida, con 
la presencia de Ernesto adentro y afuera del entorno de los Guevara 
de La Serna. 

Configurar un «espacio biográfico» (Arfuch 2002) que privilegia 
lo vivencial, y dar primacía al relato vivencial de la experiencia con 
la puesta en orden narrativa y ética de la vida del Che, significa 
devolverle un rostro humano:

Ernesto era un hombre. Hay que apearlo del pedestal, darle vida 
de nuevo a la estatua de bronce para perpetuar su mensaje. El Che 
habría detestado el estatus de ídolo. (Guevara, Vincent 2016, 14) 

Desplomado en el sitio donde el Che estuvo sentado en la Quebrada 
del Yuro, el relato sobre el hermano se activa cuando aparecen imá-
genes del pasado: Juan Martín imagina «su rostro tan bello, su mirada 
hipnótica, su sonrisa maliciosa» (Guevara, Vincent 2016, 15), oye su 
risa contagiosa, su indefinible inflexión. Por fin el biógrafo encuentra 
el sentido del ahora y del entonces que sólo la narración hace posible. 
De la tensión que se abre entre el presente y los fragmentos del pasa-
do surge la comunicabilidad, la ilusión de restaurar una presencia, de 
hacerle justicia, y hablar en nombre del Che, recomponiendo un pa-
sado fracturado siguiendo el orden errático de la memoria personal. 
El yo del biógrafo frente a sí mismo debe cruzar el límite de la escri-
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tura íntima y dar testimonio de sí mismo a quien quiera acompañarlo 
en la historia de la vida del Che. Ser también el narrador de sí mismo. 
Y ver, con una libertad imprevisible, lo que antes era invisible: el ros-
tro del hermano mayor y su propia biografía, su devenir «nei segni e 
nelle orme lasciati fino a quel momento dal suo cammino incerto nel 
tempo, passo dopo passo e caduta dopo caduta» (Escobar 2006, 133).

Como todo relato que implica su organización como ficción, el memoir 
exhibe el desdoblamiento que supone toda aventura autobiográfica 
(Forest 2004, 53). Si bien es cierto que a cada uno le resulta familiar 
el trabajo narrativo de la memoria que involuntariamente sigue 
relatándonos nuestra historia personal, el descubrimiento de un sí 
narrable es para el biógrafo la culminación de una larga travesía: 

He esperado cuarenta y siete años para ir al lugar donde asesina-
ron a mi hermano Ernesto Guevara. […] Me compré un par de de-
portivas nuevas para bajar a la Quebrada del Yuro. Es una profun-
da garganta, que cae a plomo por detrás de La Higuera. Estar aquí 
es para mí muy difícil, muy doloroso. Doloroso, pero necesario. Es 
una peregrinación que llevo dentro de mí desde hace años. Me ha 
resultado casi imposible venir antes. Los primeros tiempos, era de-
masiado joven, no estaba aún bien preparado psicológicamente. 
Después, la Argentina del golpe cívico-militar de 1976 se convirtió 
en fascista y represiva y estuve prisionero durante casi nueve años 
en la cárcel. Aprendí a mantener un perfil bajo: en el clima político 
de mi país, estar asociado al Che Guevara fue durante mucho tiem-
po peligroso. (Guevara, Vincent 2016, 11-12)

Transitando de la Historia a la historia de una familia, el relato 
emprende una peregrinación en el mar de la vida pasada, está 
impulsado por el deseo de rescatar la totalidad de una vida quebrada 
en una aldea perdida del sur de Bolivia. Con una confesión que trae 
al presente una memoria traumática:

Ser el hermano del Che nunca ha sido anodino. Cuando la gente se 
entera, todos se quedan atónitos. Cristo no puede tener hermanos. 
Y el Che es un poco como Cristo. (14)

Crecí a la sombra de Ernesto. Nunca pude evitarlo. Hasta 1956, 
solo era Juan Martín Guevara, Patatín o Tudito, como Ernesto me 
había apodado. A partir de 1957, me convertí en el hermano del 
revolucionario Ernesto Guevara, compañero de Fidel Castro y 
guerrero intrépido; es decir, me convertí en el hermano del Che. 
Luego, en hermano de una leyenda. Aprendí a vivir con eso. No 
siempre fue fácil. Su presencia siempre me alegraba: su costumbre 
de viajar constantemente hacía que luego fuera una alegría verlo en 
casa… Su muerte me destrozó. Siempre digo que de alguien tendría 



Fiorani
Todo sobre mi hermano. Ernesto Guevara en el espacio de la intimidad

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 160
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 155-170

que ser hermano. Me desprendí de la imagen casi irreal del hombre 
público, del icono. Tenía que ser así. (84)

La escritura atestigua que el pasado fracturado del biógrafo no 
siempre logra recomponerse en un orden (Rella 2004, 94), y el intento 
de hacer justicia a una trayectoria es narrado como un ir y venir de 
la vida del hermano menor a la vida de Ernesto. El viaje por tiempos, 
personajes, lugares, acontecimientos activa el doble juego entre la 
escritura de sí y la identidad narrable del hermano. La especificidad 
de lo autobiográfico supone un efecto de (auto)reconocimiento que da 
lugar al carácter esencialmente narrativo y testimonial de la identidad 
y del relato (Arfuch 2002, 92-6).

Aunque la construcción del yo autobiográfico produce una autofic-
ción fundamentada en el saber de un narrador que vivió y participó de 
los hechos, el flujo de la recordación choca contra un ‘imposible’ del 
que la escritura quiere dar testimonio: «Está claro que yo no soy Er-
nesto, pero puedo – y debo – ser una herramienta para divulgar su pen-
samiento y sus ideales» (Guevara, Vincent 2016, 17). Dicho imposible 
trae consigo el desdoblamiento del sí característico de los géneros bio-
gráficos y equipara – lo advertía Bajtín (1982) – al biógrafo y al auto-
biógrafo. El primero para construir su personaje debe realizar una in-
mersión en la vida del otro; el segundo, al objetivar su relato, realiza 
un extrañamiento de sí para verse con los ojos del otro (Ricoeur 1993), 
para dar testimonio de sí mismo a otro (Rella 2004, 107).

3 Lo íntimo como impronta del relato

Tal como lo expresa Adriana Cavarero (1997, 46) en su libro Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione es el deseo que 
establece una fuerte relación entre identidad y narración. La filóso-
fa reconoce que hay una ética del don en el placer del narrador. Y si, 
como afirma Hannah Arendt en Vita activa (1989), dejar trazado un 
destino, una figura irrepetible de nuestra existencia es la única aspi-
ración que nos hace dignos del hecho de que la vida nos haya sido da-
da, nada responde mejor al deseo humano que el de contar o que nos 
sea contada nuestra historia. Incluso antes de revelar el significado 
de una vida, la biografía reconoce el deseo. Es allí donde aparece la 
pregunta por quién es el hombre Ernesto Guevara. Ese deseo, o pre-
gunta, o necesidad es el de escucharse, reconocerse, descubrirse a sí 
mismo y tener un rol de difusor a través de la historia que el Che nos 
ha transmitido con su vida ejemplar. 

En tanto desdoblamiento del sí característico del genero biográfi-
co, el memoir de Juan Martín aúna el deseo de narración y el deseo del 
cuento de su propia historia que, como toda escritura biográfica, de-
nuncia una estructura tropológica. El relato de vida no puede dejar de 
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mencionar las diferencias entre él y los hermanos. Si bien en cuanto hi-
jo Juan Martín no es dueño de su origen, o sea que en su origen hay un 
otro, como hermano menor reivindica la libertad y el derecho a ser dis-
tinto de los demás, a no ser habitado por el otro, a vivir su propia vida: 

Yo era el único de los hermanos que se negaba a hacer una carre-
ra universitaria, fuera la que fuera. Ernesto era médico; Roberto 
abogado; Celia y Ana María, arquitectas. Mi deseo era ponerme a 
trabajar cuanto antes y convertirme en proletario. (Guevara, Vin-
cent 2016, 38)

En dar primacía al «valor biográfico» tal como lo pone de manifiesto 
Bajtín en su Estética de la creación verbal (1982), Mi hermano el Che 
privilegia la impronta de lo íntimo. Lo privado fundamenta el valor me-
morial del relato y la trayectoria del Che no puede desvincularse del 
medio familiar. Para reconfigurar el vínculo entre espacio privado/fa-
miliar y la imagen pública del Che, la narración utiliza las cartas de Er-
nesto a la familia en sus viajes por América, los testimonios de amigos, 
ofrece croquis de la heterogénea familia Guevara de la Serna, mencio-
na los amores juveniles del hermano mayor, su conflicto interior que 
se manifiesta en la disyuntiva entre descubrir el mundo o cambiarlo, 
habla de la manifestación de los sentimientos, menciona la separación 
de los padres, cita las cartas de la madre a Ernesto, brinda fotos de la 
familia. Son materiales heteróclitos que marcan la narración, impul-
san el vaivén de lo recuerdos y estructuran un viaje por lugares, tiem-
pos, personajes conocidos, amigos, políticos, parientes. Al enfatizar la 
impronta de lo familiar en el devenir individual, la vida singular de Er-
nesto Guevara encuentra su razón de ser en lo no oficial, en lo priva-
do. El memoir exhibe su valor dialógico y trabaja las escrituras íntimas: 
las cartas que Ernesto escribe a la familia y al hermano menor cuando 
está de viaje y el efecto de (auto)reconocimiento que se expresa en el 
carácter narrativo y testimonial del relato.

Construir el personaje Ernesto Guevara con el flujo continuo y sub-
jetivo del recuerdo supone traer al presente lugares físicos y simbóli-
cos, evocar un medio familiar con sus profundas raíces argentinas (o 
sea criollas e inmigratorias) y muy excéntrico, fuera de lugar. Ernes-
to Guevara Lynch y Celia de la Serna

tenían una sorprendente capacidad para romper con el orden 
establecido, con todo lo que se esperaba de ellos. Si bien ambos 
provenían de familias acomodadas y conocidas, formaban una 
pareja de excéntricos pelados y siempre en busca de cómo resolver 
sus problemas de dinero. De conservadores no tenían nada. Más 
bien al revés: vivieron una existencia bohemia y liberal, en perpetuo 
movimiento, económicamente precaria, muy alejada de la que 
tuvieron sus padres. (Guevara, Vincent 2016, 50)
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Son un clan itinerante opuesto a la convencionalidad burguesa, se 
proclaman recinto cerrado que estimula la obligación de vivir espacios 
abiertos y promueven valores como libertad, errancia, experiencia del 
mundo. Padres extraordinariamente exigentes educan a los hijos a 
estudiar, saber, dudar, resolver solos los problemas. Repiten una y otra 
vez que la vida iría enseñándoles, que no tienen derecho a fracasar, 
perder, abdicar o quejarse:

Todo podía, incluso debía discutirse, argumentarse. Se alentaba 
el espíritu crítico. Nos enseñaban a no aceptar nunca a ciegas un 
dogma, una creencia particular. Todo pasaba por la polémica. (74)

Los Guevara de la Serna son una familia marginal, anticonvencional, 
incuestionablemente comprometida y activa, regida por un fuerte man-
dato moral: «En ese ambiente familiar hiperpolitizado germinaría el 
Che» (75). La enfermedad de Ernesto los transforma en nómadas que 
nunca tuvieron estabilidad financiera y en los primeros años viven al 
ritmo de los ataques de asma del hijo mayor. Tras años en las sierras 
de Córdoba, llegan a Buenos Aires para asentarse en una antigua y mal 
conservada casa en el 2180 de la calle Aráoz, que marcaba una fronte-
ra entre la civilización (el barrio de clase medio-alta de Palermo) y los 
arrabales de mala fama con su mercado de pulgas. La familia vive en un 
ambiente «a medio camino entre el desorden y el desbarajuste» (91): 

Nuestra familia no llegaría nunca a echar raíces en ninguna parte, 
a tener un lugar del que pudieran decir ‘es nuestra casa, aquí he-
mos echado el ancla’. (61)

Era una casa de chalados: a todos, absolutamente a todos nos 
falta un tornillo, bajo la batuta del jefe de los locos, mi viejo. Nos 
chinchábamos unos a otros, nos peleábamos, nos sacábamos de 
nuestras casillas. No nos aburríamos nunca. Todo lo contrario, qué 
bien lo pasábamos! (65-6)

En una casa destartalada y llena de libros, Ernesto (como su herma-
na Celia) es una auténtica máquina de leer, anota todas las obras, lee 
mucho en francés, desarrolla desde su más tierna infancia una sor-
prendente disciplina de lectura aprovechando los momentos en que 
se encuentra postrado en la cama por el asma. Al recordarlo como «el 
bromista que me había iniciado en las novelas de aventuras de Emi-
lio Salgari y Julio Verne» (26), el memoir enfatiza el papel de la lec-
tura como transmisión de una experiencia entre hermanos y descri-
be el acto de leer como una marca imborrable de la vida familiar y la 
personalidad de Ernesto que lee ficción para estar en un lugar íntimo, 
personal, solitario. Metáfora de la actitud de situarse en los márge-
nes (del medio familiar como de todo tipo de convenciones), la escena 
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de Ernesto lector, descifrador – sinécdoque o alegoría del intelectual 
en el sentido moderno (Piglia 2005, 103) – da cuenta de su actitud de 
enfrentarse con el mundo en una relación mediada por el saber. Lec-
tor que considera la ficción como espejo de la experiencia y modelo 
de vida, y trabaja la lectura como construcción del sentido, Ernesto 
aprende en casa y en sus viajes a ligar vida y lectura, goza de las múl-
tiples posibilidades del acto de leer, cultiva la tensión entre lectura y 
experiencia. Devorador de ficciones (igual que los hermanos Rober-
to y Ana María), encuentra en una escena leída un modelo ético, una 
conducta y considera la ficción como epifanía, como algo que estable-
ce la necesaria tensión entre la enseñanza y la vida.

Desde el lado de su marginalidad en la familia, el biógrafo en 
cambio recuerda su diferencia para con los demás:

Roberto estaba estudiando en la Facultad de Derecho. Celia, matri-
culada en Arquitectura. Ana María, en secundaria, y yo, en la escue-
la primaria. Trabajaba mal. Ya por entonces, los estudios no eran lo 
mío. Yo era una anomalía. Prefería la escuela de la calle y el balón. 
Ernesto estaba preocupado por mi falta de entusiasmo escolar. Me 
amonestaba sin parar: «Hay que trabajar, estudiar, aprender», me 
insistía. (Guevara, Vincent 2016, 103)

En la familia Guevara los signos de identidad se manifiestan también 
con los signos de heterogeneidad entre los hermanos. Para Juan Martín 
la articulación de la biografía personal se da en contraste con las 
trayectorias de los hermanos y en lo que hace a los estudios oscila 
entre el devenir-otro y el vínculo familiar.

4 Viajar por América, habitar el margen

Del joven Ernesto que emprende su viajes como corte, rechazo, fuga 
de las convenciones y el medio familiar por los caminos de Argentina 
y de América, el relato señala los efectos de su ausencia. Su escritura 
íntima mantiene vivos los lazos familiares. La familia intenta descifrar 
su letra ilegible y las cartas del viajero se leen en voz alta:

Ernesto nos mandaba cartas; algunas dirigidas a toda la familia; 
otras, a una sola persona. […] Aunque nos escribiera a uno solo de 
nosotros o no, el resultado era el mismo: cada carta era un aconte-
cimiento que reunía a su alrededor a toda la familia. […] Uno de no-
sotros – por lo general, mi padre o mi madre – leía las cartas en voz 
alta, tropezando constantemente en las palabras, intentanto adivi-
nar lo que decía. […] Las llamadas telefónicas eran impensables, 
por lo caras que resultaban. […] Por eso no oímos la voz de Ernes-
to durante largos años. (Guevara, Vincent 2016, 112)
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La voz del hermano mayor no llega. El biógrafo acude a las cartas pa-
ra dar cuenta del sujeto que el joven Guevara construye en la distan-
cia, sin dinero, ganándose la vida a desgano, en los márgenes, sin lu-
gar fijo. Ernesto viaja, toma notas sobre sí mismo y sobre lo que lee 
para fijar la experiencia de inmediato y luego escribe un relato a par-
tir de sus notas. Las cartas atestiguan el devenir metafórico de la vi-
da en escritura, en proceso constructivo de la experiencia a través de 
la errancia: 

Iba haciéndose cada vez más claro para nosotros que quería que lo 
tomaran en serio, que su compromiso maduraba. Seguía al propio 
tiempo errando por ahí, sin una misión concreta. Buscaba la vál-
vula de escape, la causa que le diera impulso para comprometerse 
a fondo y consagrarle su existencia. Mientras, tomó una decisión: 
prolongar diez años su «vagabundaje». (114)

En una carta de 1953 Ernesto escribe: «Pese a todo mi vagabundaje, mi 
informalidad reiterada y otros defectos, tengo convicciones profundas 
y bien definidas» (113). En 1954 le comunica a la madre:

«América será el teatro de mis aventuras con carácter mucho más 
importante que lo que hubiera creído; realmente creo haber llegado 
a comprenderla y me siento americano con un carácter distintivo 
de cualquier otro pueblo de la tierra». (114)

En otra carta fechada en México el 15 de julio de 1956 que conven-
ce a toda la familia sobre su decisión de continuar el camino revolu-
cionario, agrega:

«no creo de vos que prefieras un hijo vivo y barrabás a un hijo muer-
to en cualquier lugar cumpliendo con lo que él considere su deber. 
[…] Además es cierto que después de deshacer entuertos en Cuba 
me iré a otro lado cualquiera y es cierto también que encerrado en 
el cuadro de una oficina burocrática o en una clínica de enferme-
dades alérgicas estaría jodido». (133)

El sujeto Che se construye en el viaje, viaja para transformarse en 
otro y construir una experiencia y luego anotarla en su diario. Por su 
parte el biógrafo se define intersubjetivamente en la oscilación en-
tre la errancia del Che por América buscando la experiencia y la es-
critura y el autoreconocimiento de quien transita de la calle al espa-
cio de las élites:

Yo vivía prácticamente solo con la vieja y cada vez pasaba más tiem-
po en la calle; en esa época, el barrio en que vivíamos, a pesar de es-
tar en el centro, era casi campestre. […] Yo jugaba con varias vidas. 
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Mi existencia estaba compartimentada. Iba de la compañía de los 
chicos de la calle al contacto con los grandes de Argentina. (114-15)

La calle es un modelo de iniciación opuesto a la lectura y al viaje del 
hermano mayor, a la definición de la juventud, de una identidad no-na-
cional, de un joven siempre fuera de lugar que se debate entre des-
cubrir el mundo o cambiarlo, en un permanente conflicto interior. El 
biógrafo señala como el diarista es perfectamente consciente de la 
ficción y el desdoblamiento que trae consigo la escritura de un dia-
rio de viaje que fija la experiencia y luego permite leer su propia vi-
da como la de otro y reescribirla. Advierte que más allá del conflicto 
entre sinceridad y ficción, el diario de viaje y las cartas de Ernes-
to estrechan la distancia entre literatura y vida, son el camino pa-
ra reincorporar la literatura al ámbito de la experiencia y construir 
un trayecto individual de conocimiento, para reconocerse a sí mismo 
y verse como otro. Ernesto lo anota al comienzo de Mi primer gran 
viaje: «el personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo 
tierra argentina, el que las ordena y las pule (yo) no soy yo» (Piglia 
2005, 112). En la época del compromiso y en el marco cultural de su 
tiempo, Guevara busca la experiencia pura y persigue la literatura, 
pero encontrará la política, y luego la guerra. Tal como lo señala Ri-
cardo Piglia la tendencia de Ernesto Guevara a aislarse, construyén-
dose un espacio aparte, delata una

tensión entre la vida social y algo propio y privado, una tensión en-
tre la vida política y la vida personal. Y la lectura es la metáfora de 
esa diferencia. (Piglia 2005, 107)

La marginalidad de la familia y el viaje errático coinciden con el es-
pacio excéntrico que Ernesto comparte con su amiga Tita Infante tal 
como ella lo recuerda en su evocación del Che publicada en 1968: 

«No pertenecimos nunca a ningún grupo ni cultural ni político co-
mún, tampoco a un círculo único de amigos. Ambos, por distintas 
razones, éramos un tanto extranjeros a esa Facultad, él quizá por-
que sabía que no podría encontrar allí sino muy poco de lo que bus-
caba». (Guevara, Vincent 2016, 301)

El biógrafo añade: «Ernesto sólo tenía una idea en la cabeza: largar-
se» (104). Sin un punto fijo en Buenos Aires, Ernesto se reparte entre 
varios hogares (de la madre, la abuela, la tía Beatriz, el padre) hasta 
que el forcejeo interior – lo escribe en la carta de noviembre de 1954 
a Tita Infante – lo obliga a «huir de todo lo que molestaba […] y seguir 
mi peregrinación por donde me llevan los acontecimientos…» (123). 
Se marcha para incorporarse a la vida, en busca de su metamorfosis: 
en una carta a su amiga expresa la posibilidad de encontrar el fun-
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damento que lo legitime en el paradójico camino por el que se dirige 
al norte por el sur guiado por una idea de la política (el materialismo 
histórico) que permita el paso a otra realidad.4

Va al camino para construir la experiencia y registrar la inmedia-
tez de lo vivido en una combinación que también lo relaciona con la 
beat generation norteamericana. Las cartas a la familia (el tono se 
hace cada vez más reflexivo, más serio, menos turístico) y los regis-
tros del diario acompañan el descubrimiento de la marginalidad y la 
pobreza latinoamericana, el encuentro con el otro (como paciente y 
como víctima) por parte del joven médico alergólogo. En el contacto 
con la diferencia pura, el viaje de Ernesto se transforma en experien-
cia médico-social. Relata a la familia sus pasos por el continente con 
una escritura muy directa, sin nada de la retórica que circulaba en 
aquellos tiempos en la palabra política y utilizando el uso coloquial y 
argentino del castellano como marca de identidad: el ‘Che’ lo identifi-
ca como argentino y lo diferencia dentro de América Latina. Su iden-
tidad de larga duración se construye a partir de la distancia como la 
de un sujeto en tránsito que habita el margen, y emprende un camino 
que lo aleja de un mundo clausurado, de la vida de un estudiante de 
izquierda de clase media en la Argentina.

5 Escribir y dar testimonio

Memoir, historia personal, ficción autobiográfica, Mi hermano el Che 
se sitúa también en el horizonte de reflexión en torno a la memoria y 
la historia reciente de la Argentina. Es un ejercicio de introspección 
de la generación de los sesenta. El relato de los 8 años, 3 meses y 23 
días en las cárceles del régimen militar del militante del Partido Re-
volucionario de los Trabajadores no es un intento de convertir el re-
cuerdo de los crímenes y el terror militar en el núcleo de una nueva 
cultura ética democrática. Tampoco es una operación de cierre del pa-
sado que reduce una enorme experiencia política y social a mera crí-
tica de la violencia política. Mucho nos dice, en cambio, acerca de va-
lores y creencias de la generación revolucionaria en la Argentina, y 
contextualiza en un medio familiar anticonvencional, hiperpolitizado 
y absolutamente refractario a la autoridad una experiencia militante 
que sería injusto evaluar con el escepticismo que retrospectivamente 
señale las razones de una derrota ineluctable. 

Al salir de la cárcel el «preso, subversivo, comunista» Juan Martín 
Guevara (Guevara, Vincent 2016, 228) reconoce que la cultura de los 
setenta ha desaparecido dejando un vacío, un lugar que ya no existe. 

4 Ernesto nunca volverá a Buenos Aires, salvo en agosto de 1961 por una visita relám-
pago de pocas horas tras la Conferencia de Punta del Este.
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Lejos de ser una auto-apología, el memoir está vertebrado por un do-
ble registro (Tassi 2007, 112): es un espejo que permite al narrador 
desdoblarse en una doble entidad. El yo del ‘presente’ reordena sus 
propias coordenadas espacio-temporales y dirige su mirada hacia la 
detención y «los años de plomo» para reconfigurar un estar en el mun-
do que asuma la derrota sufrida y los cambios ocurridos. De vuelta a 
la vida tras el largo viaje de la detención, el sobreviviente relata con 
una tensión extrema que surge del límite mismo de la capacidad de 
dar testimonio (Rella 2004, 112).

La vivencia dolorosa de la cárcel, el largo camino del decir concier-
ne «las temporalidades de la memoria», como lo expresa Leonor Ar-
fuch al referirse a las narrativas del yo en tanto proceso de elabora-
ción de experiencias traumáticas: 

en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas […], en el 
desafío que supone volver a decir, donde el lenguaje, con su capaci-
dad performativa, hace volver a vivir, se juega no solamente la pues-
ta en forma – y en sentido – de la historia personal sino también su 
dimensión terapéutica – la necesidad de decir, la narración como 
trabajo de duelo – y ética […] y también permite comenzar a fran-
quear el camino de lo individual a lo colectivo, la memoria como pa-
so obligado hacia la historia. (Arfuch 2018, 68; énfasis del original)

Como afirma Jacques Derrida al referirse a la muerte del otro y a la 
reflexión especular que no cierra nunca sobre sí misma, la memoria 
tiene su finitud y la adquiere 

solo grazie alla traccia dell’altro in noi, alla sua presenza irriduci-
bile, in altri termini alla traccia tout court, che è sempre traccia 
dell’altro, finitudine della memoria, e quindi ricordo (venir ou sou-
venir) del futuro. (Derrida 2017, 41)

Asimismo, el yo del ‘pasado’ justifica el recurso a la ficción para dar 
cuenta de las razones que lo impulsaron a hablar tras haberse negado 
por largo tiempo a hablar de Ernesto:

Por pudor, por acuerdo tácito con mis hermanos, por reacción 
contra mi viejo, que exageraba su papel de padre del Che en Cuba, 
y seguramente también por miedo. ¿Para qué correr el riesgo de 
proclamar que yo era su hermano? […] Después de la dictadura, 
cuando el peligro desapareció, no me planteé seriamente la 
pregunta de saber por qué seguía aún sintiéndome tan a disgusto 
con la idea de evocar nuestro parentesco. Ernesto era mi hermano. 
El Che, mi compañero. Hablar sobre el Che tiene que ver con la 
época en que se haga. El tema sigue siendo muy personal. El Che 
era mi hermano antes de ser un héroe aureolado de gloria. Me daba 
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cierto reparo explotar su memoria, como tantos otros han hecho. 
Así es que guardaba silencio, sin dejar de verme continuamente 
confrontado con su imagen en las calles del mundo entero, donde 
seguía existiendo como leyenda. El mito es una realidad. […] El 
fondo de la cuestión es por qué en el imaginario social el Che tiene 
esa importancia. (Guevara, Vincent 2016, 267-8)

Al conjugarse desde un presente, el proceso de elaboración de expe-
riencias traumáticas delata la profunda historicidad de la memoria y 
lo hace – afirma Hugo Vezzetti –

en una doble marcación temporal: el presente del testigo respecto 
de aquello que recupera del pasado, y el presente del receptor, 
destinatario individual o colectivo, que recibe y se apropia de 
un testimonio que se ofrece como un encadenamiento complejo 
entre el acontecimiento, el tiempo del testimonio y el tiempo de la 
recepción. (Vezzetti 2009, 25)

Escribir y dar testimonio proceden del mismo lugar. Ese lugar es una 
ausencia, la comprobación de una distancia:

Pudimos constatar la realidad de la derrota sufrida. Todo esfuer-
zo revolucionario había quedado aniquilado. Era otro país. […] El 
terrorismo de Estado había logrado su objetivo de generar terror 
y desazón. Constatamos asimismo las diferencias de análisis que 
sobre las causas profundas de la derrota teníamos – y seguimos 
teniendo – los que sobrevivimos. Argentina había cambiado pro-
fundamente. […] Habíamos vivido los años de plomo encerrados, 
cortados del mundo. […] Frente a la barbarie que acababan de vi-
vir decenas de miles de víctimas, nuestras detenciones no iban a 
marcar la historia. (Guevara, Vincent 2016, 225-6)

Para que el lugar de los sesenta y setenta no siga siendo un sitio in-
habitable, un olvido, hay que impulsar el diálogo entre las generacio-
nes del pasado y el presente transmitiendo la singularidad del Che 
con la puesta en forma de una historia personal que implica una vo-
cación de justicia: 

Reivindico los ideales de mi hermano. Hablo en su nombre. […] 
siento que el momento es propicio para la difusión de la filosofía 
de Ernesto. […] El Che tiene el don de motivar. Hay que sacarlo a 
la luz. (290) 

Me resultó especialmente entrañable una confesión que me hicieron 
los antiguos compañeros de lucha de Ernesto… Cuando combatían 
en Bolivia, Ernesto hablaba a menudo de mí. Un día les dijo que, 
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de todos sus hermanos y hermanas, consideraba que yo era su 
heredero espiritual, el que podía continuar su lucha y llevarla a 
buen término. En eso pienso hoy al escribir este libro. (245)5

Relato fundamentado en su carácter intersubjetivo, Mi hermano el 
Che le da primacía al valor biográfico tal como Bajtín lo plantea en su 
Estética de la creación verbal al destacar la amplitud de este concepto 
(Bajtín 1982, 136).6 En la confrontación rememorativa entre lo que 
el biógrafo era y lo que ha llegado a ser, y con un necesario gesto 
de desplazamiento, reconoce la inasible verdad de una experiencia 
irreductible surgida de un medio familiar fuera de lo común. Lejos de 
implicar la despoliticización de la figura del Che, el trabajo de duelo 
de Juan Martín transita el camino de lo individual a lo colectivo y nos 
plantea una identidad abierta a múltiples sentidos. Asume la tragicidad 
de la vida y la muerte del Che como una verdad real, y por lo tanto 
ambivalente, de la que hacerse cargo. En un intercambio de narrativas, 
instala la vocación de justicia de toda narración y reconfigura la 
relación entre espacio privado/familiar y la imagen pública del Che 
bajándolo del pedestal del mito. Realiza una identificación especular 
que, con la rememoración de su propia vida, modela la trayectoria 
ejemplar del hombre, hermano, lector, viajero Ernesto Guevara, 
pedagogo de sí mismo y de todos, que por su idea de la experiencia 
puede considerarse como «la experiencia misma y a la vez como la 
soledad intrasferible de la experiencia» (Piglia 2005, 136). 
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1 Introdução

A relação do escritor Monteiro Lobato (1882-1948) com a região do Prata 
iniciou em meados da década de 1910 e durou até sua morte. O brasileiro 
estabeleceu vínculos profissionais e pessoais com escritores, críticos literários, 
editores e tradutores ao longo de, pelo menos, trinta anos, tendo inclusive vivido 
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na Argentina entre 1946 e 1947. O trânsito de ideias, especialmente 
entre São Paulo e Buenos Aires, propiciou a divulgação de trabalhos de 
diferentes autores, impulsionou a tradução de obras entre os países e 
fez com que circulassem textos literários e artigos críticos em revistas 
e jornais de destaque. Além disso, a aproximação entre estes letrados 
acabou por render interessante troca de correspondências, material 
que auxilia a entender a dimensão deste intercâmbio e reconhecer os 
respectivos sistemas literários. 

Dentre os nomes do âmbito literário platino com os quais Monteiro 
Lobato manteve contato, dois escritores merecem atenção: o argentino 
Manuel Gálvez (1882-1962) e o uruguaio Horacio Quiroga (1878-
1937). Gálvez era, além de escritor, editor e colaborador em revistas 
e jornais argentinos.1 Tal qual Lobato, esteve envolvido em projetos 
que objetivavam a integração sul-americana, incluindo o Brasil em tal 
cenário. Quiroga dividiu-se entre a literatura e atividades consulares 
na Argentina, onde se radicou a partir de 1903 (Albieri 2009, 48). 
Figura reconhecida no cenário cultural daquele país, e amigo bastante 
próximo de Gálvez, contribuiu com diversos periódicos de Buenos Aires. 
Os dois autores estavam ligados ao modernismo hispano-americano, 
movimento que não tem ligação com o modernismo brasileiro e sim com 
as estéticas do final do século XIX. Um dos canais de expressão mais 
significativo era a revista Nosotros,2 espaço fértil para o florescimento 
do primeiro nacionalismo cultural argentino, de cunho revisionista e 
conservador, do qual Gálvez, ao lado de Leopoldo Lugones (1874-1938) 
e Ricardo Rojas (1882-1957), foi expoente.

2 Monteiro Lobato e a Revista do Brasil

Monteiro Lobato foi assíduo colaborador da Revista do Brasil, perió-
dico vinculado ao jornal O Estado de São Paulo. Tal atividade teve iní-
cio no ano de estreia da revista, em março de 1916, em seu terceiro 
volume, se intensificando nos dois anos seguintes – Lobato participou 
de 17 dos 29 números lançados – e, por fim, se consolidando em 1918, 

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.

1 Gálvez fundou em 1903 a revista Ideas, em 1916 a Cooperativa Editorial Buenos Aires 
e a Agencia de Librería y Publicaciones. Em 1919, cooperou com a fundação da Coopera-
tiva Editorial Pax. Foi um dos responsáveis por editar na Argentina, em 1921, a obra Uru-
pés, de Monteiro Lobato. Era também professor e entre 1906 e 1930 foi Inspector de La 
Enseñanza Secundaria y Especial, cargo que lhe possibilitou viajar por toda a Argentina.
2 Revista mensal de artes, história, filosofia, fundada por Alfredo Bianchi (1882-1942) e Ro-
berto F. Giusti (1887-1978) em agosto de 1907, em Buenos Aires, que tinha por impulso «su 
espíritu francamente americano, fundado sobre su amplio y bien entendido nacionalismo».



Pinto Netto
Monteiro Lobato e o intercâmbio literário com sul-americanos

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 173
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 171-196

quando o escritor paulista se tornou dono e diretor do periódico.3 Foi 
nas colunas da Revista do Brasil que Lobato inaugurou sua campa-
nha em favor de um efetivo intercâmbio literário entre os países sul-
-americanos. Entre 1920 e 1924, escreveu onze artigos críticos sobre 
Literatura Hispano-Americana na seção Bibliographia, reunidos pos-
tumamente no volume 18 da primeira série das Obras Completas de 
Monteiro Lobato, intitulado Crítica e outras notas (Lobato 1965). São 
resenhas de obras lançadas nas primeiras décadas do século XX, es-
critas com o objetivo de dar a conhecer essa produção e seus autores 
aqui no Brasil. Ao mesmo tempo em que escrevia suas notas e rese-
nhas, Lobato se correspondia com autores, editores e tradutores pla-
tinos, estabelecendo uma rede de troca de informações que serviam 
de substrato para tais publicações.

Quase todos os textos levam como título o nome da obra resenha-
da, trazendo rápidas análises dos enredos e informações relevantes 
dos autores, na grande maioria argentinos. Lobato descreve suas car-
reiras, dando especial relevo à qualidade da literatura produzida e 
às ações que, por ventura, realizavam em busca de uma unidade cul-
tural sul-americana. Um exemplo desse procedimento está presente 
no artigo veiculado no volume 61, de janeiro de 1921, no qual Loba-
to aproxima as obras do argentino Benito Lynch (1885-1951) com a 
do brasileiro Godofredo Rangel (1884-1951). Lobato entende que os 
dois autores praticam uma arte pura e documental, e o fazem de for-
ma requintada. Ao salientar o viés realista impresso na obra dos dois 
escritores, Lobato está, na realidade, ratificando seu ponto de vista: 
para ele, o verdadeiro romancista é aquele que faz de sua produção 
literária o documento de uma época.

O viés nacionalista adotado por Lobato se acentua na medida em 
que tece críticas contundentes em relação à dominação europeia, 
especialmente francesa, exercida sobre os letrados brasileiros. O ‘vício 
da imitação’ ocupava, aliás, grande parte dos debates travados entre 
intelectuais brasileiros. Lobato, afinado com seus contemporâneos, 
ressalta a necessidade de independência cultural dos antepassados 
coloniais europeus e saúda o novo cenário que se instaura em 
contraposição à supremacia cultural europeia que se constituía 
indistintamente: «Ninguém mais contesta o surto esplêndido que 
modernamente caracteriza a mentalidade sul-americana. O continente 
liberta-se da Europa caduca, pensa com seu próprio cérebro e faz arte 
sua, personalíssima» (Lobato 1965, 92). 

3 A Revista do Brasil foi fundada em 1916 por Júlio de Mesquita (1862-1927), que a di-
rigiu até 1918, ocasião em que Lobato assumiu seu controle. Em 1925, em função de di-
ficuldades financeiras, Lobato a vendeu para Assis Chateaubriand (1892-1968). A revis-
ta tinha em seu início como diretores: Plínio Barreto (1882-1958), Júlio de Mesquita e Al-
fredo Pujol (1865-1930); como redator-chefe: Plínio Barreto; e como secretário-gerente: 
J.M. Pinheiro Junior (sem dados biográficos).
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Essa posição dialogava com a proposta pelos editores da Revista do 
Brasil, assumida especialmente nos volumes iniciais. Em seu primei-
ro número, o periódico deixou clara a intenção de se constituir em um 
meio de afirmação nacional. A declaração indica que suas ações priori-
zariam a difusão de novos valores culturais nacionais, porém deixou bre-
chas para não os desvincular das origens que marcam o povo brasileiro.

O que há por traz do título da Revista e dos nomes que a patroci-
nam é uma coisa simples e immensa: o desejo, a deliberação, a von-
tade firme de constituir um nucleo de propaganda nacionalista. […] 
O seu nacionalismo não é, porém, e não será nunca uma forma de 
hostilidade ao estrangeiro. Não queremos isolar o Brasil da huma-
nidade, o que seria um disparate, nem podemos negar a divida de 
civilização que nos prende ao estrangeiro. […] o estrangeiro é, e há 
de sempre ser, para nós, como para toda a gente, objecto de obser-
vação atenta e cotidiana. (Ribeiro 2004-2005, 181)4

De fato, mesmo buscando assumir um caráter primordialmente nacional, 
a Revista do Brasil não ignorou a produção europeia, recebendo 
publicações de países como Portugal, Espanha, Itália e França. 

A influência de matrizes europeias no pensamento social brasileiro 
se fez presente tanto nas situações em que buscávamos nos integrar 
ao mundo dito civilizado quanto nos momentos em que estávamos 
procurando acentuar a singularidade brasileira e, portanto, 
demarcar nossa diferença. (Oliveira 1990, 190)

A revista recebia também contribuições argentinas. Ainda no princípio 
de 1918, antes de Lobato assumir a revista, a já citada seção Bibliogra-
phia anunciou Proposiciones relativas al porvenir de la filosofia, de Jo-
sé Ingenieros (1877-1925).5 Mais adiante, em 1921, Lobato faria críti-
ca elogiosa a Ingenieros, a quem se refere como «um nome mundial», 
desta feita apresentando o livro Evolución de las Ideas Argentinas. Em 
1920, Ingenieros passou a colaborar com a revista, que celebrando sua 
participação afirmou: «temos esperança de que não ficará ahi, conti-
nuando a projetar a luz da sua alta mentalidade por intermédio da nos-
sa publicação, contribuindo dess’arte, para o estreitamento das rela-
ções intellectuaes entre as duas grandes nações sul-americanas, que 
mais amigas serão enquanto mais se conhecerem» (Albieri 2009, 19).

4 Conforme Revista do Brasil, 1926, 2-4, apud Ribeiro 2004-2005, 181.
5 Escritor, psicólogo, médico, professor, filósofo e sociólogo que, segundo Lobato, era 
o único argentino que tinha o trabalho realmente reconhecido até então no Brasil. Inge-
nieros foi o responsável por uma nova visada sobre o caudilhismo argentino, comparan-
do-o ao feudalismo.
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Lobato estava plenamente inserido neste contexto quando assu-
miu o controle da revista. Contagiado por valores ligados ao naciona-
lismo cultural e compartilhando o ideal de que, através da literatura, 
seria possível promover a integração entre os países americanos, es-
creveu sobre os argentinos Moisés Kantor,6 Benito Lynch, Arturo Can-
cela (1892-1957), B. Sanchez-Saez7 e Manuel Gálvez, sobre o uruguaio 
Horacio Quiroga, o espanhol Vicente Salaverri (1887-1971), que vivia 
no Uruguai e sobre o chileno Eduardo Barrios (1884-1963). Lobato ti-
nha em mente vencer o desconhecimento recíproco ainda latente pe-
lo caminho da ‘interpenetração literária’. 

Em dezembro de 1920, no número 60 da revista, Lobato publica 
«O mal metafísico», artigo sobre a obra homônima de Manuel Gálvez, 
lançada naquele mesmo ano na Argentina e que ganhou versão 
brasileira poucos meses após. O texto menciona também outras duas 
obras do argentino: La maestra normal e Nacha regules, que junto com 
O mal metafísico fazem de Gálvez «um verdadeiro romancista, dotado 
de todos os requisitos para a construção de uma obra grandiosa como 
o fez em França Zola» (Lobato 1965, 110). Na sequência da breve 
resenha, Lobato reverencia mais uma vez o argentino, um «romancista 
completo» e afirma que «seus livros aliam o documento de uma época 
e o documento psicológico à grande arte da ficção». Segundo Lobato, 
essa «é a grande qualidade do romancista. Chega a ser, mesmo, a 
qualidade primordial. Sem ela, tenha o estilo que tiver, a profundeza 
que tiver, a arte de tiver, não conseguirá nunca a vitória das vitórias: 
ser lido» (110, 112-13). 

Gálvez é novamente tema em 1922. Sua recém-lançada obra, La 
tragédia de um hombre fuerte, é título do texto veiculado em outubro 
daquele ano, em que Lobato atribui à obra «todos os aspectos da 
moderna Argentina». 

Gálvez estuda […] o eterno problema argentino de choque entre 
cabeça e corpo, Buenos Aires e a província. Uma sempre foi Europa, 
ideia nova, força que tira para frente, worwaertz; outra, desde os 
inícios da independência, sempre permaneceu Espanha, tradição, 
estatismo, imutabilidade. (Lobato 1965, 108)

Lobato vê a obra de Gálvez mais como um libelo de exortação ao 
equilíbrio entre a Buenos Aires da ‘inquietação europeia’ e a província 
da ‘cristalização colonial’, do que uma afirmação de posição, uma 
característica do escritor. O mais provável é, entretanto, que Gálvez 
tenha retratado o antagonismo que ainda persistia e dividia o espírito 
argentino através de seu filtro conservador. O escritor estava integrado 

6 Não foi possível identificar seus dados biográficos.
7 Não foi possível identificar seus dados biográficos.
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à direita nacionalista de viés revisionista, movimento que retomava 
a imagem do caudilho como representante das raízes da verdadeira 
argentina, organizada e hierarquizada, que buscava recuperar valores 
católicos e hispânicos coloniais. Gálvez dirigia seu olhar ao passado 
em busca das marcas da essência nacional que estaria se perdendo 
em meio ao processo de modernização. Para ele, a Argentina pura, de 
matriz cultural definida sucumbia em meio ao avanço da modernidade 
e a cidade de Buenos Aires, saturada de imigrantes, era um «foco 
candente de desargentinização» (Miceli 2012, 94).

A figura de Manuel Gálvez é lembrada em mais um artigo, agora em 
julho de 1923, no volume 91 da revista. «Inquérito literário sul-ameri-
cano» discorre a respeito de uma pesquisa realizada pelo representante 
da Revista do Brasil em Buenos Aires, Sanchez-Sáez, entre personalida-
des literárias da Argentina, e também algumas de países vizinhos, sobre 
«as relações mentais entre o Brasil e os povos que o rodeiam». A pesqui-
sa de Sanchez-Sáez confirmou o ainda incipiente conhecimento mútuo, 
o que, segundo Lobato, é motivo de todos os males. Não são «os trata-
dos, nem os salamaleques diplomáticos, nem as missões oficiais pompo-
sas» que aproximam os povos, «só aproxima a arte» (Lobato 1965, 87). 

A ‘encuesta’ de Sanchez-Sáez esclarece muito bem a questão. So-
mos desconhecidos dos nossos vizinhos e pessimamente os conhe-
cemos. O caminho, entretanto, está traçado e é um só: intercâmbio. 
Havemos que nos coligar todos os interessados – autores, editores, 
livreiros e jornalistas. É da ação entrosada de todos estes elemen-
tos que há de vir a solução do problema. Aos homens de alto pen-
samento e aos artistas impõe-se o dever de anular a obra malsã dos 
envenenadores da cordialidade, mesquinha gente, irmã do perce-
vejo, quando não gente alugada à indústria europeia dos canhões. 
Até aqui, um ou outro abnegado tem metido ombros à tarefa. Um 
Garay, um Sanchez-Sáez, um Bustamante, um Sotto y Calvo. (89)

Lobato lamenta pela interrupção da coleção idealizada pelo argentino 
Gálvez, publicada só em parte através de sua editora, a Cooperativa 
Editorial de Buenos Aires.

D. Quixote da fraternidade, apesar de nenhuma recompensa 
advinda, prosseguem na generosa cruzada – e a eles devemos 
o terreno já conquistado. Na Argentina, Manuel Gálvez ideou e 
realizou em parte o magnífico programa da «Biblioteca de Novelistas 
Americanos». Não prosseguiu, mas o que fez está feito e é passo a 
passo que grandes cousas se realizam. (90)

E destaca o caráter inovador do jornal argentino La Nación, primeiro 
periódico a traduzir obras brasileiras, fato que não se repetia em 
relação inversa.
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Entre os jornais, cumpre destacar La Nación, cuja tradição de 
amizade pelo Brasil não se limita a palavras vãs. Já publicou em 
rodapé O Guarani, Canaã e outros livros nossos, editou-os em volume 
e hoje enche as suas páginas de copiosa colaboração brasileira, num 
gesto que muito nos lisonjeia. Nenhum grande jornal brasileiro a 
acompanha neste programa, e é pena, embora isso se explique 
pela péssima situação econômica em que se encontram, graças 
ao nosso maravilhoso descalabro financeiro expresso em câmbio 
a 5. Esperamos, todavia, que tal situação não se eternize, e que 
tenhamos ainda por cá um movimento de reciprocidade, fecundo 
como está sendo o La Nación. (90)

Após tratar das ações desenvolvidas na Argentina que tinham por 
escopo a circulação literária sul-americana, Lobato fala de seus 
planos de publicação de uma coleção que abrangesse a América por 
inteiro. O nome aventado para o projeto foi Biblioteca Sul-Americana 
e contaria com obras expressivas desde o México até o sul da 
América.8 A preocupação era reunir e fazer circular as produções mais 
representativas de cada nação, as que traduzissem verdadeiramente 
o espírito nacional.

A casa Monteiro Lobato & Cia. vai também cooperar na tarefa. 
Lançará a «Biblioteca Sul-americana», abrindo-a com o Facundo, de 
Sarmiento, obra de gênio, que está para a Argentina como Sertões, 
de Euclides, estão para nós. Dará em seguida obras de Gálvez, 
Ingenieros, Quiroga, Eduardo Barrios, Cancela, Capdevilla, Hugo 
Wast, Salaverri e tantos outros, além de livros capitais de cada uma 
das repúblicas irmãs, a começar pelo México. Todas as repúblicas 
sul-americanas possuem a sua Inocência, o seu Guarani, o seu 
Sertões, isto é, uma ou duas obras-primas de profundíssimo cunho 
nacional, e nosso público não pode, como até hoje, viver no absoluto 
desconhecimento dessas supremas florações da mentalidade sul-
americana. (90)

Se Lobato saudou inicialmente Gálvez, ele encerra seu texto celebrando 
os feitos de Benjamin de Garay (cf. Albieri 2009, 379), o responsável 
pelas já citadas traduções para o jornal La Nación.

8 O termo América Latina só ganhou força após a Segunda Guerra Mundial.
9 Cf. Albieri 2009, 37. Benjamin Bertoli de Garay (?-1943), tradutor argentino, traduziu 
para o espanhol Urupés (1921), El macaco que se hizo hombre (sem data), El Presidente 
Negro (1935) Don Quijote de los niños (1938). Foi colaborador da Revista do Brasil, cujo 
primeiro texto («O movimento paulista na literatura brasileira (notas para um estudo)») 
«publicado no jornal La Unión, de Buenos Aires, foi transcrito para a revista; neste, Garay 
tece os seguintes comentários sobre Monteiro Lobato: Monteiro Lobato, além de observa-
dor capaz do meio roceiro, da vida das pequenas cidades do interior, é um analista agudo 
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Muito temos pregado o intercâmbio, dissertado sobre ele. Isso não 
basta, nem altera de uma linha o estado das cousas. É necessário 
pôr de lado a parolagem vã e meter ombros à realização. Benjamin 
de Garay, com algumas traduções, fez mais pelo Brasil na Argentina 
do que todos os discursadores que ‘estigmatizam’, ‘urgem’ e… só. 
(Albieri 2009, 37)

O argentino Benjamin de Garay é nome de peso neste contexto: além 
de traduzir diversos autores brasileiros ao longo de décadas, interme-
diou a divulgação de escritores argentinos no Brasil, tendo, inclusive, 
vivido no Brasil entre 1920 e 1930.10 Foi bastante próximo de Loba-
to, sendo o responsável pela tradução de Urupês, e esteve presente 
em várias passagens de cartas trocadas entre o brasileiro e Gálvez:

Escrevi um artigo sobre o Garay realçando o muito que em matéria 
de traducções elle tem feito pela nossa literatura. O Garay é um 
traductor fora do comum porque se apaixona pela obra e a traduz 
com verdadeiro carinho. Merece porisso todos os estímulos. (44)11

Antes deste texto, ainda em maio de 1921, no volume 77, Lobato escreve 
uma coluna sobre Quiroga e sua recém-lançada obra Anaconda. Em nota 
de pé de página, Lobato afirma que Quiroga é «el más grande cuentista 
del Prata» (Lobato 1965, 95) e o compara ao escritor britânico, nascido 
em Bombaim, Rudyard Kipling (1865-1936). Vinte números após, em ja-
neiro de 1924, Quiroga é novamente tema de uma crítica de Monteiro 
Lobato. Dessa vez, a obra em questão é Historia de um amor turbio. Em 
seu comentário, Lobato declara que não se trata de um livro de contos 
e sim de uma novela, que surpreende porque não retrata situações pró-
prias do interior, da província, como o leitor estava acostumado a reco-
nhecer nas obras anteriores. No caso desta, o enredo é ambientado na 
cidade. Lobato postula para o uruguaio uma posição entre os grandes 
estres do conto e rebate a incapacidade dos brasileiros de reconhecer 
obras superiores, aceitando toda e qualquer produção francesa.

Que pena para o Brasil o mundo ser a França e só a França! Como 
nos vicia da vesguice da unilateralidade essa tolice visceral que nos 
deixa sem olhos para ver e admirar grandes obras tão superiores 
à quinquilharia literária que Paris nos impinge e que nós macacal-

dos homens e das coisas, que possui uma pena em brasa, que ao mesmo tempo é pincel, 
buril, escapelo e lápis finíssimo» (cf. Revista do Brasil, n. 73, 1922, 70-1).
10 Outro nome importante com quem Lobato manteve correspondência é Juán Ramón 
Prieto, um dos principais responsáveis pela tradução e divulgação da literatura lobatia-
na no Prata. 
11 16 jul. 1921.
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mente sorvemos, sem o menor discernimento crítico… Não conhe-
cemos Quiroga no Brasil por uma razão apenas: não nos veio de Pa-
ris, não se chama Horace Quirot… (Lobato 1965, 114-15)

A ambicionada coleção Bibioteca Sul-Americana que a Monteiro Lo-
bato & Cia. desejava lançar gorou. Facundo o Civilización y Barbarie 
(1845), de Domingo Faustino Sarmiento (1811-88), ganhou edição em 
1923, com tradução realizada por Carlos Maul e prefácio de Ricardo 
Rojas. Em 1924, foram traduzidas e publicadas as obras Nacha Regu-
les, de Manuel Gálvez, e Juan Moreira, de Eduardo Gutierrez. Os dois 
livros saíram pela Coleção Popular, organizada pela Companhia Grá-
fico-Editora Monteiro Lobato, a nova formação editorial, agora aber-
ta ao capital de acionistas. Lobato se refere em correspondências di-
versas a outras traduções em andamento, mas tudo leva a crer que 
tais tarefas não foram concretizadas.

3 A troca de correspondências

Em tese intitulada São Paulo-Buenos Aires: a trajetória de Monteiro 
Lobato na Argentina, Albieri (2009) faz extenso levantamento da cor-
respondência de Lobato com escritores, editores e tradutores argen-
tinos ou que viviam em Buenos Aires, caso do escritor Horacio Quiro-
ga. O acesso à documentação que compôs o corpo da pesquisa se deu 
em três diferentes locais: CEDAE – Unicamp, Biblioteca Infanto-Juvenil 
Monteiro Lobato e Biblioteca da Academia Argentina de Letras. No CE-
DAE, foram identificadas 3 cartas enviadas a Lobato por Manuel Gál-
vez, entre 1919 e 1924, e 17 por Horacio Quiroga, entre 1921 e 1927. 
Na Biblioteca da Academia de Letras da Argentina, foram localizadas 
31 cartas enviadas por Lobato a Gálvez, entre os anos 1919 e 1934. 

Assim, o presente trabalho dará atenção às cartas trocadas entre 
1918 e 1925, período em que Lobato esteve à frente da Revista do Bra-
sil e da editora Monteiro Lobato & Cia. Foram selecionados trechos 
destas correspondências que dizem respeito ao intercâmbio literário 
intentado por Lobato, Gálvez e Quiroga. Algumas cartas, ainda que se-
jam ricas em informações sobre a vida cultural de Buenos Aires e São 
Paulo, ficaram fora do recorte estabelecido, posto este ser um breve 
estudo, sem qualquer pretensão de totalidade.

Já nas primeiras cartas trocadas entre Lobato e Gálvez, fica clara a 
intenção de intercâmbio dos dois escritores. Também fica evidente a 
importância que os periódicos Nosotros e Revista do Brasil possuíam 
naquele contexto. É oportuno dizer que a revista brasileira tomou 
novo impulso nas mãos de Lobato, através de estratégias criadas para 
angariar maior número de assinantes e da propaganda intermediada 
pelos próprios autores que tinham seus textos publicados no periódico. 
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A Revista do Brasil também publicou alguns livros com seu selo: foram 
dezoito lançamentos entre 1918 e 1923. Entre eles, encontravam-se 
seis obras de seu editor-autor: Urupês, editada em 1918 e reeditada 
duas vezes no mesmo ano, Problema Vital, também de 1918, Ideias 
de Jeca Tatu e Cidades Mortas, em 1919, obras que foram reeditas 
no ano seguinte, junto à Negrinha e à 6ª edição de Urupês, e A onda 
verde, em 1921. 

A revista argentina Nosotros acompanhava a profissionalização do 
escritor e prestigiava o trabalho crítico. Publicar em suas páginas 
significava estar inserido no circuito tradicional de consagração, ao 
menos até a consolidação das vanguardas. Nosotros representava «una 
agencia, en el campo intelectual, del sistema oficial de consagración y 
de sus criterios estéticos» (Altamirano, Sarlo 1997, 222). Em agosto 
de 1919, Gálvez escreve a Lobato e, ao ressaltar a distância cultural 
entre os dois países, propõe uma troca de artigos sobre literatura 
para publicação nas duas revistas: era o início da aproximação entre 
os dois escritores.

Me place muchísimo hacer relación con usted. Conozco la revista 
que usted dirige, y más de una vez pensé mandarle mis libros. La 
literatura brasileña me interesa enormemente, y sin embargo he 
leído libros de Coelho Netto (1864-1934), Machado de Assís (1939-
1908), Gustavo Barroso (1888-1959), Aluizio de Acevedo (1857-
1913), Graça Aranha (1868-1931) y Pablo Barreto (1881-1921). 
Todo lo que llevo leído de ese país me ha parecido excelente. Creo, 
con toda sinceridad, que tienen ustedes una literatura superior á la 
nuestra. Yo me permitiría solicitarle á usted algunos informes sobre 
literatura brasileña. ¿Le sería demasiado molesto, enviarme una 
pequeña lista, – veinte nombres, cuando más –, de lo más descollante 
dentro de la pura literatura? Y ya que estamos en este terreno, ¿por 
qué no escribe usted un artículo sobre la actual literatura brasileña, 
y me lo manda para «Nosotros»? Recuerdo que, á mi pedido, mi 
grande y llorado amigo Abel Botelho (1855-1917)12 escribió um 
estudio sobre la literatura portuguesa, que yo tuve el placer de 
traducir y que publicamos em «Nosotros». Yo traduciría también el 
suyo. A mi vez, yo puedo escribirle á usted – algo más adelante, pues 
estoy lleno de trabajos –, un artículo sobre la literatura argentina 
del momento, para la Revista del Brasil. Me parece lamentable que 
nuestros países no se conozcan, y nosotros los escritores debemos 
hacer algo en vista de un acercamiento e conocimiento entre ambos 
pueblos. (Albieri 2009, 14)

12 Abel Acácio de Almeida Botelho, escritor português. Foi militar e embaixador de Por-
tugal na Argentina.
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A resposta de Lobato é rápida, ainda em agosto de 1919. Nela, o escritor 
paulista demonstra interesse em enviar um artigo sobre a literatura 
brasileira para Nosotros e destaca as primeiras ações relativas às 
traduções e publicações em um e outro país. Os comentários sobre 
tiragens e recepção de obras possibilita que se tenha uma ideia do 
mercado editorial argentino e brasileiro.

Logo que possa hei de mandar para «Nosotros» um artigo 
sobre a literatura actual e o mesmo fará o amigo sobre as letras 
argentinas, para a Revista do Brasil. Contribuiremos assim para o 
intercambio das ideias entre visinhos que tão pouco e tão mal se 
conhecem. Esteve comnosco Aguirre,13 e combinamos varias cousas 
interessantes relativas á publicação duma serie de traducções 
brasileiras que a Revista pretende lançar ahi. Conto agora, para 
isto, com os preciosos conselhos do novo amigo. Como Aguirre vae 
traduzir «Urupês» para publicarmos ahi, foi com grande prazer 
que recebi sua proposta para dar uma ou mais novellas na «Novela 
Semanal». Dou-lhe plena autorisação para isso. A venda desse livro 
cá no Brasil foi enorme. Basta dizer que a 5ª edição está no prelo, 
attingindo assim a tiragem de 16 milheiros no espaço de 15 mezes. 
Se a traducção Argentina pudesse sair pela Cooperativa14 seria 
optimo, mas não sei se ella é restricta aos autores argentinos. 
Aguirre nos causou optima impressão e temos esperança de fazer 
muita coisa por intermedio delle. Depois de lidos os seus livros 
daremos uma nota bibliographica na Revista. A esphera de acção 
da Argentina se alarga entre nós; Ingenieros é muito lido; as 
obras da «Cultura Argentina»15 vendem-se em todas as livrarias. 
Promovamos pois uma reciprocidade que só trará vantagens para 
ambos os paizes. (Albieri 2009, 17)

13 Julián Aguirre (1868-1928), compositor argentino que realizou parte de seus estudos 
musicais na Espanha. Ao retornar a Buenos Aires, passou a colaborar em jornais e revistas, 
como a Ideas, fundada por Manuel Gálvez em 1903 e encerrada em 1905 (Albieri 2009, 14).
14 Cooperativa Editorial de Buenos Aires, fundada por Manuel Gálvez em 1916. A cria-
ção da editora ocorreu para que os autores argentinos não mais tivessem que pagar suas 
edições ou ter seus livros publicados na França e na Espanha. Para tal, formou-se uma 
sociedade de 100 acionistas, composta por escritores novos (que colaboravam mediante 
publicação de seus livros) e aqueles que já tinham projeção, como Horacio Quiroga, Al-
fonsina Storni, José Ingenieros, Benito Lynch e o próprio Gálvez. Durante os 5 anos em 
que Gálvez ficou à frente da editora (1916-1921), publicou 68 títulos, 13 só no primei-
ro ano (Gálvez 2006, 437-50 y Sagastizabal 1995, 42-4 apud Albieri 2009, 19; Revista do 
Brasil, n. 47, nov. 1919).
15 La Cultura Argentina foi uma coleção criada e editada por Ingenieros, entre 1915 e 
1925, e publicada pelos Talleres Graficos Rosso. Seu objetivo era diversificar a oferta de li-
vros, tornando-os acessíveis – do ponto de vista editorial (eram editados autores argentinos 
já falecidos) e econômico (o custo de produção era baixo, o que, consequentemente, torna-
va o exemplar mais barato) – ao grande público (Albieri 2009, 19).
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Gálvez havia insinuado, em carta anterior, que a literatura brasileira era 
superior à argentina. Em 15 de outubro de 1919, após resenha enviada 
pelo argentino, Lobato ratifica tal opinião sem a menor hesitação. En-
tretanto, sugere o crescimento da literatura naquele país e declara seus 
propósitos de criar espaço específico para o tema na Revista do Brasil.

Pela rezenha que me fez da literatura Argentina, vejo que é de fa-
to menos rica que a nossa; mas vejo também que, acompanhan-
do o progresso geral do paiz, está em plena florescencia. Inda ha 
pouco recebi um livro de versos de Julio Usandivaras,16 que achei 
interessantissimo, e do qual no proximo numero da nossa revista 
falarei na bibliographia, abrindo assim uma seção argentina. Con-
tinuamente estamos recebendo obras dahi, apesar da revista não 
ter penetração no seu paiz. Poderia o amigo indicar-nos uma livra-
ria ou varias que a quisessem receber em consignação, inda que a 
título de curiosidade? Tambem se encontrassemos um bom agente, 
seria negocio para a obra de intercambio que temos em vista esta-
belecer com a Argentina. (20)

Na carta enviada posteriormente, Lobato fala de questões de merca-
do e salienta a pouca receptividade dada aos livros que necessitam de 
maior fôlego por parte dos leitores. Em várias cartas este assunto re-
torna, demonstrando o peso que o aspecto comercial passava a assu-
mir. O livro se tornava uma mercadoria, o que, para muitos letrados, 
tanto no Brasil quanto na Argentina, era a materialização da mercan-
tilização artística. Este é um dos pontos pelo quais Lobato não travou 
relações com a vanguarda argentina que naquele período despontava, 
vindo a se consolidar principalmente a partir da aparição da revista 
Martin Fierro,17 em 1924. Os vanguardistas argentinos acreditavam 
que «os verdadeiros artistas deveriam estar alheios ao afã do lucro, 
que poderia desviá-los do seu caminho» (Ribeiro 2004-2005, 183).

Aqui espero a «Nacha Regules», de que farei apreciação na revista. 
Se a Maestra Normal não fosse uma novella tão grande eu proporia 
a traducção della e a publicação aqui. Mas já verifiquei, como 
editor, que dado o preço do papel e a pequena receptividade do 

16 Julio Carlos Díaz Usandivaras (1888-?), escritor argentino. O «livro de versos» a que 
Lobato se refere pode ser tanto Agreste: poesias, publicado em Buenos Aires em 1917, 
como Cantos Triunfales, coletânea de poesia argentina, organizada por Usandivaras e pu-
blicada em 1919. Lobato não cumpriu o prometido, visto que no número de novembro da 
revista não saiu o livro de Usandivaras na suposta seção argentina.
17 Revista literária argentina que circulou entre 1924 e 1927 e marcou de forma con-
tundente as diferenças entre as vanguardas e a geração do Centenário. Seu alvo princi-
pal foi Leopoldo Lugones, considerado o modelo a ser destituído. Gálvez e Quiroga tam-
bém estiveram na mira da revista.
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povo brasileiro, não é negocio publicar livros que excedam de 250 
paginas. (Albieri 2009, 23)

Em janeiro de 1920, a preocupação de Lobato era com as ilustrações de 
seu livro Urupês, que em 1921 ganharia edição em Buenos Aires. Ele 
lembra, então, de profissionais da revista Plus Ultra,18 periódico que 
publicou alguns de seus contos. Monteiro Lobato inovou em relação à 
programação visual das edições que circulavam no Brasil. Até então, a 
prática comum era a reprodução das populares publicações francesas, 
normalmente mais austeras. 

Quanto aos Urupês (que entra na 6ª edição – 20º milheiro) acho 
negocio fazer delle uma edição ilustrada, de luxo. Mas não temos 
aqui ilustradores. Lembrei-me de recorrer aos da Argentina, que 
figuram com tamanho brilho na Plus Ultra. Eu daria as indicações, 
mesmo esboços dos desenhos, e elles ahi fariam a obra. Pediria pois 
ao amigo que tomasse preços de um delles, do mais capaz. Vinte ou 
30 desenhos bastariam. Pode fazer-me esse obséquio? (25)

Recebi sua carta, e a de Alvarez.19 Conheço-o atravez da Plus Ultra 
e da Caras y Caretas20 e considero-o capaz de belíssimas coisas, 
embora não consiga dar aos desenhos o caracter local que eu 
desejava. Mas que fazer, se neste enorme paiz não encontro um 
ilustrador siquer? Temos optimos artistas, do desenho e da pintura, 
mas a illustração para livro é uma arte especialíssima que nos falta 
por completo. Havia aqui um excelente, allemão de nascimento, mas 
com 30 annos de vida entre nós – A. Zimmermann.21 Encomendei-
lhe as illustrações; fez uma e… morreu. Sae reproduzida – e mal 
reproduzida, no proximo numero da Revista. (27)

18 A revista ilustrada Plus Ultra foi inaugurada em 1916, na Argentina. Misturando co-
mentários políticos e sociais da época com sátira política e colaborações literárias, a re-
vista se configurou como um grande espaço para que os escritores daquele momento, co-
mo Benito Lynch, Manuel Gálvez, Leopoldo Lugones, Miguel Unamuno, publicassem seus 
textos. A estreia de Lobato na Plus Ultra aconteceu em 1920, com o conto «Os Farolei-
ros»; em junho de 1922, a revista publicou «El drama de la helada», conto de Negrinha. 
Cf. Plus Ultra, n. 74, jun. 1922 apud Albieri 2009, 25.
19 Nicanor Balbino Alvarez (1890-1953), desenhista que em 1912 começou a colaborar 
em Caras y Caretas e, nos anos 1920, teve suas ilustrações também veiculadas na revis-
ta Plus Ultra e no jornal La Nación.
20 Caras y Caretas, revista fundada em outubro de 1898 pelo jornalista espanhol Eus-
taquio Pellicer. Foi uma das primeiras revistas a pagar regularmente pelas colaborações. 
Lançou novos escritores e proporcionou a diversificação do público-leitor, através de suas 
várias seções: caricaturas, contos, crônicas, crítica literária, reportagens, etc. O periódico 
circulou até outubro de 1939, somando 2139 números (Albieri 2009, 27).
21 Aurélio Zimmermann (1854-1919), artista plástico alemão, que em 1905 passou a vi-
ver em São Paulo. Lobato lhe dedicou artigo sobre sua arte na RB intitulado «Aurélio Zi-
mmermann». Cf. Revista do Brasil, n. 39, fev. 1919, apud Albieri 2009, 27.
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E mais uma vez é aventada uma efetiva troca de artigos entre as 
revistas em favor da ‘interpenetração literária’.

Escrevi hoje uma noticia impressionista sobre letras argentinas, sua 
expansão entre nós, e concluo com umas notas relativas á Maestra e 
á Nacha. Sahirá no numero de Maio. E desejava manter uma secção, 
pondo assim os nossos leitores ao par do movimento de idéias 
argentino. Lembrei-me, porem, que o verdadeiro era permutarmos 
mensalmente um artigo na Nosotros. Mandariamos daqui uma nota 
brasileira e receberiamos d’ahi uma nota argentina. Deste modo 
favoreceríamos a interpenetação literaria, com real proveito para 
ambos os paizes. Em maio começamos. Caso Nosotros queira pagar 
na mesma moeda, a coisa ficará muito interessante. (28)

Em novembro de 1920, Lobato dá início à venda dos livros editados 
pela Cooperativa Editorial de Buenos Aires, comandada por Gálvez. 
Nesta carta, fica acertada sua participação na revista Nosotros:

Os livros que recebi saem este mez annunciados na revista, e es-
pero vendel-os todos aqui mesmo no escriptorio. Não o fiz ha mais 
tempo devido a falta de instrucções que vinham na carta que se 
perdeu. Quanto a Nosotros, com muito prazer acceitarei o convi-
te para três ou quatro artigos annuaes sobre letras cá da terra. E 
por falar em Nosostros, não recebi o numero onde vinha o annun-
cio do meu livro. (28)

No mês seguinte, Lobato cumprimenta Gálvez pela publicação de al-
gumas obras suas nos Estados Unidos e na Alemanha. E prossegue fa-
lando da recepção brasileira à literatura argentina e, particularmen-
te, à de Gálvez.

Antes de mais nada meus calorosos parabéns pela penetração 
nos Estados Unidos e na Alemanha. Isso chega a ser honroso 
até para a America do Sul, tida até aqui como colonia, incapaz 
de manifestações serias no domínio das artes. E seu sucesso lá é 
garantido porque o amigo é um verdadeiro romancista, desses que 
possuem o segredo de interessar o leitor desde a primeira linha e 
condizil-o até á ultima sem descahidas. (38) 

Tenho aqui entre amigos feito uma boa propaganda de seus livros 
de modo a augmentar seu circulo de leitores. Até aqui dos argen-
tinos só Ingenieros tinha publico – como agora vi com os livros da 
editorial que me mandou e dos quaes vendi todos os exemplares da 
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Loucura na Argentina. Puz esses livros na Livraria Lealdade,22 na vi-
trina, e tenho esperança de breve vendel-os todos. Sobre o Mal Me-
taph. pouco disse a imprensa alem do que o amigo já conhece e is-
so graças á estupidez de Lauria que não distribue o livro. Mando-lhe 
uma lista de nomes aos quaes poderá remetell-o com vantagem pa-
ra a propaganda. Tenho lido as suas novellas em Caras y Caretas e 
na Nov. Semanal, que me deu o Garay. Sempre noto os mesmos ca-
racterísticos: a arte de prender o leitor. O que me admira é tambem 
a sua capacidade de trabalho… Extraordinaria! Tenho a Plus Ultra 
com meu conto e também a Caras com o Comprador de estancias – 
mui bem traduzidos ambos. Isso ajudará muito a saida do livro. (38)

Lobato encerra a carta se mostrando ansioso e agradecido por uma 
nota sobre seu trabalho, publicada na Nosotros, cujo autor é Gálvez. 
Também projeta efetivar a seção de literatura sul-americana, renden-
do, por fim, homenagens a Faustino Sarmiento e ao seu livro Facun-
do o Civilización y Barbarie. 

Quanto á Nacion estou á espera do exemplar que V. me mandou. 
Confesso muito grato por tantas gentilezas, vendo sempre nisso 
tudo o dedo indulgente do amigo. Vi-o também na nota que deu 
Nosotros. Vou fazer na Revista do Brasil umas reformas este anno 
novo e abrirei uma secção de literatura sul-americana, a qual será 
nos começos quasi que somente Argentina, pois não temos relações 
ainda com os outros paizes. Assim trabalharemos mutuamente para 
um reciproco conhecimento. Estou cada vez mais interessado no 
movimento mental argentino e admirado do que ha por ahi. Estou 
a ler Sarmiento. É um gênio. Facundo é uma obra notabilissima que 
vou traduzir e publicar – no caso de já estar extinta a propriedade 
literária – o que peço me informar. O «rastreador», o «gaucho malo» 
e os outros typos – que esplendidos! E que descortino filosofico 
tinha elle da influencia do meio no homem. (39)

Em janeiro de 1921, Lobato demonstra mais uma vez seu interesse 
pela literatura do país vizinho e novamente se refere ao Facundo. 

Estou a ler a Hist. da Literatura Argentina, de Rojas,23 que considero 
um monumento de erudição e de critica á moderna. Tenho, porem, 
só os dois primeiros volumes. Já sairam os outros? Como nós nos 

22 Loucura na Argentina: Lobato se refere em português ao livro de Ingenieros La Locu-
ra en la Argentina, publicado em espanhol pela Cooperativa Editorial Limitada, em 1920, 
e sem tradução no Brasil.
23 La literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata, 
de Ricardo Rojas (1882-1957), é considerado o primeiro livro sobre a história da literatu-
ra argentina, foi publicado entre 1917 e 1922, pelo escritor (Albieri 2009, 40).
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desconhecemos, nós vizinhos sul americanos! Como nos tyranniza 
e unilateraliza a fascinação européia – ou franceza… Creia que a 
Argentina está sendo para mim uma revelação esplendida! Que 
genial pampheto o «Facundo»! Como era grande o Sarmiento! Pode 
indicar-me uma boa livraria onde possa adquirir livros argentinos? 
Não há uma edição do Sarmiento com a iconographia da época? 
Tambem desejo possuir uma colleção dos melhores livros didacticos 
ahi adoptados nas escolas primarias. Pode arranjar-me um catalogo 
ou indicação dellas? (40)

Sua empolgação em relação ao livro de Sarmiento, ao que tudo indica, 
não encontrou receptividade,24 o que não é surpresa sendo Gálvez 
um escritor comprometido com a ‘reação nacionalista’, movimento 
que buscava o resgate das tradições, via no cosmopolitismo uma 
ameaça ao espírito argentino e, na imigração, um mecanismo de 
desnacionalização. Para Gálvez, Faustino Sarmiento representava 
a consolidação da vitória de Buenos Aires sobre as províncias e o 
apagamento da essência nacional, tão vibrante no período rosista. Na 
obra El diário de Gabriel Quiroga (1910), o escritor argentino busca 
responder à questão imposta por Sarmiento: «¿Argentinos? Desde 
cuándo y hasta dónde».

Sarmiento y Alberdi hablaron con encono de nuestra barbarie 
y predicaron la absoluta necesidad de europeizarnos. Tanto nos 
dijeron que nos convencimos de que éramos unos bárbaros y con 
una admirable tenacidad nos pusimos en la tarea de hacernos 
hombres civilizados. Para eso se empezó por traer campañas 
italianas, esas multitudes de gentes rústicas que debían influir tan 
prodigiosamente en nuestra desnacionalización. (Lodi, s.d.)

Em julho de 1921, Lobato e a versão argentina de Urupês ainda eram 
assunto, assim como também se mantinha forte o empenho pela 
intensificação do intercâmbio literário.

Recebi a Nueva Era25 (que permuta com a Revista do Brasil) e lá vi 
o retrato e o conto. Sempre o dedo mágico de Gálvez! Por falar em 
revista, communico-lhe que voltei a dirigir a minha, tendo sahido 
Amadeu Amaral, e em o numero deste mez darei nella um longo 
estudo de Mucio Leão sobre a Nacha Regules. Recebi uma carta 

24 O material pesquisado por Albieri infelizmente não reúne os dois lados da correspon-
dência, fato que poderia confirmar essa suposição. 
25 Nueva Era foi uma revista literária que circulou na Argentina no início do século XX; 
por ocasião do lançamento de Urupês em espanhol, diversas revistas estamparam a foto-
grafia de Monteiro Lobato, dentre elas, a Nueva Era (Albieri 2009, 45).
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de V. Salaverri, muy gentil (sempre reflexo de Gálvez…), e tambem 
os seus contos do Rio da Prata. Alem disso, muitos outros livros me 
tem chegado, com dedicatórias, consequencia já do apparecimento 
dos Urupês. Entre elles vieram os três livros de versos de Alfonsina 
Storni. Mandei traduzir o Facundo. Quero iniciar a serie argentina 
prestando homenagem ao grande Sarmiento. O segundo será um 
seu ou de quem o amigo indicar. Um negocio: com a differença 
de preços causada pela baixa do cambio valia a pena fazer livros 
argentinos aqui. (Albieri 2009, 45)

Em outubro de 1921, Lobato recebe carta de Quiroga. A correspondência 
entre os dois já iniciara alguns meses antes. As mensagens trocadas 
deixam claro o afeto compartilhado e o respeito e admiração que 
cultivariam. Quiroga se refere à leitura de Alfonsina Storni por Lobato, 
um sinal de que os dois já vinham trocando impressões literárias. 
Neste fragmento o uruguaio insere Lobato na ordem dos ‘hijos de 
Kipling’. Cabe lembrar aqui que Lobato traduziu Kim (1901), de 
Rudyard Kipling, para o português, em 1934.

Mi estimado Monteiro Lobato: Recibí últimamente el ejemplar de 
la revista que me envió. Gracias de nuevo, e igualmente al amigo 
Ferraz26 – a «Negrinha», ¿es anterior o posterior a Urupés? Hay allí 
una historia «El drama de la helada»27 que me place de corazón. 
Si no fuera acaso molestia para el compañero Garay, traduciría 
con gusto «Negrinha» para «La Nación» o periódico similar. Le 
mando con ésta dos ejemplares de «Anaconda», uno para Ud. desde 
luego, y el outro para algún amigo – Ferraz, si quiere tenerlo. Me 
gustó que Alfonsina Storni les haya agradado a Uds. ¡Es uno de los 
buenos escritores que tenemos aquí! Claro que es muy evidente 
la analogía entre Ud. y yo. Particularmente en el Judas para tratar 
los sentimientos. Buenos hijos de Kipling, al fin y al cabo. Saludos 
de los compañeros que lo estiman bien aquí, y muy grandes de su 
amigo (Albieri 2009, 50).

Na carta de Quiroga, de 12 de novembro de 1921, fica evidente o 
cuidado do uruguaio com a publicação e tradução de seus livros e o 
respeito devotado aos profissionais envolvidos nestas tarefas.

26 Brenno Ferraz do Amaral (1894-1961) integrou a direção da Revista do Brasil.
27 O conto «O drama da geada» foi publicado pela primeira vez na Revista do Brasil, 
n. 56, agosto 1920, 314-20. Posteriormente, foi incluído na primeira edição de Negrinha, 
que saiu em novembro do mesmo ano. A tradução deste conto para o espanhol foi publi-
cada na revista argentina Plus Ultra, n. 77, 1922, apud Albieri 2009, 50.
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Acabo de recibir una carta del amigo Garay en que, anunciándome 
haber sido traducido «C.de A.y de M.»28 por la sta Camargo,29 me 
pide autorización para publicar dicha traducción en su casa edito-
ra de ud. Como Ud me habló alguna vez de eso mismo, tendría mu-
cho más placer en tratar este asunto directamente con Ud, como 
me parece razonable. Me dice Garay que la Sta traductora no tie-
ne aspiraciones pecuniarias al respecto. Tampoco las tengo yo muy 
grandes, amigo, bien como profesional, y pobre, me sienta halagado 
cuando consigo unos pesos. En este asunto editorial, dejo a su cri-
terio de colega y editor lo que pueda tocarme a mí de una proble-
mática ganancia. No es detalle el que va a poner una traba en mi 
amable relación con el Brasil, con su casa editora y con la señori-
ta que tuvo a bien traducir el libro. No quisiera que el amigo Garay 
malentendiera esto, y le escribiré aclarándole el punto. Pero sien-
do Ud el editor posible, y yo el autor, creo razonable que entre Ud 
y yo se trate directamente la cosa. Unas cuantas líneas suyas al res-
pecto, me dejarían muy halagado. – Le mandé días atrás dos ANA-
CONDA, que confío habrá recibido. Y hasta su próxima, muy cor-
dial saludo de su amigo. (51)

Em 23 de novembro, Lobato escreve a Gálvez participando a publicação 
da Coleção Brasília. E reforça seu interesse por publicar uma coletânea 
semelhante que abarque toda a América. 

Lancei este anno uma colleção popular «Coleção Brasília»,30 de 
que mando uma amostra a titulo de curiosidade editorial, e da qual 
espero muito. São tiragens de 5.000 e de custo mínimo, 280 a 300 
reis o exemplar, ou sejam 10 cent. Ao lado desta vou lançar para o 
anno uma «Colleção América»31 para obras traduzidas, e nella da-
rei Facundo, Quiroga, Lynch, Gálvez e outros. Os contos do Quiro-
ga diz-me Garay que estão traduzidos, mas não os vi ainda. (51)

28 «C.de A.y de M.» é abreviatura do título do livro Cuentos de Amor Locura y de Muer-
te, publicado em 1917, pela Cooperativa Editorial Buenos Aires, de Manuel Gálvez.
29 Lila Escobar de Camargo, tradutora.
30 A Coleção Brasília, idealizada por Monteiro Lobato e publicada pela Monteiro Lobato 
& Cia, foi lançada em 1921 com os seguintes títulos: n. 1 Urupês, Monteiro Lobato; n. 2 
A Renegada, Carlos Dias Fernandes; n. 3 Cidades Mortas, Monteiro Lobato; n. 4 Roman-
ce de Engenho, Mario Sette; n. 5 Os Condemnados, Gabriel Marques; n. 6 Os Cangacei-
ros, Carlos Dias Fernandes; n. 7 O Bandido do Rio das Mortes, Bernardo Guimarães; n. 8 
Negrinha, Monteiro Lobato. 
31 A Coleção América levou o nome Coleção Sul-Americana. Em outubro de 1922, o pró-
prio Lobato explica o objetivo desta coleção: «se comporá de cuidadosas edições das me-
lhores obras aparecidas na Sul-América e iniciará pràticamente o programa de aproxima-
ção que tem a empresa. Iniciar-se-á com o Facundo, do Sarmiento, dará obras de Gálvez, 
de Quiroga, de Lynch, de Salaverri, de Barrios e de todos os grandes representativos da 
literatura hispano-americana» (Albieri 2009, 52).
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Em junho de 1922, Quiroga agradece a Lobato pelo já citado artigo 
sobre a obra Anaconda. Quiroga deixa claro o apreço que sente pelo 
paulista ao considerá-lo, e a Benito Lynch, seus verdadeiros irmãos. 
Sobre ele e Lobato, afirma, com reconhecida ironia, que escreviam 
obras ‘pouco literárias’. 

Acabo de recebir el numero de la «Revista do Brasil», donde me 
hallo con sus lineas sobre «Anaconda». Bien que por tratarse de 
usted no debía surprenderme de su buena volontad para conmigo, 
és tan raro, amigo, hallar una partícula de sinceridad y honradez 
en los colegas! Tanto más contento en este caso, por ser usted, 
junto con Lynch, los dos verdadeiros hermanos que encuentro en 
esta América de Sur. Y la tareita, para gentes que como nosotros 
escriben de obras poco literarias, es dura. (53)

As transformações advindas com a modernidade e sentidas pelo 
mercado editorial são assunto de carta a Gálvez, em março de 
1923. Mais uma vez Lobato chama a atenção para a necessidade de 
adaptação ao gosto do público leitor.

Meus parabéns pela Historia de Arrabal.32 Editorialmente creio 
que agora V. acertou. O publico dá preferencia as novelas curtas 
em corpo 12, e como o editor encorpando o papel, dálhes volume, 
conciliam-se os interesses de todos. Sabe qual a observação que 
ouvi de vários amigos a quem apresento seus romances anteriores? 
«Tinha vontade de ler, mas é muito grande, não tenho tempo». De 
reiteradas observações como essa tirei lições para o meu commercio 
de edições e não me tenho arrependido. A pressa moderna exige 
desses menores – de literatura, de theatro, de cinema. Aqui, por 
exemplo, o theatro que dá lucro, que está sempre repleto, é o de 
peças concentradas que cabem duas em cada noite. Meu amigo, 
temos que seguir o velho adagio: dançar conforme tocam. Para a 
tal biblioteca sul-americana que pretendo fazer, penso agora dar 
esta sua novela. É a que me convem commercialmente. Objecta 
alguma coisa contra isso? Poderíamos até dal-a com as illustrações 
de Bellocq.33 Tão (?). Que acha? Inda não comecei isso porque o 
traductor inda não me deu prompto o Facundo, com que iniciarei a 
serie. Mas sei que está adiantada a tradução. (65)

32 Novela de Gálvez, publicada em 1922 pela Agencia General de Librería y Publicacio-
nes. Na seção Recebemos da Revista do Brasil, de 1923, aparece o título do livro. Cf. Re-
vista do Brasil, n. 89, maio 1923. Em janeiro de 1923, a revista Nosotros publicou artigo 
sobre o livro. Cf. Nosotros, n. 164, jan. 1923, 127-8, apud Albieri 2009, 65.
33 Adolfo Bellocq (1899-1972), artista plástico e ilustrador que se encarregou dos de-
senhos da edição ilustrada do livro Nacha Regules e de História de Arrabal, de Manuel 
Gálvez. Cf. Albierti 2009, 65.
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Em outubro do mesmo ano, Lobato responde agradecendo a Gálvez 
por uma versão mais curta de Nacha Regules, tendo em vista o lei-
tor brasileiro. 

Recebi sua carta e o volume do Nacha encurtado. Ficou de um 
tamanho optimo e acabo de remetel-o á Srta Murilla Torres, moça 
de cultura, com um livro no prelo e capaz de uma optima traducção. 
Mandarei provas antes de começar a impressão. Vou combinar com 
ella o preço e tal seja elle, a parte de lucros do autor será sacrificada, 
porque tenciono dar uma edição de 2.000 apenas. Estes nossos 
paizes, caro amigo, possuem inda muito pequena a receptividade 
para livros. Em todo o caso, farei o possivel para que os lucros 
tambem cheguem ao autor, porque sei que prazer isso dá. Facundo 
está a imprimir-se e traduzo também o Hermano Asno, de Barrios, 
e um de Gutierrez, Juan Moreira34 bem popular. Vamos ver se serei 
mais feliz aqui do que v. foi ahi com a colleção sul-americana. (70)

Logo após, em novembro, é Quiroga quem escreve falando sobre 
questões de tradução, de adaptação ao veículo de publicação e aos 
leitores. Ele se refere, ainda, à linguagem ‘caipira’ adotada por Lobato:

En cuanto a la traducción, debo recurrir a veces a giros, no tanto por 
dificultad mía para hablar el equivalente, como por las cosquillas 
académicas de los directores de revistas. En fin, amigazo, poco a 
poco iremos domando a la gente. […] Alguns de los cuentos suyos 
de «R. do Brasil», sería macanudo para una reproducción; pero 
son nombrado largos para estas revistas. Y también me animaría 
a traducirlos yo solo. Você ten uma lingua muito caipira (¿así se 
dice?). (71)

A camaradagem entre os dois é grande, como se pode notar em 
carta de janeiro de 1924. Quiroga segue envolvido com traduções de 
Lobato, sem deixar de lado as questões relativas à profissionalização 
do escritor, tratadas por ele com muito bom humor.

Ayer o anteayer le escribí medio largo. Hoy agrego unas líneas más, 
con este objeto: Creo que, si Vd me ayuda en algunas expresiones, 
me animaría a traducir LA NUBE DE LANGOSTA, y tal vez la 
TRAGEDIA DE UN CAPON DE POLLOS.35 Su ayuda consistiría en 

34 Juan Moreira, livro do argentino Eduardo Gutierrez (1861-1889), publicada em 1879, 
em forma de folhetim, pelo jornal La Patria Argentina. Em 1880 saiu em livro. Embora Lo-
bato anuncie nesta carta que havia dado «um livro popular d’ahi» em 1923, Juan Morei-
ra só faz parte do catálogo da Monteiro Lobato & Cia.
35 A nuvem de gafanhotos e Tragédia de um capão de pintos, publicados em O macaco 
que se fez homem, em 1923.
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explicarme los términos que yo le enviara por carta. No serían 
pocos, sin embargo. Es idiota que aquí no conozcan todo lo posible 
de Vd. Pago: Pudiera ser que ATLANTIDA (con quien estoy en 
buena relación), pagara $ 50. Com seguridad, $30. A medias, seu 
Lobato. Con sus quince pesos, Vd compra una cerradura para el 
cuarto suyo que ha de hospedarme un día. Y yo, con mis quince, 
hago más que Vd. Indispensable que tratemos estas cosas como 
dos pobres diablos cualesquiera, viejo amigo. En estos días sabré 
si ATLANTIDA llega a los $50. Infórmeme Vd si está dispuesto a 
ayudarme en la traducción. (74)

Em outubro de 1924, é publicada, finalmente, a obra Nacha Regules 
com tradução para o português. Lobato se refere com entusiasmo a 
várias obras sul-americanas que deseja publicar, o que, por fim, não 
ocorreu. Seu negócio editorial, no entanto, crescera nos últimos dois 
anos: as instalações foram transferidas para um prédio mais espaçoso, 
foi importado novo maquinário e tinha cerca de duzentos funcionários.

A Nacha sahiu finalmente. Houve isto: como eu desejava rever a 
traducção, e os trabalhos da empreza se accumularam extraordi-
nariamente, nunca tinha tempo para isso. Afinal vi que assim o li-
vro não sahiria nunca, e puz-me a revel-o mesmo sem ter tempo. 
Foi aos poucos mas foi, e agora está em revisão. Isto aqui cresceu 
tanto que o pobre literato que havia em mim hibernou, se não mor-
reu. Bem quer elle continuar, mas o outro, la béte rouba-lhe o tem-
po inteiro. Mandei traduzir a Maria do colombiano Isaacs,36 que é o 
que ha de romantico e vagaroso, como o querem os sentimentaes. 
Também dei um livro popular d’ahi, Juan Moreira, colecção de fa-
cadas e tiros de arrepiar os cabellos. Andei pensando no Gutierres 
com os romances do tempo de Rosas.37 Aconselha-me a editar al-
gum? Quaes os mais interessantes? E Amália?38 Que és eso? Seria 
traducção aconselhavel? (80)

Em janeiro de 1925, Lobato confirma o envio da obra Nacha Regules 
traduzida para o português e comenta sobre a presença no Brasil de 

36 María, novela do colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), publicada em 1867, na Colôm-
bia. A Revista do Brasil transcreveu o texto Innocencia e Maria, de Argeu Guimarães, escri-
to em Bogotá, em 1924, que trata da relação entre Inocência (de Affonso de Taunnay) e Ma-
ría (de Jorge Isaacs). Cf. Revista do Brasil, n. 119, março 1925, 220-7, apud Albieri 2009, 80.
37 General Juan Manuel de Rosas (1793-1877), governador de Buenos Aires de 1829 a 
1832, e de 1835 a 1840.
38 Amália, novela do argentino Jose Mármol (1817-1871), saiu em forma de folhetim, no 
periódico uruguaio La Semana, entre 1851 e 1852, porém foi interrompida, já que Már-
mol voltou para a Argentina antes de acabar a história, o que fez somente em 1854, quan-
do preparou a 1ª edição de suas Obras Completas. 
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Lorenzo Stanchina e Nicolás Olivari, autores da obra Manuel Gálvez, 
ensaio sobre su obra, publicada em 1923, obra que «expõe um pro-
grama oposto ao das vanguardas» (Sarlo 2010, 343).

Nacha sahiu, finalmente, e mando-lhe 20 exemplares. Se quizer 
mais é só pedir. Tirei 2.000 ex, em papel de jornal, e nesse um 
pouco melhor. Vamos agora ver como se comporta o nosso publico 
em relação ao grande romancista argentino. Estão aqui Stanchina 
e Olivari, dois excellentes rapazes, ambos seus amigos sinceros. 
O bem que disseram da obra de Gálvez no ultimo livro publicado, 
dizem-no de viva voz sempre que seu nome vem á scena. É um gosto 
ver uma obra como a sua despertar tão sólidos enthusiasmos. Junto 
com a Nacha mando-lhe um livrinho para creanças,39 da minha 
lavra. (Albieri 2009, 83)

A Monteiro Lobato & Cia. publicou por volta de 285 obras ao longo 
dos quase cinco anos de funcionamento, alcançando seu ápice no ano 
de 1923, com 145 lançamentos. Em 1924, a editora abrira seu capital 
a acionistas, surgindo a Companhia Gráfico-Editora Monteiro Lobato. 
Com esta nova conformação, Lobato publicou um total de 393 títulos 
no ano de 1925. Mas os tempos andavam difíceis para Lobato que 
havia adquirido muitas dívidas por conta da modernização de seu 
empreendimento. Em situação desfavorável para enfrentar a séria 
crise financeira que se apresentava no país, em parte devido a questões 
econômicas de origem política e, em parte, devido ao racionamento de 
energia imposto pela falta de chuvas em São Paulo que impossibilitava 
que as máquinas fossem operadas em sua normalidade, Lobato viu-se 
obrigado a vender a Revista do Brasil e a decretar a falência de sua 
editora. O múltiplo empresário, entretanto, não sossegou e, no mesmo 
ano da quebra de sua editora, estreou a Companhia Editora Nacional. 

Após um breve período cujo saldo foi positivo, as vendas da nova 
editora declinaram e Lobato decidiu aceitar convite de trabalho em 
Nova Iorque, como adido comercial nos Estados Unidos, o que fez com 
que se afastasse da direção da editora, vendendo sua parte ao sócio em 
1929. De volta ao Brasil, em 1930, Lobato passou a trabalhar para a 
Companhia Editora Nacional como editor e tradutor. Em carta dirigida 
a Gálvez, já no ano de 1934, Lobato declararia: 

Daquela grande companhia editorial que tinha o meu nome e 
naufragou em 1925 extraí no mesmo ano outra, a Cia Editora 
Nacional, que é hoje a maior do Brasil. O ano passado editamos 
1.300.000 volumes e este ano já chegamos a 1.000.000 este mês. 

39 É possível que o livro citado seja Caçadas da Onça, recentemente publicado, em 
fins de 1924.
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Sucesso absoluto, com sucursais em todas as capitais brasileiras,em 
Portugal e colonias. Estamos a vender livros em todos os 
continentes – Na Ásia,em Macau, e na África, em Moçambique e 
Angola. Creio que bati um record no Brasil, havendo passado de 
600.000 exemplares dos meus livros em dezembro do ano passado; 
e este ano já editei 80.000 e tenho um programa de mais 40.000 
até o fim do ano. Positivamente o Brasil já lê. (201)

4 Considerações finais

O propósito deste trabalho foi o de reunir algumas informações sobre o 
movimento de integração literária promovido por Monteiro Lobato, Ma-
nuel Gálvez e Horacio Quiroga, entre os anos 1919 e 1925, período em 
que a correspondência entre os autores se deu de maneira mais intensa. 

Fica claro, desde o princípio, que os três foram, além de escritores 
que alcançaram reconhecimento, homens vinculados à imprensa. Es-
creviam em importantes revistas e jornais, intensificando o intercâm-
bio entre o Brasil e a Argentina, sendo a Revista do Brasil e a Noso-
tros os meios mais influentes neste aspecto. Também se dedicaram à 
tarefa de tradução e edição de livros, sendo que Gálvez e Lobato ad-
ministraram suas próprias casas editoras, arregimentando outros es-
critores e tradutores em torno de seus projetos. 

Lobato começou a ser efetivamente lido na Argentina a partir da 
publicação de seu livro de contos Urupês. Com isto, e impulsionado 
por Gálvez e Quiroga, passou a colaborar com diferentes textos em 
periódicos argentinos, especialmente contos avulsos que despertavam 
o interesse dos leitores portenhos. Pelo outro lado, foi através das 
colunas da Revista do Brasil coordenadas por Lobato que os dois 
escritores chegaram ao conhecimento dos leitores brasileiros.

A geração de Quiroga e Gálvez consumou uma nova condição 
intelectual, a do escritor profissional. Isso não quer dizer triunfo 
financeiro, já que o sistema literário era ainda incipiente, impedindo 
que os profissionais vivessem exclusivamente de seu trabalho. 
Segundo Beatriz Sarlo «se trata más bien del proceso de identificación 
social del escritor: hombres que dejaban de ser políticos y a la vez 
escritores para pasar a ser escritores que justamente en la práctica 
de la literatura afirmaban su identidad social» (Altamirano, Sarlo 
1997, 214). Tal posição se configurou, entretanto, muitas vezes em 
decorrência do próprio processo de socialização deste intelectuais 
«que se viram destituídos de um futuro político, forçados a lutar por 
um lugar na cena cultural portenha» (Miceli 2012, 96).

Foi a geração do Centenário que criou condições para que as 
vanguardas pudessem se desenvolver na Argentina. A profissionalização 
do escritor, o aumento do número de periódicos e o desenvolvimento do 
mercado editorial foram ao mesmo tempo nascedouro e ponto de ruptura.
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Lobato não esteve totalmente distante das movimentações 
modernistas de São Paulo, pelo contrário, foi muito próximo de alguns 
integrantes e de suas ideias, especialmente de Oswald de Andrade. 
Sua oposição foi muito mais ligada ao que julgava uma incorporação 
acrítica dos valores estéticos das vanguardas europeias por parte 
de alguns modernistas, do que propriamente uma aversão a uma 
apropriação de recursos expressivos modernos. Em carta a Godofredo 
Rangel, em abril de 1924, diz ao amigo que entregara a Revista do 
Brasil a Paulo Prado e Sergio Milliet e brinca: «Eles são modernistas 
e vão ultra modernizá-la. Vejamos o que sai – e se não houver baixa 
no câmbio das assinaturas, o modernismo está aprovado» (Lobato 
1968, 264). Lobato entendia que o modernismo poderia ser, sim, uma 
vertente renovadora capaz de transformar o quadro de dependência 
cultural da Europa ultrapassada e decadente, à qual o parnasianismo 
estaria ligado. Sua simpatia pelo movimento parece evidente a partir 
do comentário sobre a função do modernismo no que tange à língua, 
uma questão cara ao escritor. 

Essa brincadeira de crianças inteligentes, que outra coisa não é 
tal movimento [o futurismo, como então, denomina o movimento 
modernista] vai desempenhar uma função muito séria em nossas 
letras. Vai forçar-nos a uma atenta revisão de valores e apressar 
o abandono de duas coisas a que andamos aferrados: o espírito 
da literatura francesa e a língua portuguesa de Portugal. Valerá 
por um 89 duplo – ou por um 7 de setembro. Nestas duas datas 
está exemplificado o modo de falar da escola antiga, francesa, e da 
nascente nacionalista (Costa 2012, 29).

Lobato pensava na modernização do país, no aumento da produção 
de livros e no incentivo à leitura. A formação de um circuito literário 
a partir da Revista do Brasil e ampliado em decorrência das duas ca-
sas editoras consagrou Lobato a uma posição impar no meio cultural 
nacional – e mesmo internacional, se levarmos em conta o projeto de 
integração sul-americana e a sua penetração na Argentina. Além dos 
avanços nas questões específicas do setor editorial, o trabalho desen-
volvido em favor da inserção de novos autores e da atualização das 
condições de atuação dos escritores demonstram a importância de Lo-
bato para o campo intelectual brasileiro.
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Entre los Incas y el ‘Che’
El ambiguo indigenismo  
de la música andina en la Italia 
de los setenta
Stefano Gavagnin
Università degli Studi di Roma La Sapienza, Italia

1 Música y mito latinoamericano en los setenta

Durante los años setenta, distintas músicas latinoamericanas, que hoy llama-
ríamos ‘étnicas’, tomaron posesión de la escena musical europea e Italia no fue 
una excepción. Grupos latinoamericanos llenaron con sus notas eventos artís-
ticos, sociales y políticos, los espacios urbanos y el mercado del disco, desper-
tando entusiasmos inéditos y también inevitables sensaciones de cansancio y 
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gestos de rechazo.1 A diferencia de lo ocurrido en la primera mitad 
del siglo XX con el tango y los bailes tropicales de Brasil y del Cari-
be, pareció que se intentaran rebasar de una vez los tópicos alimen-
tados por la industria de la diversión masiva, para ir al encuentro de 
una América Latina plenamente histórica y real.

Esta ola de interés hacia las músicas del subcontinente no fue 
una variable independiente, sino una de las múltiples facetas de la 
atracción que esa región del planeta ejercía en aquel momento sobre 
las opiniones públicas de los países europeos, que reconocieron en 
ella un laboratorio social y político en pleno desarrollo y un campo 
cultural emergente. En esta coyuntura, entre los sesenta y los 
setenta, se formó también en Italia un pujante mito latinoamericano, 
alimentando y condicionado por las dinámicas políticas nacionales,2 y 
dentro del cual se enmarca también el ‘descubrimiento’ de la literatura 
hispanoamericana. La traducción italiana de Cien años de soledad vio 
la luz precisamente en la emblemática fecha de 1968.

Hace unos años, en su estudio sobre el boom literario hispanoame-
ricano en Italia, Stefano Tedeschi (2006, 276 n. 4) sugirió la existencia 
de ciertos paralelismos entre las dinámicas de recepción del fenóme-
no literario y del musical, invitando a echar luz sobre este último.3 En 
el presente artículo me centraré en un área específica de la música la-
tinoamercana y de su circulación en Italia durante los años setenta, la 
de la llamada música andina (de ahora en adelante MA), que podría-
mos imaginar como un paralelo sonoro de las representaciones litera-
rias de tema indígena, de autores como Ciro Alegría, José María Ague-
das o Manuel Scorza.

En Italia, la popularidad de la MA fue relativamente tardía y coin-
cidió con el auge de la Nueva Canción Chilena (de ahora en adelante 
NCCh), llevada al primer plano por el golpe militar de 1973 y la consi-
guiente diáspora política y cultural chilena. No fue una mera coinciden-
cia cronológica: veremos que la NCCh ejerció un papel crucial en pro-
mover las ‘músicas de inspiración andina’4 entre la audiencia italiana. 

1 Se hizo célebre la condena en contra de la música andina «noia mortale», pronuncia-
da por el cantautor italiano Lucio Dalla en su canción Il cucciolo Alfredo, de 1977. Según 
Carrera, con los Inti-Illimani, «Si verificò un caso inaudito di intasamento sonoro, che si 
accumulò, si accumulò fino a sgonfiarsi di colpo. Senza motivo apparente, perché la loro 
musica non era cambiata e il Cile nemmeno» (2014, 250).
2 Acerca del ‘mito latinoamericano’ en Italia entre los años sesenta y setenta, Guarnie-
ri y Stabili (2004) ofrecen una síntesis eficaz.
3 No me consta que se haya publicado estudio alguno acerca de la recepción italiana 
de la Nueva Canción Chilena y de la música andina, excepto dos artículos míos (Gavag-
nin 2015, 2018).
4 Adopto aquí la denominación musiques d’inspiration andine (de aquí en adelante MIA), 
propuesta por Aravena Décart (2011) para designar la corriente de MA surgida en Fran-
cia a partir de finales de los cincuenta. Con el adjetivo ‘cosmopolita’ voy a referirme en 
cambio al conjunto de MA (incluidas las MIA) elaboradas en contextos no tradicionales y 
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¿De qué manera las distintas representaciones musicales de lo andino 
interactuaron en la escena italiana de los setenta? ¿De qué forma par-
ticiparon, junto con la literatura, en la construcción de un más amplio 
imaginario o mito latinoamericano? Para responder, al menos en parte, 
a estas preguntas, intentaré reconstruir caracteres y especificidades 
de la circulación y recepción de esas músicas en el contexto italiano.

Previamente, habrá que detenerse en la naturaleza de las músicas 
andinas presentes en la escena europea de los años sesenta y seten-
ta, para ofrecer al lector unas coordenadas mínimas para la compren-
sión del fenómeno que voy a tratar.

2 Músicas andinas en Europa

A la par que otros rótulos afortunados en el ámbito de las ‘músicas del 
mundo’ (por ejemplo, los de música ‘celta’ o ‘mediterránea’), el rubro 
‘música andina’ es un significante polisémico, que reúne a la sombra 
de una denominación geográfica común un conjunto bastante varia-
ble (según los parámetros de inclusión que se quieran adoptar), de ex-
presiones musicales vinculadas a los territorios y a los pueblos de los 
Andes.5 Un concepto ambiguo, pero cómodo y por ende ampliamente 
utilizado. Aquí será suficiente aclarar qué clase de músicas andinas 
conciernen a nuestro caso de estudio.

Desde luego, en el contexto europeo no son las expresiones de las 
comunidades rurales del altiplano, y tampoco la música popular ur-
bana de las ciudades andinas, la materia principal de la Musique des 
Andes, sino un ‘guiso’ de cocina musical creativa, elaborado especial-
mente en Francia (ya a partir de finales de los cincuenta) por músi-
cos mayormente latinoamericanos (pero rara vez andinos) y para un 
público francés. En la larga tabla de ingredientes de aquel plato figu-
ran sin duda copiosos elementos captados de las mencionadas expre-
siones rurales y urbanas, sin embargo libremente combinados según 
criterios ajenos a los cánones de los estilos regionales andinos y obe-
deciendo a una estética europea y cosmopolita, compartida por los 
músicos y su audiencia.

adhiriéndose a una estética musical occidental. En la acepción de Turino (2008, 129), el 
cosmopolitismo es un tipo de formación cultural translocal que por un lado tiende a ce-
lebrar valores ‘modernos’ (progreso, tecnología, capitalismo, etc) y por el otro tiende al 
eclecticismo. En el ámbito andino, el eclecticismo es dado por la música y el imaginario 
exótico de los Andes, mientras que el tratamiento musical (la claridad de la textura sono-
ra, el virtuosismo en la ejecución) representan los valores progresistas: de tal manera se 
produce una ‘reforma’ de la tradición a la luz de los valores modernos.
5 Véanse, por ejemplo, los enfoques definitorios adoptados, en contextos no académicos, 
por Godoy Aguirre (s.d.) y por los hermanos Clemente (F. Clemente, R. Clemente 2015). 
Para un acercamiento global al tema de la MA, véase el libro de Turino (2008), que, dicho 
sea de paso, se titula Music in the Andes y no Andean Music.
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Dicha vertiente europea de la MA mantiene una compleja red de 
relaciones con otros mundos musicales andinos, y llega a repercutirse 
en las músicas populares urbanas (por ejemplo, en Bolivia) y en la 
NCCh, un movimiento surgido a mediados de los sesenta, cuya agenda 
privilegiaba temáticas sociales y militantes junto a la recuperación 
de elementos formales del folclore musical de toda América Latina. 
Ritmos, melodías y sonoridades de matriz andina serían una de las 
cifras estilísticas más reconocibles del movimiento chileno.6 En la 
década siguiente, la NCCh a su vez concurrió muy activamente a 
extender y consolidar la popularidad de la MA en los países alcanzados 
por la diáspora chilena.

Los estudiosos que se han ocupado de esta articulada galaxia de 
MA cosmopolitas coinciden en reconocer su insalvable distancia de 
los cánones estéticos de aquella andinidad auténtica, que sin embargo 
ellas pretendían representar (Borras 1992; Van der Lee 2000; Rios 
2008; Turino 2008). Por su parte, Aravena Décart (2011) considera 
las MIA un género ‘auténticamente’ francés, capaz de satisfacer la 
creciente curiosidad del público del Hexágono hacia las culturas 
‘otras’, por medio de una música que le ofrecía alteridad simbólica, 
sin someterlo a los sobresaltos de un cambio estético radical.

Cada subgénero musical andino acarrea un distinto discurso cultu-
ral y político. De modo que las MA urbanas de los años sesenta y se-
tenta participan en la construcción de paradigmas nacionales (en Bo-
livia y en Argentina) mientras que la NCCh ofrece un ejemplo sonado 
de postura latinoamericanista, con explícitas connotaciones antiimpe-
rialistas. Las MIA, en cambio, si bien latinoamericanistas en su forma 
musical, no manifestaron en general de por sí ningún carácter mili-
tante o revolucionario.7 ¿En qué términos, entonces, podemos aventu-
rar una definición global de ‘indigenista’ para dicho conjunto de géne-
ros musicales de corte cosmopolita? Me parece que ellos comparten 
con el indigenismo literario tanto la voluntad de poner como prota-
gonista un sujeto indígena, reivindicando su legado precolonial, co-
mo la ‘ventriloquia’ producida por la puesta en escena de un cuerpo 
indígena simbólico (el músico, o un instrumento musical local) al que 
se le atribuye sin embargo una voz recreada y distinta a la nativa. La 
opción social, la denuncia del abuso colonial, pueden aparecer, pero 
no necesariamente.

6 Acerca de las recíprocas influencias entre las vertientes europeas y latinoamericanas 
de la MA, remito al fundamental ensayo de Rios (2008).
7 Es verdad que en Francia, alrededor de 1968, el entusiasmo hacia las flutes indiennes 
se juntó a menudo con un discurso de índole revolucionaria y libertaria. Dicha asociación, 
sin embargo, no fue estructural y sistemática, como ocurriría en cambio con la NCCh (Rios 
2008; González 2012).



Gavagnin
Entre los Incas y el ‘Che’. El ambiguo indigenismo de la música andina en la Italia de los setenta

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 201
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 197-212

3 Generalidades del caso italiano

Acercándonos ahora al caso italiano, dos hechos saltan de inmediato a 
la vista. El primero, que en Italia no encontramos una apreciable cir-
culación de músicas andinas hasta principios de los setenta, contraria-
mente a lo que pasó en Francia, donde la moda de las flautas andinas 
empezó ya a finales de los cincuenta. El segundo, que dicha difusión 
tardía coincide plenamente con el boom de la NCCh, después del gol-
pe militar del 11 de septiembre de 1973.

En ese escenario, la NCCh se convirtió de repente en la banda so-
nora del movimiento solidario y antifascista, llegando a ser un tras-
fondo musical difuso para una gran parte de la izquierda italiana, así 
como una presencia musical diaria y ubicua. Sus mayores represen-
tantes fueron el grupo de los Inti-Illimani, afincados en Roma y prota-
gonistas de un extraordinario éxito discográfico, y de los Quilapayún, 
que hicieron lo mismo en Francia: ambos, exponentes de un estilo que 
incorporaba de forma estable, aunque muy depurada, sonoridades de 
matriz andina. Otros artistas exiliados, como Isabel Parra, Ángel Pa-
rra, Patricio Manns o Marta Contreras, cuyo perfil era más afín al de 
los cantautores, conocieron una difusión más limitada.8 De tal mane-
ra, la NCCh actuó de caballo de Troya abriendo a la MA (en primer 
lugar, la ‘francesa’) las puertas de una popularidad masiva que hasta 
el momento ese género no había conocido.

A decir verdad, 1973 no representa exactamente un año cero: en-
tre 1965 y 1972, por lo menos ocho discos de MA fueron publicados 
en el mercado italiano, por no hablar de la presencia de discos im-
portados y de alguna que otra presentación de conjuntos como Los 
Incas y Los Calchakis en teatros italianos.9 Paralelamente, en los 
mismos años los operadores del canto social y del folk revival italia-
no mostraban cierto interés hacia sus homólogos latinoamericanos, 
que habían podido conocer personalmente en los festivales interna-
cionales del canto militante que tuvieron lugar en La Habana y en 
Berlín. Será más apropiado entonces afirmar que el golpe chileno 
de 1973 actuó de acelerador y amplificador de un interés ya clara-
mente delineado en los años anteriores, pero que todavía no había 
alcanzado un nivel masivo.

8 En su caso, el menor despliegue de recursos instrumentales y la incomprensión de 
los textos cantados, elemento fundamental de sus temas, jugaron en su contra, frente a 
la fascinación de una música rica en sonoridades inéditas, de efecto inmediato. Este fac-
tor influyó probablemente también en la menor circulación de grandes intérpretes de la 
nueva canción latinoamericana, como Viglietti, Zitarrosa, Yupanqui, Rodríguez y Mila-
nés, entre otros.
9 Encontramos por ejemplo en el Corriere di Informazione (20/09/1961) una breve rese-
ña de un disco francés de Los Incas. Con anterioridad, el mismo periódico había comenta-
do una presentación del conjunto parisino en el Teatro Gerolamo de Milán (01/11/1960).
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A continuación, voy a proporcionar un ejemplo musical concreto que 
ilustra el perfil de la mediación llevada a cabo por la NCCh en su disemi-
nación de la MA. Ramis, una pieza muy escuchada del repertorio de In-
ti-Illimani, es en origen un sicuri10 tradicional de la región de Puno (Perú), 
generalmente conocido como Hortensia. Música campesina de autoría 
anónima, que se remonta con toda probabilidad a los años cuarenta y 
que en la década siguiente Augusto Portugal Vidangos, un músico pune-
ño de formación académica, captó y adaptó al orgánico instrumental de 
la estudiantina, según los cánones de matriz culta europea propios del 
indigenismo musical de la época.11 A principios de los sesenta, la estu-
diantina Centro Musical Theodoro Valcárcel grabó una versión de aquel 
arreglo en un histórico LP de músicas de Puno.12 Según cuenta Horacio 
Salinas (2013, 58-9), director musical de Inti-Illimani, en 1970 la escri-
tora Sybila Arredondo, viuda de José María Arguedas, donó una copia 
de ese disco al conjunto chileno, durante una gira a Perú. Salinas adaptó 
la versión de la estudiantina al reducido orgánico ‘andino’ de su conjun-
to,13 otorgándole un nuevo traje, elegante, pero escasamente idiomático 
y ajeno a la intensidad sonora tanto del sicuri como de la estudiantina.

Ramis fue posteriormente incluido en Viva Chile!, un LP grabado en 
Milán a principios de septiembre y destinado a convertirse, pocos días 
después, en el primer disco del exilio italiano del grupo.14 Al llegar a 
Italia, los temas reunidos en aquel disco sufrieron en un tiempo muy 
breve una doble resignificación, como justamente indica Claudio Rolle:

Da lettera di presentazione del processo cileno e grido entusiasta 
per la fase iniziata nel 1970, [Viva Chile!] era diventato il grido di 
denuncia e l’invito a combattere contro il golpe, acquistando co-
sì un nuovo significato. Da porto di arrivo in cui veniva raccolta e 
presentata una ricca esperienza di sei anni di lavoro, di crescita e 
di cambiamenti, a porto di partenza della lotta contro la dittatura 
che si stava radicando in Cile, quell’album acquistava, senza esser-
selo proposto, un carattere fondatore della resistenza alla dittatu-
ra. (Rolle Cruz 2010, 154)

10 Música para banda, o tropa, de flautas de pan, o sicus.
11 Debo parte de la información acerca de la génesis de Ramis a la cortesía del musicó-
logo puneño Ponce Valdivia (comunicación personal, 06/10/2016). Una ejecución del si-
curi por parte del conjunto tradicional Qhantati Ururi de Conima se puede escuchar en lí-
nea: https://vimeo.com/87701560 (2018-09-12).
12 Centro Musical Theodoro Valcárcel (1963). Música de los Andes Peruanos. Música de 
Puno, vol. 1 [LP]. Lima: Industrial Sono Radio LP, S.E. - 9016. También esta versión se pue-
de escuchar en línea: https://www.youtube.com/watch?v=CTD_WpXEtY4 (2018-09-12).
13 A saber: guitarra, charango, sicus, quena, bombo y pandero.
14 Inti-Illimani (1973). Viva Chile. I Dischi dello Zodiaco, VPA 8175. El tema había sido 
grabado con anterioridad en Chile en el LP Canto de pueblos andinos, vol. 1. EMI Odeon 
LDC 36823 (1973).

https://vimeo.com/87701560
https://www.youtube.com/watch?v=CTD_WpXEtY4
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Tras un sustancial cambio formal y un articulado transfert espa-
cio-temporal, la expresión festiva de una diminuta comunidad rural 
de la sierra peruana se había convertido para el público italiano en 
una imagen sonora de la resistencia de otro pueblo latinoamericano. 
Los Inti-Illimani desempeñaron, en este y en otros casos análogos, un 
papel de mediadores para nada neutro. Juntando en un mismo reper-
torio música urbana comprometida con folclore latinoamericano, e 
imprimiendo en ambos el sello estilístico peculiar del grupo, se pro-
dujo en la recepción italiana una superposición de discursos: la va-
lencia política se reflejó en todo el repertorio y, al mismo tiempo, se 
percibió como andina toda música en la que sonaran apenas una que-
na o un charango.

4 El objeto en el contexto: música andina versus NCCh

La discografía italiana de la época exhibe un primer dato interesan-
te. El gráfico [fig. 1] resume en forma diacrónica los datos correspon-
dientes al número de títulos de MA y de nueva canción (chilena y la-
tinoamericana) publicados en Italia entre 1965 y 1986.15 Se observan 
con claridad los límites cronológicos de una auténtica explosión de 
las músicas latinoamericanas entre 1973 y 1978, en plena coinciden-
cia con el ingreso del folk como género musical en los circuitos de la 
industria cultural masiva.16 Además, aun a sabiendas de que el cor-
pus tomado en cuenta no incluye la discografía importada (es decir, 
no publicada en Italia, pero de hecho presente en algunas tiendas es-
pecializadas) y que el simple número de títulos publicados no guarda 
necesariamente relación con el volumen de ventas de cada género, el 
gráfico igualmente nos indica una dinámica paralela entre los géne-
ros y nos sugiere que ambos compartieron una misma reserva de se-
guidores y compradores. De hecho, los fans de entonces recuerdan 
claramente que en los almacenes aquella discografía se ofrecía com-
pacta en el mismo estante a su afán de descubrimientos musicales.17

15 El corpus considerado consta de 122 títulos (en su gran mayoría LP) publicados en 
Italia, según las referencias encontradas en los mismos discos, presentes en archivos per-
sonales, y en los catálogos Opac Sbn y Discosgs (https://www.discogs.com/).
16 Un estudio más profundizado de la recepción del folk latinoamericano en su globali-
dad tendrá necesariamente que tomar en cuenta la evolución del contexto de producción 
y consumo del coetáneo folk revival musical italiano.
17 Entrevistas personales realizadas entre 2015 y 2018 a una muestra de integrantes de 
conjuntos italianos que, a partir de los años setenta y hasta la actualidad, se han dedicado 
a reproducir repertorios y estilos musicales vinculados a la NCCh y a la MA.

https://www.discogs.com/
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Más allá de esta contingencia, ¿hasta qué punto las diferentes mú-
sicas andinas de aquellos discos comparten caracteres culturales y 
formales comunes? En primer lugar, los acerca la adhesión sistemá-
tica a una estética occidental, o cosmopolita, a la que se suman un 
desplazamiento de las diversidades estilísticas regionales y una ne-
ta simplificación del acervo instrumental folclórico. En ambas se jun-
tan instrumentos, ritmos y caracteres formales procedentes de ám-
bitos tradicionales distintos, para obtener un sonido andino del todo 
virtual, que no pertenece en un principio a realidad geográfica algu-
na.18 No era raro, además, que los artistas de las MIA y de la NCCh 
utilizaran las mismas fuentes discográficas. Más allá de las innega-
bles diferencias estilísticas individuales, la analogía más profunda re-
side, a mi manera de ver, en el común proceso de desplazamiento de 
los modelos musicales originales y, por lo tanto, de la misma voz nati-
va, que queda invisibilizada.

A pesar de dichas premisas, la NCCh del exilio y las MIA ‘francesas’ 
eran dos mundos musicales distintos, cruzados tan solo por su cohabi-
tación de un espacio musical andino, en ambos casos imaginario. Dife-
rían entre si por sus marcos culturales de referencia y sus respectivas 
musical personae.19 Sus distintas narrativas se perciben ya desde un 

18 Pudo, sin embargo, contribuir al posterior surgimiento de aquel sound en el mismo 
contexto andino. El modelo chileno, por ejemplo, ejerció una influencia determinante so-
bre la nueva canción en países como Ecuador y Perú (Molina Palomino 2018).
19 Siguiendo a Auslander (2006), musical persona es el conjunto de los dispositivos de 
representación de la autenticidad gestionados por el músico: vestuario, actitudes, conte-
nidos de las canciones, adhesión a cánones estilísticos reconocibles.

Figura 1 Cantidad de títulos discográficos publicados en Italia entre 1965 y 1986, por lo que 

respecta a los géneros de la NCCh, de la música andina y de la nueva canción latinoamericana
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primer acercamiento al nivel más externo de la discografía: los títulos 
y las imágenes de portada de los álbumes. Los Calchakis (el principal 
exponente de las MIA en el mercado italiano) proponía títulos tales co-
mo Il flauto indiano, Musica india dal Sudamerica, Flauti, arpe e chitar-
re indios, I misteri musicali delle Ande, y exhibían un repertorio figu-
rativo vinculado al mundo andino y a las civilizaciones precolombinas: 
imágenes de flautas tradicionales, de objetos arqueológicos, de músi-
cos nativos o de los propios intérpretes evocando con sus atuendos un 
imaginario indígena. En la otra vertiente, la NCCh titulaba sus discos 
Viva Chile!, La nueva canción chilena, Basta!, El pueblo unido jamás 
será vencido, Vientos del pueblo, Chile resistencia, etc. y reforzaba el 
mensaje con la iconografía militante de las brigadas de muralistas chi-
lenos de los años de Unidad Popular. Si en los primeros prevalecía un 
mensaje encauzado en el exotismo, en los segundos emergía una narra-
tiva de resistencia y netamente antiimperialista.

Aun así, para el oyente italiano las aguas podían a veces resultar algo 
turbias. Los Inti-Illimani, por un lado, dedicaron a su repertorio andino 
dos álbumes enteros titulados Canto de pueblos andinos (1975 y 1976). 
En ambos domina la atención al sonido de los instrumentos folclóricos, 
mientras que no asoman ni los temas políticos ni los caracteres épicos 
propios de los demás discos del conjunto en aquellos años. La figura 
indígena que se dibuja en los dos álbumes por medio de cantos de 
tema amoroso o costumbrista no posee ningún rasgo combativo o 
revolucionario. Por otro lado, Los Calchakis ofrecían la banda sonora 
de la película antiimperialista de Costa Gavras L’amerikano y, sobre 
todo, el LP I poeti della rivoluzione (ambos publicados en Italia en 
1975). En este último, el conjunto parisino incursionaba en el terreno 
de la poesía comprometida y de la nueva canción latinoamericana, 
incluyendo un tributo al reciente drama del pueblo chileno. Más 
adelante, el mismo grupo editó otros dos LP de corte político y social: 
la ‘cantata’ Mundo nuevo (1978) y el álbum dedicado a los Poeti dell’A-
merica Latina (1979), donde figuran homenajes a Víctor Jara y Violeta 
Parra, y hasta a la figura de Ernesto Guevara.

Hasta qué punto estas recíprocas incursiones naciesen de un re-
corrido coherente con la búsqueda artística de cada ensemble o más 
bien reflejasen estrategias para alcanzar un espacio mayor en el mer-
cado es un tema que merece ser profundizado aparte.20 Aquí me limito 
a observar que, desde el punto de escucha del oyente italiano, se pro-

20 Según Rodríguez Aedo (2015, 2018), la NCCh en el exilio habría explotado intencio-
nalmente dispositivos de exotismo vinculados al imaginario andino previamente instala-
do en Europa. Sus argumentos se fundan sobre todo en la recepción francesa y resultan 
solo en parte viables para el mercado cultural italiano, donde de hecho la MA no goza-
ba aun de una renta de posición y, más bien, fue impulsada por el éxito de la NCCh. Pa-
ra el caso de Los Calchakis, véase la narración autobiográfica de sus fundadores (H. Mi-
randa, A.M. Miranda 2004).
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ducía una ambigua fluctuación entre exotismo y compromiso ético-po-
lítico. Quizás, precisamente, la percepción de un espacio de ambigüe-
dad en esa intersección entre MIA y NCCh impulsó a los Inti-Illimani 
a reivindicar, frente a la escucha italiana, su distancia con respecto al 
exotismo puesto en escena por la música andina comercial. La carpe-
ta del segundo Canto de pueblos andinos presenta un texto ejemplar. 
Luego de denunciar las representaciones del mundo popular de corte 
colonial o disfrazadas de progresismo paternal, y de distanciarse de 
una «visione turistico-esotica che si ha dell’America Latina» con «de-
cine di ‘discendenti diretti’ dell’ultimo Inca [quienes satisfacen] i bi-
sogni di evasione di una società che vuol trasformare ogni cosa in ar-
ticoli di consumo», el texto sigue con un manifiesto de poética:

Questo disco non è un’interpretazione ‘folklorica’ della musica an-
dina. È una ricreazione, dal punto di vista del nostro complesso, 
di temi ‘folklorici’, popolari e di autori contemporanei. Vuole esse-
re un piccolo contributo alla grande corrente che in tutto il nostro 
continente opera per darsi una identità, per mostrare il vero volto 
dell’uomo dell’altipiano, di quello delle coste tropicali, lo sguardo 
fermo dei minatori, dei contadini nostri in questa lotta per recupe-
rare la terra, l’aria e l’acqua che ci appartengono.21

Prescindiendo de cualquier juicio de valor acerca de los resultados 
de la operación llevada a cabo por los Inti-Illimani en el terreno de la 
MA, hay que reconocer en esas líneas de presentación por lo menos 
la voluntad de limpiar su propia parcela de la yerba del exotismo, en 
plena coherencia con la narración ética y política del conjunto. Un 
mensaje claro para el público italiano.

5 Recepciones italianas

La prensa periódica italiana promovió y documentó asiduamente la ac-
tividad de los artistas de la NCCh durante los primeros cuatro o cin-
co años de su exilio, pero se centró más en sus valores políticos, soli-
darios y de resistencia, que en tratar de comprender críticamente sus 
aspectos artísticos. Más avara aún se mostró con respecto a la música 
andina ‘puramente’ folclórica, tal vez por estar esta última más aleja-
da de temas abiertamente políticos.

La NCCh fue de todos modos un sujeto de discusión en los ambien-
tes musicales alternativos de los setenta, y a veces fue indicada como 
un modelo virtuoso por su capacidad de reunir compromiso artístico y 

21 Notas en la contraportada del disco Inti-Illimani 5: Canto de pueblos andinos vol. II, 
I Dischi dello Zodiaco, VPA 8305, 1976.
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militancia política (Carrera 2014, 252) y de buscar convergencias en-
tre cultura hegemónica y subalterna (Mosca [1975] 2016). En un me-
dio poco amigo de las narraciones exóticas y sentimentales de lo po-
pular, la proyección folclórica andina de los Inti-Illimani fue apreciada 
precisamente al juzgar que «non pretende di rifare l’originale, bensì 
lo ricrea in una impeccabile formalizzazione curata con la severità di 
un’indagine rigorosa sui contenuti».22 Una percepción que Alessandro 
Carrera atribuye al público italiano en el conjunto:

È vero però che tali entusiasmi collettivi [per gli Inti-Illimani] non 
erano dovuti solo all’identificazione politica, ma anche alla musica 
[…] musica vergine, non compromessa col capitale e decisamente 
più accattivante di tanta musica popolare italiana, più accattivan-
te perché in realtà non si trattava di autentica musica popolare an-
dina, ma di una sua rielaborazione piuttosto dotta, cosa che del re-
sto era ammessa dal gruppo stesso. (2014, 251)

En la otra vertiente, en cambio, la amplia discografía de Los Calcha-
kis y demás grupos del área francesa aparentaba la promesa del ‘des-
cubrimiento’ de una mayor variedad de géneros folclóricos, una suer-
te de ‘turismo musical’ por fin libre de filtros ideológicos.23 También 
aquí la atención crítica italiana parece fijarse sobre todo en el trata-
miento de los materiales tradicionales que, en este caso, se percibe 
como poco riguroso. Hablando de Los Calchakis, durante una char-
la radiofónica en 1974, el etnomusicólogo Diego Carpitella juzgaba 
«per lo meno ambigui» sus modos de acercarse al patrimonio tradi-
cional y sugería que ese tipo de revival comportaba un exotismo que 
suele alimentarse de la ignorancia del público (Carpitella 1992, 61-2).24

En estos acercamientos se puede reconocer el eco del debate co-
etáneo acerca del folk revival italiano, más centrado en la función 
social (contracultural y antiburguesa) de la música popular en el 
presente que en el conocimiento de su riqueza, también estética, 
organológica, etc. Para el público corriente, en cambio, sin menos-
cabo de la innegable importancia de los factores éticos y políticos 
vinculados a la música, el impacto con la música ‘chileno-andina’ 
significó también, o sobre todo, el hallazgo de un mundo sonoro 
nuevo y fascinante, ventana abierta a un macrocosmos cultural ca-
si desconocido.

22 Pestalozza, Luigi (1975). «Folk: l’esempio degli Inti-Illimani». Rinascita, 34, 29 agosto, 36.
23 Una breve pero interesante reseña de la discografía folk latinoamericana disponible 
en aquel entonces se encuentra en Candito, Mimmo (1975). «Musica latinoamericana tra 
politica e folclore». La Stampa, 31 luglio.
24 El texto de Carpitella, hoy recopilado en volumen, procede del programa radiofónico 
Ethomusicologica, transmitido originariamente en 1974.
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La falta de un marco cultural de referencia donde encasillar los nue-
vos descubrimientos sonoros, a menudo casuales y fragmentarios, difi-
cultaba la tarea de interpretarlos y contextualizarlos de forma verídica. 
Lo mismo ocurría, paralelamente, en el campo de la literatura. Escri-
be Tedeschi, en el ensayo citado al principio, que la literatura hispano-
americana hacía referencia a una realidad desconocida por los lectores 
italianos, quienes por lo tanto se veían obligados a recurrir a una serie 
de imágenes para alcanzar una representación coherente de la misma:

Quelle immagini che si vengono a sovrapporre fino a costruire un 
paesaggio spaziale, storico e sociale verosimile emergono però es-
senzialmente da testi di finzione e solo la collaborazione attiva del 
lettore così fortemente sollecitato può farli nascere alla realtà, e 
da tale processo nasce l’immagine dell’America Latina in Italia, de-
stinata, per la sua stessa natura a trasformarsi ben presto in ste-
reotipo. (2006, 166)

Algo parecido ocurría con la escucha de nuestras músicas andinas, 
ellas mismas, como hemos visto, en varios aspectos, ‘textos ficticios’. 
Solo una activa cooperación en la construcción del sentido, por parte 
del oyente, permitía la inserción de esos objetos musicales en un ma-
pa andino imaginado. Un ejemplo de dicho esfuerzo de cooperación 
es el afán de conocimiento de los seguidores de la MA, especialmente 
aquellos que pasaron de la simple escucha a la interpretación. En los 
dos testimonios que transcribo a continuación, Felice Clemente, músi-
co fundador del histórico grupo musical andino italiano Trencito de los 
Andes (hoy convertido en Laboratorio delle Uova Quadre) recuerda la 
etapa germinal de su conjunto, que se llamaba entonces Los Sicuris:

Inicialmente, aquí en Italia, llegó la música andina de Inti-Illimani, 
después había otros grupos diferentes que hacían propuestas muy 
distintas las unas de las otras. Pertenecían todas a la música neofol-
clórica latinoamericana, pero no se entendía bien cuál era la auténti-
ca, la verdadera. Entonces, pasando de la una a la otra, nuestra bús-
queda inicialmente era tratar de entender estos instrumentos que 
tanto nos impactaban, esos sonidos, de dónde venían, de cuál música, 
de cuál concepto musical, de cuál estética, de cuál matriz provenían.25

En fin, las más alteradas e inexactas informaciones caían como me-
teoritos, desordenadamente, […] Luego de una inicial etapa en la 
cual los únicos maestros fueron los Inti (y se incluía en la gran fa-

25 Transcripción de un fragmento de la entrevista de Luis Humberto Gramal a Raffaele 
y Felice Clemente, grabada en Roma en 2013, y accesible en línea: http://www.youtu-
be.com/watch?v=66DfdmrirHo (2018-09-14). En español en el original.

http://www.youtube.com/watch?v=66DfdmrirHo
http://www.youtube.com/watch?v=66DfdmrirHo
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milia de la ‘música andina’ también a la música de protesta de los 
exiliados chilenos), siguió una segunda fase en la cual Los Sicuris 
empezaron a restringir su campo de acción, dedicándose a la repro-
ducción de las piezas neofolclóricas presentes en la discografía de 
los Inti[-Illimani] – sobre todo en los discos ‘Canto de Pueblos Andi-
nos’ I y II, para aquellos que los recuerden – y descubriendo nuevos 
maestros y nuevos ritmos, sacados, esta vez, del ámbito más espe-
cífico de la música folclórica, sin trasfondos de compromiso políti-
co; música que definiría ‘exótica’, o bien ‘turística’, y de la cual ya 
hablé. (Clemente 1990)

Otro ejemplo concreto de mapas imaginarios, fruto de ese esfuerzo de 
construcción del sentido, son los programas de concierto de otros con-
juntos italianos de música ‘chileno-andina’, en los que a menudo los dos 
repertorios-raíces se mezclan. Si bien el de la NCCh es percibido como 
más ‘político’ y el de ‘inspiración andina’ como más ‘folclórico’, su convi-
vencia no parece generar conflictos, sino que, más bien, ambos satisfa-
cen el mismo deseo de adentrarse en un mundo musical recién descubier-
to y aún percibido como algo unitario, homogéneo. En dichos programas26 
predomina con creces la nueva canción, pero con una clara inclinación 
hacia su vertiente de sonido más andino. Este último dato, que confirma 
una mayor difusión y prestigio del modelo chileno en la recepción italia-
na de los setenta, también sugiere algo acerca de la manera de imaginar 
el subcontinente. En esa mirada volvemos a encontrar reunidos, como ya 
sucedía en la recepción de la literatura (Tedeschi 2006), la proyección de 
la utopía revolucionaria de los sesenta hacia un altrove latinoamericano 
y el equipaje exótico de colores y sonidos localistas que lo identifica. La 
guerrilla del Che en Bolivia, y los antiguos Incas.

6 Posdata de los ochenta

Los años ochenta introducen cambios importantes en la situación des-
crita hasta aquí. Por un lado, llega a Europa una nueva corriente musi-
cal andina nacida en los mismos Andes, la llamada ‘autóctona’. En prin-
cipio, serán sobre todo grupos bolivianos, como Boliviamanta, Aymara, 
Ruphay, Kollamarca, quienes se proponen recuperar en el espacio fol-
clórico un sonido más cercano a las fuentes rurales e indígenas, dejan-
do clara la distancia que las separa de la estética cosmopolita europea. 
Los seguidores italianos dan cuenta de este cambio estratégico y, con la 

26 Me refiero aquí a programas de conciertos de los grupos Jach’a Uru (Milán), L’al-
trosuono (Nuoro) y Cantolibre (Venecia), presentados entre finales de los años setenta y 
principios de los ochenta, recuperados en los archivos personales de integrantes de di-
chos grupos. La memoria oral de los músicos de otros conjuntos recuerda programas de 
perfil muy parecido.
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ruptura de la representación unitaria del mundo musical andino-latinoa-
mericano, sus trayectorias empiezan a separarse: unos permanecen más 
fieles a su modelo ‘chileno’, popular y urbano; otros en cambio deciden 
explorar aquel mundo musical andino que estiman más valioso y autén-
tico. Un caso extremo de esta segunda vertiente es el afamado conjun-
to romano Trencito de los Andes, hoy en día reconocido como uno de los 
mejores conjuntos musicales andinos a nivel mundial.

Por otra parte, en el marco general del ‘reflujo’ que afectó a la socie-
dad italiana de los ochenta, al mermar la extraordinaria tensión ética 
colectiva de la década anterior, también el interés masivo hacia lo lati-
noamericano fue menguando considerablemente, por lo que esta ‘nue-
va ola’ andina no llegó a tener una repercusión masiva comparable con 
la de la década anterior, sino que se instaló entre las distintas vetas de 
las ‘músicas del mundo’, o world music. Por esta razón, el viraje hacia 
lo autóctono no hizo brecha en el imaginario colectivo y nunca llegó a 
borrar del todo el estereotipo andino fraguado en los setenta [fig. 2].27

En estas páginas me he centrado únicamente en determinados 
aspectos de la circulación de la MA en el contexto italiano de los 
setenta, especialmente desde el punto de vista de la escucha local, 
para reconstruir dinámicas de interpretación y resignificación de esta 
música. Sería oportuno extender el terreno de la investigación a la 
recepción de otros géneros musicales latinoamericanos coetáneos y 
preguntarnos qué lugar ha ocupado cada uno de ellos en la escena 
musical italiana, y si dejaron en ella alguna huella reconocible.

27 El dibujante de Libero, diario de orientación derechista, estigmatiza al alcalde izquier-
dista de Roma quien – durante una visita oficial de la presidenta de Chile, Michelle Ba-
chelet, acompañada por Inti-Illimani – estuvo cantando canciones junto a los músicos del 
grupo chileno. Marino es representado como un novel Nerón, insensible a los problemas 
de la Urbe, simbolizados por el Coliseo en llamas. Llama la atención que la ‘conexión chi-
lena’ del alcalde se represente una vez más con la parafernalia andina más típica: el pon-
cho de rayas, el gorro chullo, la flauta de Pan.

Figura 2 Caricatura del entonces alcalde 

de Roma, Ignazio Marino, aparecida en la 

portada del diario Libero (05 junio 2015)
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De momento, me parece razonable creer que esta música, a pesar 
de ciertos límites y de los desajustes que se produjeron en el proceso 
de su recepción y resignificación, ofreció al público italiano una cla-
ve nueva y atractiva para entender lo popular. Con su naturaleza en 
vilo entre arcaísmo folclórico y actualidad social, su halo de supues-
ta autenticidad, sus formas y sonoridades nada corrientes, supo acti-
var una escucha del folclore sensible a su dimensión musical estética, 
abriendo espacios de fruición más allá de la investigación etnomusi-
cológica y del canto social militante.
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Francisca Perujo  
y sus ediciones mexicanas 
de Gemelli Careri, Francesco 
Carletti y Antonio de Morga
Aurora Díez-Canedo
Universidad Nacional Autónoma de México, México

1 Introducción

Conocí a Francisca – ‘Paquita’ – Perujo en el medio del exilio republicano espa-
ñol en México. En 1982, siendo becaria del Instituto de Cooperación Iberoame-
ricana, coincidí con ella en Madrid, y más tarde, en El Colegio de México, cuya 
biblioteca ella consultaba, intercambiamos cantidad de ideas durante sus re-
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cesos de trabajo. Fue una persona culta y fina que trabajaba de mane-
ra independiente con dedicación y profesionalismo; gracias a ella, leí 
a autores que no se estudiaban en la carrera de Historia. 

Francisca Perujo (Santander, 1934- Milán, 2014) es más conocida 
como escritora por su pertenencia a la generación de autores – y/o 
autoras – hispano-mexicanos del exilio republicano que por su trabajo 
como historiadora. En México se valora de distinta manera la obra de 
creación y el trabajo académico. Aunque esta combinación se da con 
frecuencia en quienes se dedican a las humanidades, como es el ca-
so de nuestra autora, la tendencia en la investigación histórica actual 
a demostrar hipótesis asocia a esta disciplina más al área ‘científica’ 
que a la literatura o el arte. La difusión o recepción de ambas formas 
de escritura fluye además por distintas vías, la de las revistas litera-
rias, suplementos culturales de los periódicos y antologías por un la-
do, y, por otro, las revistas especializadas y arbitradas.1

En el Diccionario de Escritores Mexicanos (1997) del Centro de Es-
tudios Literarios de la UNAM, en la ficha de Francisca Perujo se men-
cionan sus libros de poesía, su novela y sus traducciones pero no sus 
aportaciones en el ámbito de la historiografía colonial. Cabe mencio-
nar que este Diccionario, obra de consulta y de divulgación, está en 
constante actualización y revisando sus criterios. 

Lejos de pretender poner en una balanza la investigación histórica 
y la literatura, el presente trabajo busca llamar la atención sobre los 
libros de historia que Perujo publicó, con el fin de valorarlos en su es-
pecificidad, y en cuanto aportación basada en el análisis historiográfi-
co y lingüístico. Francisca Perujo no ostentó una postura teórica ante 
la historia, pero su trabajo de investigación y el tipo de libros en que se 
interesó la vinculan a lo que Ramón Iglesia llamó «historia-vida», una 
historia – concebida como narración –, en estrecha conexión con la vi-
da; entendiendo por esta última, que es la que interesa al historiador, 
la de la cultura y los valores. Así, la frase de Iglesia: «la historia con-
seguirá tanto mejor su propósito cuanto más se acerque en el relato a 
los hechos vividos» (Iglesia 1986, 35), parece ajustarse a las preferen-
cias y motivaciones de nuestra autora.2

Dado que Perujo vivió en Milán y mantuvo un interés constante por 
la relación entre la cultura hispanomexicana e Italia, este congreso me 
pareció una buena ocasión para hablar de sus traducciones del italiano, 
con las cuales contribuyó a ensanchar el panorama de la historiogra-
fía del siglo XVI-XVII relacionada con el virreinato de la Nueva España.

1 Sobre las ediciones de Francisca Perujo de que me ocupo en este artículo he encon-
trado sólo una reseña: Azúa 2011.
2 En el «Estudio preliminar» de Sucesos de las Islas Filipinas escribe Perujo: «Espe-
ro que esta edición pueda transmitir la curiosidad y el interés que para mí tuvo esta 
obra, si desconocida casi en nuestra cultura, fuente viva de su coyuntura histórica» (en 
Morga 2007, xvi; énfasis añadido).
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2 Formación y trayectoria

Francisca Perujo llegó a México tras la guerra civil española en julio 
de 1939 siendo niña, con su familia.3 Estudió en el colegio Luis Vives; 
después, en la Universidad Nacional Autónoma de México hizo la li-
cenciatura en Letras españolas y el doctorado en Letras con la tesis 
Oriente en la cultura española en el siglo XVI (1981).4 Fue novelista 
(Pasar las líneas. Cartas a un comandante. México: Joaquín Mortiz, 
1977. Nueva Narrativa Hispánica) y poeta (El uso de la vida. Méxi-
co: Joaquín Mortiz, 1994; Manuscrito en Milán, Valencia: Pre-textos, 
1985), y también traductora del inglés, francés e italiano.

Entre sus traducciones al español cabe destacar los siguientes libros: 
Oreste del Buono, Solo por ingratitud (México: Joaquín Mortiz, 1963); 
Umberto Eco, Obra abierta (Barcelona: Seix Barral, 1965); Nelson Man-
dela, No es fácil el camino de la libertad (México: Siglo XXI editores, 
1966); Elio Vittorini, Las mujeres de Messina (Barcelona: Seix Barral, 
1966); Norman O. Brown, Eros y tanatos (México: Joaquín Mortiz, 1967); 
André Pieyre de Mandiargues, El margen (México: Joaquín Mortiz, 1970); 
Michel Foucault, El nacimiento de la clínica (México: Siglo XXI, 1979).

Tradujo del italiano al español la poesía de Eugenio Montale (Pe-
rujo 1975) y su libro De la poesía (1995). Cuando la editorial Einau-
di quiso sacar una nueva traducción al italiano de Pedro Páramo y El 
llano en llamas, Juan Rulfo «puso como condición que la traductora 
fuera Francesca».5

3 Tomado de la contraportada del libro Pasar las líneas (Perujo 1977).
4 En su tesis de Doctorado, Perujo identificó los cuatro libros mayores que se publica-
ron en castellano sobre Oriente entre fines del siglo XVI y principios del XVII: 1) Cristó-
bal de Acosta, Tractado de las drogas, y medicinas de las Indias Orientales, con sus plan-
tas debuxadas al vivo. Por Christoval de Acosta, médico y cirujano que las vio ocular-
mente. En el cual se verifica mucho de lo que escribió el Doctor García de Orta. En Bur-
gos, por Martín de Victoria, 1578. Publicado en 1585 en Venecia por Francesco Ziletti 
con el título, que agrega un dato importante sobre el autor que era «africano»: Tratta-
to di Christoforo Acosta Africano Medico & Chirurgo della Historia, Natura & Virtu del-
le Droghe Medicinali & altri Semplici rarissimi che vengono portati delle Indie Orientali 
in Europa. Con le figure delle Plante rittrate & disegnate dal vivo poste a l’uoghi propij. 
2) Juan González de Mendoza. Historia de las cosas más notables, Ritos y Costumbres 
del gran Reino de la China, sabidas así por los libros de los mesmos chinas, como por re-
lación de Religiosos, y otras personas, que an estado en dicho Reyno. Hecha y ordena-
da por el muy R.P. Maestro Fr. Ioan González de Mendoza de la orden de San Agustín… 
con un Itinerario del Nuevo Mundo. En Roma, Bartolomé Grassi, 1585. (Edición italia-
na): Dell’Historia della China, descritta dal P.M. Gio. Gonzalez de Mendoza dell’Ord. di S. 
Agost. Nella lingua Spagnuola. E tradotta nell’italiana dal Mag. M. Francesco Avanzo. In 
Genova, Gieronimo Bartoli, 1586. 3) Antonio de Morga. Sucesos de las Islas Philipinas, 
dirigidos a don Christoval de Sandoval y Rojas. México, en casa de Gerónimo Bally, 1609. 
4) Bartolomé Leonardo de Argensola. Conquista de las Islas Malucas. Madrid, 1609. Con-
sultado en Tesiunam: http://oreon.dgbiblio.unam.mx/F?RN=87610456 (2017-05-17).
5 Agradezco esta información a Franco Spinelli, esposo de Francisca Perujo, quien 
tuvo la gentileza de revisar este texto antes de ser leído en Venecia. Para quien le inte-

http://oreon.dgbiblio.unam.mx/F?RN=87610456
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Francisca Perujo fue también una ávida lectora y estudiosa de 
las crónicas de Indias y de la conquista de México. Publicó tres 
importantes libros en la Universidad Nacional Autónoma de México 
los cuales, en conjunto, dan una visión amplia de la época virreinal y 
del imperio español; los dos primeros son libros de viajeros o de viajes, 
el autor del tercero fue un relevante funcionario de México y Filipinas, 
forzosamente también viajero. Son los siguientes: 

1. Gemelli Careri. Viaje a la Nueva España [vol. 6 de su obra Giro 
del Mondo]. Estudio preliminar, traducción y notas de Francis-
ca Perujo. UNAM: Dirección General de Publicaciones, 1976.

2. Francesco Carletti. Razonamientos de mi viaje alrededor del 
mundo (1594-1606). Estudio preliminar, traducción y notas 
de Francisca Perujo. UNAM: Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas, 1976.

3. Antonio de Morga. Sucesos de las Islas Filipinas. Edición críti-
ca y comentada y estudio preliminar de Francisca Perujo. Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica, 2007. Sección de Obras 
de Historia.

3 Aportación, criterios y método

En el caso de los dos libros de viajes, Perujo emprendió, como puede 
verse, la traducción del italiano. Sus ediciones se dirigen a lectores in-
teresados en la historia, no necesariamente a especialistas; es por ello 
que opta por modernizar la ortografía y puntuación del texto en espa-
ñol, pero su intervención es mínima, respetando incluso las distintas 
formas de escritura de una misma palabra. En las notas aclara todo lo 
relativo a los nombres propios y su correspondencia actual, identifica 
el idioma original de donde proceden los regionalismos o localismos y 
da la grafía correcta. En buena parte, las notas se refieren al contex-
to histórico y filológico. En cuanto a Morga, Perujo analiza las edicio-
nes existentes de Sucesos de las Islas Filipinas – libro originalmente 
publicado en México en 1609 –, para establecer sus propios criterios 
de anotación y los anexos que considera necesarios. 

Los tres libros se acompañan de índices analíticos y «estudios pre-
liminares» que recrean un mundo que la academia hoy califica como 
una primera globalización.6 Desde los años setenta, Perujo ya escri-
bía sobre una historia de la cultura y sobre una cultura moderna y de 
gran dinamismo impulsada por el comercio y la propagación de la fé 
a inicios del siglo XVI. El interés de esta investigadora se centró en el 

rese abundar más en el tema, en la bibliografía incluyo un artículo sobre las caracte-
rísticas de la traducción de Rulfo hecha por Perujo (Maison 1985).
6 Cf. por ejemplo Álvarez Sánchez 2016, p. 11.



Díez-Canedo
Francisca Perujo y sus ediciones mexicanas de Gemelli Careri, Francesco Carletti y Antonio de Morga

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 217
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 213-226

aspecto lingüístico – no en el llamado ‘giro lingüístico’ de la herme-
néutica e historiografía actual –, en estudiar cómo se fueron incorpo-
rando al castellano de la España imperial desde los primeros contac-
tos palabras americanas y asiáticas de lenguas como el taíno, náhuatl 
y quechua, por un lado, y por otro, el tagalog, chino, japonés, persa y 
sánscrito, principalmente.

Relacionadas con productos, costumbres y objetos de las distin-
tas latitudes que se conocían y transportaban por las vías comercia-
les, palabras como ‘parián’, ‘tibor’, ‘bazar’, ‘tianguis’, ‘cacao’, ‘quina’, 
‘biombo’, entre otras fueron identificadas por ella en su lengua ori-
ginal y en su asimilación, generalmente castellanizadas – aunque a 
veces también italianizadas, como sería el caso de cioccolate en Car-
letti (1976, 61) –, como «préstamos» de unas lenguas a otras, los cua-
les acabaron por enriquecer a la lengua del imperio. Su uso se con-
firma en las fuentes de la época, de manera inmediata en los libros 
de viajeros y comerciantes, pero ese universo de variados términos 
también trascendió a las historias, ya que los historiadores busca-
ban recoger la experiencia y el conocimiento proveniente de las na-
vegaciones y conquistas.

La consulta de las fuentes directamente, ya fuera en manuscritos 
o en sus ediciones originales (cuando aún no había Internet), posibi-
litó a nuestra historiadora una visión de cerca de la conexión efectiva 
de aquel mundo cuya difusión se vio reforzada por las ediciones y tra-
ducciones del siglo XVI, muchas de las cuales se hicieron en impren-
tas de ciudades italianas.

4 Razonamientos de mi viaje alrededor del mundo

Francesco Carletti fue un mercader florentino que se dedicó al comer-
cio de esclavos de África al Nuevo Mundo. Su libro Ragionamenti di 
Francesco Carletti fiorentino sopra le cose da lui vedute ne suoi viaggi 
si de l’Indie Occidentali e Orientali (publicado en Florencia en 1701) 
es resultado del viaje que realizara a fines del siglo XVI.

El título, Ragionamenti (recuerda a los Ragionamenti de Giorgio Va-
sari), se debe a que originalmente el viaje fue contado de viva voz al 
gran duque de Toscana Ferdinando Medici, la gran duquesa Cristina 
y otros cortesanos al volver Carletti a Florencia en 1606.7 La escritu-
ra de la obra es posterior, data de entre 1610 a 1616. Al igual que el 
historiador del arte y pintor, la primera edición está dirigida al mar-
qués Cósimo da Castiglione, gentiluomo della camera del serenissi-
mo Granduca di Toscana (cf. Vasari 1823). La obra de Carletti se divi-

7 En el Vocabolario italiano-espagnolo de Franciosini (1744), ‘Ragionamenti’ se tradu-
ce «razonamiento, discurso, plática».
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de en dos partes, una corresponde a las Indias Occidentales y otra a 
las Orientales; cada parte consta de 6 «jornadas».8 

Francisca Perujo traduce por primera vez este libro al español, ba-
sándose no en la primera edición (1701) sino en uno de los cuatro ma-
nuscritos de Carletti que existen, el Códice 1331-(T.3.22) de la biblio-
teca Angelica de Roma, en cuyo primer folio aparece una nota que 
dice que la edición florentina introdujo cambios y suprimió partes de 
la obra especialmente en el segundo razonamiento donde Carletti ha-
bla del tráfico de esclavos que hacen los cristianos (Perujo, «Estudio 
preliminar», en Carletti 1976, xxxvi).

Dice Francisca Perujo:

Carletti no construye teorías sobre el espectáculo que le ofrece el 
mundo. No se mueve en el nivel de los conceptos, sino en el de la prác-
tica inmediata. En verdad, nunca establece parangones entre formas 
políticas u organizaciones sociales ni del Nuevo Mundo ni de Asia, 
con ninguna forma ideal suya de la Europa de su tiempo, o de su na-
tiva Toscana. Es singular que no lo haga siquiera por lo que toca a la 
religión. Constata, anota, refiere modos diferentes de vida, religio-
nes, expresiones políticas, ajeno a todas. No se puede decir tampoco 
que manifieste una concepción del mundo de la época en la cual sitúe 
su calidad de europeo, o en que Europa como entidad, como mundo 
cristiano o como expresión de civilización, represente valores deter-
minados frente a las nuevas realidades que contempla. Su verdade-
ra actitud ante cualquier circunstancia es… el pragmatismo. (xxiii)

Podemos encontrar no obstante una confesión e idea providencialista 
de parte del autor de los Razonamientos, relacionada con su actividad:

Cosa que en verdad [escribe al duque], al recordar que la hice por 
orden de quien tenía poder sobre mí, me causa una cierta tristeza y 
confusión de conciencia, pues verdaderamente, Serenísimo señor, 
éste siempre me pareció un tráfico inhumano e indigno de la profe-
sión y piedad cristianas; no hay duda alguna, pues se viene a hacer 
acopio de hombres, o, por decirlo más propiamente, de carne y san-
gre humanas, y tanta mayor vergüenza, estando bautizados, que si 
bien son diferentes en el color y en la fortuna del mundo, tienen sin 
embargo la misma alma formada el mismo Hacedor que formó las 
nuestras. Yo me disculpo ante Su Divina Majestad, a pesar de que sé 
muy bien que sabiendo Ella que a mi intención y voluntad fue siem-
pre repugnante este negocio, no es menester. Pero que todos se-

8 «no siendo la suya obra de literato, es clara en ella la intención de organizar la narra-
ción formalmente, y así nos la ofrece en jornadas, que podríamos llamar, correspondien-
tes a otras tantas etapas de viaje» (Perujo, «Estudio preliminar», en Carletti 1976, xi).
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pan y que Vuestra Alteza tenga por seguro, que a mí ese negocio no 
me gustó nunca; con todo, como fuere, nosotros lo hicimos y acaso 
también por ello, al mismo tiempo hicimos penitencia, tal como se 
verá al final del segundo discurso de estos viajes y razonamientos,9 
que yo iré haciendo a V.A.S. de todos nuestros sucedidos. («Segun-
do razonamiento de las Indias Occidentales», Carletti 1976, 17-18)

Carletti, joven de 18 años, viajó en 1591 de Florencia a Sevilla donde 
vivía otro florentino, Nicolò Parenti, para aprender de él la profesión 
de mercader; vivió allí hasta 1593, cuando lo alcanzó su padre Anto-
nio Carletti, del mismo oficio. Tras salvar los necesarios controles y 
requerimientos legales a los que estaban obligados como extranjeros 
por las leyes de los reinos de Indias, padre e hijo emprenden el viaje 
embarcándose a principios de 1594 en San Lúcar de Barrameda hacia 
la Isla de Cabo Verde, «con el fin de comprar esclavos negros para lle-
varlos a las Indias Occidentales y ahí venderlos». «Para llevar a cabo 
este viaje – escribe Carletti en su «Primer razonamiento» – se alqui-
ló una nave pequeña con capacidad para poco más de cuatrocientas 
almas» (1976, 8). En Cabo Verde compran 75 negros y negras y des-
pués de 30 días de navegación llegan a Cartagena de Indias en Tierra 
Firme. Allí venden a los esclavos, compran mercancía y se trasladan 
a Panamá; de Panamá van al puerto del Callao en Perú y de ahí llevan 
un cargamento de plata al puerto de Acapulco, con la idea de regre-
sar a Lima con mercancías de México. 

El «Quinto razonamiento de las Indias Occidentales» está dedicado 
a contar el viaje del puerto de Acapulco a la ciudad de México. Carletti 
compara la capital con la ciudad de Liorna (Livorno), puerto del 
Mediterráneo recientemente edificado como una ciudad moderna por 
Fernando I debido a su importancia comercial (66, nr. 20). Sobre la 
ciudad de México, Carletti describe algunos productos como la tuna 
y la grana cochinilla (cucciniglia, 73), le sorprende la abundancia de

caballos jinetes de la raza de España, por la comodidad de cierta 
hierba que nace en el lago como junco, pero cuadrada y muy tierna, 
que la tienen verde todo el año, y con ella están tan gordos que más 
no se podría desear. (69)

Cambian los planes y en vez de regresar a Lima los mercaderes 
deciden embarcarse en Acapulco en el galeón de Manila: 

en vez de la proposición hecha de retornar al Perú, Dios dispuso 
e hizo decidir a mi padre que pasáramos a las Islas Filipinas, 

9 Se refiere al secuestro de sus mercancías por los piratas Zelandeses con quienes se 
enfrentaron en la isla de Santa Elena.
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habiendo presentido que aquel viaje sería de mucho provecho. 
(«Sexto razonamiento», 77)

Consiguen unos nombramientos falsos («a mi padre condestable de 
la artillería y a mí de vigilante de la nave», 77) más el permiso del vi-
rrey. Salen en marzo de 1596 y en el mes de junio llegan al puerto de 
Cavite. Debido a la poca mercancía llegada ese año de China, a un in-
cendio en el parián de Manila, más complicaciones para cargar las na-
ves y regresar ese mismo año a Nueva España, se resuelven a seguir 
adelante. De las islas filipinas viajan en 1597 a las de Japón donde ya 
estaban asentados los portugueses. Carletti hace cálculos y concluye 
que con una buena planeación, se puede «dar la vuelta a todo el uni-
verso» en menos de cuatro años (108). De Japón van a China; en la isla 
de Amacao (Macao) muere Antonio Carletti en 1598 («Segundo razo-
namiento de las Indias orientales», 139). Sin entrar aquí en los múl-
tiples detalles de los Ragionamenti de Carletti, describo el itinerario 
del final: Malaca, Goa, isla de Santa Elena donde son atacados por un 
barco de Zelanda de la Compañía de las Indias Orientales. A raíz de 
este incidente, Carletti pasa un tiempo en los Países Bajos (Middelbur-
go y Flandes) intentando por distintos medios e instancias recuperar 
sus mercancías (consistentes en joyas, cadenas de oro y de perlas, al-
mizcle, pimienta, confituras chinas en vasijas de porcelana, sedas en 
madejas y brocados de seda) pero pierde buena parte de éstas y los 
regalos que llevaba. Afortunadamente, gracias a un esclavo coreano 
se salvan dos «cuadritos» que tenía en gran estima de «un cristo cru-
cificado y un Eccehomo… ambos de cobre… hechos en el Japón por 
buen artífice» («Quinto razonamiento», 226).

En la parte correspondiente a las Indias Orientales, Carletti cuenta 
que en Japón, donde vendían muchachos y muchachas de todas las 
edades «a bajísimo precio», procedentes de las provincias de Corea, él 

compr[ó] cinco de ellos por poco más de 12 escudos, que habiéndolos 
hecho bautizar los conduje a la India, a Goa, y allí los dejé libres. 
Uno de ellos lo traje conmigo hasta Florencia, y hoy creo que se 
encuentra en Roma, llamado Antonio. («Quinto razonamiento», 120)

Entre las fuentes de Carletti, advierte Perujo, figuran autores espa-
ñoles traducidos al italiano, italianos, portugueses y algunos libros 
asiáticos. Destacan Joseph de Acosta (Historia natural y moral de las 
Indias, Sevilla, 1590. Traducida al italiano y publicada en Venecia 
en 1596), Antonio de Morga (Sucesos de las Islas Filipinas, México, 
1609), Alonso de Ulloa (Vita de’ll invittissimo imperator Carlo Quin-
to, Venecia, 1562), el jesuita Matteo Ricci (Storia dell’introduzione del 
cristianesimo in Cina), Fernão Mendes Pinto (Peregrinaçao), Gucciar-
dini (Descrittione di tutti i Paesi Bassi altrimenti detti Germania Infe-
riore, 1588), un Atlas chino que lleva de regalo al duque, entre otras.
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5 Viaje a la Nueva España

Originario de Radicena en el reino de Nápoles, Gemelli Careri (1651- 
1725) fue un abogado napolitano que pretendía un título de juez de vi-
caría en alguna ciudad italiana que nunca obtuvo; decepcionado o fasti-
diado de la vida ministerial, decide «peregrinar» por el mundo. Contaba 
ya con un libro de Viajes, Viaggi per Europa (Nápoles, 1693), y había 
participado en la Campaña de Hungría, luchando del lado cristiano con-
tra los musulmanes de la ciudad sitiada de Buda. En su viaje alrededor 
del mundo, hace un recorrido parecido al de Carletti pero sigue la di-
rección opuesta;10 primero las Indias orientales y al final las occiden-
tales; viaja por Egipto, Constantinopla, Persia, Goa, se embarca rumbo 
a China, llega a Macao, Cantón, Nankín, Pekín; en Cantón se embar-
ca rumbo a Filipinas, llega a Manila, sale del puerto de Cavite en el ga-
león San José en junio de 1696; en enero 1697 desembarca en Acapulco. 

A diferencia de la visión más superficial de Carletti, Gemelli Care-
ri estuvo en México casi un año completo. No es sino hasta el mes de 
diciembre que se embarca en Veracruz rumbo a La Habana y de ahí a 
Cádiz a donde llega en junio de 1698. De regreso en Nápoles empieza 
a preparar los seis volúmenes de su libro Giro del mondo, el cual se pu-
blicará en Nápoles en la Stampería di Giuseppe Roselli en 1699-1700.

La obra de Gemelli Careri, Giro del mondo, tuvo dos ediciones en 
Nápoles, la primera de 1699-1700, y dos en Venecia en el siglo XVI-
II. Francisca Perujo traduce solo la parte correspondiente a la Nueva 
España: un volumen (el sexto) de seis que componen la obra comple-
ta.11 Lo titula Viaje a la Nueva España (Careri 1976). 

Según nuestra historiadora, en la redacción, Gemelli contó con la 
ayuda del erudito napolitano Matteo Egizio que le dio un acabado eru-
dito al libro de viajes del calabrés.12

Gemelli viaja sin dinero y solo, hospedándose con religiosos en con-
ventos de los lugares que visita, practicando curas mediante incipien-
tes conocimientos de medicina, comprando mercancías en un lugar y 
vendiéndolas en otro, sin ser comerciante sino solo para poder conti-
nuar lo que él llama su «peregrinación». Sin embargo, en México se 

10 De Nápoles llega a Venecia, después Verona, Milán, Turín, Lyon, París, Versalles, 
Londres, Brujas, Amberes, Ámsterdam, Nimega, Colonia, Viena, Buda (ciudad musul-
mana cercada por los ejércitos del emperador Leopoldo que capitula en 1686); partici-
pa en el combate, regresa a Nápoles, intenta sin éxito conseguir una plaza en Catanza-
ro o Lecce; vuelve a Hungría (batalla de Siklos), regresa a Nápoles con buenas cartas 
de recomendación; va a Madrid, consigue 2 cartas del rey Carlos II y la reina madre. 
No contento con el puesto que obtiene, emprende su viaje en 1693.
11 En 1927 se tradujo por primera vez al castellano el volumen VI de Careri sobre 
la Nueva España. La traducción la hizo José María de Agreda y Sánchez. Prólogo Luis 
González Obregón y Nicolás Rangel. México: Sociedad de Bibliófilos Mexicanos (Peru-
jo, «Estudio preliminar», cap. III, en Careri 1976, xcvii).
12 Perujo, «Estudio preliminar», cap. II, en Careri 1976, li-lii.
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relacionó con personalidades destacadas del virreinato, entre ellas los 
virreyes don José Sarmiento y Valladares y su esposa, don Felipe de Ri-
vas, ensayador real de la Caja Real, Domingo Larrea, oficial mayor de 
la Caja Real que lo llevó a ver las minas de Pachuca, entre otros. Estu-
dió las Ordenanzas de Minería, visitó los conventos, asistió a exámenes 
en la Universidad, visitó los lugares de interés histórico como Azcapot-
zalco, Tacuba, Teotihuacán, Puebla, se interesó por el estudio de la flo-
ra y la fauna locales; pero sobre todo entabló amistad con don Carlos 
de Sigüenza y Góngora. Éste «sabio criollo» (Leonard 1974, cap. XIII) 
le regaló sus libros y le proporcionó material para ilustrar su Viaje. El 
libro de Careri tiene ilustraciones cuya factura se desconoce pero que 
pertenecían a la colección de Sigüenza.

En el siglo XVIII, un autor tan importante como Francisco Xavier 
Clavijero le da entero crédito a Careri, tanto por lo que respecta a 
sus descripciones como a sus ilustraciones del calendario, el maguey, 
el zapote, el cacao, los reyes de México.13 Se vincula así a este viaje-
ro italiano de fines del siglo XVI con la cultura criolla de los siglos si-
guientes, interesada en el rescate de la historia del México antiguo. 

En 1981, después de haber trabajado sobre los dos viajeros italia-
nos, Francisca Perujo Álvarez obtuvo el grado de doctora en Letras 
por la UNAM con la tesis Oriente en la cultura española del siglo XVI, 
dirigida por Rubén Bonifaz Nuño14 y revisada por Antonio Alatorre.15 
Nuevamente, una tesis de Letras pero basada en fuentes históricas. Si 
bien los criterios de las instituciones académicas han introducido di-
visiones entre disciplinas afines, hoy en día, gracias al interés en los 
estudios inter y transdisciplinarios, los estudios de Perujo, que abrie-
ron nuevos campos en el ámbito de las Letras, parecen haberse colo-
cado en un lugar de importancia entre los historiadores. 

Sin embargo, han quedado rezagados debido en parte a que las dos 
traducciones del italiano están agotadas desde hace algunos años, y 
en otra, a la tendencia predominante en México hacia los estudios 
sobre las fuentes de tradición indígena directa. Quizás también por 
tratarse de un trabajo filológico, y de libros de viajes, la contribución 
de Perujo al campo de la historiografía novohispana a partir de dichas 

13 Cf. «Noticia de los escritores de la historia antigua de México» en Clavijero 2002, 
xxx: «Las imagenes del siglo Megicano, y del viage de los Azteques, y los retratos de los 
reyes Megicanos que publicó Gemelli en su vi tomo de su Vuelta al mundo, son copias de 
las pinturas de Sigüenza, que vivia en Megico, cuando llegó allí Gemelli».
14 Rubén Bonifaz Nuño (1923-2013). Poeta, traductor de clásicos latinos, director de la 
Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, fundador del Instituto de In-
vestigaciones Filológicas cuya biblioteca lleva su nombre, Premio Nacional de Literatura y 
Lingüística en 1974, director del Seminario de estudios para la descolonización de México.
15 Antonio Alatorre (1922-2010). Traductor, entre otros de Antonello Gerbi, Gilbert Hi-
ghet, E.R. Curtius, Marcel Bataillon; filólogo, profesor de El Colegio de México y de El 
Colegio Nacional. Autor, entre otros libros de Los 1001 años de la lengua española (1979).
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ediciones no ha sido valorada ni integrada en las historias de síntesis 
o estudios de amplio espectro. 

El último libro al que me referiré aquí, el cual Perujo conoció cuando 
escribía su tesis de doctorado, es Sucesos de las Islas Filipinas de 
Antonio de Morga, destacado funcionario del imperio español, en 
más de un sentido. Francisca Perujo en el Estudio preliminar de 
esta – estrictamente – segunda edición mexicana (su antecedente es 
la edición de 1609), identifica a esta obra como fuente de Carletti y 
de Bartolomé Leonardo de Argensola, autor de Conquista de las Islas 
Molucas, publicada en Madrid también en 1609.

6  Sucesos de las Islas Filipinas

Don Antonio de Morga (Sevilla, 1559-Quito, 1636) fue bachiller en 
Salamanca, doctor en Cánones por la Universidad de Osuna y doctor 
en Derecho por Salamanca en 1580. Sirvió en diversos oficios de jus-
ticia en España y en 1593 obtuvo un puesto administrativo en Filipi-
nas. Viajó a la Nueva España con su familia donde, mientras esperaba 
la llegada del galeón de Manila, participó como juez en la Audiencia 
del Crimen. En marzo de 1595 se embarca y en junio llega al puerto 
de Cavite. Morga tenía comunicación con Felipe II y en cartas se que-
ja ante este rey y después ante Felipe III del ambiente demasiado re-
lajado que encuentra en las Islas. En consecuencia, pide un cambio. 
En 1594, contraviniendo sus súplicas, es nombrado primer oidor de la 
audiencia de Manila; en 1600 se le pide enfrentar un ataque de cor-
sarios holandeses y ante la derrota sufrida por los españoles bajo el 
mando de Morga, éste tiene que enfrentar un duro proceso. Finalmen-
te en 1603 regresa a México donde hasta 1615 ocupa el cargo de al-
calde del Crimen; en estos años, el otrora impecable funcionario «se 
va convirtiendo en un personaje representativo de la corrupción de la 
burocracia colonial, que en su caso se plasma en la disgregación de 
una personalidad de rasgos muy fuertes» (Perujo, «Estudio prelimi-
nar», en Morga 2007, xxx).

En 1615 es nombrado primer oidor de la Audiencia de Quito. Allí, 
junto con su segunda esposa Catalina de Alcega, se dedicó a la vida 
disipada y a otras actividades ilegales; tenía en su casa una «timba», 
y al enviudar a los 72 años se casó con una muchacha limeña. 

Sucesos de las Islas Filipinas fue escrito en su mayor parte hacia 
1602, durante la estancia de Morga en aquellas latitudes, y publicado 
en México durante el virreinato de don Luis de Velasco. Es la primera 
historia de Filipinas no escrita por un religioso, que da cuenta de 
cuán dificultosa y tenaz fue la dominación española y la conversión al 
cristianismo de los nativos de las islas del archipiélago y el sudeste 
asiático. Estrechamente ligada a la formación de su autor, que no 
era un literato pero sí un letrado, refleja una «coyuntura cultural» 
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importante en que Manila fue «el riquísimo centro de un complejo 
enjambre de culturas y lenguas» (Perujo, «Estudio preliminar», en 
Morga 2007, xxxiv-v).

La edición de Francisca Perujo se basa en el ejemplar de la primera 
edición que se conserva en la Biblioteca del Congreso de Washington. 
La parte crítica abarca las ediciones posteriores, las más importantes 
son: de Henry E.J. Stanley (The Hackluyt Society, 1868), de José Rizal 
(París: Garnier, 1890), de Wenceslao Retana (Madrid: Victoriano 
Suárez, 1909), de E.H. Blair y J.A. Robertson, vols. XV y XVI de The 
Phillipine Islands (Londres: 1903-1909).

7 Conclusiones

Datan de mediados de la década de 1970 las traducciones del italiano 
hechas por Francisca Perujo de los viajeros Francesco Carletti y Ge-
melli Careri para la Universidad Nacional Autónoma de México. A és-
tas se agrega la edición de esta misma investigadora del libro de An-
tonio de Morga, Sucesos de las Islas Filipinas publicada en 2007 por 
el Fondo de Cultura Económica. Se trata de tres testimonios de los si-
glos XVI-XVII los cuales, recuperados en este trabajo como una apor-
tación de su estudiosa y editora, integran un conjunto fuera del canon 
de la historiografía tal como se estudia y enseña en el medio académi-
co. Transmiten una visión de la época que en el momento actual y gra-
cias a las tendencias en la investigación histórica e historiográfica es 
posible entender como una primera globalización económica y cultu-
ral. Hoy que la digitalización y el Internet facilitan la consulta de estos 
raros e interesantes libros en sus versiones originales, es justo recu-
perar las ediciones pioneras de Francisca Perujo, valorar su propuesta 
historiográfico-filológica y su visión de la dinámica del imperio español. 
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1 Algunas breves consideraciones sobre la minificcion

En 1996 escribía Harry Belevan, en el único artículo sobre el cuento breve que 
había encontrado en el Perú cuando estaba preparando mi antología de la mi-
nificción peruana (Minardi 2006):

Que sea apenas Loayza o unos pocos más, lo cierto es que la escasez del mi-
nicuento es una realidad de nuestra narrativa […] esta modalidad de escri-
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bir y narrar constituye, hasta más que una anotación marginal, ape-
nas una observación de pie de página dentro de nuestra corriente 
literaria, teniendo así, como inexorable corolario, la casi nula aten-
ción que ha merecido de la crítica especializada como una modali-
dad expresiva, singular y autónoma, dentro de la narrativa nacio-
nal. (Belevan 1996, 96)

Esta realidad literaria ha cambiado en las últimas décadas y hoy en 
día la minificción «goza de muy buena salud» en el Perú.1 Antes, se 
asistía a una casi total ausencia de narradores peruanos en las varias 
antologías de la minificción; si excluimos Relatos vertiginosos de Lau-
ro Zavala (2002), donde aparecen textos de Manuel Mejía Valera; Dos 
veces buenos de Raúl Brasca (1996), que recoge textos de Julio Orte-
ga; y La mano de la hormiga de Antonio Fernández Ferrer (1990), que 
incluye minitextos de Julio Ramón Ribeyro, por lo demás parece que 
dominaba una completa falta de esta práctica literaria en el Perú, o 
un casi absoluto desconocimiento de ella, en el exterior. En realidad, 
hay que decir que dentro del panorama literario peruano existen tra-
zas de minificción ante-litteram, visibles en la tradición oral anónima, 
la tradición de Ricardo Palma y la crónica del siglo XIX, la producción 
cuentística de algunos narradores del siglo XX.

No voy a decir nada sobre teoría de la minificción, porque, entre 
otras cosas, en estos tiempos que corren decir algo novedoso acerca 
de este género literario resulta una labor ardua y difícil; ya quedan le-
jos aquellos primeros años en los que unos cuantos investigadores se 
dieron la tarea de analizar esa forma breve de ficción.2 Solo voy a dar 
unas premisas teóricas que me interesan para mi enfoque, para luego 
pasar a ver las propuestas de periodización de la minificción peruana 
de parte de tres jóvenes investigadores peruanos.

En la actualidad resulta evidentemente errado considerar las for-
mas breves como expresiones marginales de la literatura. Éstas se en-
cuentran diseminadas por el mundo entero – desde la América preco-
lombina hasta el Extremo Oriente – y están en los orígenes del folclor 
de todos los pueblos y toda civilización literaria; sustrayendo la palabra 
a las coordenadas espacio-temporales y a la subjetividad enunciativa, 
se cristalizan en formas más o menos rígidamente codificadas que se 
sedimentan o se renuevan. Las formas breves se revelan, en resumen, 

1 Véase el texto de Rony Vásquez, «Lo que nos dejó la minificción peruana en el 2017», 
en http://elbuenlibrero.com/2018/01/02/minificcion-peruana/, enero 2018, donde 
resume todos los eventos literarios que se han organizado y los libros que se han publi-
cado sobre minificción en el Perú.
2 Recuerdo solo los títulos de algunos ensayos: Lagmanovich 2006; Noguerol 2004; Roas 
2010; Rojo 1996; Zavala 2005; aparte de la revista virtuales Cuento en Red (donde, entre 
otros, ha publicado Dolores Koch, la pionera de los estudios sobre la minificción) y El Pu-
ro Cuento (http://www.elpurocuento.com, 2019-04-15).

http://elbuenlibrero.com/2018/01/02/minificcion-peruana/
http://www.elpurocuento.com
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destinadas a la reescritura, a la reinvención continua en contextos di-
ferentes y según modalidades diferentes que constituyen otras tantas 
posibilidades de autorregeneración. La brevedad no es en sí un obje-
tivo, sino sólo uno de los elementos que permite alcanzar la densidad; 
parecida a la palabra poética por la potencia y la plenitud, pero tam-
bién parecida a la palabra comunicativa por la centralidad del signifi-
cado. El casi nada de la forma breve es una parte y un todo, es celebra-
ción poética de la potencialidad de la palabra mediante la suspensión 
de palabras. La frase se reduce a su esencia, sufriendo un proceso de 
concentración e intensificación. Los recursos de la brevedad tradicio-
nal son aprovechados, pero éstos generan antidogmáticos mandamien-
tos, la destrucción de lugares comunes. 

En el Simposio Internacional de Minificción de Berlín (2012) el crí-
tico alemán Ottmar Ette puso de relieve la importancia de la nanofilo-
logía, que, según él (Ette 2009), es un naciente campo de la filología 
volcada hacia la literatura y los estudios culturales que analiza las ex-
presiones literarias breves y brevísimas como modelos fractales3 por-
que en ellas se dejan observar y poner de relieve estructuraciones de 
un modèle reduit, en el sentido que le diera Claude Lévi-Strauss de 
miniatura, o en el sentido estrictamente teórico-literario, de una mise 
en abyme de la totalidad que le diera André Gide. De la misma ma-
nera que estos dos últimos, siempre según Ette (2009), los patrones 
fractales acumulan y contienen la totalidad de una estructura, para la 
que funcionan a la vez como llave estructural y semántica. Esto sig-
nifica también que las formas mínimas servirían como modelo para 
los fenómenos y procedimientos literarios en el ámbito macrotextual, 
puesto que toda miniaturización implica una visión del mundo, es im-
portante, pues, la discontinuidad, la apertura hacia otras formas teó-
ricas, polilógicas, favorecer un análisis archipiélago, es decir ver la li-
teratura, y su teoría, como un mundo de islas relacionadas entre ellas, 
contra toda normatividad y jerarquías modelares.

3 Benoit Mandelbrot creó el término fractal en 1975, tomándolo del latín fractus (inte-
rrumpido o irregular) para elaborar una nueva «geometría de la naturaleza». Según el 
matemático polaco, ésta última es caótica y no se identifica con el orden perfecto de las 
formas habituales de Euclides. El mundo natural no contiene ninguna línea recta, nues-
tro universo es fragmentado y aleatorio, muy parecido al universo de nuestras experien-
cias. Los fractales son figuras geométricas de forma irregular, fragmentada o extrema-
damente interrumpida y que permanecen invariables cualquiera que sea la escala que se 
use para ser observados. La geometría fractal trata de encontrar un orden en las formas 
y en los procesos caóticos, el orden y el desorden se atraen, se obtiene de esta manera 
una imagen más completa de la naturaleza, en la que se encuentran irregularidades, des-
orden e imprevistos. En otras palabras, ésa está constituida por infinitos elementos, ca-
da uno de los cuales es único y completo. En 1983 el concepto de fractal adquirió una re-
sonancia mundial en el campo de los matemáticos y los científicos, con la publicación de 
su obra The Fractal Geometry of Nature. No hay que equiparar el fractal con el detalle, 
tal y como nos lo presenta Lauro Zavala, quien lo interpreta como una: «unidad narrati-
va que sólo tiene sentido en relación con la serie a la que pertenece» (Zavala 2004, 19).
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Como ya he dicho, sin quererme meter en cuestiones teóricas, solo 
voy a señalar algo, muy sintéticamente, sobre el problema nominal, una 
cuestión que ha sido, y en parte sigue siendo, muy debatida. La necesi-
dad de nombrar, de etiquetar, de clasificar es inherente al ser humano, 
que se vale de este recurso para comprender el mundo que lo rodea, 
para percibir similitudes y diferencias. La variedad de denominaciones 
existentes evidencia los límites inciertos entre los que se mueve esta 
modalidad discursiva, aunque hay que decir que a partir del Simpo-
sio de Berlín se ha dejado de lado la discusión sobre qué nombre dar-
le, ya que no hay acuerdo, haciendo hincapié más bien en su función. 

De todas maneras, siempre para mi enfoque, me parece oportuno 
recordar la distinción que hace la estudiosa cubana Dolores Koch, con 
la que estoy de acuerdo. Koch (2004) distingue en el interior del varia-
do mundo de la minificción el minicuento y el microrrelato. En el mini-
cuento, los hechos narrados, más o menos realísticos, configuran una 
situación que se resuelve a través de un evento o de una acción concre-
ta, incluso si es paradójica, mientras que el verdadero final del micro-
rrelato se basa en una idea, en un pensamiento. Es decir, el desarrollo 
del minicuento depende de algo que pasa en el mundo narrativo, mien-
tras en el microrrelato el final depende de algo que le ocurre al narra-
dor; dicho en otras palabras, en el final del primero existe una acción, 
un hecho que se narra, mientras en el segundo todo ocurre en la men-
te del escritor (y a veces en la mente del lector cómplice). Otra carac-
terística esencial del microrrelato es la fusión de géneros. Algunos ele-
mentos narrativos lo acercan al cuento tradicional, pero éste se aleja 
de los parámetros del cuento y del minicuento, ya que participa de al-
guna de las características típicas del ensayo y de la poesía en prosa.

Creo que, apoyada por la autoridad de esta crítica (y de otros no 
citados4), se podría optar por la denominación de minificción o de mi-

4 El término minificción es preferido también por Epple (1996), Tomassini (2000) y Gui-
llermo Siles (2007), mientras que Noguerol (2004) y Lagmanovich (2006) prefieren el tér-
mino microrrelato. Rojo (2014, 61) generalmente utiliza el nombre de minicuento, pero 
para indicar la minificción en general. En cambio, Valadés (1990) con minificción se refie-
re sólo a los minicuentos. Nana Rodríguez Romero habla de minicuento como «un géne-
ro literario que se caracteriza por ser un discurso muy breve cuya síntesis narrativa pro-
voca una explosión sémica y en efecto estético a partir del sentido implicado del texto» 
(Rodríguez Romero 1996, 61). Otras denominaciones que he encontrado en los diferen-
tes estudios (y la lista no es completa ni definitiva) son textículo, relato menguante, rela-
to telefónico, relato hiperbreve, relato liliputiense, relato de tarjeta postal, relato de taza 
de café, nanoficción, microcuento, cuento breve, cuento pequeño, cuento mínimo, cuento 
en miniatura, cuentículo, cue, cuento brevísimo, etcétera. En esta gran incertidumbre y 
oscilación terminológica, presente, a veces, incluso en el interior de la obra de un mismo 
crítico, es de gran ayuda el glosario que Zavala coloca al final de su estudio Cartografías 
del cuento y la minificción (2004). En España, en cambio, se advierte una tendencia bas-
tante generalizada a no considerar la categoría transgenérica de la minificción y a em-
plear los términos microrrelato y minicuento indistintamente como sinónimos, como se-
ñala Irene Andrés Suárez: «Tanto el microrrelato como el minirelato, el microcuento o el 
minicuento son en la actualidad términos sinónimos y equivalentes […] En todos estos ca-
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crorrelato, en lugar de minicuento, pues es el término que ofrece un 
significado más amplio, aunque esto no baste para definir la identidad 
y la estabilidad de género de estas formas.5 Estoy de acuerdo con la 
caracterización operativa, no definición, que da Lagmanovich (2011), 
que consiste en concebir el microrrelato como un género literario al 
que competen tres rasgos o características principales: 1) la brevedad 
o concisión (término que él prefiere); 2) la narratividad; 3) la ficcio-
nalidad. Eso significa que la brevedad no es el único rasgo pertinen-
te del microrrelato, no todos los textos brevísimos son microrrelatos, 
pero todos los microrrelatos son textos brevísimos.

Finalmente, como nos dice Violeta Rojo: «todas las características 
que nos parecen tan específicas quizás no lo sean: la minificción es 
igual que cualquier otra forma literaria, pero más corta» (2016, 384). 
Y tal vez tenga razón Rosalba Campra, quien, tratando de investigar 
el funcionamiento específico de estos refinados mecanismos literarios, 
nos dice que, «más que preocuparnos por la colocación del texto en una 
casilla dentro de la teoría literaria y más allá de toda denominación, 
desde una perspectiva hermenéutica lo más enriquecedor sería 
indagar en qué medida las modulacioncs creadas por la dimensión 
de un relato actúan sobre nuestra lectura, es decir, preguntarnos qué 
agrega, semióticamente, la brevedad» (Campra 2008, 225). 

Volviendo al Perú, en este trabajo voy a presentar las propuestas al-
rededor del proceso de formación y constitución del microrrelato pe-
ruano de tres investigadores peruanos: Rony Vásquez (Circo de pulgas, 
2012), Elton Honores («Las hordas salvajes o una teoría del microrre-
lato peruano contemporáneo», 2017, primera parte corregida de un 
trabajo presentado en 2013) y Oscar Gallegos (El microrrrelato pe-
ruano. Teoría e historia, 2015). Son propuestas de periodización que 

sos, estamos ante un texto literario ficcional en prosa, articulado en torno a los principios 
básicos de brevedad, narratividad y calidad literaria» (Andrés-Suárez, Rivas 2008, 162).
5 Zavala (2005) propone la existencia de al menos cinco tipos de microtextos que a su 
vez comprenden cincuenta subgéneros de escritura mínima. A) versiones mínimas de gé-
neros canónicos: minicuento (clásico), microrrelato (moderno), microensayo, minicrónica, 
artículo (entre opinión y testimonio), miniteatro, fábula, metaficción ultracorta, narrativa 
infantil mínima, narrativa alética mínima (fantasía y terror), narrativa enigmática míni-
ma (cuyo enigma puede ser simultánea o alternativamente epistémico, axiológico o deón-
tico); B) géneros literarios de extensión mínima en la frontera con la narrativa literaria: 
poema en prosa, prosa poética, apólogo, epigrama, ejemplo, soneto, canción, articuento, 
ecfrasis, haiku, lipograma y los juegos literarios propuestos por el colectivo OuLIPO (li-
potimia, perverbio, pangrama, teatro alfabético, tautograma, etcétera); C) géneros extra-
literarios de extensión mínima: definición, instructivo, entrada de diario, confesión, sis-
temas oraculares, grafiti, anécdota, viñeta, aforismo, wellerismo, acertijo, parábola, pa-
líndromo, colmo, autorretrato, solapa, reseña, chiste, dedicatoria, prefacio, nota, subtex-
to, adivinanza, mito, reflexiones filosóficas, juegos verbales; D) series textuales: fractales 
(minificciones integradas en forma de cuento o novela), bestiarios (alegóricos), hipertex-
tos (interactivos); E) subgéneros de la minificción: greguería, mitología (Roland Barthes), 
periquete (Arturo Suárez), canutero (periquete de literatura), caso (Enrique Anderson Im-
bert), varia intención (Juan José Arreola).
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no siempre determinan el estatuto ni los rasgos genéricos del micro-
rrelato o la minificción, así como su distinción frente al cuento y otras 
formas breves, de todas maneras marcan una labor teórica, crítica que 
hasta hace poco no existía en el Perú.

2 La aportación de Rony Vásquez

Rony Vásquez distingue tres períodos: 1) un período de iniciación o 
aproximación (1900-1952); 2) un período de arquitectura mínima o 
de las primeras estructuras (1953-1989); 3) un período de fortaleci-
miento o de vigorización (1990 - hasta la actualidad). Para él, el pre-
cursor de la minificción peruana es Manuel González Prada con su li-
bro El tonel de Diógenes (publicado solo en 1945), donde se observan 
dos grupos de textos muy breves: «Fragmentaria» y «Memoranda», 
pero el momento fundacional lo encontramos en Tradiciones en salsa 
verde de Ricardo Palma, si bien Palma concibió sus dieciocho textos 
como tradiciones.6 Otros escritores de esta primera etapa son: Adol-
fo Vienrich con su Fábulas quechas (1906), Abraham Valdelomar con 
sus Neuronas (publicadas en la revistas Studium, n. 2 de 1920, y res-
catadas en sus Obras completas de 2001), el poeta César Vallejo con 
su Contra el secreto profesional (publicado solo en 1973). Además 
hay que recordar la revista Variedades, dirigida por Clememte Pal-
ma, que muestra un acercamiento a esta modalidad narrativa. Decla-
ra Vásquez: «Finalmente […] estos textos deben ser considerados co-
mo experimentos narrativos, cuya característica más relevante es la 
hibridación genérica; asimismo, durante este periodo la minificción 
no logra percibirse en términos de minicuento o microrrelato, pues 
su brevedad es el rasgo esencial que lo ubica en este primer periodo» 
(Vásquez 2012, XXIX). En el segundo periodo un rol importante juega 
la generación del cincuenta; entre los escritores de este grupo, hay al-
gunos que publican un libro completo de minificciones: Luis Loayza, 
El avaro (1974); Manuel Mejía Valera, Adivinanzas (1988), Julio Ra-
món Ribeyro, Dichos de Luder (1989), Carlos Zavaleta, Cuentos bre-
vísimos (que pero se publican en 2007).7 Además, en aquellos años sa-
len textos brevísimos en diferentes periódicos y revistas literarias: el 

6 Tradiciones en salsa verde fueron concebidas por Ricardo Palma en 1901 y transcri-
tas en 1904, pero ya circulaban mucho antes de su publicación. Sin embargo, su publi-
cación oficial es de 1973, a cargo de Francisco Carrillo y Carlos Garayar (Lima: Ed. de la 
Biblioteca Universitaria).
7 Hay también escritores que publicaron libros integrados por textos muy breves, como: 
Antonio Gálvez Ronceros, con Monologo desde las tinieblas (1975); Jorge Diaz Herrera, 
con Alforja de ciego (1979); Andrés Cevallos, con Cuentos del tio Lino (1980); Carlos Me-
neses, con Un café en la luna (2008), aunque éste se fue muy pronto de su propio país y 
lleva muchísimos años viviendo en Mallorca.
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Dominical, suplemento de El Comercio, Mar del Sur, La Crónica, Cul-
tura peruana, Literatura – dirigida por Mario Vargas Llosa, Luis Loay-
za, Abelardo Oquendo, y cuya vida duró solo un año: 1958 –, Letras 
peruanas. Esto, reflexiona Vásquez (2012), confirma como la genera-
ción del cincuenta fue una etapa fundamental en la modernización de 
la narrativa peruana, y, agregaría yo, también un momento crucial en 
la arquitectura del microrrelato como género.

El tercer periodo se inicia con la publicación de El ñandú despluma-
do. Revista de narrativa breve, en 1990, bajo la dirección de Luis Vargas 
Chirinos, que publicó solo dos números, en 1990 y 1995. En el segundo 
número, el escritor Cronwell Jara publica el artículo «Los microcuen-
tos de la revista El ñandú desplumado», con motivo de la presentación 
y publicación de los ganadores del Primer Concurso Nacional del Cuen-
to Breve, convocado por la misma revista en 1992 y de cuyo jurado Ja-
ra formaba parte. Éste se pregunta por la existencia de una tradición 
del microcuento en la narrativa peruana, señalando algunas caracte-
rísticas de esta modalidad narrativa.8 Hoy en día, nos señala Vásquez 
(2012), el camino que se ha recorrido es muy largo: han salido varios 
libros de minificciones,9 revistas, como Plesiosaurio, de 2008, Fix 100, 
de 2009; desde 2008 existe el grupo literario dedicado exclusivamen-
te a la minificción Micrópolis; se organizan jornadas peruanas de mini-
ficción, se convocan concursos, hasta llegar al anuncio que el próximo 
Simposio Internacional de Minificción se celebrará en Lima en 2020.

El trabajo de Vásquez es interesante, pero está dividido en dos par-
tes – Estudio y Antología – y, como el mismo título de la primera par-
te preanuncia, el autor se limita a presentar «Apuntes para una teo-
ría de la minificción» (2012, XV-XLIII), dando mucho más espacio a la 
parte antológica. Vásquez no distingue entre minificción y microrre-
lato, en una conversación telemática me escribe: «desde mi perspec-
tiva considero que el aforismo y otras brevedades no son minificción, 
pero comparten una poética de la brevedad […] En cuanto a la mini-
ficción, microrrelato y minicuento, actualmente, más allá de sus di-

8 Uno de los epígrafes del libro de Vásquez está sacado del artículo de Jara y dice: «¿Mi-
crocuentos? ¿Existe una tradición de cuento ‘breve-brevísimo’ de Perú? [..] ¿y en este Pe-
rú? Qe se sepa – esta tradición del minicuento – si es que la hay y se la cultiva, no la co-
nozco» (Jara 1995, 121). Jara hace una distinción entre cuento y microcuento, que exi-
ge mayor ingenio, otra inteligencia y sabiduría, sin embargo los elementos que los com-
ponen son los mismos y su propósito último es igual: «golpear, incendiar» algo de nues-
tra sensibilidad y sorprendernos. Le agradezco a Rony Vásquez haberme proporcionado 
el texto de Jara, muy difícil de conseguir.
9 Cito solo algunos títulos: Rony Vásquez Guevara, El último dinosaurio vivo. Antología 
personal (Lima: Micrópolis, 2016); Alberto Benza González, A la luz de la luna (Lima: Mi-
crópolis, 2011) y Señales de humo (Huancayo: Acerva, 2012); Marco Guevara Paredes, 
Matar al negro (Cusco: Sieteculebras, 2003); Armando Arteaga, Cuentos de cortometra-
jes (Lima: Marcelo Cornejo, 2001); Ricardo Sumalavia, Enciclopedia mínima (Lima: PU-
CP, 2004) y Enciclopedia plástica (Lima: Estruenmudo, 2016).
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ferencias estructurales, podemos prescindir de ello». Es decir, él no 
se preocupa tanto por las diferencias estructurales (que en realidad 
no tematiza ni explica, juntando, por ejemplo, Loayza y Ribeyro), sino 
pretende demostrar la existencia de una tradición de la minificción, o 
de las «pulgas ficcionales» (como él las llama) en el Perú.

3 La aportación de Elton Honores

Elton Honores (2017), en su artículo de diez páginas, propone cua-
tro períodos de desarrollo del microrrelato: 1) «período de origen o 
de los inicios» que va desde el Modernismo hasta comienzos del si-
glo XX; 2) «período de eclosión», que va de los años cincuenta a los 
setenta; 3) «período de repliegue», años ochenta-noventa, con la pre-
sencia de voces singulares; 4) «período de redescubrimiento del mi-
crorrelato», es decir el siglo XXI con nuevas e interesantes posibili-
dades. Honores, coincidiendo con Vásquez, considera muy importante 
la producción de la generación del cincuenta, con la que, según él, 
se puede establecer un paradigma del microrrelato, pero no se puede 
hablar de tradición del relato hiperbreve, porque «no hubo conexión 
ni retroalimentación entre lo que se hizo a comienzos del siglo XX y 
los años 50» (Honores 2017, 167); hoy en día, según el crítico, en el 
Perú se está viviendo una segunda etapa – o horizonte, como prefiere 
llamarla – de este género literario, caracterizada por una mayor con-
ciencia del microrrelato y también por nuevos medios como internet.

Honores en su breve estudio intenta establecer la distinción entre 
minificción y microrrelato, pero al final no esclarece adecuadamente 
los conceptos. Por ejemplo, sostiene que la minificción abarca «todas 
las formas hiperbreves» (2017, 170), incluyendo así, entre otros micro-
textos, los aforismos, sentencias, refranes y anécdotas, pero, un poco 
más adelante, afirma, contradiciéndose a sí mismo, que la minificción 
es «un corpus de textos con características en común (principalmente 
brevedad y narratividad)» (170). Además, me pregunto por qué y para 
qué la distinción en cuatro períodos, cuando, a parte de ser ‘creativa’ y 
‘bonita’, ésta no sirve para identificar tradición alguna. Creo que nun-
ca nadie se acerca a la escritura de un texto con la mente en blanco, 
sino que las lecturas previas, y, desde luego, los conocimientos teóri-
cos o la carencia de ellos, condicionan, aunque indirecta e inconscien-
temente, la forma de leer y escribir. Ésta nunca es ‘no instruida’, nun-
ca nace de la nada. De otra manera, ¿de dónde nacería la eclosión de 
la que habla al autor, si por eclosión entendemos expansión o desarro-
llo de una idea? Finalmente, él tampoco profundiza más y falta (al igual 
que en Vásquez) una efectiva investigación del funcionamiento espe-
cífico de estos refinados mecanismos literarios que son las minificcio-
nes, resultando así el título de su artículo algo pretencioso y en parte 
ostentoso, aunque presente unas reflexiones sugerentes.
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4 La aportación de Oscar Gallegos

El microrrrelato peruano. Teoría e historia de Oscar Gallegos se divi-
de en cuatro largos y articulados capítulos («Capítulo I: Teoría del mi-
crorrelato»; «Capítulo II. Historia del microrrelato»; «Capítulo III: El 
microrrelato peruano en la narrativa de los años 50»; «Capítulo IV: El 
microrrelato peruano en los años 50: Autores representativos»). El au-
tor hace dos aclaraciones relevantes: afirma que en el Perú se ha im-
puesto el término minificción, aunque él prefiere el de microrrelato, 
porque, escribe, «si todo microrrelato es una minificción, no toda mi-
nificción es un microrrelato, ya que ella abarca también a los micro-
textos literarios no narrativos» (Gallegos 2015, 53). Los tres rasgos 
esenciales de un microtexto para él son: hiperbrevedad, ficcionalidad 
y narratividad. Por ello, deja de lado a los microtextos muy parecidos 
al microrrelato literario, pero que no reúnen dichos requisitos, como, 
por ejemplo, las anécdotas, los chistes, las curiosidades, las noticias 
breves, entre otros. Luego considera que el microrrelato, como cual-
quier forma literaria, está conectado con un proceso más amplio que 
es el de la cultura en general. Recuerda el concepto de periodización 
de la literatura peruana de Carlos García-Bedoya Maguiña (1990), se-
gún el que al caracterizar un período hay que insistir en el contexto 
social y cultural y mostrar su dinámica literaria interna. Pues, subra-
ya Gallegos, hay que enfocarse en el proceso peruano, pero sin des-
conocer o ignorar el panorama del microrrelato hispanoamericano. El 
investigador propone tres grandes períodos en la historia del micro-
rrelato peruano: 1) período de formación (1906-1945); 2) período de 
constitución genérica (1946-1995) y 3) período de institucionalización 
o canonización (1996 hasta la actualidad). El libro fundacional para 
él es Fábulas quechuas de Adolfo Vienrich,10 trece brevísimos relatos, 
entre fábula y cuentos, recopilados de la tradición oral andina. Pero, 
observa justamente, son textos que emergen de un mundo diferente 
al de la literatura moderna occidental, así que en el Perú se puede ha-
blar de dos tipos de microrrelato; tradicional y moderno. Dicho sea de 
paso: Gallegos es el único en reflexionar, aunque brevemente, sobre 
los dos polos de la sociedad y la cultura peruana, el andino y el occi-
dental (tres, diría yo, ¿no existe también la Amazonía?), que se refle-
jan también en la formación y desarrollo del microrrelato.

Volviendo a las fábulas de Vienrich, su publicación contradice la 
afirmación generalizada sobre la formación del microrrelato bajo la 
estética del Modernismo, aunque Fábulas quechuas se coloca en el 
periodo del Modernismo y es más, Vienrich fue discípulo de Manuel 
González Prada, precursor del Modernismo peruano, por lo tanto él 

10 La primera edición del libro es de 1906, bajo el título de Apólogos quechas, las suce-
sivas ediciones de 1961, 1999 y 2001 llevarán en cambio el nombre de Fábulas quechas.
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pudo ser influenciado por el autor de Minúsculas. Para Gallegos, Gon-
zález Prada y Valdelomar son precursores de la minificción, mas no 
del microrrelato propiamente dicho, que empezaría con Vallejo, con 
sus libros Escalas (1923) y Contra el secreto profesional, compuesto 
entre 1923 y 1929.

Gallegos dedica muchas páginas al segundo período de constitución 
genérica (1946-1995), precisamente el tercero y el cuarto capítulos. 
Retomando a Carlos Eduardo Zavaleta (2006), escribe que, en 1946, 
los primeros textos de Porfirio Meneses y Francisco Vega Seminario 
inician el cambio de rumbo de la narrativa peruana y su alejamiento 
del predominio de la estética costumbrista y/o indigenista, y conside-
ra «Helme», de Porfirio Meneses (en Cholerías), de ese año, quizá el 
primer microrrelato de este grupo generacional.

A partir de entonces, otros escritores de esta generación también 
empiezan a ensayar sobre esta forma literaria en diversas revistas, 
como Sebastián Salazar Bondy, Luis León Herrera y Julio Ramón 
Ribeyro, entre otros. Pero será Luis Loayza, quien primero publique 
un libro (exclusivo) de microrrelatos moderno en el Perú, El avaro 
(1955). Con esta obra, según Gallegos, comienza un proceso diferente 
al anterior: la constitución genérica del microrrelato. Esto porque 
a la obra de Loayza le suceden un conjunto de libros dedicados 
exclusivamente a este género literario: El arca (1956), de Óscar Acosta; 
Cuentos sociales de ciencia ficción (1976), de Juan Rivera Saavedra; y 
Dichos de Luder (1989), de Julio Ramón Ribeyro. También se escriben 
libros donde predomina el microrrelato: Escoba al revés (1960), de 
Carlos Mino Jolay; Isla de otoño y fábulas (1966) y Monólogo desde las 
tinieblas (1975), de Antonio Gálvez Ronceros; Animalia y otros relatos 
(1986), de Luis León Herrera; y Adivinanzas (1988), de Manuel Mejía 
Valera. Y otros que, aunque no predomina el microrrelato propiamente 
dicho, son libros de minificción: Ocaso de Sirenas (1950), de José 
Durand; Sinlogismos (1955), de Luis Felipe Angell; y Prosas apátridas 
(1975), de Julio Ramón Ribeyro. Sin contar autores que practicaron 
esporádicamente el microrrelato como Sebastián Salazar Bondy, 
Manuel Mejía Valera, Felipe Buendía, Sara María Larrabure, Alfonso 
La Torre, Raquel Jodorowsky o Porfirio Meneses.

En este sentido, Gallegos concuerda con Vásquez y Honores, opi-
nando que no solo ya hay una mayor conciencia de esta modalidad li-
teraria en los años cincuenta-sesenta, sino también de su valor como 
forma literaria independiente, ya que la presencia de libros permite 
apreciar y valorar su dimensión estética particular.11 Para él también 

11 Gallegos es autor de la antología Cincuenta microrrelatos de la Generación del 50, (Lima: 
Trashumantes, 2014), en la que incluye a los siguientes escritores: Luis Loayza, Carlos Mi-
no Jolay, Luis Felipe Angell, Julio Ramón Ribeyro, Felipe Buendía, Juan Rivera Saavedra, Car-
los Eduardo Zavaleta, Antonio Gálvez Ronceros, Manuel Velázquez Rojas, Luis León Herrera, 
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esta conformación genérica del microrrelato durante la década del 
cincuenta se explica principalmente por dos factores: en primer lu-
gar, con la generación del cincuenta se da la segunda modernización 
del cuento y la novela peruanos. Es decir, se renuevan las técnicas 
y estructuras narrativas (con influencias de Joyce, Kafka, Faulkner), 
que permitió a sus miembros distanciarse de la narrativa tradicional 
o realista de la anterior etapa (indigenismo). Así, esta renovación tie-
ne implicancias sobre el cuidado del lenguaje, y el consiguiente re-
chazo de ornamentaciones innecesarias, camino por el cual se llegó 
también a la estética de la brevedad. Un ejemplo de ello es Ñahuin 
(1953), de Eleodoro Vargas Vicuña, que se alimenta de la cosmovisión 
andina, pero con un lenguaje depurado, lírico y conciso que lo apro-
xima bastante al microrrelato. Otro factor clave, además de la impor-
tante difusión cultural de los diarios de la época, fue el surgimiento 
de importantes revistas durante la década del cincuenta, como Letras 
peruanas, Cultura peruana o Idea, artes y letras, que difundieron no 
solo las creaciones de los jóvenes integrantes de esta generación, si-
no también la reflexión crítica y teórica de la nueva narrativa. En po-
cas palabras, para los tres investigadores la generación del cincuen-
ta, además de ser una etapa fundamental en la modernización de la 
narrativa peruana, fue un momento crucial en la arquitectura del mi-
crorrelato como género. 

Gallegos también menciona el artículo de Cronwell Jara, recono-
ciéndolo como punto culminante de este segundo período de consti-
tución genérica. En este artículo, Jara afirma que «el microcuento tie-
ne un tradición universal» (1995, 121), y menciona algunos autores 
peruanos que lo cultivan, como Luis León Herrera, Juan Rivera Saa-
vedra o Julio Ramón Ribeyro; pero, para Gallegos, más importante es 
la distinción que el escritor intenta hacer entre cuento y microcuen-
to: «No se da la misma actitud espiritual y emocional al meditar un 
cuento breve-brevísimo, que al planificar un cuento de regular alien-
to (uno al estilo de Uslar-Pietri o Carlos Fuentes, por ejemplo)» (Jara 
1995, 122). Está claro que para Jara, así como para Gallegos, micro-
cuento es sinónimo de microrrelato. A pesar de que Jara no da nin-
guna ‘aclaración estructural’ sobre el minicuento, Gallegos considera 
que su artículo «aún no maneje un término más adecuado para la fic-
ción mínima – que no se confunda o subordine al cuento –, ya es un he-
cho significativo para la constitución genérica del microrrelato, pues 
se toma conciencia, por primera vez quizá, de una modalidad narrati-
va independiente y diferenciada del cuento convencional en el Perú» 
(Gallegos 2015, 239). No comparto plenamente esta opinión, porque 
cuando a comienzos de este tercer milenio empecé a investigar sobre 

Carlos Meneses, Manuel Mejía Valera, Oscar Acosta, Raquel Jodorowsky, Sara María Larra-
bure (las únicas mujeres), Sebastiáan Salazar Bondy, Francisco Izquierdo Ríos, José Durand.
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la minificción en el Perú entrevistando también a escritores aún vi-
vos (aparte de leer todo lo que pude encontrar sobre el tema), nadie, 
o casi, conocía o tenía conciencia de este género. 

Gallegos concluye su segundo capítulo, «Historia del microrrelato», 
con la siguiente reflexión-observación: «en el periodo de formación, 
los escritores empiezan a explorar sobre una forma literaria aún 
desconocida; luego, en una etapa de constitución genérica, los 
creadores son más concientes del valor literario del microrrelato, por 
lo que comienzan a publicar libros orientados a esta forma; y por 
último, en una etapa de institucionalización, no solo son los creadores, 
sino también los críticos, los editores y el público lector, los que van 
consolidando el microrrelato como género literario independiente» 
(Gallegos 2015, 243-4). En el tercer capítulo recoge lo que para él 
es «el surgimiento de un corpus significativo de microrrelato en la 
narrativa peruana de los 50» (245), presentando unas largas, y bien 
anotadas, series de relatos breves publicados en diarios, revistas y 
libros de la época.

El ensayo de Gallegos es sin duda el más completo y el mejor arti-
culado de los tres desde el punto de vista teórico, aunque me parece 
que: 1) Prosas apátridas y Dichos de Luder de Julio Ramón Ribeyro, de 
acuerdo con la definición de microrrelato que él maneja, no entrarían 
estrictamente en ella; 2) los miembros de la generación del cincuen-
ta, para mí, no tenían ‘conciencia de género’; el mismo Carlos Zavale-
ta, el ‘teórico’ del grupo, en una entrevista me confiesa: «no empleo 
el término ‘minificción’, un término minimalista que me parece peyo-
rativo, como si indicara un género menor, que desdeña su prosa pre-
via […] Mis textos breves son ‘respiros poéticos’, un intento de crear 
una prosa alimentada de poesía» (Minardi 2006, 30-1). Se trataba de 
experimentaciones narrativas, y eso hasta hace poco; son varios los 
escritores que hasta finales del siglo pasado han escrito textos muy 
cortos, sin embargo, en general son momentos aislados, y casi casua-
les, dentro de su propia producción literaria. Solo muy pocos de ellos 
se han enfrentado a la minificción con dedicación casi exclusiva, con-
siderándolo un género literario autónomo, regido por sus propias le-
yes, y que ocupa un lugar teórico y pragmático destacable en el ám-
bito de las letras. 

Esto se verifica en escritores relativamente jóvenes, cuales Ricardo 
Sumalavia, Beto Benzo, Marco Guevara, Ana María Intili, entre otros. 

Concluyendo, hay que decir que, por lo que concierne el fenómeno 
de la minificción, a pesar del positivo auge, éste ha recibido críticas 
internas por su carácter a veces autocelebrativo y endogámico. Violeta 
Rojo, por ejemplo, se lamentaba en 2014 de que hubiera adquirido 
el carácter volátil de una tendencia de moda. Sin embargo, sea un 
fenómeno de crecimiento demasiado acelerado o un decurso que 
se ha instalado con determinación y sin intención de desaparecer 
(creo), lo cierto es que el protagonismo de la minificción en las tres 
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últimas décadas ha impactado en las nuevas maneras de concebir y 
de plantearse las estéticas de lo breve con respecto a lo que dejaron 
apuntado los estudiosos pioneros, y, en nuestro caso concreto del Perú, 
se está dando vida a la reflexión y escritura de una nueva cartografía 
de la literatura y la crítica nacionales.

Vásquez, Honores y Gallegos han abierto un camino hacia una nue-
va periodización de la narrativa peruana, estableciendo ‘sus’ períodos 
a partir del marco histórico nacional, aunque a veces la dinámica lite-
raria interna, para decirlo con Carlos García-Bedoya, es algo confusa, 
no siempre adecuada y es atravesada por ‘cierta revancha naciona-
lista’. Los intentos de estos tres jóvenes investigadores de organizar 
el material existente, o encontrado hasta el momento, exigirían crite-
rios tal vez más afinados; falta, o habría que profundizarla, una inves-
tigación más completa del funcionamiento específico de estas refina-
das «pulgas ficcionales», sin dejarse llevar exclusivamente, o casi, por 
la inquietud de crear una ‘tradición peruana’. De todas maneras, aun 
con estas deficiencias e imprecisiones, Vásquez, Honores y Gallegos, 
asumiendo los aportes de la reciente crítica y teoría de la minificción 
latinoamericana y peruanizándolos (diría Mariátegui), están contan-
do una nueva historia literaria del continente americano, y peruano 
en lo específico, parafraseando il título del congreso América Latina, 
el relato de un continente.
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Abstract This article aims to reflect on the self-translation of the Peruvian author José 
María Arguedas, by analysing the poem “Jetman, Haylli / Oda al jet”, written in Quechua 
and translated into Spanish by the same author and compiled in Katatay / Temblar (1972). 
Arguedas, considering self-translation as a tool to translate the social and cultural hetero-
geneity of America, tells the image of a continent that demands a non-hierarchical dialogue 
with ‘the West’. Self-translation is a form of cultural resistance against the hierarchies of 
power and representation according to which the indigenous would lose their ‘authenticity’ 
by coming into contact with modernity.

Keywords Self-translation. Power. Modernity. José María Arguedas. Quechua.
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poraneidad. – 4.Conclusión: autotraducción y poder.

1 Introducción

La autotraducción (la traducción que un autor lleva a cabo de su propia obra) 
está recibiendo cada vez más atención por parte de los especialistas, perdien-
do su supuesto carácter de excepcionalidad, como demuestran estudios re-
cientes (Santoyo 2006; Hokenson, Munson 2007; Nikolau, Kyritsi 2008; Ga-
llén, Lafarga, Pegenaute 2010; Dasilva, Tanqueiro 2011; Dasilva 2013),1 hasta 

1 Muestra de la actualidad de estos estudios es el blog dedicado a la autotraducción (https://
self-translation.blogspot.com/, 2019-04-19) que, en su última actualización (Gentes 2018), re-
coge una bibliografía de 163 páginas sobre el tema. 

https://self-translation.blogspot.com/
https://self-translation.blogspot.com/
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el punto que Simona Anselmi (2012) habla de «estudios de autotra-
ducción» para destacar la especificidad y el interés creciente que está 
adquiriendo este campo de estudio. De acuerdo con Hokenson y Mun-
son, la autotraducción «escapa de las categorías binarias de la teoría 
del texto y diverge radicalmente de las normas literarias: aquí el tra-
ductor es el autor, la traducción es un original, lo otro es lo propio, y 
viceversa» (Hokenson, Munson 2007, 161).

A la autotraducción subyacen, a menudo, complejas relaciones de 
poder entre lenguas hegemónicas y subalternas (Wanner 2017, 123) 
que, en el caso del escritor peruano José María Arguedas (1911-1969), 
ven enfrentarse el castellano (como lengua de prestigio social y na-
cional) y el quechua (como lengua subalternizada desde la época de 
la conquista ibérica). Si por una parte la atención sobre las relaciones 
de poder2 en los Estudios de traducción ocupa un lugar destacado (Ál-
varez, Vidal 1996; Bassnett 1996; Gentzler, Tymoczko 2002), por otra 
sigue siendo poco estudiada la articulación entre la autotraducción y 
el poder (Castro, Mainer, Page 2017). Como afirma Bassnett (1996, 
21), el estudio y la práctica de la traducción conllevan de forma inevi-
table una indagación de las estructuras de poder que se reflejan en 
los textos. Si en el giro cultural de los Estudios de traducción domi-
naba una visión dicotómica entre opresión y sumisión, ambas enten-
didas en términos absolutos y unidireccionales, siguiendo a Foucault 
([1975] 2002), en el llamado power turn (Gentzler, Tymoczko 2002), 
el poder empieza a ser estudiado desde múltiples dimensiones, mos-
trando que «donde hay poder hay también resistencia» (Castro, Mai-
ner, Page 2017, 3; Tymoczko 2007, 44-5). Partiendo del presupuesto 
de que la (auto)traducción nunca es una práctica neutral (Bassnett, 
Lefevere 1990, 11), pueden destacarse dos aspectos principales en la 
conceptualización del poder. En primer lugar, la ya mencionada asime-
tría entre lenguas y culturas hegemónicas y subalternas (quechua-crio-
llo-mestiza) y sus correspondientes formas de resistencia. En segun-
do lugar, el posicionamiento del traductor, en cuanto mediador entre 
identidades sociales y culturales en conflicto. 

Este artículo explora la práctica de la autotraducción poética del es-
critor, antropólogo y traductor peruano José María Arguedas. A partir 
del análisis de un poema escrito en quechua y en español,3 «Jetman, 

2 Según una definición de África Vidal, «[e]l poder es el ejercicio de las re-presentacio-
nes, y las re-presentaciones tienen el poder de construir identidades y servir (o decons-
truir) los intereses de las instituciones» (2018, 80; trad. de la Autora).
3 Con respecto a las motivaciones que llevan a Arguedas a autotraducirse del quechua 
al castellano y a la variedad de quechua empleado, el mismo autor afirma, en una breve 
introducción de 1962 que acompaña el poema «Tupac Amaru kamaq taytanchisman (hay-
lli-taki) / A nuestro padre creador Tupac Amaru (himno-canción)», lo siguiente: «Debo ad-
vertir que el haylli-taki [literalmente himno-canción] que me atrevo a publicar, fue escri-
to originalmente en el quechua que domino, que es mi idioma materno: el chanka, y que 
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haylli / Oda al Jet» (1965), recopilado en la antología póstuma Kata-
tay / Temblar ([1972] 1983),4 se mostrará cómo Arguedas, a través de 
la autotraducción, sugiere una idea concreta de modernidad indígena 
(Arguedas et al. 1965, 27). Además, se investigarán las motivaciones 
que subyacen a la voluntad de autotraducir su propia obra poética. 

2 Autotraducción y modernidad

Si la obra narrativa de José María Arguedas cuenta con una larga tra-
dición de estudios críticos (Castro-Klaren 1973; Cornejo Polar 1973; 
Rama 1975; Rowe 1979; Lienhard 1981; Escobar 1984; Melis 2011a; 
López-Baralt [2005] 2016), su obra poética, pese a su valor estético y 
experimental, representa todavía una zona poco explorada (Cornejo 
Polar 1976; Escobar 1989; Rowe 1996; Melis 2011a).5 Asimismo, si-
guen siendo escasos los estudios dirigidos a analizar el complejo pro-
ceso de autotraducción que caracteriza los poemas escritos en que-
chua y autotraducidos por el mismo autor, reunidos póstumamente en 
la antología Katatay / Temblar ([1972] 1983), publicada en edición bi-
lingüe. Esta recopilación poética representa, en efecto, la única obra 
escrita en quechua y autotraducida al español por Arguedas. La auto-
traducción concluye la labor de experimentación lingüística que ha ca-
racterizado, de forma creciente, su obra literaria. La práctica de me-
diación lingüística y cultural llevada a cabo por Arguedas llega, con 
la autotraducción, a su máxima expresión, terminando esa compleja 
operación, intentada durante toda su trayectoria intelectual, de tra-
ducir al lector no indígena las formas andinas de concebir el mundo. 
Mediación lingüística y cultural que no sólo subyace a su producción 

después lo traduje al castellano. Un impulso ineludible me obligó a escribirlo. A medida 
que iba desarrollando el tema, mi convicción que el quechua es un idioma más poderoso 
que el castellano para la expresión de muchos transes del espíritu y, sobre todo, del áni-
mo, se fue acrecentando, inspirándome y enardeciéndome. Palabras del quechua contie-
nen con una densidad y vida incomparable la materia del hombre y de la naturaleza y el 
vínculo intenso que por fortuna aún existe lo uno y lo otro» (Arguedas [1972] 1983, 269).
4 Se trata de los poemas siguientes: «Tupac Amaru kamaq taytanchisman (haylli-taki) / 
A nuestro padre creador Tupac Amaru (himno –canción)»; «Iman Guayasamin / Qué Gua-
yasamín» (trad. José María Arguedas y Jesús Ruiz Durand); «Jetman, haylli / Oda al Jet»; 
«Katatay / Temblar»; «Huk Doctorkunaman Qayay /Llamado a algunos doctores»; «Cu-
bapaq / A cuba» (trad. Leo Casas); «Qollana Vietman Llaqtaman / Ofrenda al pueblo de 
Vietman» (trad. Alfredo Torero y José María Arguedas).
5 En particular, cabe destacar que las aproximaciones pioneras sobre la cuestión de la 
autotraducción arguediana se deben a cinco trabajos de Antonio Melis reunidos en Poéti-
ca de un demonio feliz (2011a), quién evidencia un aspecto central de la doble redacción 
de los poemas cuando afirma que «una mirada incluso rápida al texto quechua y al espa-
ñol permite verificar que nos hallamos ante dos redacciones distintas y no ante una simple 
autotraducción» (Melis 2011c, 269). Sobre todo, en su análisis, Melis destaca el hibridis-
mo que puede rastrearse no sólo en el texto en español, sino también en el texto quechua.
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literaria, sino también a la antropológica y cultural. La autodetermi-
nación de Arguedas como «individuo quechua moderno» se opone a 
una visión del «tiempo histórico» como medida de la «distancia cultu-
ral entre formaciones occidentales y no-occidentales que coexisten» 
(de la Cadena [2006] 2008, 258), con el propósito de legitimar la agen-
cia social de un sujeto colectivo indígena contemporáneo. De acuerdo 
con de la Cadena, «su voluntad de combinar civilización con indige-
neidad […] representó un desacuerdo ontológico con el poder totali-
zante de la modernidad y su tendencia hacia la homogeneidad» (258). 

El poema que aquí se analiza se escribió en un periodo de fuertes 
conflictos sociales por la tierra (Gibaja Vargas Prada 1983; Monge 
1989) que veía enfrentarse múltiples actores. El estado y sus fantasías 
de modernización e integración de la población indígena a la vida na-
cional (Nugent 2015), los campesinos y sus levantamientos en contra 
de las expropiaciones por parte de los grandes terratenientes. El título 
«Jetman, haylli / Oda al Jet» sugiere el intento de transmitir la idea de 
una «modernidad alternativa» (Kingman Garcés, Bretón Solo de Zaldí-
var 2017), es decir, una modernidad que se hibrida con tradiciones so-
cio-culturales históricamente asociadas con lo andino, entendido como 
lo tradicional (Starn 1992). La palabra inglesa Jet se quechuiza en su 
flexión con el sufijo quechua –man, que significa ‘a’, ‘para’, mientras 
que haylli se traduce como ‘oda’, otorgando al poema un sentido cele-
brativo. En efecto, según Husson, el haylli fue un canto/danza prehis-
pánico del ciclo agrológico, descrito también por los cronistas el Inca 
Garcilaso y Guamán Poma de Ayala (Husson 1993, 78). El título reivin-
dica, por tanto, una ontología que se reanuda con el territorio andino, 
en el que puede caber, y de hecho cabe también la modernidad. En el 
poema, un yo poético quechua describe a su ahuilu, quechuización de 
‘abuelo’, su viaje en avión a través de una serie de imágenes que re-
miten al horizonte cultural andino. En particular, se pueden analizar 
algunos versos iniciales donde se describe la modernidad a través de 
metáforas que insertan un objeto símbolo de la tecnología – como es el 
avión – en un contexto andino, interpretándolo a través de categorías 
quechua y acudiendo a un trenzado de metáforas que reenvían a una 
visión de intimidad cultural con la naturaleza. A continuación, presento 
la versión quechua y la versión en español del autor de algunos versos 
iniciales del poema, mediada por la propuesta de una versión literal.

Versión quechua de J.M. Arguedas

[…] Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo, manañan 
kankichikñachu;
Hanaq Pachapin kachkani,
nina wasanpi, qasilla, imay mana tiyaspa;
fierro nina, yuraq mancharay runapa ruwasqan wayra 
chalwapi.
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Arí. ‘Yetmi’ sutin.
Manan llapallan mayukunapa, hatun la mar qocha 
challwankunapa qorin kay 
‘Yet’ hina rauranmanchu […]. (Arguedas [1972] 1983, 240)

Versión literal

[…] Dios sacerdote, Dios hijo del padre, Dios Espíritu Santo, ya 
no sois más;
He llegado en el Mundo de Arriba.
en el lado posterior del fuego permanezco sentado tranquilo;
hierro encendido, muy blanco, hecho por el ser humano, pez en el 
viento.
Sí. Estoy seguro de que su nombre es ‘Yet’
El conjunto de todos los ríos del gran mar de las lagunas y de los 
peces de oro de acá no brillan como el ‘Yet’ […].

Versión castellano de J.M. Arguedas

[…] Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo: no os encuentro, 
ya no sois; he llegado al estadio que vuestros sacerdotes y los 
antiguos llamaron el Mundo de Arriba.
En ese mundo estoy, sentado, más cómodamente que en ningún 
sitio, sobre un lomo de fuego,
hierro encendido, blanquísimo, hecho por la mano del hombre, 
pez de viento.
Sí. ‘Jet’ es su nombre.
Las escamas de oro de todos los mares y los ríos no alcanzarían a 
brillar como él brilla […]. (241)

A primera vista, puede notarse cómo la versión castellana resulta ser 
mucho más larga que la quechua. Esto se debe a que, en la reescritu-
ra de los versos, Arguedas añade, a menudo, paráfrasis que tienen la 
función de explicar y ampliar la versión en quechua. Por ejemplo, co-
mo dice Melis, a un «único vocablo del original le corresponde, enton-
ces, un sintagma más extenso» (2011c, 277).6 Para entender las es-
trategias traslativas empleadas por Arguedas es importante citar el 
postfacio que acompaña la edición y traducción de una selección de 
cuentos orales quechua realizada por el autor y titulada «Cuentos re-
ligioso-mágicos quechuas de Lucanamarca» ([1960-61] 2012). En el 
postfacio, el traductor discute sobre el problema de la traducibilidad 

6 A nivel formal, sin embargo, la versión en quechua consta de 8 estrofas y de 40 ver-
sos libres, mientras que la versión castellana resulta de 7 estrofas y de 38 versos libres. 
No obstante la versión en español tiene menos versos y estrofas, resulta ser más larga.
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de la expresividad propia de la lengua quechua y, en particular, de su 
capacidad de describir la naturaleza y el contexto andino:

He intentado una traducción fiel no literaria. Pongamos un ejem-
plo: el narrador emplea más de una vez un giro muy característi-
co del quechua para describir la hora, de luz incierta, del crepús-
culo: pin kanki hora. La traducción literal de la frase debería ser: 
«la hora quién eres» o más rigurosamente: «quién eres hora». Yo 
he traducido: «la hora en que no es posible aún ver el rostro de 
las gentes y es necesario preguntar: ¿quién eres?». Los que ha-
blan quechua que se trata de una versión exacta, pues la frase pin 
kanki hora contiene este pensamiento. He tratado de poner mi co-
nocimiento del castellano al servicio de mi conocimiento del que-
chua y creo haber logrado una traducción realmente fiel, cuidan-
do de que el texto castellano no contenga elementos distintos a 
los que se encuentran en el texto quechua. (Arguedas [1960-61] 
2012, 288; cursiva del original)

En este pasaje, emerge el discurso teórico de Arguedas sobre la tra-
ducción. Su reflexión se centra en uno de los temas clásicos de la tra-
ducción misma, es decir, la ‘fidelidad’ al texto de origen y la equiva-
lencia semántica (Carbonell, Harding 2018). Arguedas no se limita a 
analizar el aspecto lingüístico de su versión, sino que destaca la es-
trecha relación entre traducción y cultura, advirtiendo al lector que, 
aunque haya adoptado una estrategia traslativa de ampliación, su 
traducción permanece ‘fiel’ al sentido original. No obstante no opte 
por una traducción literal, sino por una más libre que deja emerger 
los significados culturales de la versión quechua, Arguedas asegu-
ra que su interpretación no conlleva una deformación. Esta estrate-
gia de reescritura y ampliación de los significados de fragmentos del 
texto quechua puede rastrearse, también, en sus autotraducciones.

En los versos del fragmento analizado, se puede notar que, en la 
versión quechua, el sujeto poético invoca a la tríade «Dios yaya, Dios 
churi, Dios Espíritu Santo». Se trata de una referencia a un ámbito 
cultural fuertemente hibridado por lo que tiene que ver con lo sagra-
do, ya que se evocan los símbolos de una trinidad cristiana indige-
neizada (Melis 2011b, 17). El término «Dios yaya», que literalmente 
puede traducirse como ‘sacerdote’, en un sentido religioso, aparece 
en la versión castellana como «Dios Padre», al tiempo que «churi», 
literalmente ‘hijo del padre’, en una acepción marcada por el género, 
se reescribe como «Dios hijo». En fin, «Espíritu Santo» se encuentra 
en las dos versiones, demostrando la voluntad de Arguedas de escri-
bir sus poemas en un quechua anti-purista, hablado y vivido, que se 
hibrida con el castellano. En este sentido, en el prefacio a «Cancio-
nes y cuentos del pueblo quechua» ([1949] 2012), Arguedas recuer-
da que los préstamos del castellano presentes en el tejido lingüístico 
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quechua muestran la capacidad de esta lengua de resistir y apropiar-
se de términos culturales ajenos, adaptándolos a la red de significa-
dos andinos. Términos que resultan ser «morfológicamente intocad[o]
s, pero transformad[o]s a la semántica quechua con el rigor absolu-
to de las conversiones químicas; conservando sus elementos y vir-
tudes, pero formando parte de otra función, de otro universo. Es el 
caso ejemplar del fenómeno cultural que los etnólogos llaman inte-
gración y retraducción» (Arguedas [1949] 2012, 184).

Desde el primer verso analizado, puede notarse cómo Arguedas, 
en su reescritura, amplía la versión en castellano con el intento de 
preparar «el terreno para la interpretación del lector» (Carbonell, 
Harding 2018, 23), en este caso castellano hablante, acercando el 
(con)texto de origen al de destino. En la versión quechua, el empleo 
del sufijo discontinuativo -ña refuerza la negación de mana, ‘no’. Kan-
kichikñachu es formado por el radical verbalizador kanki-, el sufijo 
pronominal -chik, el discontinuativo -ña y el interrogativo -chu. Ma-
nañan kankichikñachu puede, por tanto, traducirse literalmente co-
mo ‘ya no sois más’, con la acepción de una interrogativa indirecta. 
En la versión en castellano, Arguedas reescribe el verso, añadiendo 
‘no os encuentro’, para enfatizar la ausencia de los dioses experimen-
tada por el yo poético en su viaje en avión, implícita en el quechua a 
través de la doble negación. Mediante el proceso de autotraducción, 
Arguedas intenta desjerarquizar la relación asimétrica entre que-
chua y español, mostrando no sólo la permeabilidad de ambas len-
guas (Castro, Mainer, Page 2017, 3), sino también reivindicando el 
valor literario del quechua y de las formas poéticas orales de origen 
prehispánico dentro del sistema literario nacional peruano a través 
de la resignificación de un haylli, un himno-canción a la modernidad. 

Otro aspecto central en la autotraducción arguediana es la com-
plejidad de la descripción de la experiencia del vuelo, en la que jue-
gan un papel central las metáforas andinas que refiguran al Jet. Ar-
guedas, consciente del grado de intraducibilidad y de los riesgos de 
modificación del significado del texto original, intenta incorporar, 
en la versión castellana, la visión indígena de la modernidad, con el 
propósito político de comunicar el trasfondo socio-cultural de origen. 
Por esta razón, mantiene en la versión castellana aquellos elementos 
que pueden transmitir la otredad y su fuerza de resistencia, como es 
el caso del término cultural «Mundo de Arriba». Una estrategia que, 
para decirlo con Venuti (1995), deja emerger la visibilidad del traduc-
tor y su capacidad de negociar la diferencia cultural. El yo poético 
quechua, desde el primer verso, afirma que gracias al Jet ha podido 
alcanzar el Hanan pacha, término polisémico que, en la idiosincrasia 
quechua, y después de la evangelización, ha ido adquiriendo – aun-
que de forma ambigua – el significado de ‘paraíso’ cristiano (Melis 
2011b, 16). Por esta razón, cabe señalar la elección traslativa de op-
tar por «Mundo de Arriba» en lugar de «paraíso», añadiendo, en la 
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versión castellana, «al estadio que vuestros sacerdotes y los antiguos 
llamaron» para dar énfasis a la visión cultural del pacha7 andino.

Después de una descripción del contexto espacial del vuelo, comien-
za la labor de traducción de la imagen moderna del Jet. Nina wasanpi 
es una metáfora para ubicar el yo poético dentro del avión sentado 
«sobre un lomo de fuego». Avión que se describe como wayra chalwa-
pi, ‘pez de viento’. El Jet es fierro nina ‘hierro encendido’, un sintag-
ma híbrido que en quechua une el español fierro con nina (fuego), de 
color yuraq mancharay, muy blanco, hecho (ruwasqan) por el ser hu-
mano (runapa), término traducido por Arguedas como «hombre». Pa-
ra enfatizar el brillo del Jet, el autor emplea dos imágenes diferentes 
en las dos versiones: en quechua, habla de challwankunapa qorin, li-
teralmente de un brillo mayor que el «de los peces de oro», mientras 
que en su versión castellana, el término ‘peces’ se reescribe como «las 
escamas de oro». De acuerdo con Melis, cabe subrayar la compleji-
dad del sistema metafórico empleado en la traducción ya que «en el 
momento mismo en que se exalta la máquina por encima de la natu-
raleza, todo el repertorio metafórico de este enaltecimiento se funda 
sobre imágenes que evocan la naturaleza misma» (Melis 2011b, 18).

3 Runa, o de la contemporaneidad

Arguedas, a través de la práctica de autotraducción, consigue mos-
trar cómo la modernidad coexiste con una visión quechua de lo sagra-
do y de la naturaleza. Visión que es central, también, en los versos si-
guientes, donde se celebra la reciprocidad entre dios y el ser humano 
que, mediante la tecnología, ha conseguido llegar al Mundo de Arriba. 

Versión quechua de JM Arguedas

Runan Dios. Runan kani; runan kay manaña yupay atina wayanay 
wayra challwata rawan.
Gracias taytay, runa. Diospa mana churin, taytan.
Dios runa: amayá wilkka yawarniki paqcharinpaq kay illa 
wayanay chalwata kuyuchiychu. (Arguedas [1972] 1983, 240)

7 De acuerdo con Melis, el empleo de Mundo de Arriba, «no es nada casual» ya que «se 
trata de un auténtico campo de batalla entre el significado original y su tergiversación a 
través de la colonización religiosa del mundo andino y la codificación del idioma indígena 
por obra de los misioneros autores de las primeras gramáticas y los primeros dicciona-
rios. Hanan Pacha, junto con su opuesto y complementario Hurin Pacha, es un elemento 
fundamental de la repartición del espacio en la visión andina. Pero, como ha pasado con 
otros conceptos americanos originarios, ha sido resemantizado en clave cristiana, hasta 
hacerlo coincidir con el Paraíso católico» (Melis 2011b, 16).

Mancosu
Autotraducción, poder y modernidad. El caso de José María Arguedas



Mancosu
Autotraducción, poder y modernidad. El caso de José María Arguedas

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 249
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 241-254

Versión literal

El ser humano es dios. Yo soy ser humano. El ser humano ha sido 
capaz de hacer este pez golondrina de viento no contable.
Gracias, padre mío, ser humano. No hijo del Dios Padre, padre de 
Él.
Dios ser humano: por favor deja que no se pare de mover este 
brillante pez golondrina para que tu sangre sagrado brote.

Versión castellano de J.M. Arguedas

El hombre es dios. Yo soy hombre. Él hizo este incontable pez 
golondrina de viento.
¡Gracias, padre mío, mi contemporáneo. Nadie sabe hasta qué 
mundos lanzarás tu flecha.
Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu sangre 
creadora se ilumine más a cada hora. (241)

En estos versos, se elogia el hecho de que el ser humano haya logra-
do alcanzar el espacio de los dioses a través del Jet. La inversión de la 
jerarquía hombre-dios conduce a la exaltación del ser humano o ru-
na, en la versión quechua. A este propósito, es significativo destacar 
que el sintagma híbrido Gracias taytay, runa, que literalmente signifi-
ca ‘Gracias padre mío, ser humano’, se traslada, en la versión en cas-
tellano, como «Gracias, padre mío, mi contemporáneo». El término 
runa significa ‘gente quechua’, ‘persona’, ‘ser humano’, en definitiva, 
los que se consideran y hablan la lengua quechua. La traducción co-
mo «mi contemporáneo» realizada por Arguedas es emblemática de 
cómo el autor consigue afirmar la coexistencia, en una temporalidad 
compartida, entre formaciones culturales occidentales e indígenas, 
cuestionando, de este modo, la representación estereotipada del ‘in-
dio’ como fuera de la contemporaneidad propia del discurso hegemó-
nico oficial. La elección de adaptar el significado de runa al de «con-
temporáneo» tiene la función de romper con la narración que relegaba 
a los runakuna (en quechua, -kuna es el sufijo pluralizador) en un es-
tadio ahistórico, legitimándolos, en este modo, como ciudadanos con 
agencia social en la contemporaneidad. Además, Arguedas consigue 
traducir la perspectiva cultural quechua de la modernidad a través de 
una ampliación de la versión castellana. El verso Gracias taytay, ru-
na. Diospa mana churin, taytan es duplicado por el traductor a través 
de la frase «Nadie sabe hasta qué mundos lanzarás tu flecha», ausen-
te en la versión quechua. Al llegar a los versos finales, el lector asis-
te a una celebración del ser humano que ha construido «este pez go-
londrina de viento», «este pez celeste»:
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Versión quechua de J.M. Arguedas

[…] Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo, Wamanikuna, Dios 
Inkarrí: sonqoymi rauran, qankunan ñoqa; noqataqmi qankuna 
kani, yetpa mana usiay kallpanpi; Hanaq Pacha Yayan Yet.
Ama allipachamuychu […]. (242)

Versión literal

[…] Dios sacerdote, Dios hijo del padre, Dios Espíritu Santo, 
Dioses, Dios Inkarrí: es mi corazón [que] arde, vosotros sois 
yo, yo soy vosotros, la fuerza del jet no [se acaba]; su Padre Yet 
Mundo de Arriba.
No bajes acá en la tierra […].

Versión castellano de J.M. Arguedas

[…] Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo, Dioses Montañas, 
Dios Inkarrí: mi pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy vosotros, en 
el inagotable furor de este ‘Jet’.
No bajes a la tierra […]. (243)

En esta invocación final, se yuxtaponen los símbolos de la trinidad ca-
tólica con los espíritus de la montaña (Wamanikuna) y con la imagen 
de Inkarrí,8 reproduciendo la heterogénea visión de lo ‘religioso’ propia 
del contexto andino. Es significativa, además, la reescritura del frag-
mento «Hanaq Pacha Yayan Yet» que es traducido como «en el inago-
table furor de este ‘Jet’». Puede notarse una traslación de significado 
que desde un halo más sagrado, presente en la versión quechua, pasa 
a adaptarse a una celebración del símbolo de la modernidad, eligien-
do omitir – a diferencia de los versos antes analizados – la referencia al 
Mundo de Arriba. La autotraducción se convierte en herramienta para 
desafiar una representación dicotómica de una modernidad excluyente 
de lo indígena y de una indigeneidad excluyente de lo moderno. Repre-
sentación construida como natural y que, para decirlo con Bourdieu, se 
basa en un «imperialismo de lo universal», es decir, en «estrategia[s] 
de legitimación» de los mecanismos de poder ([1992] 2005, 11 y ss.).

8 El mito de Inkarrí fue recopilado, entre otros, también por Arguedas. Este mito, como 
afirma el mismo autor, «es mesiánico y promete el triunfo final de lo antiguo sobre los in-
vasores» (Arguedas [1965] 2012, 57), ya que cuenta la historia del dios Inkarrí que «fue 
martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada al Cuzco. Pero la cabeza de Inka-
rrí está viva y el cuerpo del dios se está reconstituyendo hacia abajo. Cuando el cuerpo 
de Inkarrí esté completo él volverá. Y ese día hará el juicio final» (56).
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4 Conclusión: autotraducción y poder

Según Arguedas, las formas indígenas simplemente existen, en su his-
toricidad. La autotraducción no se reduce a un acto neutro y automá-
tico, sino deviene proceso de mediación dirigido a visibilizar y explo-
rar las relaciones de poder en su múltiples dimensiones, relaciones 
que no son representadas bajo una forma dualista que simplemente 
opone dominadores y dominados. La reescritura de su propio poema 
se convierte en una estrategia política de resistencia cultural y lin-
güística, con el propósito de transmitir una visión contemporánea del 
mundo indígena que permanecía atrapada en una visión esencialista 
y ahistórica. Este propósito representa una de las motivaciones prin-
cipales que llevan al autor a traducir su propia obra, junto con el ob-
jetivo de querer legitimar el valor poético de la lengua quechua y de 
las formas poéticas orales andinas dentro del canon literario perua-
no vigente. El autotraductor ejerce como mediador entre identidades 
socio-culturales asimétricas, en el marco del contexto peruano de los 
años sesenta, desafiando, a través de la práctica autotraductora, el 
discurso oficial homogeneizador estatal-nacional que fomentaba un 
‘mestizaje acriollado’, mediante el cual pretendía ocultar o aniquilar 
la parte ‘india’ vista como ‘abyecta’ y obstáculo al avance de la mo-
dernización (Portocarrero 2015, 285). Parte que debía diluirse hasta 
posiblemente desaparecer.9 Por lo que respecta a las estrategias tras-
lativas empleadas por Arguedas, la oscilación entre reescritura, am-
pliación, adaptación y extranjerización (Venuti 1995) está orientadas 
a desestructurar la imagen estereotipada de la cultura quechua co-
mo pre-moderna. 

En conclusión, llama la atención el hecho de que el poema se publicó 
sólo un año después con respecto a la novela Todas las sangres y en el 
mismo año en que tuvo lugar la célebre controversia entre Arguedas y 
un grupo de reconocidos intelectuales que discutieron la novela duran-
te largo tiempo, en ocasión de la Mesa Redonda organizada en el Ins-
tituto de Estudios Peruanos (en Lima, el 23 de junio de 1965). Las crí-
ticas en contra de la novela arguediana tenían que ver, en particular, 
con su propuesta política que, en las interpretaciones de los científicos 
sociales y de los críticos literarios participantes en la Mesa, resultaba 
ser inviable, juzgada como una propuesta indigenista del problema del 
campesinado. En efecto, Todas las sangres «contradecía el guion de los 
intelectuales políticos de izquierda» (de la Cadena [2006] 2008, 263-4) 
según el cual los campesinos debían abandonar «la superstición y for-

9 Citando a Marisol de la Cadena, «las propuestas conservadoras imaginaban a los indios 
convertidos en ‘granjeros’ o normalizados como mestizos urbanos; desde el lado opues-
to, los proyectos revolucionarios necesitaban ‘campesinos’ o ‘trabajadores asalariados’, 
en lugar de indios supersticiosos inmersos en economías de autosubsistencia» (de la Ca-
dena [2006] 2008, 263-4).
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mar parte de la historia moderna» (266). Sobre todo, se criticaba la im-
posibilidad de conceptualizar la figura política de Rendón Willka, perso-
naje de la novela juzgado incoherente, ya que después de su experiencia 
urbana en Lima no había abandonado, no obstante su proceso de ‘ur-
banización’, las creencias tradicionales. En efecto, el personaje seguía 
concibiendo la realidad en términos modernamente indígenas, como de 
hecho hace el yo poético quechua en «Jetman, haylli / Oda al Jet», pro-
poniendo una «a-moderna lógica híbrida», una posibilidad de traducir 
la modernidad «a través de las formas indígenas – en vez de erradicar-
las» (de la Cadena [2006] 2008, 267). A este propósito cabe recordar las 
palabras de Arguedas pronunciadas durante la Mesa Redonda de 1965:

No hay […] una contradicción en la concepción de la obra; ¡por su-
puesto que no! No hay una contradicción entre una concepción má-
gica y una concepción racionalista; sino que cada personaje ve el 
mundo, de acuerdo con su formación humana. Cuando Rendón Wi-
llka o los personajes indígenas hablan del mundo, lo hablan tal co-
mo ellos ven el mundo. Eso no quiere decir que yo vea el mundo 
enteramente como ellos. Es probable que yo esté en parte transido 
de esta concepción del mundo; de tal modo transido que soy capaz 
de mostrarlo con rasgos auténticos, porque estos personajes apa-
recen de veras como personas perfectamente verosímiles y no co-
mo artificios, porque yo estoy dentro de ellos, yo he sentido tam-
bién un mundo como ellos. (Arguedas et al. 1965, 26-7) 

El poema «Jetman, haylli / Oda al Jet», en línea con la novela Todas 
las sangre, plantea la superación de una visión historicista de un cam-
bio modernizador ‘des-indianizador’. A través de la autotraducción, 
Arguedas desafía un proyecto político incapaz de traducir formas de 
pensar el mundo deslegitimadas como pre-modernas, logrando inser-
tarlas en la contemporaneidad.
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1 Introducción y antecedentes

Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de 
las noches primitivas a las cuales suceden pausas 
inmaculadas y una ráfaga de oro, un destello lejano. 
Ideas que nacen del mar, entre los arrecifes. (Núñez 
1968, 33)

En Cubagua todo viene del mar. Los pueblos de mar – afirma Antonio 
Benítez Rojo en sus fundamentales estudios sobre la identidad del 
Caribe – son indefinibles, fluyentes, rítmicos, de secretas conexiones 
submarinas. Su teoría del Caribe establece que toda interpretación 
de esa macro región en particular, y de Latinoamérica por extensión, 
debe empezar por examinar las «fuentes elusivas de donde emanaron 
los variadísimos elementos que contribuyeron a la formación de 
su cultura» (Benítez Rojo 2010b, 31; énfasis añadido), sean éstos 
provenientes de África, Europa, Asia o América. Fuentes éstas que al 
momento de su identificación, protagonizan de inmediato «una nueva 
fuga caótica de significantes, y así ad infinitum» (32).

La novela del venezolano Enrique Bernardo Núñez, Cubagua, pa-
rece anticiparse de más de medio siglo a esta perspectiva cultural 
posmoderna, trans-insular, pan-caribeña y pan-acuática del escritor 
cubano. Sin asociarse necesariamente a la visión en parte celebrato-
ria de este último, la novela de Núñez confirma la misma evidencia; 
es decir, el carácter justamente elusivo de las formaciones cultura-
les y, específicamente, las dificultades de establecer las adecuadas 
conexiones con el relato histórico continental. Por otra parte, las fu-
gas desde el centro y la consiguiente diasporización caótica de otros 
múltiples centros, se manifiestan en la novela también a nivel formal. 
En efecto, en Cubagua sobresalen rasgos compositivos afines, tales 
como las duplicaciones y los paralelismos temporales, el encabalga-
miento entre mito-historia-leyenda, y el predominio de la enunciación 
lírica, entre otros rasgos atribuidos generalmente a la novela lírica.1

Se puede inferir que para una mentalidad de historiador y cronis-
ta, tal como Núñez también era,2 elusión y fuga constituyen graves 

1 Sobre la novela lírica ver The Lyrical Novel (1966) de Ralph Freedman, y La novela 
lírica (1984) de Ricardo Gullón.
2 Enrique Bernardo Núñez (Caracas, 1895-1964) fue un importante escritor 
venezolano, historiador y cronista oficial de la ciudad de Caracas a partir de 1945 y 
hasta 1964, con breves interrupciones. Tuvo diferentes cargos diplomáticos en varios 
países latinoamericanos (Colombia, Cuba, Panamá). Publicó numerosos artículos en 
la prensa nacional. La historia de la sociedad y la cultura venezolanas constituyen 
la preocupación central tanto de su obra historiográfica como ficcional. Obras más 
importantes: Sol interior (1918), Después de Ayacucho (1920), Cubagua (1931), Don 
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problemas, o por lo menos transgresiones inaceptables e intransfe-
ribles al relato de la Historia desde otras áreas del conocimiento. No 
hay que olvidar que, en la época de Núñez, la Historia era considera-
da una disciplina asertiva, basada en evidencias, objetividad y fuen-
tes documentales y testimoniales, especialmente en la Venezuela de 
entreguerras que buscaba las raíces de su propio devenir y se deba-
tía entre tiranías y conflictos políticos, agudizados durante la larga 
dictadura de Juan Vicente Gómez, entre 1908 y 1935. 

Publicada originalmente en París en 1931, Cubagua se difunde en 
Venezuela décadas después, y habrá que esperar hasta fines de los 
años sesenta para que fuese reconocida su fuerza estética transgre-
sora, precursora de una modernidad en germen. Finalmente conside-
rada un clásico del canon literario venezolano, hoy sigue siendo una 
novela de múltiples «identidades»: novela histórica, meta-histórica, 
lírica, de realismo mágico, colonial, poscolonial, contra-colonial, y 
hasta eco-lírica podría decirse, entre otras denominaciones usadas 
por la crítica en los debates y replanteamientos desde diferentes ten-
dencias. Durante décadas fue objeto de polémicas que lograron di-
vidir a la intelectualidad venezolana en posiciones irreconciliables. 
Por una parte, el polo ‘constructivo’ encabezaba la obra ficcional de 
Rómulo Gallegos (Caracas, 1884-1969), portador de una clara repre-
sentatividad de lo nacional con atributos positivos y edificantes (es-
to, naturalmente, a la luz de Doña Bárbara de 1929, y a la importan-
te función otorgada al intelectual en su lucha contra la barbarie); por 
la otra, el polo ‘deconstructivo’ quedaba asignado a la novelística de 
Núñez, por su ‘fuga’ en el lenguaje y la atmósfera más bien interro-
gativa y auto reflexiva sobre el destino de América.3

2 Problematización, resistencia, nostalgia

Más allá de relativizar la polémica y la visión reductora de ambos po-
los por enfoques tal vez rígidos o por intereses circunstanciales, Cu-
bagua desborda con grandes saltos los debates y pasiones de la críti-
ca literaria. En este sentido, ella podría definirse también en términos 

Pablos en América: tres relatos (1932), La galera de Tiberio (1938), Signos en el tiempo 
(1939), El hombre de la levita (biografía de Cipriano Castro, 1943), Arístides Rojas, 
anticuario del Nuevo Mundo (biografía, 1944), La ciudad de los techos rojos (1948), Viaje 
por el país de las máquinas (1954), Bajo el samán (1963).
3 Sobre la historia intelectual venezolana de este período, ver Lasarte Valcárcel 2006. 
Sobre la polémica entre los dos bandos, ver Pacheco 2006. Ambos artículos se encuentran 
en el volumen coordinado por Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Beatriz González 
(2006), Nación y literatura: Itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana. 
Todo el grueso volumen de 966 páginas constituye – en mi opinión – la compilación de 
estudios críticos más importantes sobre la literatura y la cultura venezolanas, desde 
los albores coloniales hasta el siglo XXI, publicada hasta ahora.
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de su resistencia a las distintas metodologías críticas imaginadas pa-
ra su interpretación, como si su sentido o núcleo esencial fuese un 
objeto movible esfumándose y en constante reconfiguración. Pero lo 
interesante de Cubagua comienza justamente allí: en su carácter re-
sistente a toda marca normativa, y en la problematización tanto de 
la noción de ‘barbarie’ como de ‘civilización’, también sugerida entre 
líneas. El mismo autor ensaya cierta ‘fuga’ compositiva al volver so-
bre ella en varios momentos, como si la considerara una obra inaca-
bada.y perfectible. De allí que modifique, explique, comente, propon-
ga variantes, hasta el punto de reconocerla como una invención que 
desborda a su propio inventor: «Desearía escribir una nueva versión 
de ‘Cubagua’ – afirma Núñez en un artículo de 1959 – de igual modo 
que a veces nos viene el deseo de hacer una nueva versión de la vida».4 

Inspirados en la irreductibilidad de Cubagua, atravesada por la 
discusión crítica a lo largo de los años y por los cambios de paradig-
mas para pensar la literatura, por una parte y, por la otra, atentos 
al sentido estético de su particularidad narrativa, nuestra propues-
ta de lectura quisiera re-contar ese deseo de reescritura de un rela-
to en fuga y de re-interpretación de la historia, mediante la explora-
ción de algunas estrategias que desarrolla el discurso novelesco en 
concreto para dar cuenta de su espesor estético y cultural.

Veamos, para empezar, el lugar de enunciación explicitado por el 
propio autor. La génesis de la novela es referida claramente en ese 
corto aunque fundamental artículo ya citado sobre Cubagua, veintio-
cho años después de haber sido publicada. En él, además de mencio-
nar los problemas con las varias ediciones y otros aspectos de críti-
ca y autocrítica, Núñez revela su propósito más profundo: «Cubagua 
fue un intento de liberación» – dice – «Deseaba asimismo darle una 
sacudida a mi prosa privada de aire y de sentido vital» (1963b, 106). 
Esta afirmación esencialmente autobiográfica surge desde la con-
ciencia autorial, estimulada por la vivencia concreta dentro de un es-
pacio específico que incluye la experiencia de la escritura. Y es co-
mo si, para el autor, la novela fuese también, por lo menos en parte, 
una ruta personal para encontrarse a sí mismo. 

Es sabido que Núñez vivió varios años en el estado Nueva Espar-
ta y conocía muy bien la región.5 Durante esos años se encontraba 
en Margarita, encargado de dirigir un nuevo periódico, el Heraldo 
de Margarita, de corta vida lamentablemente, recién fundado bajo 
la administración de otro escritor contemporáneo y amigo, Manuel 

4 Enrique Bernardo Núñez, «Huellas en el agua». El Nacional, 13 de diciembre de 
1959. Reproducido en Bajo el samán con el título cambiado: «Algo sobre ‘Cubagua’», 
(Núñez 1963b, 107). 
5 El estado Nueva Esparta incluye varias islas del Caribe al noreste de Venezuela: 
Margarita, Coche, Cubagua, y otras pequeñas islas. 
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Díaz Rodríguez. Núñez describe el lugar donde preparaba la edición 
con estas palabras:

Una capilla de la iglesia franciscana me servía de oficina. Un aire 
caliente y mohoso se respiraba en esta capilla. La prensa donde se 
tiraba el periódico estaba en el presbiterio del altar mayor. En la 
capilla había un altar roto, de ladrillos, que hice refaccionar para 
poner libros y papeles, y en el suelo contra la pared una lápida se-
pulcral, también rota. Allí leía la crónica de Pedro de Aguado, ha-
llada por azar entre los pocos libros del Colegio de La Asunción, 
en la cual se narra la historia de Cubagua. Nombres, personas, co-
sas, ruinas, soledades, venían a ser como un eco del tiempo pasa-
do. Aquellas imágenes acudieron luego a mi memoria, y ése fue el 
origen de mi librito, simple relato donde sí hay, como en La Galera 
de Tiberio, elementos de ficción y realidad. (1963b, 106)

El párrafo reproduce casi textualmente el espacio representado en la 
novela: pocas casas rudimentarias, una vieja iglesia, ruinas, trozos 
de cerámica indígena, piedras de antiguas fortalezas y restos de ob-
jetos antiguos. En el presente de la novela, que se infiere sea la dé-
cada entre el 1920 y el 1930 (o directamente 1925, fecha inscrita en 
el muro por Leiziaga), la islilla «fúnebre» agoniza, aislada en medio 
de una naturaleza deslumbrante y un mar de profundidades metafí-
sicas. El pasado tumultuoso de la región, vivido durante la colonia, 
ha sido totalmente olvidado. Cubagua, con 24 km2 de superficie, fue 
la primera isla descubierta por Colón en 1498. Fue el primer asenta-
miento español al que años después llamaron Nueva Cádiz, centro 
de explotación de perlas que enriqueció a la corona española a un 
ritmo tan febril que ocasionó la muerte de miles de buzos indígenas 
y el rápido agotamiento de los ostrales.6

Es en este lugar olvidado del mundo y rodeado de agua – paradó-
jicamente sin agua potable, lo cual constituye hasta hoy el proble-
ma endémico de esa zona – donde surge la pregunta por el pasado 

6 La isla fue un centro transitorio de inmigración y actividades comerciales, sobre to-
do de extracción de perlas durante el siglo XVI. Vivió episodios de rebelión durante la 
colonia y la independencia. Fue acosada por los indios caribes, los piratas franceses, y 
también por terremotos, huracanes e incendios. Hacia 1800, el agotamiento de las os-
tras perlíferas, usadas como fin en sí mismo, llevó al abandono de Cubagua. En 1979, 
las ruinas de Nueva Cádiz fueron declaradas Monumento Nacional. Ver Salazar Bravo 
2016. Cabe destacar que las actividades de captación de riqueza ya generada por la ba-
se indígena originaron prácticas sistemáticas de rapiña y extracción transitoria, lo que 
ocasionó la destrucción de recursos económicos y humanos en todo el occidente de Ve-
nezuela. Ver Carrera Damas et al. 2002. Ver también Romero, Chilbert, Eisenhart 1999, 
un estudio científico sobre el impacto ecológico, social y político de la sobreexplotación 
perlífera en Cubagua. Los autores afirman que «it would not be unreasonable to say that 
over 100 billion oysters were extracted in less than 30 years» (68).
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de Cubagua. Pero la pregunta misma se muestra elusiva, despropor-
cionada, demasiado oscurecida por el tiempo, la decrepitud de los 
documentos, y la inercia o fatalismo de sus habitantes. La mayor di-
ficultad consiste en establecer los hechos: ¿Qué ocurrió realmente 
en Cubagua? ¿Cuál fue el acontecimiento central que ocasionó el es-
plendor y la muerte de Cubagua? Todos los personajes deslizan esa 
misma pregunta de alguna manera, sea mediante diálogos volátiles 
o el silencio impenetrable de los pescadores, sea en el delirio con-
fuso y confeso de nuevos aventureros en busca de riqueza. Si antes 
eran las perlas, ahora sería el petróleo; si en el siglo XVI era el Con-
de Lampugnano, ahora sería el ingeniero de minas Ramón Leiziaga, 
graduado en Harvard y al servicio del Ministerio de Fomento. Rui-
nas y voces reclaman soterradamente una interpretación; una re-
construcción «de la remota y deliciosa verdad» (Núñez 1968, 32),7 
para poder entender las raíces del estado de abandono en que se en-
cuentra el presente. Si la novela proporciona eventos ficcionales bá-
sicos, incluso un frustrado romance sentimental y el robo de un tex-
to, la pregunta constituye el substrato que los sostiene, y sin la cual 
ninguna realización plena es posible. 

La pregunta es además centralizadora de la trama porque con ella 
concluye el viaje al pasado colonial, reviviendo siglos de rebeliones 
y matanzas, realizado por Leiziaga de la mano de Fray Dionisio. En 
ese descenso virgiliano a las catacumbas de Cubagua, Fray Dionisio 
pregunta: «¿Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aquí? 
¿Interpretas ahora este silencio?» (63). Al plantear esta pregunta, la 
novela se coloca en una postura radical de comienzo, para acudir a 
la génesis de una cultura desde sus primeras raíces: el misterio de 
los orígenes en el trauma de fundación del Caribe. La novela podría 
considerarse así la matriz arqueológica más genuina de la cultura 
venezolana, y el punto de partida necesario para pensar cualquier 
recorrido histórico de la nacionalidad. Al mismo tiempo, cabe obser-
var que la pregunta sobre lo exterior – el relato de Cubagua – se ma-
nifiesta también incorporada en el mundo interior del autor, lo cual 
parece realizarse a través del gesto reiterado y ritualista de la rees-
critura y la rectificación, cuya suma llevaría a una posesión más ple-
na tanto en el ámbito de la recuperación histórica como también en 
el de la potencia artística y la libertad psíquica. 

7 De aquí en adelante, incluiremos en el texto las páginas en que aparecen las citas, 
según la edición de Monte Ávila, 1968. 
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3 Fray Dionisio y el relato imposible

Decimos esto porque entre los personajes de la novela se destaca el 
de Fray Dionisio, figura emblemática del misionero español durante 
la colonia, a menudo defensor de los indios y también cronista para 
la corona, quien constituye una compleja construcción tridimensio-
nal de la voz narrativa y alter ego del autor. Su presencia fantasmal 
aparece en casi todos los capítulos de la novela con la gravedad, el 
silencio o la cortante respuesta que asumiría la conciencia histórica 
ante la búsqueda de la verdad. Suele aparecer con un documento en 
las manos, o desplegando un viejo mapa, en una misma actitud en-
tre demostrativa y solitaria, tan tenaz como incomprendida, atrave-
sando los siglos y «próximo a convertirse en un montón de ceniza» 
(33). Centro neurálgico del relato, Fray Dionisio asume figuraciones 
y transformaciones temporales, siendo además el principal testigo 
de la destrucción de Cubagua. En el primer capítulo es el párroco de 
Paraguachí en Margarita y protector de la joven Nila, hija del caci-
que Rimarina, según refieren las voces del pueblo en el contexto de 
los años veinte. En los episodios siguientes situados en el siglo XVI 
es también el viejísimo franciscano, observador y contemporáneo de 
los hechos. Su cabeza decrépita tiene apariciones inquietantes y fan-
tasmales que enfatizan su antigüedad fuera del tiempo: «Fray Dioni-
sio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se hunden mientras 
habla lentamente. A veces diríase que ha muerto» (40). La cabeza la 
encontramos incluso despojada del cuerpo, momificada y depositada 
en una silla (luego sabremos que él también ha sido asesinado en la 
revuelta de los indios); y aparece igualmente en una escena de des-
doblamiento especular al lado del mismo fray Dionisio.

Tan osados recursos metafóricos logran transmitir la verticalidad 
de la meditación sobre la tarea del historiador, y el carácter fantás-
tico y maravilloso de todos los momentos en que ella aparece, casi 
como un destino. Se podría decir que es el espíritu del cronista so-
plando sobre las aguas del relato, con su agudeza o su perplejidad, 
con los gestos que identifican la nobleza de este oficio. Se reprodu-
cen así fragmentos de documentos entre comillas, citas de poetas, y 
hasta mitos y ceremonias indígenas aparentemente tomados de an-
tiguos documentos e intervenidos con breves comentarios. Por mo-
mentos, parecen respuestas integradas a un deber altamente disci-
plinario, cuando se incluyen datos históricos reales a pie de página, 
en una estrategia paratextual de tipo intergenérico. Atenta al deta-
lle geográfico, la voz del cronista deja registrada minuciosamente la 
posición de Cubagua en un viejo mapa, en otro desdoblamiento radi-
cal de puesta en abismo: «Al margen, de puño y letra de Fray Dioni-
sio, la siguiente anotación: ‘Situación de Cubagua: 10,48 norte y 64,15 
oeste’» (38); y es también el emisor y el narrador de los micro rela-
tos que se insertan a través de cortes temporales, donde se recuer-
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da el legado de los cronistas del pasado. Pero las fronteras entre lo 
escrito y lo imaginado son difusas, lo cual permite la simultaneidad 
narrativa y la repetición del mismo denominador común: la explota-
ción territorial y la destrucción de la memoria: «Tres días, quinien-
tos años, segundos acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en 
un sueño, en la luz de días inmemoriales. Espuma» (102).

El punto de vista del narrador-fray Dionisio es definitivamente el 
de los nativos, tanto describiendo a los extranjeros («Vestían horri-
bles armaduras. Eran sucios, groseros y malvados», 83), como en tér-
minos más combativos: «Si volviesen los hombres barbados, hedion-
dos y feroces, aderezarían sus cráneos para beber en las fiestas» 
(49). Apoyado en un amplio uso de vocablos indígenas, de varios ve-
nezolanismos y el uso local de la flora y la fauna libre de exotismo, 
se va revelando el conocimiento interno y puntual de la realidad de 
Cubagua, tal como es percibida por sus habitantes. El capítulo VII, 
dedicado a la pesca de perlas, por ejemplo, lleva el título de «Theno-
cas», perla en lengua indígena. Por otra parte, la crítica a la razón 
occidental se lleva a cabo a través de la figura de Nila Cálice, ca-
si un collage entre la diosa indígena Erocomay y una amazona mo-
derna, quien viaja y estudia en Europa y Norteamérica. Principio fe-
menino sanador y objeto del deseo de muchos (como las perlas), Nila 
representa la adhesión a sus orígenes y el viaje inverso que realiza 
Leiziaga. A ella, «los profesores le parecían ridículos en su seriedad, 
confiados ciegamente en su ciencia que le parecía a ella una fanta-
sía maravillosa» (71). Son estos personajes emblemáticos, sin espe-
sor psicológico y con distintos nombres pero con iguales funciones, 
los que otorgan una cierta unidad espamódica al relato, a pesar de 
que los registros del realismo quedan transportados al reino del si-
lencio y la meditación.

Porque aquí todo se mueve en una atmósfera aterciopelada y en-
cantatoria, como si el relato, extrañamente, no tuviera pasado ni fu-
turo, pues cada hecho parece haber llegado a su existencia en el mo-
mento exacto en que lo estamos leyendo. A pesar de las escenas de 
caos y violencia, permanece un fondo de calma insinuante y la ten-
dencia general a la enunciación lírica. Hombres semidesnudos re-
piten «gestos ancestrales» y las conchas «se abren trémulas de de-
seo» (19). El aire es «cremoso» (26), y se navega «al amor del agua» 
(103). El mar sobre todo adquiere visos de enigmático personaje, con 
sus connotaciones de alimento, sabiduría, vida-muerte, eternidad. Es 
cierto que agua y piedras, en su polaridad material equivalente, ex-
presan lo inapresable, pues ni lo líquido ni lo petrificado permiten 
que el espacio sea asimilado y convertido en lugar para la vivencia 
humana.8 Pero en ese combate entre lo duro y lo fluyente, voces anó-

8 Para las diferencias entre espacio y lugar, ver Yi-Fu Tuan 1977.
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Figura 1 Marcus Gheeraerts the Younger, Queen Elizabeth I (The Ditchley Portrait).  

Oil on canvas, circa 1592. NPG 2561. © National Portrait Gallery, London
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nimas apuntan al mar vencedor: a pesar de las ruinas, él existirá pa-
ra siempre. Si las ruinas son historia, el mar es la vida y la imagina-
ción renovada e incapturable. 

Con frecuencia, una sola metáfora aislada constituye la reflexión 
de la voz narrativa acompañando el relato de otros narradores, quie-
nes aparecen fugazmente y sin atributos emotivos, como en un pre-
sente eterno captado en la más directa oralidad. Son frases simples, 
oraciones cortas. Perlas, oro, diamantes, petróleo, la historia de la ex-
plotación se repite, como hace cuatrocientos años. Y no sólo vuelven 
los hechos a la memoria como las olas del mar, sino que la interpre-
tación de los mismos se vuelve «acuática», escurridiza e inaferrable: 

Vestigios de esos relatos se convirtieron después en fábulas, pues 
el mundo se hace y deshace de nuevo. Las ciudades se levantan so-
bre las selvas y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas 
sobre otras constantemente o el mar forma costas nuevas. Apare-
cen unas ruinas o unas rocas donde se han tallado algunos signos 
y nadie supone cuándo fueron escritos. Son historias, historias. 
Hay cedros y ceibas, cardones, malezas y lianas que encubren el 
pasado, y hay cielo azul: deseos, lágrimas. (80)

El relato imposible de Cubagua es una remisión infinita a otros re-
latos, cuyo eco fragmentado permanece en estado de latencia en el 
subconsciente colectivo de una cultura. Murmullos. Ráfagas de vien-
to. Ráfagas de oro y madreperla que enloqueció la codicia del mundo. 

El lector no encontrará aqui una fábula normativa, o el marco defi-
nitivo de alguna certeza, pues la novela no pretende ofrecer una for-
ma cumplida sino más bien exploratoria y voluntariamente imagina-
ria; es decir, una forma de la nostalgia. Ella no totaliza ni ofrece una 
interpretación global. Y de ese modo, la obra no se separa del autor: 
«Nostalgia de la propia alma perdida. ¿No tiene también la Historia 
ese mismo carácter?» (89). Y es justamente la irrepresentabilidad del 
acontecimiento traumático y el predominio de la enunciación lírica 
los que forman un tejido de fondo de sugerentes analogías: el relato 
de Cubagua, la conciencia del historiador, y el sueño del novelista se 
entrelazan en una misma ráfaga visionaria para mostrarnos la natu-
raleza fragmentaria y huidiza del conocimiento humano. El trauma 
ecológico que dejó la destrucción de la pequeña isla será irrepresen-
table, pero la particularidad estética de Cubagua constituye un lega-
do imborrable de resiliencia ética y artística. 

De allí también la universalidad de la pregunta – que es también 
un llamado a pensar la realidad latinoamericana – la cual es reco-
gida y atestiguada en las grandes obras de la literatura continental 
que vendrán después de Cubagua. En este sentido, la grandeza des-
armante de esta novela no se debe solamente a la irrupción del tiem-
po mítico en el presente histórico con igual autoridad; no es tan solo 
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una anticipación del realismo mágico y de otras tecnologías narrati-
vas de vanguardia, o la meditación sobre la búsqueda de la «remota y 
deliciosa verdad»; es también el osado camino estético para ofrecer, 
con los medios aparentemente más simples y directos, una actitud 
de resistencia, de indiferencia a las jerarquías establecidas, y al mis-
mo tiempo el sentido de dignidad y belleza ante todas nuestras pérdi-
das, no solamente culturales sino también personales e imaginarias.
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Chile en monte, valle y mar. Sonetos chilenos (Sabat Ercasty 1958), que com-
prende 75 poemas escritos entre 1952 y 1957 en su mayoría dedicados a ami-
gos o escritores chilenos,1 traza una precisa cartografía de los lugares de su 

1 Samuel A. Lillo, Hermelo Arabena Williams, Roque Esteban Scarpa, Raúl Silva Castro, Juvenal 
Hernández, Gabriela Mistral, Ángel Cruchaga Santa María, Roberto Meza Fuentes, Marcial Arredon-
do, Pablo Neruda, Marta Brunet, Eduardo Barrios, Julio Arriagada, Benjamin Subercaseaux, Bartolo-
meo Lillo, Eleazar Huerta, Enrique Molina, José Santos González Vera, Juan Guzmán Crucacha, Gui-
llermo Feliú Cruz, Manuel Rojas, Luis A. Ramírez Cid, Tomás Lago, Armando Solari, Juvencio Valle, 
Daniel de la Vega, Israel Roa, Humberto Díaz Casanueva, Tula [su segunda esposa], Beatriz Cohen, 
Carlos Préndez Saldías, Alone [Hernán Díaz Arrieta], Víctor Domingo Silva, Antonio de Undurraga, 
José Miguel Vicuña L., Alejandra Victoria, Pablo de Rokha, Augusto Iglesias, Rafael Maluenda, Juan 
Godoy, Paz Astoreca, Y. Pino Saavedra, Hugo Goldsack, Arinda Carvajal Briones, Amanda Labarca, 
Virginia Cox de Huneeus, Enrique Délano. Enrique Espinoza, Isaac Echegaray, Juana Ferrer, Tótila 
Albert, Jorge Hübner Bezanilla, Ricardo Latcham, Orestes Plath, Julio Moncada, Pedro Pacheco, el 
niño Mapocho Domínguez, Patricia Morgan, Milton Rossel, Angélica, Olympia F.G. de Rocuant, Car-
los Vicuña, Matilde Ladrón de Guevara, María Molina de García, Mario Osses, Arturo Soria, Fidel 
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inspiración2 y da forma a un extraordinario homenaje lírico a Chile, 
fruto de tres viajes que el uruguayo Carlos Sabat Ercasty (Montevi-
deo 1887-1982) sublima en poesía.3

Debido simultáneamente a un acto que mira y que siente, el libro 
que el Instituto Chileno-Israelí de Cultura ha elegido para iniciar su 
actividad editorial y que publica en 19584 es un ciclo donde cada 
poema se concadena con los otros, ligados todos por una unidad 
temática, una misma pulsión vital, un registro coherente.

No obstante la insistente aporía – la imposibilidad de expresar lo irre-
presentable – que en el primer soneto, «Chile en alma», se comunica a 
través de una acumulación sinonímica («lo indecible», «lo inefable», lo 
«inextinguible», lo «inaprehensible», lo fugaz) junto a una hipérbole («el 
ojo espiritual ni llega a verte») y una sinécdoque («no se agotan tus pro-
fundas minas») que sugieren una inabarcable totalidad de un Chile que 
no se deja aferrar («no hay arte de asirte y de apresarte, | ni hay el modo 
absoluto de tenerte»), Sabat Ercasty puede encontrar su propia voz pa-
ra contarlo y cantarlo, una voz apropiada, «un modo de voz, puro y sen-
sible» en aquellas «palabras-abismos» de un regreso a la integridad del 
comienzo, al verbo original. A «la primera palabra» que «Salió de las ti-
nieblas» – diría así en los versos de «La palabra» Pablo Neruda con el que 
Sabat Ercasty comparte muchas analogías y una ósmosis continua5 –, al 
«manantial maternal de las palabras» (Neruda 19622, 447) en suma:6

En palabras-abismos, quién lograra
decirte, Chile, sólo en lo indecible,
en un modo de voz, puro y sensible,
mas dónde lo inefable se alcanzara.

Quién tu reconditez muda apresara,
quién hurtase tu estrella inextinguible,
quién diera tu emoción inaprehensible,
quién tu fugacidad ideal logara.

Araneda Bravo, Olga Arratia, Stella Corvalán, Manuel Eduardo Hübner, el mar de Chile, 
CarlosVergara Bravo, Juan Gómez Millas, Carlos René Correa.
2 De cada poema el autor indica fecha y lugar de composición.
3 Leído en versión reducida ante el VII International and Interdisciplinary Conference in 
Homage to Alexander von Humboldt, Claudio Gay and Ignacio Domeyko (Santiago, Chile, 
5-10 de enero de 2014). Comunicación inédita.
4 Carlos Sabat Ercasty fue presidente del Instituto Uruguay-Israel en Montevideo.
5 Cf. en particular Meo Zilio 1967, que incluye Meo Zilio 1960 y 1963, ahora también 
en Meo Zilio 1995. Para una hermenéutica de la estética y la espiritualidad de Sabat Er-
casty resultan fundamentales, a partir de 1960, todos los trabajos de Giovanni Meo Zilio 
que también han ispirado estas reflexiones mías que aquí presento (cf. además Meo Zi-
lio 1986, 1987, 1995).
6 Las cursivas en las citas de los textos poéticos son de la autora de este artículo.
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Porque te excedes, máximo, al donarte,
y el ojo espiritual ni llega a verte,
y eres tú quien te das y no terminas.

Y no hay arte de asirte y de apresarte,
ni hay el modo absoluto de tenerte,
y no se agotan tus profundas minas.
(«Chile en alma», p. 9. 4 de enero de 1954. En Valparaíso. 
Universidad Santa María)

Con un programa poético y una íntima exaltación del paisaje chile-
no y de una naturaleza variada y desmesurada que generosamente 
se entrega y rehuye a la vez, se abre por lo tanto el libro que cuen-
ta y canta una geografía – una «loca geografía»7 – que aglomera 
bosques, valles, montañas, ríos, ojos de agua, mar y «en el hombre 
del surco, todo el azul del cielo» («Todo Chile», p. 72. 1952. A ori-
llas del Maipo).

A partir de su primer libro de poemas – Pantheos (1917) –, con que 
resonó como voz nueva en el ámbito de la lírica uruguaya y cuyo tí-
tulo era ya una explícita declaración de los rumbos por los que tran-
sitaba y a los que siempre se mantuvo fiel, Sabat Ercasty, poeta de 
extraordinaria fecundidad, revela el elemento cósmico y pánico co-
mo cifra de su producción.

En Chile en monte, valle y mar, de donde emerge el pleno domi-
nio de su tensión lírica, es evidente que la euforia panteísta ha en-
contrado un centro, el Hombre. El Hombre es ahora, por lo tanto, el 
centro del Todo-Dios, es «transfundido en dios» («Noche mística so-
bre los Andes», p. 58. 8 de febrero de 1954. Sobre la cordillera), un 
Dios que por supuesto debe entenderse en un sentido inmanentista. 
En los Sonetos chilenos se hace bien ostensible el núcleo generador 
de todo ese articulado mundo poético que se halla justamente en la 
centralidad de lo humano, sentida como conciencia del mundo, «hu-
mana conciencia» («Hermandad del río», p. 73. 1952. En el camino 
que bordea el Maipo, hacia la cordillera).

En la dinamicidad de la circulación de fuerzas centrípetas y cen-
trífugas por la que el poeta se transforma – con una actitud renacen-
tista, leonardesca se diría – en el centro real del cosmos y del mismo 
ser, reside su esencia y su fuerza poética. Al confluir la panteísta co-
munión de todo lo existente (lo humano, lo sagrado y lo natural), Sa-
bat Ercasty escribe en «Hombre y río»:

7 Es conocida la definición de Benjamín Subercaseaux 1940.
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Te bebo en el durazno y el racimo dorado,
y en la campana verde de la licuosa pera,
bebo el agua en la savia que alzó la primavera
y la fundida nieve del monte deshelado.

Te sorbieron raíces en el lodo sagrado,
y entraste a los frutales con tu gracia ligera,
y me vas por la sangre cual por una pradera
y en su bruñidas chispas vibras enamorado.

Te escucho en los recónditos oídos de la entraña
como si me trajeras la voz de la montaña,
como si me tañeras cristales de tu fuente.

Me vuelves al sentido de tu belleza pura,
y al sentirme en mi carne me siento en la natura,
y hombre y río creamos una sola corriente.
(«Hombre y río», p. 53. 6 de febrero de 1954. A orillas del río 
Aconcagua)

La coincidencia entre el macrocosmos y el microcosmos, entre la na-
turaleza y el hombre, por lo tanto, es la actitud espiritual que rige to-
do el sistema poético de Sabat Ercasty.

El universo participa de la misma pulsación del alma humana y, 
viceversa, el poeta está en la actitud permanente de tensión para captar 
la vida profunda de la naturaleza, su aliento y conformarse a ella:

Ola que el corazón del mar promueve,
vengo a crear mi tiempo en tu latido,
solos están mis ojos y mi oído,
mi enhiesta llama y mi profunda nieve.
(«Ante las olas», p. 15. Julio de 1952. Sobre un peñasco  
del Pacífico)

Sabemos que para Northrop Frye (1977),8 cuya atención se focali-
za en la substancia mitológica de la producción artística, la referen-
cia última del arte es la naturaleza, y en el arte que ha dejado de ser 
un mero contenido para convertirse en un campo de acción, el vín-
culo con la naturaleza proviene principalmente de la sincronización 
del artista con «el pulso telúrico» («El Ande naciente», p. 40. En un 
desfiladero de los Andes. 1 de febrero de 1954), con los ritmos del 
ambiente (día y noche, mareas, solsticios, gestaciones, respiración). 
Todos estos ritmos son cíclicos y están ritualizados. Y sabemos tam-

8 Cf. también Yurkievich 1984, las páginas que se refieren a Neruda (169-257).
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bién que el ritual, que contiene en su germen los arquetipos mitoló-
gicos, es la tensión para recuperar la relación mágica perdida con 
los poderes naturales. Sabat Ercasty, poeta-antena, está acústica-
mente empeñado en captar las voces arcanas del ser, de su univer-
so interno y externo, en auscultar las sugestiones fenoménicas, las 
melodías cósmicas. Lo sonoro cósmico, hecho de representaciones 
sensoriales (exógenas) o mentales (endógenas), construye aquella 
cosmogonía musical propia del poeta-músico. Así escribe Sabat Er-
casty en «El órgano azul»:

Es el poeta-músico. Y su ola es el encanto…
No sé qué inspiración la mueve hasta la orilla.
Mientras triza alabastros y en las arenas brilla,
mece en la curva enorme su melodioso canto.
(«El órgano azul», p. 43. En la bahía de Valparaíso. 3 de febrero 
de 1954)

Este canto del mundo lo siente brotar al mismo tiempo desde el fon-
do de sí mismo, por aquella circulación de elementos micro y macro-
cósmicos a los que se ha hecho mención. De esta forma se insertan 
en el cuadro de la sonoridad y de la orquestación cósmica «un mu-
jido arcano», «un rumoroso paso» («Valle de Chile», p. 16. 20 de ju-
lio de 1954. Cercanías de Santiago), «un peñón cribado de flautas y 
de notas» («Peñón de ocaso y noche», p. 23. En un peñón de la cos-
ta Chilena. 24 de enero de 1954), «la rapsodia sencilla» del mar con 
sus «flautas» y sus «bocas» («El órgano azul», p. 43. En la bahía de 
Valparaíso. 3 de febrero de 1954), «la voz nocturna de la sombra en 
la nieve» («Ante un río de los Andes», p. 10. 16 de enero de 1954. A 
orillas del Aconcagua), el «Eléctrico zumbido del alaje» y «de la Tie-
rra el prometeano grito» («El vuelo», p. 17. 21 de julio de 1952. San-
tiago de Chile), el «oculto sonido» del caracol, «memoria musical del 
abismo» («En el Pacífico», p. 18. 22 de enero de 1954. En una playa 
de Valparaíso), «los cantos marinos» y «la sal rumorosa» («El cenicero 
marino», p. 49. 15 de enero de 1954. En un figón de Valparaíso), «el 
fragor salvaje | del monte y del torrente enardecido» («El amor de 
la nube», p. 29. 10 de febrero. Desde un balcón. Santiago), el «grito 
del sol» («La aurora sobre el Ande», p. 61. 17 de julio de 1952. En un 
flanco de la cordillera), los «ecos de metal de tus radiantes minas» 
(«Chile en alto y hondo», p. 62. 10 de julio de 1952. En el Cajón [ca-
ñón andino] del Maipo), la «música» de una estrella «levemente ex-
halada» («Yo la sentí vibrar», p. 64. 8 de febrero de 1954. Sobre una 
roca de los Andes), «el fragor de tu pecho potente» («Hermandad del 
río», p. 73. 1952. En el camino que bordea el Maipo. Hacia la cordi-
llera), «el rumor legendario» «del viejo océano» y la «música pode-
rosa» del mar («Plegaria al océano», p. 76. Febrero de 1954. En cos-
tas del Pacífico).
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La tensión sonora recupera incluso sinestesias audaces como 
«acústicos perfiles» («Una ofrenda para Pedro Prado», p. 63. 3 de 
julio de 1952. En Viña del Mar), una «líquida voz» («El río Mapocho», 
p. 66. 11 de febrero de 1954. En Santiago) y un «silencio amatista» 
(«El lago entre los montes», p. 30. En Chile. Sin fecha recordada).

La auscultación de lo terrestre permite todos los posibles juegos 
analógicos y de ósmosis entre los sentidos («qué harina de silencio», 
«sentir la luz de plata» [«El amor de la luna», p. 65. 17 de febrero de 
1954. En una noche andina]) y, a su vez, entre los diferentes reinos 
de la naturaleza («rugías en las rocas tu hazaña, | y tu tronar volaba 
en las selvas esquivas» [«El río Maule», p. 79. 1952. En las laderas 
del Descabezado [volcán]]).

Y así, como hay un centro energético de la naturaleza donde los 
«nervios de la montaña vibraban en mi oído» («Identidad cósmica», 
p. 54. 8 de febrero de 1954 [sin localización]), existe coincidente-
mente un centro profundo de la experiencia imaginativa de donde 
surge el mito como oráculo, como revelación. A este centro dinámi-
co desciende Sabat Ercasty por inmersión, hacia el vitalismo des-
bordante de la creación del mundo, penetrando en las honduras de 
su conciencia:

Sueño el día y la noche, cuando la cordillera
vertebró sus delirios, incendió sus entrañas.
Sueños los crecimientos, la crispación entera,
el huracán, el polvo, el fuego, las montañas.

[…]

Sueño cómo, de pronto, brincaron los torrentes,
y el agua, repentina, precipitó sus fuentes,
y los ríos araron sus bramadoras rutas.

Sueño los rojos génesis, las llamas creadoras,
la lúbrica ufanía, las sangrantes auroras,
y un Dios enardeciendo las fuerzas absolutas.
(«El Ande naciente», p. 40. En un desfilero de los Andes.  
1 de febrero de 1954)

Al encarnar en palabras esas fuerzas genésicas, naturales y divinas, 
la écfrasis anima el flujo visionario de un repertorio de mitologemas, 
o sea de arquetipos mitológicos que constituyen el basamento de la 
memoria del mundo:

No es memoria del hombre esta memoria inmensa,
ni es con mi pensamiento que mi cabeza piensa,
y es como más abajo del ser manifestado.
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Dentro de las raíces de la montaña andina
descendí a las raíces de la Tierra divina,
y escuché un corazón como nunca escuchado.
(«Identidad cósmica», p. 54. 8 de febrero de 1954  
[sin localización])

Penetrar en las entrañas de la tierra, hundir en la intimidad de la ma-
teria, «descender a las madres del torrente» («Siembra astral», p. 45, 
4 de febrero de 1954. Valparaíso) es representar el cosmos en la pro-
fundidad ctonia, subterránea, de sus orígenes donde se conserva pe-
renne la infancia del mundo. Se reitera en los versos la imagen de 
‘madre’ y ‘tierra’ y la analogía con la fecundidad femenina y la telúri-
ca («tendido de boca en la fecunda entraña | la abracé en un abrazo 
que fué toda la vida!» («Tierra de Chile», p. 42. En una ladera de los 
Andes. 31 de enero de 1954). Pero, valga una imagen por todas: «y 
la montaña madre, como un sexo, se abría» («El labrador del Ande», 
p. 56. 16 de enero de 1954. En la ruta de Quillota a Santiago). Para 
Sabat Ercasty la tierra es «la eterna madre» (sintagma que es el títu-
lo también de un poema, «La eterna madre», p. 83, escrito el 23 de 
agosto de 1957, sin localización precisa), la tierra es la engendrado-
ra, generadora y regeneradora de la vida, la que procrea y cuyo seno 
– «seno terrestre» (83) – da alimento.

La exaltación benéfica de confundirse con el cosmos,9 el gusto de 
«Sorber la savia y apresar la vida» («Siembra astral», p. 45, 4 de fe-
brero de 1954. Valparaíso), pasa a través del hilo líquido de la inges-
tión: «Me arrodillo en las ondas. Bebo el licor del mundo» («Ante un 
río de los Andes», p. 10. 16 de enero de 1954. A orillas del Aconca-
gua). Ser «uno | en esa Unidad suprema de las cosas», aquí donde «La 
tierra bebe el sol y vibra en su belleza» («Éxtasis», p. 81. Febrero de 
1954. Junto al Aconcagua), el monte «bebe […] la luz sagrada y pura» 
(«Las tres imágenes del monte», p. 14. En los Andes chilenos. 12 de 
enero de 1954), y el «condor […] bebe los vagos infinitos» («Oración 
cósmica», p. 22. En la cordillera. 25 de enero de 1954).

Para contar y cantar a Chile, una gramática gozosamente fisiológi-
ca aspira en toda la obra a representar la realidad entrelazando y co-
nectando las diferentes percepciones. Tal como el poeta las capta en 
una cuesta de la cordillera, las trasvasa conjuntamente a una única 
estrofa de «Tierra de Chile» que concentra la presencia y la mezcla 
de todos los cinco sentidos:

9 Paradigmático es el caso en «Hombre y río», p. 53, donde hombre y río crean una sola co-
rriente. Entre otros ejemplos de la fusión, cf. la misma imagen acuática también en «Identi-
dad cósmica», p. 54, donde el hombre «hasta» es el torrente mismo («y hasta soy el torren-
te») o se siente incorporado en el monte hasta olvidar su condición de hombre («Adherido a 
la piedra del monte, fuí tan suyo | que me sentí de monte en un humano olvido»).
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Largamente el sabor de tu tierra he gustado,
color de los sonidos y susurro en colores,
tactos de leve aroma o de espesos olores,
sensación en el pie de musgos y de prado.

[…]
(«Tierra de Chile», p. 42. En una ladera de los Andes. 31 de enero 
de 1954)

Si exploramos entre las menciones léxicas, ocupa un lugar importan-
te el tema de la nutrición elemental: el agua, que incluye también lo 
líquido en todas sus formas frutales (el durazno, la uva, la pera, etc.: 
cf. más arriba el texto completo de «Hombre y río», p. 53), y el vino 
también, por supuesto. Un poema, «Dionisos» (p. 24. En el camino de 
Valparaíso a Santiago el 16 de enero de 1954), está dedicado entera-
mente a la «dulzura de dios» pero el listado de vinos sabatiano cuen-
ta también con «dulces vinos» («Racimo y flor», p. 12. 18 de enero de 
1954. En unas viñas de Chile), un «vino fogoso» («El cenicero mari-
no», p. 49. 15 de enero de 1954. En un figón de Valparaíso) y un «im-
palpable vino» de los astros («Alsino», p. 25. Ante un ave marina en 
la bahía de Valparaíso. 26 de enero de 1954).

Dentro del repertorio alimenticio de Sabat Ercasty se repiten los 
elementos básicos, elementales: los cereales («la harina de luna en 
su polvo divino | y el pan de cada día en la mesa sagrada» [«El labra-
dor del Ande», p. 46. 16 de enero de 1954. En la ruta de Quillota a 
Santiago]), «los rubios trigos» («Tierra de Chile», p. 42. En una lade-
ra de los Andes. 31 de enero de 1954), la espiga (pp. 59, 67, 72, 7410), 
la fruta – el fruto (p. 59), la manzana (p. 67), «el durazno y el racimo 
dorado» (p. 53), la pera (p. 53), la uva (p. 49), los «frutos tentadores» 
(p. 42), los «jugos tropicales» (p. 12)11 –, la miel (pp. 67, 78).12 A este 
propósito, en «Mujer chilena» Sabat Ercasty elaboró una rica nomen-
clatura de lo natural a través de la cual la mujer condensa su cosmo-
visión y es el arquetipo que conjuga las funciones básicas de la vida 
orgánica: la nutrición, la sensualidad, la maternidad:

10 «El templo». 17 de febrero de 1954. A orillas del Mapocho; «Mujer chilena». 13 de 
febrero de 1954. En Santiago. Plaza de Armas; «Todo Chile». 1952. A orillas del Maipo; 
«Danzad, jóvenes trigos». 1954. En las praderas de Quillota.
11 «El templo». 17 de febrero de 1954. A orillas del Mapocho; «Mujer chilena». 13 de 
febrero de 1954. En Santiago. Plaza de Armas; «Hombre y río». 6 de febrero de 1954. A 
orillas del río Aconcagua; «El cenicero marino», 15 de enero de 1954. En un figón de Val-
paraíso; «Tierra de Chile». En una ladera de los Andes. 31 de enero de 1954; «Racimo y 
flor». 18 de enero de 1954. En unas viñas de Chile.
12 «Mujer chilena». 13 de febrero de 1954. En Santiago. Plaza de Armas; «Naturaleza». 
1954. Limache.
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Mujer, toda en la flor, toda en la estrella,
surco de campo y miel en la manzana, 
espiga de la luz en la mañana,
y en toda noche precursora huella.

[…]
(«Mujer chilena», p. 67. 13 de febrero de 1954. En Santiago. 
Plaza de Armas)

Y si, en «Mujer chilena», la mujer encarna la fertilidad terrestre, en 
«Tierra de Chile», en un juego de inversiones, es la tierra la que es-
tá representada en su esencia femenina a través de un amplio espec-
tro metafórico:

Amó mi voluntad el hierro del arado
cuando arrancaba al lodo profecías de flores,
besé los rubios trigos, los frutos tentadores,
y me oprimí a los árboles con goce apasionado.

Y me sentí en el polvo vital, que todo crea,
en los torrentes locos que sangra la montaña,
en la simiente hermética y en la gleba encendida,

en la raíz de sombra y el ala que planea,
y tendido de boca en la fecunda entraña,
la abracé en un abrazo que fué toda la vida!
(«Tierra de Chile», p. 42. En una ladera de los Andes. 31 de enero 
de 1954)

La alabanza del amor y de la pasión amorosa se amplifica hasta abar-
car el universo entero, «pánicos amores» («La rosa astral», p. 68. 18 
de febrero de 1954. Hacia Santiago. En un sendero nocturno), deseos 
carnales que invaden la geología, la botánica y la zoología, lo huma-
no y lo divino y donde incluso «el sueño de vivir fecundará las horas» 
(«La rosa astral», p. 68): «danzan las montañas en la cuenca amorosa» 
(«El ojo del agua», p. 36. En una comba entre montañas. 19 de enero 
de 1954); «Los valles fecundan las simientes» («Estío», p. 51. 14 de 
febrero de 1954. En una quebrada, cerca de Santiago); el río Mapocho 
«enamorado» riega la ciudad («El río Mapocho», p. 66. 11 de febre-
ro de 1954. En Santiago); «hay entre cielo y tierra un amoroso celo» 
(«Éxtasis», p. 81. Febrero de 1954. Junto al Aconcagua); «un Neptu-
no celoso | que en la más fina gruta sus creaciones besa» («Ante los 
caracoles de Pablo», p. 80. Febrero de 1954. En Santiago) y una nube 
«femenina, [que] besa el torso herido» de los roquedos («El amor de 
la nube», p. 29. 10 de febrero [sin año]. Desde un balcón. Santiago).
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En el universo analógico de Sabat Ercasty, enamorados están la 
simiente, la tierra, el lago, el río13 y conviven en una euforia impul-
siva «las islas calientes, abrazadas y amantes» («El cenicero mari-
no», p. 49. 15 de enero de 1954. En un figón de Valparaíso); «un vol-
cán apasionado («Mujer chilena», p. 67. 13 de febrero de 1954. En 
Santiago. Plaza de Armas) y «apasionadas olas» («Plegaria a Gabrie-
la Mistral», p. 82. 14 de Abril de 1957. En Montevideo); un «torren-
te enardecido» («El amor de la nube», p. 29. 10 de febrero. Desde un 
balcón. Santiago); un «marino lecho» («Ante las olas», p. 15. Julio de 
1952. Sobre un peñasco del Pacífico) y … «¡Y las curvas, las curvas 
sensuales de la vida!» («Antes los caracoles de Pablo», p. 80. Febre-
ro de 1954. En Santiago).

Naturaleza seductora y seducida, amante, amada. Pero hay más. 
A lo largo de los sonetos se manifiesta insistentemente la sacraliza-
ción de la naturaleza. Y si el hombre puede vivir la experiencia de lo 
Sagrado y relacionarse con el Universo a través de una ‘geografía’ 
que reproduce en la tierra las configuraciones del mundo celeste, 
para Sabat Ercasty este espacio sagrado no puede ser que la bahía 
de Valparaíso, Axis del Mundo, punto de convergencia, de hieroga-
mia, o sea de matrimonio sagrado entre Cielo y Tierra, entre Cielo y 
Mar. Y es en «Nupcias de Mar y Cielo» donde se celebra la ceremo-
nia, el rito entre los diferentes planos de la existencia, la extraordi-
naria unión de lo alto y de lo bajo:

¡Bahía, tu bahía, Valparaíso! Veo
cómo a las sombras místicas y a las constelaciones
las hurta el mar profundo, de nocturnas pasiones,
en un arrobamiento de cósmico deseo.

Sobre el agua hay un lírico y amoroso aleteo,
el océano arquea diáfanas pulsaciones.
Vaga un oleaje lento, fugan húmedos sones,
y la noche y el mar estrechan su himeneo.

Adentro, en la bahía, naufragados cristales
sorben de las estrellas los besos inmortales
y en tálamos de algas son amados.

Cae un polen celeste a los sexos marinos,
y aquella danza hundida de los mundos divinos

13 «la simiente enamorada» («Siembra astral», p. 45. 4 de febrero de 1954. Valparaíso); 
«la tierra enamorada» («Yo la sentí vibrar», p. 64. 8 de febrero de 1954. Sobre una roca 
de los Andes); «el lago enamorado» («El lago entre los montes», p. 30. En Chile. Sin fecha 
recordada) y el río que «Incontenible, de las cumbres llega[s] | a la ciudad, que enamora-
do riega[s]» («El río Mapocho», p. 66. 11 de febrero de 1954. En Santiago).
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es como si soñasen los abismos callados.
(«Nupcias de Mar y Cielo», p. 41. Bahía de Valparaíso.  
1 de febrero de 1954)

Según explica Mircea Eliade, «la Naturaleza en su totalidad es sus-
ceptible de revelarse como sacralidad cósmica» (Eliade 1973, 20). Y 
una bahía – la bahía de Valparaíso –, por lo tanto, puede convertirse 
en una hierofanía. En lo sagrado que se nos muestra.

Bibliografía

Eliade, Mircea (1973). Lo sagrado y lo profano. Madrid: Guadarrama.
Frye, Northrop (1977). Anatomía de la crítica. Caracas: Monte Ávila.
Meo Zilio, Giovanni (1960). «Influencia de Sabat Ercasty en Pablo Neruda». 

Revista Nacional, 202, 1-39. Ahora también en Meo Zilio 1995.
Meo Zilio, Giovanni (1963). «Pascoli e Sabat Ercasty». Diálogo, V, 19-22, 56-65. 

Trabajo sucesivamente ampliado y publicado en español en el tomo Meo Zi-
lio 1967, 103-85. Ahora también en Meo Zilio 1995.

Meo Zilio, Giovanni (1967). De Martí a Sabat Ercasty. Montevideo: El Siglo Ilustrado.
Meo Zilio, Giovanni (1986). «Sabat Ercasty e Neruda: tracce de ‘El árbol’ in ‘En-

trada a la madera’». Studi di Letteratura ispanoamericana, 18, 13-18. Ahora 
también en Meo Zilio 1995.

Meo Zilio, Giovanni (1987). «Otras huellas de Sabat Ercasty en Neruda: ‘El hada de 
los jardines’ / ‘Entrada a la madera’», en «Los Años Veinte = Actas de Primer 
Congreso Internacional ‘Centre d’Études des Littératures et des Civilisations 
du Río de la Plata’ (París, 23-25 de junio de 1986)», Río de la Plata (París), 4-5-
6, 177-83. Ahora también en Meo Zilio 1995.

Meo Zilio, Giovanni (1995). Estudios Hispanoamericanos. Temas Lingüísticos y Es-
tilísticos. Roma: Bulzoni.

Neruda, Pablo (19622). Obras Completas. Buenos Aires: Losada.
Sabat Ercasty, Carlos (1917). Pantheos. Montevideo: O.M. Bertani Editor.
Sabat Ercasty, Carlos (1958). Chile en monte, valle y mar. Sonetos chilenos. San-

tiago de Chile: Ediciones Scopus.
Subercaseaux, Benjamín (1940). Chile o una loca geografía. Santiago de Chile: Ercilla.
Yurkievich, Saúl (1984). Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. Bar-

celona: Ariel.





Contar con imágenes

281





Biblioteca di Rassegna iberistica 14
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-319-9 | ISBN [print] 978-88-6969-320-5

Peer review | Open access 283
Submitted 2019-02-06 | Accepted 2019-03-05 | Published 2019-05-14
© 2019 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-319-9/021

America: il racconto di un continente
América: el relato de un continente
a cura di | editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere

Abstract La Quijotita y su prima, by the Mexican writer J.J. Fernández de Lizardi, was 
first published in 1818, and then re-edited throughout the 19th century, with several il-
lustrations. The presence of the images in the book influences the relationship between 
the text and the reader, modifying the time and gesture of the reading itself. The image 
determines that the written text is not the exclusive repository of meaning, influences the 
forms of reception, and contributes to the construction of the meaning of the text, which 
is historically determined. From these premises, the essay analyses not only the different 
functions of the images in relation to the text, but also the way in which their presence 
evolves, from the eve of Independence to the fullness of the Nation.

Keywords Fernández de Lizardi. Novel. Illustrations. History of reading. History of 
women.

Sumario 1 Introducción. – 2 La quijotita y su prima, una novela ilustrada para la eduu-
cación de las mujeres. – 3 El quijotismo lizardiano: lecturas y locuras femeninas. – 4 Texe-
to e imagen, una relación funcional. – 4.1 Las funciones narrativa y simbólica: la caída de 
Pomposita. – 4.2 La función hermenéutica. – 5 La función metanarrativa: la puesta en es -
cena del discurso y la reaparición del montón de lana.

Texto e imagen  
en La Quijotita y su prima,  
de Fernández de Lizardi
Las cenizas de la imaginación
Amanda Salvioni
Università degli Studi di Macerata, Italia

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Salvioni
Texto e imagen en La Quijotita y su prima, de Fernández de Lizardi. Las cenizas de la imaginación

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 284
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 283-302

1 Introducción

Libro: sustantivo singular masculino.
Lectura: sustantivo singular femenino.

(Innocenti 2013)

El origen de la novela ilustrada en México coincide con el origen 
mismo de la novela como nueva forma de relato del Continente 
hispanoamericano, inaugurada precisamente en México por José 
Joaquín Fernández de Lizardi cuando, a causa de la revocación de 
la libertad de prensa en 1812, y después de ser encarcelado por las 
posturas ideológicas de su periódico El pensador mexicano, se ve 
obligado a buscar no solo nuevas formas de expresión de sus ideas 
liberales, sino maneras de seguir ganándose la vida con la escritura. 
Sale así, en 1816, El Periquillo sarniento, y en los tres años a seguir, 
Noches tristes y día alegre, La Quijotita y su prima y Don Catrín de la 
Fachenda (que solo se publicará póstumo, en 1832). Las cuatro novelas 
de Lizardi constituyen el primer corpus novelístico hispanoamericano 
coherentemente concebido, que experimenta la narrativa de ficción 
como forma de representación de la comunidad imaginada nacional.

Ahora bien, tanto El Periquillo como La Quijotita se publican por 
entregas, con el agregado de numerosas láminas, cuya presencia es 
anunciada por el autor en sendos prospectos de edición, como elemen-
to novedoso y enriquecedor. Queda claro desde el principio que las 
ilustraciones no cumplen un rol secundario en el proyecto narrativo 
de Lizardi, quien selecciona personalmente los pasajes y escenas pa-
ra representar, señala las dificultades técnicas y los altos costos que 
conlleva la ilustración editorial, y finalmente se preocupa por la exac-
ta posición que las láminas deben ocupar en la encuadernación, indi-
cando que «las estampas no se deben colocar al principio ni al fin de 
los capítulos, sino donde corresponda al pasaje que se lee con lo que 
ellas representan» (cit. en Alba-Koch 1999, 107).

Lizardi establece, de esa manera, una disciplina de lectura marca-
da por la contigüidad entre el texto y la imagen: si bien su intento pa-
rece orientado a complacer los gustos e intereses del público, no ca-
be duda que su idea de novela incorpora las ilustraciones como parte 
integrante del texto, más allá del appeal ornamental y comercial que 
la imagen reviste para el público lector. No habrá vuelta atrás: no so-
lo las novelas de Lizardi se seguirán ilustrando en las ediciones su-
cesivas, durante décadas, sino que numerosas e importantes novelas 
mexicanas del siglo XIX se editarán en forma ilustrada dando lugar a 
un corpus imponente y multifacético.

La historia de la novela y de la industria editorial mexicana es tam-
bién una historia de como la cultura letrada y la cultura visual han ido 
de la mano, compartiendo campos y prácticas, desde la Nueva Espa-



Salvioni
Texto e imagen en La Quijotita y su prima, de Fernández de Lizardi. Las cenizas de la imaginación

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 285
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 283-302

ña hasta la Nación independiente. Hoy en día, el estudio de la narra-
tiva ilustrada cobra sentido justamente al considerar que una histo-
ria cultural del siglo XIX no puede no situarse en esos cruces, en las 
intersecciones, y en los ‘intervalos’, como quería Aby Warburg, don-
de podremos acabar de «reconstituir el lazo de connaturalidad entre 
palabra e imagen» (cit. en Didi-Huberman, Chéroux, Arnaldo 2013, 
15) del que hablaba el padre de la nueva iconología. Un reto irrenun-
ciable para el estudio del siglo XIX en Occidente, y por lo tanto para 
el XIX hispanoamericano. 

La segunda parte del título de este trabajo se refiere a una reflexión 
de Georges Didi-Huberman que tiene que ver con la pregunta ¿a qué 
tipo de conocimiento puede dar lugar la imagen?, o qué ocurre cuan-
do la imagen entra en contacto con la realidad, es decir con eso que 
solemos identificar como verdad referencial. Didi-Huberman, citando 
a Benjamin, habla de un «incendio», o sea de un estallido de significa-
dos que se activan y se concretizan con la mirada, pero que al mismo 
tiempo determinan una destrucción, una pérdida: «No se puede ha-
blar del contacto entre la imagen y lo real sin hablar de una especie 
de incendio. Por lo tanto, no se puede hablar de imágenes sin hablar 
de cenizas» (Didi-Huberman, Chéroux, Arnaldo 2013, 14).

De alguna forma, las ilustraciones de la narrativa de ficción esta-
blecen una relación muy ambigua con lo real, puesto que su referente 
reside en un espacio de indeterminación propio del texto literario, que 
solo se define y se concretiza con la lectura. La imagen hace manifies-
tos todos aquellos rasgos, detalles o aspectos del objeto representado 
en la obra literaria del que no se puede saber con exactitud, sobre la 
base del texto, cómo está determinado. Como decía Ingarden (cit. en 
Rall [1987] 2008, 35), es la actividad co-creadora del lector la que ope-
ra dentro de esos espacios de indeterminación. La ilustración puede, 
al mismo tiempo, limitar la imaginación lectora o dispararla, lo que le 
ha valido alternativamente, en la historia de la literatura y del libro, 
el repudio y la exaltación. La ilustración es, por lo tanto, una forma de 
concretización que afecta al significado históricamente determinado 
de la obra: como los paratextos de Genette, e incluso mucho más que 
ellos, la ilustración constituye una de las raíces semiológicas del tex-
to. La novela ilustrada se nos entrega, entonces, con su bagaje de ce-
nizas, de imágenes que han ardido ante la mirada de lectores olvida-
dos, que han construido, a lo largo del tiempo, el sentido de la obra. 

Ahora bien, si el siglo XIX ha sido definido como el siglo de oro de 
la ilustración (Chartier 1995, 231), ya que las posibilidades de repro-
ducción técnica favorecen su uso masivo en la industria editorial po-
pular y las poéticas románticas propician su presencia en la novela, 
también es cierto que las reediciones de las mismas novelas en el si-
glo siguiente han borrado sistemáticamente las ilustraciones, en nom-
bre de un logocentrismo ciego que no lograba ver en esa originaria 
contigüidad entre palabra e imagen las raíces de una posible signifi-
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cación. El asedio interdisciplinario a la iconología de las últimas déca-
das ha demostrado, en cambio, no solo la especificidad de la imagen 
como fuente del conocimiento histórico, sino, creo, su irrenunciable 
aporte a la semántica del texto literario. Utilizo, entonces, quizás des-
ordenadamente, ideas propias de la estética de la recepción, de la his-
toria de la lectura, de los estudios visuales y de la narratología para 
abordar la interacción entre texto e imagen dentro del objeto-novela.

2 La quijotita y su prima, una novela ilustrada  
para la educación de las mujeres 

En la meditabunda conclusión de su Umbrales, Gérard Genette (Genet-
te [1987] 2001, 351) indicaba la publicación de la Nouvelle Héloïse, en 
1761, y de los «Sujets d’estampes», donde Rousseau justifica y expli -
ca la presencia de las ilustraciones en su obra, el comienzo no solo de 
una profunda transformación del estatuto de la novela, sino también de 
una intensa reflexión sobre la novela ilustrada. Curiosamente, estable-
cer el punto de arranque del fenómeno de la novela ilustrada moder-
na en la Nouvelle Héloïse marca, en el caso que nos ocupa, una coinci-
dencia significativa y no banal. Si el libro de Rousseau ponía en escena 
– narrativa e icónicamente – la educación femenina y sus escabrosas 
implicaciones emocionales (la protagonista, como los amantes medie-
vales Heloisa y Abelardo, se enamora de su preceptor y, a su muerte, le 
confía la educación de sus propios hijos), de la misma manera la novela 
de Lizardi que analizo aquí pone en escena los riesgos de la educación 
de las mujeres, haciendo hincapié en el rol de la lectura como práctica 
pedagógica crucial. Significativamente, en la novela mexicana el peda-
gogo no es el amante de la protagonista, sino el padre, lo cual neutrali-
za la carga erótica que complejiza el arquetipo de la mujer culta repre-
sentado por Heloisa. Como se verá, en una especie de mise en abîme, la 
Quijotita y su prima aboga por las buenas lecturas como medio de edu-
cación específicamente femenino, y pretende, al mismo tiempo, colocar-
se dentro de las buenas bibliotecas domésticas, como novela ejemplar.

La Quijotita y su prima. Historia muy cierta con apariencias de no-
vela, se publica por primera vez en pliegos sueltos ilustrados entre 
1818 y 1819, de forma incompleta, y seguirá editándose a lo largo del 
siglo XIX, evidenciando en su historia editorial las prácticas de la re-
utilización y trasmisión de imágenes, incluso de un editor a otro, lo 
que subraya la importancia de las ilustraciones, a las que ningún edi-
tor parece querer renunciar.1 Trataré de evidenciar, no solo las distin-

1 Tras los primeros dos tomos, publicados en pliegos sueltos entre 1818 y 1819, que 
lamentablemente no he podido consultar, la novela se edita de forma completa, en 4 tomos, 
entre 1831 y 1832, por la imprenta de Altamirano, con 8 grabados anónimos. La tercera 
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tas funciones de las imágenes en relación con el texto, sino también 
la manera en que su presencia evoluciona, desde las vísperas de la 
Independencia hasta la plenitud de la Nación, llegando a constituir lo 
que Ségolène Le Men llama «filières d’images» (Chartier 1995, 238). 

La trama de la Quijotita, a diferencia del Periquillo, del que preten-
de constituir el paralelo femenino, es más bien exigua. Las dos prota-
gonistas, las primas Pudenciana y Pomposa, nacen al mismo tiempo 
en el seno de dos familias de la clase acomodada de la capital, y serán 
educadas de dos maneras completamente distintas. La primera, Pu-
denciana, tiene por maestro a su propio padre, don Rodrigo, alter ego 
del autor, espíritu ilustrado y liberal, que cuida su formación en tanto 
futura mujer, a su vez procreadora y educadora de futuros ciudada-
nos. Su método educativo responde a los ideales ilustrados formulados 
en la tratadística francesa y alemana del último tercio del XVIII (Her-
nández García 2003), entre los cuales prima el Rousseau emendado 
por el abate Blanchard, y al más antiguo L’éducation des filles de Fé-
nelon, citado y parafraseado en el texto. La educación de Pudenciana 
consiste en primer lugar en la alfabetización y el desarrollo del juicio 
crítico a través de la lectura, de la que don Rodrigo subraya el inmen-
so poder de transformación del individuo y la sociedad.

La síntesis de las teorías pedagógicas enunciadas por don Rodrigo no 
tarda en revelar la consabida ambigüedad de fondo en relación con la 
cuestión femenina propia de la Ilustración, que termina manifestando in-
salvables contradicciones. La mujer es, en el momento de su nacimiento, 
perfectamente igual al hombre en lo que se refiere a sus capacidades in-
telectivas, pero inferior en lo que se refiere al cuerpo, no solo por su de-
bilidad, sino por un desorden fisiológico interno que arrastra el espíritu 
femenino hacia abismos sin límites, solo contenible con la acción peda-
gógica y tutelar del hombre. En razón de todo esto, la niña Pudenciana 
es instruida para que pueda ejercer la lectura y la escritura dentro de 
los límites establecidos por el padre. Su razón deberá serle de guía para 
que no se extravíe en los vicios y las supersticiones, pero será una razón 
plasmada por el juicio paterno, una suerte de libre albedrío condicional. 

Los retratos de mujeres ilustres, letradas y científicas, traídos a cola-
ción por el pedagogo en sus discursos, sirven para apoyar la dimensión 
meramente teórica de las enseñanzas paternas, ya que en la práctica 

edición, de 1836, será a cargo de la imprenta de Mariano Arévalo, que reutilizará los 8 
grabados de la segunda, mientras que la cuarta edición, en un solo tomo, saldrá en 1842 
por la Librería Recio y Altamirano, y contará con 22 láminas litografiadas, enmarcadas 
a página entera, y viñetas sin marco al final. Para la quinta edición, a cargo de M. 
Murquia y Comp. en 1853, se reutilizarán las 22 láminas, pero desaparecerán las viñetas, 
introduciéndose, a cambio, los retratos de los principales protagonistas. He analizado, 
además, la edición de 1897, incluida en las Obras escogidas de J.J. Fernández de Lizardi, 
por los editores J. Ballescá y Comp., que presenta cromolitografías y grabados de Antonio 
Utrillo, a toda página, y viñetas a principio y fin de capítulo. De ahora en adelante, todas 
las citas relativas a la novela de Lizardi se referirán a la edición de 1897.
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se le niega a la niña la posibilidad de seguir aquellos ejemplos, inapro-
piados para la mujer en el ejercicio de su función social de cuidadora 
del hogar y procreadora. El fantasma de Sor Juana Inés, de quien en un 
pasaje del libro se citan por completo las célebres redondillas, emerge 
detrás de la banalización de su significado, con todo su poder desesta-
bilizador en los delicados equilibrios de la condición femenina en la so-
ciedad novohispana. Si a nivel del discurso la moraleja atribuida a las 
redondillas se refiere a la responsabilidad de los hombres que son cau-
sa de los desvaríos de las mujeres, a nivel simbólico la figura de Sor Jua-
na no deja de chocar con el retrato ideal de la mujer ilustrada. Revela-
dora de las contradicciones sociales que enredan a la mujer, la monja, 
a quien en su encierro claustral se le niega su función procreadora, es 
presa del fastidioso enigma del intelecto femenino: «era una religiosa 
enclaustrada en un monasterio, y no una mujer de mundo» (Fernández 
de Lizardi 1897, 202), observa un personaje masculino para desautori-
zar su mensaje. El personaje de Pudenciana termina por aplastarse ba-
jo el peso de los mensajes contradictorios que recibe de su educación: 
su inferioridad en la igualdad, su irracionalidad en la Razón; lectora sin 
poder leer libremente, escritora sin poder escribir. Ella llegará a ser 
mujer y madre ejemplar, y corresponderá al ideal paterno hasta des-
dibujarse en mera figura del discurso; una presencia casi innecesaria. 

Pomposa, en cambio, es un personaje en carne y hueso y lleno de 
contradicciones. Desde su nacimiento se encuentra abandonada por los 
padres, incapaces de cultivar un proyecto pedagógico coherente, a la 
merced de nanas indígenas y sirvientas incultas, o de un colegio público 
solo capaz de transmitirle una instrucción formal e inconsistente. Cre-
ce, de esa manera, en una total y perniciosa autonomía y libertad. Por 
cierto, no la antigua libertad jusnaturalista ni la nueva libertad contrac-
tualista, sino un vacío ilimitado que la deja esclava de sus pulsiones. Un 
grupo de estudiantes goliardos la apodarán ‘Quijotita’ en relación a sus 
locuras y alucinaciones: Pomposa la Quijotita lee desordenada y apasio-
nadamente malas novelas y vidas de santos, y está condenada a morir, 
por sífilis, en el momento exacto en que empieza a vislumbrar los ver-
daderos rasgos de la realidad circundante. A ella, culpable de abortar, 
se le niega la posibilidad de procrear, como última higiene social pres-
cripta en esta despiadada alegoría novelada de la Nación en ciernes.

3 El quijotismo lizardiano: lecturas y locuras femeninas

La adaptación femenina del personaje cervantino brinda la clave de 
esta novela pedagógica y seudo-picaresca, como una alegoría de la 
lectura practicada por las mujeres. El cervantismo de Lizardi, como 
justamente apunta Alba-Koch (2010, 61), se ubica plenamente dentro 
del marco de la recepción ilustrada del Quijote: el narrador identifica 
la «quijotería» como todo lo que se opone a la Ilustración, en la 
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medida que representa una defensa de lo arbitrario y ficticio frente 
a lo positivo y racional asociado al largo Siglo de las Luces, cuyas 
postrimerías iluminan la ciudad letrada novohispana. 

Pero el quijotismo crítico que Lizardi manifiesta en la Quijotita 
y su prima se alimenta más bien de la reinterpretación anglófona 
de la novela de Cervantes, que introduce el quijotismo femenino 
como variante. Iniciado por Charlotte Lennox con su novela The 
Female Quixote, de 1752, que Lizardi pudo haber leído en la libre 
traducción realizada por Bernardo María de Calzada, publicada en 
Madrid en 1808 bajo el título Don Quijote con faldas, el quijotismo 
femenino, como modelo transnacional, se difundió especialmente 
en las Américas, conectándose, según Catherine Jaffe (2017), con 
temáticas poscoloniales ligadas a la construcción de los nuevos sujetos 
nacionales. 

En este sentido, el inmediato antecedente de la novela de Lizardi 
bien podría ser la obra de Tabitha Gilman Tenney, Female Quixotism, 
Exhibited in the Romantic Opinions and Extravagant Adventures of 
Dorcasina Sheldon, publicada en Boston en 1801, en edición ilustra-
da. Tanto Pomposa la Quijotita como Dorcasina Sheldon, que imitan 
con sus comportamientos modelos literarios malos y obsoletos, fun-
cionarían como sinécdoques del sujeto colonial (Jaffe 2017, 56), ya 
que representan una crítica a sus respectivas sociedades en pos de 
autonomía. Quedan por definir los motivos por los cuales los perso-
najes femeninos se prestan a la sátira social Ilustrada en el contex-
to americano. 

En el caso de Lizardi, el cuerpo femenino se muestra especialmen-
te permeable a los vicios, desvalores, defectos e infestaciones que ca-
racterizan la sociedad colonial; encarna, además, una turbadora con-
dición de inferioridad y al mismo tiempo de indocilidad, que revela 
las inquietudes de los reformadores con respecto a la modernización 
del país. La mujer que lee reúne, de algún modo, en una sola imagen, 
muchas de las inquietudes de las modernidades periféricas, desde la 
emulación de lo foráneo al desorden de las pulsiones. Por otra par-
te, la lectura femenina siempre fue mirada con recelo y asociada con 
la sexualidad incontrolada, la subversión y la locura. Incluso en la vi-
sión ilustrada, la mujer lectora cae inevitablemente en la tentación de 
imitar lo que lee; es menos capaz de discernir lo real de lo ficticio; es 
más vulnerable a la seducción de las ideas, con el riesgo de llevar lo 
virtual e incorpóreo de la lectura al plano de su propia realidad físi-
ca. No por nada, la mujer que lee es una imagen compleja en la ico-
nografía occidental, como demuestra, por ejemplo, la tradición de las 
Marías Magdalenas representadas en el acto de leer, a la espera de 
su redención (Innocenti 2013), casi una imagen arquetípica del inte-
lecto femenino y su potencial pervertidor.
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4 Texto e imagen, una relación funcional

4.1 Las funciones narrativa y simbólica: la caída de Pomposita

En este cuadro ideológico, que determina la intención pedagógica de la 
novela, las ilustraciones cumplen distintas funciones que corresponden 
a otras tantas dimensiones del relato: narrativa, simbólica, hermenéuti-
ca, metanarrativa. Me limitaré a analizar algún ejemplo de las funciones 
principales detectables en las ilustraciones de las ediciones consultadas. 

El primer grabado que aparece en la edición de 1831, reutilizado en 
la tercera de 1836 como portadilla, se refiere al relato de la primera 
infancia de Pomposa, abandonada por su madre al cuidado de una pil-
mama de apenas ocho años. La niña, asomada al balcón para mirar un 
vítor, u otra celebración callejera, se desliza de los brazos de su joven 
cuidadora y precipita a la calle, sin perder la vida gracias al caso for-
tuito de haberse caído «sobre un montón de lana que habían sacado a 
asolear» (Fernández de Lizardi 1897, 30). La ilustración correspondien-
te [fig. 1] muestra, en la parte inferior, un cortejo compuesto por hom-
bres, niños y mujeres que sujetan las astas de varias banderas, ramos 
y estandartes, los cuales llenan el nivel intermedio de la composición, 
mientras que en el nivel superior aparece el balcón del edificio, con su 
barandilla y la puerta que conduce al interior de la vivienda. En el bal-
cón están erguidas y atónitas tres figuras femeninas, entre las cuales 
se reconoce la pequeña pilmama, vestida de una falda indígena, cuyas 
facciones descompuestas testimonian la angustia por lo que acaba de 
suceder, y dos damas de miriñaque y peineta, una de las cuales puede 
ser la madre de la niña. Ésta se encuentra ya debajo del balcón, cabeza 
abajo, perfectamente perpendicular a la línea de la calle, lo cual acele-
ra ópticamente la ilusión del movimiento de la caída. Lo notable a nivel 
compositivo es que la cabeza de la niña se encuentra en la trayectoria 
de las puntas de las astas de las banderas, erguidas como lanzas, ca-
si sugiriendo que el peligro de la caída es doble: no solo la niña se va a 
estrellar al suelo, sino que va a terminar traspasada. No hay ni un solo 
rastro del montón de lana que debería protegerla. 

Ahora bien, la función de ésta y de otras láminas es, en primer lu-
gar, narrativa: la imagen sostiene el relato en oposición a las conti-
nuas digresiones tratadísticas, que suspenden y ralean la narración. 
La plancha del grabado incluye la didascalia, que transcribe el pasa-
je del texto al que se refiere la escena representada, para marcar la 
necesaria contigüidad entre texto e ilustración, según las indicacio-
nes de Lizardi; pero en la encuadernación del volumen dicha dispo-
sición no se respeta y las láminas aparecen desplazadas. El efecto es 
una suerte de deslocalización de la memoria lectora, que se ve obliga-
da a volver a lo leído, interrumpiendo la progresión de la lectura, pa-
ra recordar los (escasos) sucesos de la trama y recuperar, de ese mo-
do, la dimensión novelesca. 
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Esta lámina, en particular, aparece en la portadilla de la edición de 
1836, lo que le brinda el carácter de un auténtico ‘umbral’, como di-
ría Genette, o de acceso anticipatorio al texto. Ya sea en la portadilla, 
ya sea en el cuerpo del volumen, la lámina constituye una clara pro-
lepsis: la caída física de la niña no hace sino anticipar la caída meta-
fórica de la mujer al final, arrastrada a lo más bajo de la sociedad y 
traspasada por la enfermedad y el horror. 

Si el mensaje lingüístico contenido en la didascalia establece el an-
claje de la imagen con el texto, el mensaje icónico propio de la ilus-
tración se puede articular a su vez en dos dimensiones: la denotativa, 
es decir la referencia directa al episodio narrado, la que permite a la 
imagen desempeñar su función narrativa, y la connotativa, la que po-
sibilita su función simbólica.2 En esta última se juega la parte más in-
teresante de la interacción entre palabra e imagen, y el aporte más 
complejo a la semántica del texto. La niña precipita después de pa-
sar el umbral de su casa para asomarse peligrosamente al abismo so-
cial; se desliza de los brazos de la pilmama bajo los ojos distraídos de 
la dama, que no ha sabido protegerla de la insensatez indígena, y ahí 
encontrará, en el mundo de abajo, su destino trágico. 

La caída de la niña, así como está representada en la lámina, des-
empeña una función simbólica en la medida en que condensa una serie 

2 Me estoy refiriendo, aquí, a la clásica categoría analítica de Roland Barthes acerca de 
la retórica de la imagen (Barthes 1964).

Figura 1 Anónimo, «Se asomó tanto para ver  
lo que quería, que colgándose demasiado  

la criatura, cuando quiso no pudo impedir se le 
deslizara de los brasos». 1831. Grabado  

(Fernández de Lizardi 1831 y 1836, t. 1, portadilla)
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de significados que constituyen una visión del mundo, profundamen-
te crítica con la sociedad novohispana, dividida en castas atravesadas 
por la irracionalidad y la ignorancia; una visión que presupone y anti-
cipa un desenlace mucho más trágico respecto al quijotismo femeni-
no anglosajón, cuyas protagonistas recobran generalmente la cordu-
ra y finalmente se redimen.

4.2 La función hermenéutica

4.2.1 Los interiores domésticos

La función simbólica deriva de connotaciones erráticas y discontinuas, 
como decía Barthes, que se activan durante la lectura. La función her-
menéutica de la imagen, en cambio, es aquella que deriva de ese plus 
de significados que la ilustración genera, y que implican una interpre-
tación del mensaje del texto. Por lo general, dicha función se concre-
tiza ahí donde la imagen presenta rasgos incongruentes con el texto. 

La representación icónica de los interiores domésticos es la que es-
pacializa el ideologema dominante del narrador, que considera la casa 
como legítimo espacio femenino en la sociedad novohispana. Por ra-
zones paralelas y opuestas, el Periquillo exhibía prevalentemente ex-
teriores en las numerosas láminas que lo ilustraban. 

Uno de los temas más frecuentemente representados en las prime-
ras ediciones de la Quijotita es el episodio que ve a Pomposita, ya ado-
lescente, sorprendida por la madre mientras fuma un cigarro. Abando-
nada, como siempre, al cuidado de las criadas, la muchacha no tiene 
los instrumentos para discernir lo bueno de lo malo, lo apropiado de 
lo indecoroso, y cuando la madre la golpea con violencia, hasta hacer-
la sangrar, rompe en un llanto de dolor, de incomprensión y de rabia. 
La ilustración correspondiente [fig. 2], distribuye los personajes feme-
ninos en el ambiente cerrado de una sala. En primer plano se encuen-
tra la madre, desmayada por la violenta emoción entre los brazos de 
una criada, y más arriba, en segundo plano, está Pomposita llorando. 
La figura de la madre es la que resalta mayormente por tener los con-
tornos bien definidos y una postura que refleja el pathos del momen-
to; en cambio, los trazos que dibujan a Pomposita son extremadamente 
tenues, y hacen casi transparente su figura. Toda la atención conver-
ge en la madre, revelando el punto de vista narcisista de esta última. 

La ilustración siguiente [fig. 3] representa una escena de abuso na-
rrada por un personaje femenino, que recuerda el asalto sufrido por 
mano de un viejo lascivo con el consentimiento de su familia. La mu-
chacha, en el relato, logra defenderse y alejar al viejo con la ayuda de 
un joven, que luego se verá obligada a casar. Una gran ventana do-
mina la pared de la habitación, e ilumina la escena, determinando un 
juego de sombras a los pies de los personajes. Ambas imágenes, como 
la mayoría de las que siguen, representan el interior doméstico bur-
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Figura 2 Anónimo, «Hallamos a Pomposita llorando 
y bañada en sangre, y su madre provada». 1831. 

Grabado (Fernández de Lizardi 1831 y 1836, t. 1, 128)

Figura 3 Anónimo, «Pero no fue él tan pronto en 
intentar su llaneza, cuanto yo en plantarle  

una buena bofetada». 1831. Grabado  
(Fernández de Lizardi 1831 y 1836, t. 1, 73)

gués, caracterizado por una perspectiva pictórica poco más que pri-
mitiva, lograda mediante el uso de la técnica del cuadriculado de los 
pisos que identifica el punto de fuga. No hay que olvidar que la ilus-
tración editorial debió desarrollarse, en esta primera fase, fuera del 
ámbito y de los cánones académicos, valiéndose de dibujantes y ar-
tesanos no necesariamente formados profesionalmente (Pérez Salas 
2005). Más allá del resultado poco logrado en cuanto al dibujo, el uti-
lizo de la técnica revela un esfuerzo de realismo que se despliega es-
pecialmente en los interiores burgueses. 

La escena de la muerte de Pomposa [fig. 4], que se desarrolla en la 
humilde vivienda de una mendiga, no muestra ese mismo afán de mí-
mesis: el cuerpo de Pomposa, en primer plano, parece flotar en el pi-
so, trastocando la relación prospéctica con los muebles y los perso-
najes que están detrás. Los dos diferentes hogares – la casa elegante 
y la vivienda popular – se mantienen, así, bien distanciados en la per-
cepción del lector, revelando puntos de vistas diferentes: homodiegé-
tico y realista en las casas burguesas, heterodiegético y antimimético 
en los espacios subalternos.
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4.2.2 Pudenciana aprende a leer

En las láminas preparadas para la segunda y tercera edición,3 no apa-
rece ninguna alusión al personaje de Pudenciana. Solamente a partir 
de la cuarta, en 1842, empieza a asomarse tímidamente la hija de Don 
Rodrigo. El volumen, editado por Altamirano y Recio, cuenta con un 
número mucho mayor de láminas a toda página, con el agregado de 
viñetas a conclusión de los capítulos, que aparecen a partir de los úl-
timos pliegos, gracias a la introducción de la plancha tipográfica que 
reúne imagen y texto.4 En esta edición se ilustran las mismas escenas 
ya representadas en las ediciones anteriores, a las cuales se agregan 
otros temas. Cabe destacar la ilustración de una escena que tiene lu-
gar en la casa de don Rodrigo, que representa la enseñanza de la es-
critura en la educación de Pudenciana [fig. 5]. 

3 No he podido comprobar si coinciden con las ilustraciones de la primera edición en 
pliegos, aunque, por analogía con lo que ocurre con el Periquillo, no deberían ser las 
mismas utilizadas por Altamirano y Arévalo. 
4 El uso del grabado, en México menos frecuente que la litografía, permite la presencia 
de viñetas sin marco que se integran en la página, sin necesidad de imprimir la hoja aparte, 
como ocurre con la prensa litográfica. Se trata de experimentaciones que en Europa darán 
lugar a las grandes obras maestras ilustradas, como la Comedie Humaine de Balzac y I 
Promessi sposi de Manzoni en su edición de 1840.

Figura 4 Anónimo, «Entregó su alma al Criador 
dejando un patético y sensible ejemplo». 1831. 

Grabado (Fernández de Lizardi 1831 y 1836, t. 4, 251)
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El hogar de don Rodrigo, como los demás interiores domésticos 
de esta serie iconográfica, está poblado de presencias y de objetos, 
siendo mucho menor el vacío que en cambio dominaba las represen-
taciones de interiores de la serie anterior. Dos bibliotecas destacan 
dentro del mobiliario de la sala y, en primer plano, se encuentra el es-
critorio detrás del cual está sentada Pudenciana. A sus lados, el pa-
dre y la madre presiden la lección; en realidad, mientras don Rodri-
go se dirige a la muchacha, su esposa parece más bien interrogarlo 
a él. Pudenciana, en todo esto, se encuentra asediada por sus padres, 
que la vigilan estrictamente en el acto de escribir. A decir verdad, la 
joven apoya sobre el papel la mano que sujeta la pluma, pero su mi-
rada es frontal, como dirigida al lector, que a su vez la mira a ella, en 
el centro de la escena. En lugar de concentrarse en la escritura, Pu-
denciana parece más bien estar escuchando la conversación de los 
padres: don Rodrigo le está explicando a su esposa por qué no quie-
re mandar a su hija al colegio público, después de que la mujer mani-
festara un tímido disenso al respecto. Mientras tanto, Pudenciana se 
queda como a la espera de poder finalmente ejercer la habilidad de 
la escritura, que el narrador en el texto acaba de exaltar como máxi-
ma expresión de la libertad individual y la Razón. La didascalia re-
toma un pasaje literal del texto: «¿Te gusta escribir? Sí, papá. Pues 
más te gustará cuando sepas qué gran cosa es la escritura» (Fernán-
dez de Lizardi 1897, 169). 

Figura 5 Anónimo, «¿Te gusta escribir? Sí, 
papá. Pues más te gustará cuando sepas qué 

gran cosa es la escritura». 1842. Litografía 
(Fernández de Lizardi 1842 y 1853, t. 1, 100)

Figura 6 Anónimo, «Resolvieron ponerle 
el nombre de Quijotita y se estendió el 

honorífico diploma». 1842. Litografía 
(Fernández de Lizardi 1842 y 1853, 300)
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Lo notable es que mientras en el texto Pudenciana es todavía una ni-
ña en edad preescolar que juega con pluma y papel para acostumbrarse 
a trazar signos, en la ilustración correspondiente está retratada como 
una joven mujer, que supuestamente ya debería ser capaz de escribir. 
Sin embargo, no lo hace, quedando suspendida en el gesto, como a la es-
pera de algo que la autorice. En este caso, la incongruencia entre texto 
e imagen genera un matiz que orienta sutilmente la lectura, cumplien-
do, así, su función hermenéutica: si el capítulo describe la educación 
de una niña de pocos años, la ilustración nos muestra que el resultado 
final, o sea la joven mujer ya instruida, no implica una emancipación, y 
que ella siempre estará sujeta a la acción pedagógica y tutelar de otros. 

4.2.3 Pomposa se convierte en Quijotita

Los que en cambio ejercen con plena libertad y autonomía la escritura 
son los estudiantes que se reúnen para encontrar un apodo apropiado 
para Pomposa. En la economía del texto, la reunión de esos jóvenes 
maliciosos que bautizarán a la muchacha con el nombre de Quijotita 
es central; ahí se ofrece la clave de lectura del quijotismo lizardiano y 
se explicita el paralelismo con el personaje cervantino: 

Don Quijote era un loco, y doña Pomposa es otra loca. Don Quijo-
te tenía lúcidos intervalos en los que se explicaba bellamente […] 
doña Pomposa tiene los suyos, en los que no desagrada su conver-
sación; pero delira en tocándole sobre puntos de amor y hermosu-
ra. El fantasma que perturbaba el juicio de don Quijote era creer-
se el más esforzado caballero […] El que ocupa el cerebro de doña 
Pomposa es juzgar que es la más hermosa y cabal dama del mun-
do […] Don Quijote en los accesos de locura, a nadie temía; doña 
Pomposa, en los suyos, a nadie teme, y se expone a los más eviden-
tes peligros con los hombres, creyendo salir siempre victoriosa de 
sus asaltos. (Fernández de Lizardi 1897, 464-5)

La ilustración correspondiente [fig. 6] muestra el interior del cuarto 
estudiantil, cuyo mobiliario está compuesto por una biblioteca, una 
mesa-escritorio, un catre y algún accesorio para la higiene personal, 
decoración que denota la diferencia de ese reducto de vida varonil 
respecto de un hogar familiar. Es esta la única escena en la que están 
presentes solo personajes masculinos: el lugar exclusivo del hombre 
es el del estudio y la cultura. El grupo de jóvenes se abulta alrededor 
de la mesa, ocupados algunos a comer y a tomar, y otro a escribir lo 
que el protagonista – el estudiante conocido por el apodo cervantino 
de Sansón Carrasco – le va dictando. 

Es notable que el discurso de Carrasco, en el texto, haga hincapié 
en el sentimiento de poder que mueve la «locura» de Pomposita, la 
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cual consiste en llegar a pensar que puede ganarle a los hombres gra-
cias a su belleza y capacidad de seducción. El estudiante no menciona 
en ningún momento el peligro de la lectura, que es en cambio lo que 
normalmente dispara la dinámica quijotesca. La alucinación de Pom-
posa es una especie de caballería al revés: la dama no le teme a na-
die, y se expone «a los más evidentes peligros con los hombres» (Fer-
nández de Lizardi 1897, 465) como a otras tantas batallas que piensa 
poder ganar. Lo que evidentemente motiva al grupo de estudiantes en 
su búsqueda de un apodo infamante para Pomposa es el resentimien-
to por haber sido rechazados por ella, es decir, derrotados en la bata-
lla. Pero la guerra es otra cosa: el apodo que le atribuyen a la mucha-
cha es el principio de su fin; a partir de ese momento, la reputación 
de Pomposa estará manchada irremediablemente. En la ilustración, 
el escritorio que tímidamente ocupaba Pudenciana en la lámina ante-
rior está totalmente dominado por los varones, que esgrimen contra 
Pomposa las armas de la erudición académica, de la cual ella carece 
a causa de su formación desordenada. 

La imagen de Pomposa en el acto de leer – la que debería remitir a 
su apodo cervantino – es el objeto de otra viñeta de fuerte valor sim-
bólico. La ilustración [fig. 7] retrae a Pomposa durante su aventura co-
mo ermitaña, reescritura del episodio de la Cueva de Montesinos. En 
efecto, en respuesta a su dudosa reputación, la muchacha se dedica 
a la lectura de vidas de santos y compendios de religiosidad popular, 
profundamente aborrecidos por Lizardi, que disparan la dinámica qui-
jotesca propiamente dicha. A raíz de sus lecturas, Pomposa se auto-
convence de que ella también puede ser santa, y decide traspasar el 
umbral doméstico para ir a vivir como ermitaña en el campo. 

La viñeta muestra a la Quijotita en actitud soñadora con un libro 
en la mano, rodeada por un paisaje bucólico, en contraste con las des-
cripciones paisajísticas del texto, que subrayan lo inhóspito del lugar 
de forma cruda y realista. ¿Estamos frente a una imagen que asume 

Figura 7 Anónimo. 1842. Grabado 
(Fernández de Lizardi 1842, 439)
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una focalización interna al personaje (es el punto de vista de Pompo-
sa, que lee e idealiza su situación) o, más bien, se trata de una imagen 
fuertemente simbólica, muy acorde con los estilemas clasicistas, que 
remite a la tradición iconográfica de la Magdalena que lee? En su in-
congruencia con el contenido literal del texto, ¿no es, ésta, una ima-
gen arquetípica que condensa todos los tabúes surgidos alrededor de 
la mujer que lee, y por ende, del intelecto femenino?

5 La función metanarrativa: la puesta en escena  
del discurso y la reaparición del montón de lana

Hacia fines del siglo XIX, el tejido iconográfico que acompaña la novela 
se hace más complejo y se articula de manera distinta con el mensaje 
verbal. Como ya se ha señalado anteriormente, en las primeras edicio-
nes la casi totalidad de las ilustraciones estaba dedicada a Pomposi-
ta; de esa forma, el focus resultaba puesto especialmente en la pars 
destruens del relato, es decir la sátira social. Lizardi había concebi-
do su novela en pleno periodo de transición, en medio de los tumultos 
que llevarían a la Independencia de México, y con el ojo puesto en la 
construcción no solo de la estructura política y administrativa del fu-
turo Estado, sino en la imaginación de una comunidad nacional capaz 
de sostenerlo. Las ediciones póstumas, desde la década del treinta y 

Figura 8 Antoni Utrillo. 1897. Grabado (Fernández de Lizardi 1897, 57)
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hasta la del cincuenta, hicieron hincapié en la fuerte intencionalidad 
pedagógica del texto, desde un punto de vista dictado por la urgen-
cia de las conflictividades sociales y de las turbulencias políticas de 
la nueva Nación. El ejemplo negativo de la Quijotita no solo potencia-
ba el mensaje pedagógico con su fuerza amonestadora, sino que inter-
pretaba el pesimismo acerca de la posibilidad de una cohesión social 
superadora de las dificultades. Ya hacia fines del siglo, cuando con el 
Porfiriato se consolida el país y se multiplican los mensajes de estabili-
dad y prosperidad, el focus de las lecturas de la obra de Lizardi parece 
desplazarse hacia su pars construens: es así que, en las ilustraciones 
de la Quijotita y su prima, empiezan a aparecer más frecuentemente 
el personaje de Pudenciana y, sobre todo, se pone en escena icónica-
mente el discurso pedagógico del padre.

En 1897, el librero-editor José Ballescá publica las Obras escogidas 
de Lizardi, donde se incluye la edición de La Quijotita y su prima con 
cromolitografías y grabados de Antoni Utrillo. Ballescá, editor catalán 
establecido en México, se había especializado en la edición ilustrada 
gracias a la experiencia de publicación, desde hacía unos diez años, del 
célebre México a través de los siglos, por Vicente Riva Palacio, llevada 
a cabo en coedición con el barcelonés Espasa, a su vez editor de gran 
tradición y talento en la realización de obras ilustradas. La prosperidad 
económica que caracterizó las primeras épocas del Porfiriato, y el ma-
yor poder adquisitivo de las clases burguesas urbanas, propiciaban la 

Figura 9 Antoni Utrillo. 1897. Grabado (Fernández de Lizardi 1897, 219)
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difusión de la edición de lujo, es decir, profusamente ilustrada. El mo-
delo empresarial de la coedición entre Ballescá y Espasa, que permite a 
la edición mexicana contar con las últimas tecnologías y las profesiona-
lidades artísticas europeas, brinda óptimos resultados y en pocos años 
se llegan a publicar El Periquillo y La Quijotita, impresos en Barcelona y 
encuadernados en México, con la colaboración del artista Antoni Utrillo.

La Quijotita de Ballescá responde a las características y criterios de 
la edición de lujo, destinada, por lo tanto, a un público de clase social 
medio alta. La diagramación responde a una precisa disciplina de lec-
tura. Al principio y al final de cada capítulo aparecen las viñetas que 
enmarcan lo narrado dentro de precisas pautas visuales, determinan-
do un ritmo de lectura regular. Además, aparecen numerosas cromo-
litografías a página entera que representan pasajes seleccionados del 
texto. Lo notable de la selección de los pasajes ilustrados es que mu-
chos de ellos no se refieren a contenidos narrativos, sino a los temas 
tratadísticos desarrollados por Lizardi. De alguna forma, ya no hace 
falta apuntalar con imágenes el hilo de la narración, continuamente 
interrumpido por la enunciación ensayística, sino que parece más bien 
necesario sostener el discurso pedagógico positivo, que corre el ries-
go de perderse tras las vicisitudes novelescas de la pobre Pomposita.

La puesta en escena de la educación de las niñas [figs. 8, 9] carece 
del movimiento propio de otros episodios novelescos, y se resuelve 
en representaciones estáticas en las cuales el focus está puesto en la 
centralidad de don Rodrigo en cuanto educador. Ahora bien, si las es-
cenas poseen un exiguo valor narrativo, revelan, en cambio, un den-
so contenido simbólico. El padre de Pudenciana está sentado frente a 
un auditorio femenino, hablando en tono sereno; en la primera viñe-
ta la niña está parada frente a él, minúscula, como repitiendo la lec-
ción, mientras que la madre se encuentra sentada a las espaldas del 
marido, ligeramente desdibujada; en la segunda, la muchacha y la ma-
dre están sentadas de espaldas bordando, mientras una criada escu-
cha de pie, y don Rodrigo les habla en actitud magistral. El hogar de 
Pudenciana es el ideal doméstico realizado, con un pater familias que 
ha logrado imponer un orden racional a las relaciones humanas que 
se desarrollan en su interior. Ésta es la imagen que finalmente puede 
competir icónicamente con su opuesto, es decir el hogar de Pomposi-
ta donde la figura masculina está totalmente ausente. No por nada, la 
sociedad mexicana del Porfiriato se asienta en un patriarcado autori-
tario que hace a los intereses de las clases altas urbanas, y que durará 
hasta el estallido revolucionario. Bien mirado, parece aquí prevalecer 
una función que podríamos llamar metanarrativa: lo que se represen-
ta, en efecto, son los monólogos del padre de Pudenciana, que consti-
tuyen a su vez el eje estructural de la narración. Las ilustraciones po-
nen así en escena el texto mismo, como en una narración de segundo 
grado, un texto que, a fines de siglo, el público lector percibe ya co-
mo un clásico del canon literario nacional. 
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Utrillo, en la lámina que reproduce la caída de Pomposita desde el 
balcón, decide finalmente dibujar el montón de lana que le salva la vi-
da. No todo está perdido, para las quijotitas mexicanas.
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1 Introducción

Cada error 
en la interpretación del hombre 

comporta un error
en la interpretación del Universo

y de la Historia
y es por lo tanto

un obstáculo a su transformación
(Actualización de una antigua fórmula alquímica, 

 Fernando Birri)

Titiritero, poeta, artista plástico, director de teatro y de cine, crítico 
y teórico del cine, actor y docente, Fernando Birri es considerado el 
padre del Nuevo Cine Latinoamericano.

Humanista del siglo XX dedicó la vida al arte en todas sus formas. 
Con lucidez intelectual de maestro y alma de niño, este señor muy 
anciano con barba de monje tibetano, nunca dejó de (re)volucionar 
sus formas, métodos, contenidos, manteniendo, sin embargo, a lo 
largo de su extensa trayectoria un rigor ético/estético que él definió 
«conciencia poético-política».

Birri es conocido sobre todo por su actividad cinematográfica, pe-
ro el cine fue solo uno de los lenguajes con los que pudo expresar sus 
ideas, que van más allá de la voluntad narrativa o de la expresión emo-
tiva: son constitutiva de su ser.

A pesar del reconocimiento internacional, los estudios acerca de 
Fernando Birri son escasos y fragmentarios. Encontrar las motivaciones 
de esta ausencia será un eje a desarrollar en investigaciones futuras. 
En esta instancia nos limitaremos a considerar su trayectoria artística 
e intelectual como problemática.

Fernando Birri se sale de los esquemas. Su arte es declaradamente 
contaminado, híbrido; trabaja en los intersticios entre los géneros; re-
fleja, a decir del autor, el sincretismo (socio-cultural o ideológico-po-
lítico) que caracteriza a América Latina. El cine-poesía de Birri nace 
y se desarrolla a través de lo que él mismo define «pensamiento alu-
vional» (2007), o sea la idea de que en el latinoamericano se conjugan 
una serie de dimensiones del pensamiento que son el resultado de su 
propia historia: transnacional, hibrida, heterogénea. Estas conviccio-
nes (claras en el Birri de 2007) empezaron a gestionarse en su juven-
tud y fueron retomadas en diferentes publicaciones.

En este trabajo – enmarcado en una investigación más 
amplia – trataremos de reconstruir la primera etapa de la vida/obra 
de nuestro autor a partir de los auto-relatos presentes en los textos: 
Fernando Birri. Pionero y Peregrino (1987) y La Escuela Documental 
de Santa Fe ([1964] 2008). Conscientes de la problematización que 
requiere el discurso autobiográficos, la nuestra será una simple 
aproximación a esos relatos, con la intención de presentar la versión 
del autor y poner las bases para cuestionamientos futuros.
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2 Birri según Birri. Bases para una reconstrucción 
autobiográfica

2.1 Argentina-Italia ida y vuelta

Descendiente de inmigrantes italianos del Friuli (su abuelo era friulano, 
molinero y anarquista, que en 1880 tuvo que emigrar por hambre y 
política de Santa Maria la Longa en el Friuli, a la pampa argentina), Birri 
nació en Santa Fe de la Vera Cruz en 1925. Recuerda que sus abuelos 
pasaron pronto del proletariado campesino al urbano, siempre con ideas 
anarquistas. El padre se diplomó como doctor en ciencias políticas y 
sociales y, a pesar de su ascendencia de clase, no renegó las ideas del 
padre: fue uno de los primeros radicales libertarios de Santa Fe.

Por un arte social de Pleckhanov, yo lo leía en la biblioteca de mi 
padre cuando tenía once años. Desde una edad bastante joven, tuve 
conciencia de la clase a la que pertenecía. Tuve conciencia de ser 
burgués […] y tuve también conciencia de que tenía que trabajar 
con todos mis medios para oponerme a los valores de esa clase. 
(Birri 1987, 50) 

Ya desde niño manifestaba su habilidad artística y su pasión por la poe-
sía. A los 10 años creó El retablillo de Maese Pedro, un teatro de títe-
res itinerante que recorría Santa Fe y la zona del Litoral. A los 22 fue 
director del primer Teatro de la Universidad Nacional del Litoral, rol 
que le permitió viajar a diversos puntos del país. Durante los años cua-
renta formó parte del grupo poético Espadalirio, un grupo de amigos, 
personalidades heterogéneas de Santa Fe que querían dar a conocer y 
publicar sus obras poéticas sin tener que pasar por los circuitos edito-
riales de la capital. Sobre este periodo de la vida intelectual santafesi-
na hay pocas investigaciones. El relato que dibuja la Argentina como 
un enano con cabeza de gigante (Buenos Aires) no resulta argumento 
suficiente para entender completamente las redes de relaciones y las 
(im)posibilidades efectivas de desarrollar actividades artísticas en la 
provincia. Habría que preguntarse: ¿Había alguna institución que cen-
tralizaba las actividades intelectuales y artísticas en Santa Fe? ¿Qué 
relaciones había entre los intelectuales de la provincia? ¿Qué redes 
conectaban las provincias entre sí? ¿Qué redes conectaban las pro-
vincias con la capital? ¿Qué obras o autores llegaban a Buenos Aires?

Tanto con el Retablillo como en su función de director del teatro, 
la preocupación principal de Birri fue la descentralización del arte: 
sacar expresiones artísticas de los lugares tradicionales (centro) 
para llevarlas a lugares no tradicionales (periferia), alcanzando de 
esta manera un público popular. El cine fue un paso inevitable para 
cumplir con la necesidad de llegar a comunicar con la mayor cantidad 
de gente posible. Este auto-relato también se debería reconsiderar: 
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Birri, como muchos pensadores de izquierda de su época, consideraba 
fundamental llegar a un público popular, con el objetivo de concientizar 
a esa franja de población. Su gran lucha fue en contra del cine popular 
comercial-mercantil (incentivado por el peronismo) que llegaba a los 
sectores populares, pero no los representaba, no les daba la palabra 
y, de esta manera, los invisibilizaba.

Birri recuerda que viajó a Buenos Aires para aprender a hacer 
cine, pero encontró las puertas cerradas: «Había como una mafia 
sindical que controlaba todos los puestos» (1987, 51). La industria 
cinematográfica argentina, en los años cincuenta, era una de las 
más floridas de América Latina. Sin embargo se producían muchas 
películas comerciales al estilo norteamericano.

Estamos en la Argentina de los años 50, momento en el que el cine 
está totalmente degradado con el peronismo. (51)

Por estas razones Birri decidió ir a estudiar cine a Italia. Un investiga-
dor ingenuo y condicionado por la fuerte personalidad del autor – co-
mo yo – acepta sus palabras como ciertas e indiscutibles, dejando de 
lado un abanico de lecturas posibles, sin considerar que las elecciones 
de vida están dictadas por un conjunto de relaciones espacio/tempora-
les/personales que no son reducibles y, a veces, tampoco enunciables. 
Habría que preguntarse ¿de qué manera la personalidad y las posi-
ciones ideológico-políticas de Birri influyeron en su toma de posición? 
¿Qué factores determinaron realmente su elección de dejar el país? 
Habría que reconstruir la coyuntura, para poder considerar todos los 
matices que entraban en ‘el mundo del cine argentino’ de esos años. 

Se sabe que el peronismo utilizó el cine como medio de difusión de 
ideas, que el Estado se convirtió en ‘actor principal’, que la sindicali-
zación era muy fuerte y ‘filtraba’ las entradas a lugares de trabajo y de 
cierta forma ‘asfixiaba’ la libertad de los artistas. Pero, por otro lado, se 
sabe que no hubo una verdadera censura dado que el estado peronista 
no actuaba en el cine con un control de los contenidos como lo hacía con 
otros medios de comunicación. Sería oportuno preguntarse ¿hasta qué 
punto el estado peronista consideró al cine de ficción como un entrete-
nimiento y no como un objeto cultural y artístico de fuerte incidencia?

Hay que reconocer, por otro lado, que el cine neorrealista italiano 
encontraba espacios en las salas de Buenos Aires, a pesar de que la 
mayoría de la distribución estaba controlada por Estados Unidos. Ade-
más, cineastas argentinos (y de toda América Latina) trataron de hacer 
un cine al estilo neorrealista, adelantándose a los trabajos de cineas-
tas de los años siguientes más ‘comprometidos’ políticamente (entre 
ellos justamente Fernando Birri). En 1948, sólo tres años después de 
la realización de Roma città aperta, se producen Emigrantes de Aldo 
Fabrizi y Pelota de trapo de Leopoldo Torres Ríos. Se atribuyen ínfu-
las neorrealistas a Los pulpos (Christensen, 1948), Suburbio (Klimo-
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vsky, 1951), Deshonra (Tinayre, 1952), Donde comienzan los panta-
nos (Ber Ciani, 1952), El paraíso (Ritter, 1953), Barrio Gris y Oro Bajo 
(Soffici, 1954-1956). Por lo tanto, existían en Argentina experiencias 
alternativas al cine comercial; el movimiento de los cineclubs se am-
plió en los cincuenta y, con él, las revistas especializadas. El neorrea-
lismo encontró en América Latina un terreno fértil y una difusión que 
no tuvo en ninguna otra parte del mundo. 

Justamente esta difusión del neorrealismo, junto con la falta de 
posibilidades y, quizás, la nostalgia a lo que nunca conoció fueron 
las razones que empujaron Birri a viajar a Italia atraído por el 
neorrealismo italiano: 

alguna rueda no funcionaba en el gran reloj de los planetas: un mi-
núsculo resorte llamado ternura había saltado. Y aquella ternura que 
los films italianos traían documentando humildemente lo cotidiano, 
fotografiando a los hombres y a los días de los hombres, no era la 
panacea universal, pero se parecía bastante. (Birri [1964] 2008, 25)

Birri se forma en el Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma 
donde entra en contacto con una manera única de hacer y vivir el ci-
ne. Más allá de la validez de los cursados, la tecnología de vanguar-
dia, la presencia de los grandes maestros del neorrealismo, lo que 
mayormente lo fascina es el clima efervescente que rodeaba el cen-
tro en ese momento:

Veníamos italianos y extranjeros – norteamericanos, hindúes, 
atenienses, escoceses, españoles, paulistas, argentinos – hablando 
de cine, discutiendo de cine, devorando la palabra cine como una 
vitamina nueva, tónica, susceptible de ser asimilada por todos, 
compartida e inacabablemente prodigiosa. Esta era la segunda gran 
lección del Centro Sperimentale, del cine italiano contemporáneo: 
el cine era arte para muchos hecho por muchos, arte de diálogo de 
discusión, de comunicación, de realización en grupos, por equipos, 
de sincera, fervorosa y persistente colaboración. (103)

En este grupo de jóvenes cineastas varios provenían de América Latina 
y serían quienes, de ahí a diez años, sentarían las bases para la creación 
de Nuevo Cine Latinoamericano, el primer movimiento artístico a nivel 
transnacional de América. Primero llegaron Birri y Ruda Andrade, bra-
silero; en seguida los cubanos Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez 
Aléa, el dominicano Óscar Torres, el brasilero Triguerinho Neto, Ga-
briel García Márquez de Colombia, y Glauber Rocha también de Brasil.

Las redes relacionales entre estos jóvenes cineastas es un argu-
mento que ameritaría un análisis profundo y completo. Se investigó 
desde un punto de vista más bien histórico (anecdótico) en diferentes 
volúmenes sobre el Nuevo Cine Latinoamericano, fijándose sobre to-
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do en la colaboraciones sucesivas (una vez que volvieron a los respec-
tivos países), que en su periodo de formación. Sería interesante ana-
lizar por qué todos decidieron volver a sus tierras para hacer cine, a 
pesar de conocer las dificultades (y los peligros) que iban a encontrar. 
Las convicciones ideológicas, éticas y morales movilizaron sin duda la 
elección. Todos tenían bien clara la idea de querer cambiar el mundo, 
pero empezando por el propio país. 

El cine toma en la Italia de los años cincuenta un valor intelectual, 
artístico y político innovador, superando su función de diversión para al-
canzar un nivel artístico y, sobre todo, una función histórica. Sin embar-
go se trataba de una expresión del clima cultural del país que, después 
de los años oscuros de la dictadura y de la guerra, estaba en un momen-
to de increíble efervescencia: en lo intelectual había el pensamiento de 
izquierda más desarrollado de Europa; se hacía revisionismo histórico 
y el nuevo aire democrático se respiraba sobre todo en campo cultural. 
Cada expresión artística tenía un trasfondo profundamente ideológico, 
en lo que el concepto de verdad era central. Sin entrar en el debate so-
bre ‘lo real’ en el arte, nos limitamos a recordar el ensayo de Bhabha 
(2013), que menciona la «memoria barbárica» de la sociedad. En Ita-
lia, gran parte de los intelectuales de la post-guerra logró cargar con la 
historia, poniéndose del otro lado, del lado del oprimido, del héroe que 
liberó la patria del oscurantismo fascista. Por un lado esta actuación y 
necesidad es entendible y aceptable, sobre todo si genera un movimien-
to artístico de tal intensidad, por otro lado sería muy idónea la pregun-
ta de Bhabha: ¿Qué historia contar cuando descubrimos que la civili-
zación y la barbarie muy a menudo están ligadas por una única cloaca 
abierta por donde corren culpa, sangre y lágrimas? (Bhabha 2013, 57).

El neorrealismo resolvió hacer revisionismo histórico a través del 
arte; concientizar al público; funcionar como testimonio para que lo 
que pasó una vez no vuelva a pasar (¿funcionó?). El intelectual sólo 
se presentaba como el ojo, la mirada, la letra que contaba emociones, 
situaciones y relaciones populares. 

Por primera vez en la historia el cine se define como arte social, 
con fines morales y con una posición ética definida: la voluntad de 
funcionar como testimonio de una situación dramática, testimonio 
de la vida o, mejor dicho de las vidas angustiadas y al mismo tiempo 
heroicas de los italianos de aquel tiempo.

Con estas bases se entiende que el neorrealismo se salió totalmente 
de la idea de cine como entretenimiento. Para que el arte llegue a 
cumplir con una función de testimonio y de denuncia, el cine tiene que 
proponer problemas, interrogantes; tiene que hacer razonar. 

Birri se forma en este clima, se nutre de neorrealismo, lo metaboliza, 
lo hace suyo, pero siempre con una parte del pensamiento dirigido a Ar-
gentina, con la idea de poder aplicar esta mirada a su tierra de origen. 
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2.2 Escuela de Santa Fe

En 1955 Birri vuelve a Santa Fe. Con el apoyo del Instituto Social de 
la Universidad Nacional del Litoral, junto a otros jóvenes intelectua-
les apasionados, dicta un curso de cine, que poco a poco dio lugar lo 
que muchos llamarían la Escuela Documental del Litoral. 

La idea de Birri consistía en transportar la experiencia italiana del 
neorrealismo a la Argentina, pero no para repetirla y copiarla, sino 
para asimilarla, usarla como una llave para construir una propuesta 
nueva, con los mismos intentos morales, en el panorama nacional:

No se trataba […] de repetir, de copiar sin más ni más una acertada 
experiencia italiana, pero sí de saber, de probarnos a nosotros mismos 
hasta dónde era posible una asimilación de toda esa experiencia vital 
con la cual ha tonificado el arte cinematográfico la actitud neorrealista 
[…] En otras palabras no se trataba de hacer cine neorrealista en 
la Argentina, pero sí de hacer entender – y sobre todo de hacer 
sentir – hasta qué punto es necesario que el arte cinematográfico, 
en virtud de sus propios medios expresivos, se afiance en la realidad 
de las imágenes que caen bajo nuestro ojo […] y hasta qué punto ese 
realismo no puede dejar de ser la realidad de nuestra misma región, 
de nuestra misma nación. (Birri [1964] 2008, 35)

La primera actividad fue un taller de cuatro días en el que se 
presentaron dos foto-documentales italianos: Un paese, con textos 
de Zavattini y fotos de Paul Strand e I bambini di Napoli, textos de 
Domenico Rea y fotografías de Chiara Samugheo. Estas proyecciones 
y el debate se acompañó de unas clases teóricas sobre Forma y 
contenido. El trabajo práctico consistía en la producción de un foto-
documental. Poco más de una semana después, se proyectaban los 
primeros foto-documentales santafesinos: 

son hombres, mujeres, chiquilines, patios, callejones, carros, 
vías, quemas, mercados, puentes, islas, trabajos, miserias, 
disconformidades. (35)

De esta primera experiencia nació la idea de crear una escuela 
de cine – la primera del país – que tomó el nombre de Instituto de 
Cinematografía, con la intención de dictar un curso de preparación 
teórico-práctico de producción de films documentales. La elección del 
documental no es casual, sino que tiene que ver con la voluntad de 
representar la realidad argentina y, para hacerlo, la técnica que da el 
mayor efecto de verdad es sin duda el documental.

La experiencia es única porque, por primera vez en el país la 
universidad se constituye como centro de producción cinematográfica 
y de conexión con la población. La actividad de estos años del 
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Instituto culmina con la producción de Tiré Dié (1958), la primera 
encuesta social filmada de América Latina, experiencia piloto para la 
constitución de un Nuevo Cine Latinoamericano. La película presenta 
la situación de un asentamiento precario que se desarrolló en las 
afueras de la ciudad de Santa Fe, a lo largo de las vías del tren que 
conectaban la ciudad con Rosario. Se da voz a los chicos que piden a 
lo largo de las vías (al grito de «Tire dié»), se muestran las precarias 
condiciones de vida, las dificultades del día a día.

La película es un filme colectivo, un filme escuela, como lo definió Birri, 
en el cual participaron todos los estudiantes del curso. La operación que 
se cumple es la de dar voz a los marginales, representarlos, ponerlos al 
centro de la escena, decir: ¡existen! El reconocimiento de las minorías 
pasa a través de la enunciación (el reclamo) hacia la autoridad por parte 
de un sujeto o grupo parlante (Bhabha 2013).

A nivel técnico la película reveló muchos problemas y fallas, sin 
embargo la urgencia de decir fue más grande que la búsqueda de la 
perfección.

«Cine desde el subdesarrollo» lo llamará Birri, «Cine imperfecto» para 
Julio García Espinoza, «Estética del hambre» acuñará Glauber Rocha.

El estreno de la película, en el Aula Magna de la UNL, también fue 
un momento particular y movilizador. Recuerda Birri: 

Al Aula Magna concurren públicos de las más diversas extracciones 
sociales. Junto al profesor universitario se sentaron los habitantes 
del Bajo de Santa Fe […] se rompió el esquema de públicos 
preconstruidos – o exclusivamente burgués o exclusivamente 
popular – para producir el fenómeno curioso de un público 
interclasista. (Birri 1987, 57)

Tire dié fue una película-manifiesto que presentó una metodología y una 
filosofía nueva en el panorama cinematográfico. Se fundó una tradición 
de cine militante y social, que tuvo su auge en los años sesenta y su ápice 
en el 1968, con la tendencia político-cultural-cinematográfica tercermun-
dista forjada a través de festivales y encuentros en toda América Latina. 

En 1962 Birri escribió el Manifiesto de Santa Fe en el que pone en 
palabras lo que se puso en práctica en Tire dié.

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, argentina 
incluida […] Sus causas son también conocidas: colonialismo, de 
afuera y de adentro […] ¿Cómo da esa imagen el cine documental? 
La da como la realidad es y no puede darla de otra manera. (Esta es 
la función revolucionaria del documental social en Latinoamérica).

Y al testimoniar cómo esta realidad – esta subrealidad, esta 
infelicidad – la niega. Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la 
critica, la desmonta […] El cine que se haga cómplice del subdesarrollo 
es subcine. (1987, 23)
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Detrás de los imperativos del manifiesto se esconde la gran problemática 
que une a todos los movimientos militantes de América Latina en la 
década siguiente: la búsqueda de una identidad cultural como la 
principal defensa en contra de las invasiones del imperialismo. 

Las actividades del Instituto de Cine terminaron en 1963 cuando ya 
el Centro no recibía más subsidios y se tildó como subversivo. Queda 
por preguntarse ¿qué se entendía por subversión en términos artísticos? 
¿Qué cambio de coyuntura en el país empujó a Birri y su grupo al exilio? 

De esta manera termina la experiencia de la primera escuela de ci-
ne argentina, que, a pesar de su (mala) suerte, fue el antecedente pa-
ra la constitución de un movimiento artístico transnacional que trans-
formaría el cine latinoamericano. Fernando Birri, como muchos otros 
intelectuales en los años sesenta, setenta, ochenta participa de los de-
bates desde el exilio, dentro de las posibilidades que tuvo. En 1986 el 
círculo se cierra con la creación de la Escuela de cine y tv de San An-
tonio de los Baños (Cuba). Este instituto, fundado y dirigido en sus pri-
meros años por Birri con el apoyo del estado cubano, vuelve a enmar-
car institucionalmente el movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, 
convirtiéndose en el hermano político del Instituto de cine de santa Fe.

3 Final abierto

El esfuerzo intelectual de Fernando Birri fue constante y continuo, 
puso siempre el cuerpo a servicio de sus ideas, fue artista y maestro 
incansable, variable en sus estilos y formas pero siempre firme en su 
idea de arte de intervención, cambiante y que cambie. 

Vida y obra son inseparables y se conjugaron en el lema: una larga 
resistencia poético-política.

En el presente trabajo intenté dar cuenta de las dificultades que 
entraña una investigación que tiene como objeto de estudio una figura 
tan compleja, poliédrica, completa y enorme como es Fernando Birri y 
su obra – el cine, los poemas, los libros, los manifiestos. Cada uno de 
los interrogantes planteados abre las puertas de muchas posibilidades, 
líneas de estudios, teorizaciones y focalizaciones diversas. El objetivo 
de estos planteamientos es invitar al acercamiento al objeto-Birri, con 
la convicción de que, a partir del estudio de su vida-obra, se podría 
empezar a tejer un entramado de ideas acerca del arte y la sociedad 
en América Latina.
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1 Introducción

Non c’è genere letterario o cinematografico classico 
di cui il graphic novel non abbia cercato di riprende-
re la tradizione adattandola al suo specifico e al suo 
presente, a volte con molta maggior libertà che la let-
teratura. (Fofi 2012, 11)

Antes de aproximarse al trabajo de Andrea Ferraris, autor de 
Churubusco (2015) y de La cicatrice (2017), cabe mencionar otra 
novela gráfica, cuya historia se desarrolla en la misma frontera México-
Estados Unidos. Se trata de Appuntamento a Phoneix (Sandoval 2016) 
en la que el autor mexicano Tony Sandoval cuenta su peripecia como 
migrante ilegal hacia los Estados Unidos. El libro es un rara avis en 
la producción del mexicano, quien le debe su fama europea a los 
cuentos fantásticos: en este trabajo Sandoval da muestra de un estilo 
gráfico distinto, utilizando tinta china y un trazo insistente y nervioso 
con el que dibuja arrugas, cabellos, pliegues de prendas un poco 
raídas, acompañándonos en el concurrido mundo de la frontera. Aquí 
encontramos fixers (personas que organizan el viaje ilegal), guardias 
fronterizas, perros y familias enteras arruinadas por haber pagado 
muchas veces un viaje que nunca tuvo éxito. El autor, que también es 
el narrador protagonista, ofrece en su novela gráfica una panorámica 
de las opciones de pasaje: el tren, conocido en el mundo latino como 
La Bestia, en el que viajan centenares de sin papeles; el vado del Río 
Grande que da el nombre de espalda mojada a los migrantes que lo 
cruzan; los viajes en coche o en furgoneta, como será su caso.

Esta historia se desarrolla en la misma frontera que separa Méxi-
co de Estados Unidos, un confín que siempre fue escenario de conflic-
tos, como la Guerra de Invasión estadounidense, el marco histórico en 
el que se mueven los personajes de Churubusco; el mismo linde don-
de años más tarde surgirá el Muro, al que está dedicado el segundo 
trabajo de Ferraris, La cicatrice. Será el mismo Tony Sandoval quien 
aconsejará a Ferraris visitar el muro en la zona de Nogales en ocasión 
de su viaje a California. 

2 Andrea Ferraris y la frontera mexicana

2.1 Cuadro histórico

Tras la anexión de Texas a los Estados Unidos, éstos ofrecieron 40 mi-
llones de dólares al gobierno mexicano en cambio de los territorios de 
California y de Nuevo México. Al ver rechazada su propuesta, el neo 
elegido presidente de Estados Unidos, Polk, envió tropas de Texas ha-
cia la zona de Río Grande. En marzo de 1846, 1.600 soldados mexi-
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canos cruzaron la frontera para hacer frente a la ocupación extranje-
ra. Una pequeña provocación fue suficiente para que Estados Unidos 
declarara la guerra a México. Conocida como Intervención estadou-
nidense en México, la guerra duró alrededor de dos años. El ejército 
de Estados Unidos, comandado por el general Scott, estaba compues-
to por muchos soldados de origen irlandesa. Por esto los desertores 
protagonistas de esta historia tomaron el nombre de San Patricios, se 
atrincheraron en el monasterio del pueblo mexicano de Churubusco 
y allí resistieron a los norteamericanos. Tras una larga batalla, fue-
ron derrotados y finalmente ejecutados en la plaza de San Jacinto de 
Ciudad de México, el 13 de septiembre de 1847.

2.2  Churubusco

Andrea Ferraris escucha por primera vez la historia de Churubus-
co [fig. 1] en una canción interpretada por el guitarrista Ry Cooder, 
«The Sands of México», contenida en el disco San Patricio (2010) de 
la banda irlandesa The Chieftans, álbum dedicado a los inmigrados 
irlandeses que tomaron parte en la Guerra México-Estados Unidos.1 
La canción habla del Batallón de San Patricio, un grupo de soldados 
conscriptos de nacionalidad irlandesa del ejército estadounidense, lle-
gados al Nuevo Mundo en búsqueda de fortuna y dignidad. Los sol-
dados de San Patricios, en su mayoría colonos cristianos irlandeses, 
compartían la condición de miseria y de marginación con los mexica-
nos al punto de empatizar con su causa y desertar del ejército yan-
qui: desde entonces son recordados como traicioneros por los Esta-
dos Unidos, pero como héroes en tierra mexicana.

2.2.1 Rizzo y los San Patricios

En la primera parte de su novela gráfica el autor cuenta la aventura 
de un pelotón del ejército estadounidense que vaga en búsqueda de 
los desertores que se han establecido en el convento de Churubusco. 
Gaetano Rizzo, un inmigrado siciliano, hijo de campesinos, presta 
servicio en las filas norteamericanas; es un personaje atormentado 
por una pesadilla a la que no puede dar una interpretación segura. 
Es callado, ensimismado y por lo tanto a menudo es ridiculizado por 
sus compañeros.

1 Carrillo, Alvaro; Cooder, Ryland Peter; Rodriguez, Eugene (2010). «The Sands Of Mexi-
co». The Chieftains, San Patricio. Concord Music Group, Inc.
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Figura 1 Cubierta de Churubusco  
(Ferraris, Coconino Press, 2015)

Sono dei morti di fame, capitano, dei fottuti cattolici. Irlandesi, po-
lacchi, spagnoli e italiani… come te, Rizzo […] pezzenti come quel-
li della tua razza, vi riconoscete dal tanfo che fate. Ti basta annu-
sare l’aria per sapere dov’è Churubusco. (Ferraris 2015, 104-5)2

De manera tan provocativa se dirige el soldado Gibson a Rizzo, cuya acti-
tud huraña y agitación espiritual son ejemplares de la figura del migrante 
católico en los Estados Unidos. El general Scott decide ponerle a prueba, 
acompañándole a Gibson, el soldado que más le maltrata. En esta oca-
sión el malestar de Rizzo y su sentimiento de incomodidad se hacen pa-
tentes y se le insinúa la duda de no estar del lado correcto de la pugna; 
se pelea con Gibson y termina por matarle mientras éste está intentado 
violar a una mexicana, María. Será ella quien salvará a Rizzo, que en la 
lucha ha sido herido por una bala de Gibson. 

Notamos como la invención literaria, la aparición de un personaje 
ficticio en las filas de soldados realmente existidos, supera la necesidad 
del efecto de realidad. 

2 «Son unos muertos de hambre, capitán, unos jodidos católicos. Irlandeses, polacos, 
españoles e italianos… como tú, Rizzo […] miserables como los de tu raza, os reconocéis 
de la peste. Te basta con oler el aire para saber dónde está Churubusco» (donde no espe-
cificado, las traducciones son de la Autora).
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El autor infunde a Rizzo ese carácter real dotando su historia de un 
filón interior: el pasado obscuro del siciliano, alejado de la familia tras 
haber sido sorprendido con su hermano por robar en las tierras del pa-
drón (según lo que aprendemos por su pesadilla recurrente), su cons-
tante sentido de culpa y finalmente el asesinado de Gibson y la relación 
con María, le convierten en un personaje profundamente humano, re-
presentado con los debidos claroscuros que una descripción idealista 
no contemplaría. Sin embargo el autor no sabe todavía que un Gaeta-
no Rizzo existió realmente y refiere así sobre la creación del personaje:

Cerco documenti ufficiali della presenza degli italiani ma inizial-
mente non ne trovo. Decido allora di raccontare la storia di un ita-
liano d’invenzione. Penso al protagonista come a un siciliano, lo 
chiamo Rizzo e lo immagino della provincia di Trapani. Scrivo quin-
di tutta la storia e la disegno. Solo a quel punto trovo un documen-
to ufficiale. Una lista di nomi di soldati del plotone San Patricios, a 
fianco l’età, la provenienza e la data di morte. Tra di loro un certo 
Garrettson Roberts (nome italiano americanizzato), nato a Messi-
na ed impiccato all’età di 22 anni. Sono fortunato, ho sbagliato so-
lo la provincia.3

2.3 Narración y estilo

2.3.1 Narración 

La novela se abre con la batalla de Churubusco. El batallón estadou-
nidense capitaneado por el General Scott consigue por fin que los 
San Patricios se rindan (se cuenta que solo fue por haber terminado 
las municiones): son capturados, marcados a fuego con la letra D de 
desertores y finalmente ahorcados. Este primer capítulo «Adiós, San 
Patricios» es una drástica prolepsis que se cierra con el hallazgo del 
cadáver de Rizzo: Ferraris nos muestra el final del asunto, dibujando 
un telón histórico concreto del que ya conocemos el desarrollo y el 
desenlace y al mismo tiempo nos ofrece una importante anticipación 

3 «Busco documentación oficial sobre la presencia de italianos, pero al principio no en-
cuentro nada. Decido contar una historia de invención sobre un chaval italiano. Pienso 
en un protagonista siciliano, le llamo Rizzo y me imagino que sea de Trapani. Escribo en-
tonces toda la historia y la dibujo. Sólo al final encuentro un documento oficial: un listado 
de nombres de los soldados del pelotón de San Patricio, con al lado la edad, la proceden-
cia y la fecha de muerte. Entre ellos hay un tal Garretson Robert (nombre italiano ame-
ricanizado), nacido en Messina y ahorcado a la edad de 22 años. Me siento afortunado: 
tan solo he fallado la provincia» (Ferraris, Andrea, entrevistado por Valerio Stivé (2015). 
Churubusco: la storia del Messico nelle matite di Andrea Ferraris. URL http://www.fumetto-
logica.it/2015/06/churubusco-storia-messico-matite-andrea-ferraris-inter-
vista/, 2018-09-20).

http://www.fumettologica.it/2015/06/churubusco-storia-messico-matite-andrea-ferraris-intervista/
http://www.fumettologica.it/2015/06/churubusco-storia-messico-matite-andrea-ferraris-intervista/
http://www.fumettologica.it/2015/06/churubusco-storia-messico-matite-andrea-ferraris-intervista/
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presentándonos al protagonista. Por lo tanto ya en el primer capítulo 
hay elementos útiles para definir Churubusco novela histórica: la his-
toria de Rizzo es la invención novelesca que se articula sobre un con-
texto histórico presentado con el comienzo in media res de la batalla 
de Churubusco; un elemento ficcional en el medio de muchos reales, 
que es central en el desarrollo narrativo y no altera la verdad históri-
ca. (Mata Induraín 1995, 44-5)

2.3.2 Estilo 

El primer rasgo gráfico de la novela de Ferraris es el dibujo realizado 
con una mina gruesa, de tipo 4b, apenas acuarelado en las partes del 
sueño de Rizzo. Al faltar los negros típicos del proceso de entintado, 
la expresividad del signo es entregada por completo a las múltiples 
posibilidades de la línea. Por un lado, el empaste grueso y polvoriento 
del signo llena las páginas de la misma polvareda caliente del desierto 
mexicano; por el otro la prevalencia de líneas quebradas, nerviosas, 
que atraviesan la fisionomía devastadas de los soldados, transmite 
mucha de su tensión y desesperación.

La organización del texto en cuadros, típica de la narración secuen-
cial del cómic, nos enfrenta a cuestiones determinantes como la pers-
pectiva y el montaje. Las planchas de Churubusco presentan distintas 
tipologías de diagramación (organización de los cuadros en la página): 
el autor utiliza el gran plano general para escenas en las que a menudo 
la mirada de los personajes corresponde a la del lector, creando planos 
que aluden a la sugestión del gran espacio, a la desolación del paisaje 
mexicano y de manera indirecta a la incógnita del escondite de los de-
sertores [fig. 2]; las planchas tripartitas se utilizan para las escenas de 
enlace narrativo, por lo general, mudas (como las de Rizzo y María que 
desafían la tormenta de arena para salvarse [fig. 3]) o descriptivas, que 
marcan un paso más dinámico, como en el caso de la batalla en aper-
tura [fig. 4], donde cada viñeta corresponde a un cambio de perspecti-
va y de punto de vista. El ritmo acelera con el suspense cuando el au-
tor escoge la diagramación en seis bloques cuadrados y equivalentes, 
como en la pelea entre Rizzo y Gibson [fig. 5]. El relato interior del pro-
tagonista constituye una variación importante: es el sueño con el que 
reconstruimos su pasado, organizado en viñetas redondeadas, donde 
se utiliza un color sepia y la técnica de la acuarela. Se trata de una ex-
cepción gráfica que contribuye de manera fundamental a la construc-
ción psicológica de Rizzo, personaje ficticio, que como es común en la 
novela histórica, le otorga humanidad a la narración, despertando la 
sensibilidad del lector para acercarle a un contexto histórico real. Es 
justo en este sentido que la novela gráfica de Ferraris responde a los 
rasgos del subgénero histórico que por su propia definición es un gé-
nero híbrido, una combinación de ficción y realidad. 
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Figura 3 Churubusco (Ferraris 2015, 130-1)

Figura 2 Churubusco (Ferraris 2015, 42-3)
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Figura 5 Churubusco (Ferraris 2015, 106-7)

Figura 4 Churubusco (Ferraris 2015, 14-15)
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3 La cicatrice y el graphic journalism

En el verano de 2017 Andrea Ferraris recibe la invitación del Consu-
lado de México y del Instituto Italiano di Cultura de Los Angeles para 
preparar una exposición de 42 planchas originales en ocasión de las 
ceremonias para el 170 aniversario de la invasión estadounidense de 
México. En este contexto nace la idea de un segundo libro; bajo con-
sejo del anteriormente mencionado colega dibujante, Tony Sandoval, 
y acompañado por el guionista Renato Chiocca, Ferraris visita Noga-
les y se pone a trabajar en un libro distinto.

3.1  La cicatrice

La cicatrice [fig. 6] se divide en dos partes simétricas «Una notte al 
confine» y «Un giorno al confine» (respectivamente «Una noche en la 
frontera» y «Un día en la frontera»). En la primera parte los autores 
reconstruyen la historia de José Antonio Elena Rodríguez, víctima de 
los golpes disparados por el agente de la border patrol (patrulla fron-
teriza) Ray Swartz, el primero en ser juzgado por un homicidio trans-

Figura 6 Cubierta de La cicatrice  
(Ferraris, Chiocca 2017)



Tonfoni
La frontera México-Estados Unidos en las novelas gráficas. El caso de Churubusco y de La cicatrice

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 322
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 313-326

Figura 7 La cicatrice  
(Ferraris, Chiocca 2017, 18)

fronterizo.4 En la segunda parte los mismos autores visitan el Muro 
saliendo de Tucson en compañía de dos miembros de los Samaritans,5 
voluntarios que prestan ayuda y socorro a los migrantes ilegales. Fe-
rraris y Chiocca se proponen hacer posible que las historias y la verdad 
emerjan,6 trabajan como verdaderos periodistas recogiendo documen-
tación verbal y visual. En la primera parte del libro estamos frente a 
una reconstrucción periodística en cómics de un hecho de crónica re-

4 El agente Swartz, en servicio en la frontera Nogales-Arizona, en el intento de bloquear 
a dos traficantes de droga que estaban cruzando la frontera, es alcanzado por el lanzo de 
piedras. Se mueve hacia la valla y dispara hacia el otro lado, 10 disparos en 34 segundos. 
Los golpes alcanzan y matan a José Antonio Elena Rodríguez, de 16 años. El 23 de abril 
de 2018 Swartz ha sido absuelto del cargo de homicidio culposo de segundo grado [fig. 7].
5 Tucson Samaritans-humanitarian aid in the Arizona desert, http://www.
tucsonsamaritans.org (2019-04-04). Es una organización de voluntarios que prestan 
ayuda humanitaria a los migrantes en el sector de Tucson en la frontera Arizona/México. 
6 Sobre la génesis de este libro véase la entrevista «Una cicatrice aperta» realizada por 
Virginia Tonfoni, en Alias, il manifesto, 25 de noviembre de 2017, https://ilmanifesto.
it/una-cicatrice-aperta/ o bien en el blog de la autora https://quattrononi.
wordpress.com/2017/12/11/la-cicatrice-intervista-a-andrea-ferraris-e-
renato-chiocca/ (2018-09-20).

http://www.tucsonsamaritans.org
http://www.tucsonsamaritans.org
https://ilmanifesto.it/una-cicatrice-aperta/
https://ilmanifesto.it/una-cicatrice-aperta/
https://quattrononi.wordpress.com/2017/12/11/la-cicatrice-intervista-a-andrea-ferraris-e-renato-chiocca/
https://quattrononi.wordpress.com/2017/12/11/la-cicatrice-intervista-a-andrea-ferraris-e-renato-chiocca/
https://quattrononi.wordpress.com/2017/12/11/la-cicatrice-intervista-a-andrea-ferraris-e-renato-chiocca/


Tonfoni
La frontera México-Estados Unidos en las novelas gráficas. El caso de Churubusco y de La cicatrice

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 323
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 313-326

ciente y en la segunda leemos un verdadero reportaje,7 en donde los 
personajes son personas reales que les cuentan su historia a los au-
tores. Ferraris parece haber leído el drama de aquella frontera mar-
cada por quiebras profundas, injusticias y muertes injustificadas, y lo 
interpreta en el título La cicatrice, palabra que ya se había utilizado 
para referirse a este espacio 

The US-Mexican border es una herida abierta where the Third 
World grates against the first and bleeds. And before a scab forms 
it hemorrages again, the lifeblood of two world merging to form a 
third country-a border culture. (Anzaldúa [1987] 2012, 25)

En el reportaje en cómics de Ferraris y Chiocca se muestra la 
adaptación social al contexto de esta especial zona fronteriza, el área 
que rodea el muro, este sitio donde se crea el ‘tercer país’ al que la 
Anzaldúa se refiere, habitado por 

7 Para una definición de graphic journalism y reportaging journalism véase Stefanelli, 
Rizzo, Costantini 2018.

Figura 8 La cicatrice  
(Ferraris, Chiocca 2017, 22)
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The squinted-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the 
mongrel, the mulato, the half breed, the half dead; in short, those who 
cross over, pass over, or go through the confines of the ‘normal’. (25)

Los miembros de los Samaritans, así como los militantes de los No Mo-
re Deaths (No más muertes) son ciudadanos estadounidenses que res-
ponden a la emergencia migratoria participando como voluntarios en la 
asistencia con géneros de primera necesidad (comida y agua) que de-
positan en los recorridos trazados por los migrantes, bajo la mirada de 
las patrullas de frontera que no puede perseguirles por esto, pero que 
no han tardado en desmantelar un entero hospital montado por los vo-
luntarios en el verano de 2017. Los habitantes de la zona que saben que 
están operando en una «zona de guerra, una tierra de nadie», como re-
cuerda Isabel García de Coalición de derechos humanos [fig. 8] (Ferra-
ris, Chiocca 2017, 22), son representantes circunstanciales de una cul-
tura plasmada por la dinámica de la migración constante y de un ‘país’ 
engendrado por la misma presencia del muro. Como el autor afirma:

In quella striscia di terra intorno al muro si ha la sensazione di vi-
vere in una zona infetta. Intorno c’è il pus e la ferita resta viva ma 
insieme sono nate realtà nuove che contrastano la malattia e che si 
possono considerare una nuova forma di vita, una terza via.8

4 Conclusiones

La frontera México-Estados Unidos nace oficialmente en 1848 al final 
de la guerra de invasión en la que México pierde el 51% de su territo-
rio. Como hemos visto en la primera parte de este trabajo, en su pri-
mera novela gráfica Ferraris cuenta un triste episodio que hoy en día 
es recordado como una etapa crucial en la construcción de la identi-
dad mejicana.9 La invitación por parte de la Embajada de México en 
Los Ángeles para exponer las planchas del cómic, en septiembre de 
2017, confirma esta realidad; la historia de los desertores que pasa-
ron a las filas del ejército mejicano y resistieron de manera estoica al 

8 «En esa porción de tierra que rodea el muro uno tiene la sensación de vivir en una zo-
na infectada. Alrededor está el pus y la herida abierta, pero al mismo tiempo han nacido 
nuevas realidades que se oponen a la enfermedad y que se pueden considerar una nueva 
forma de vida, una tercera vía» (cf. referencias nota 6).
9 Véase las declaraciones de la Directora del Museo Nacional de Antropología e 
Historia, Cecilia Genel, pronunciadas en Coyocán en ocasión del centésimo septuagésimo 
aniversario de la defensa de Churubusco (http://www.inah.gob.mx/boletines/6428) 
y el enlace https://www.inah.gob.mx/boletines/7452-alistan-conmemoracion-
del-171-aniversario-de-la-batalla-de-churubusco (2019-09-10) relativo a las 
celebraciones del 171 centenario de la batalla.

http://www.inah.gob.mx/boletines/6428
https://www.inah.gob.mx/boletines/7452-alistan-conmemoracion-del-171-aniversario-de-la-batalla-de-churubusco
https://www.inah.gob.mx/boletines/7452-alistan-conmemoracion-del-171-aniversario-de-la-batalla-de-churubusco
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asedio del general Scott, para luego terminar ahorcados, es patrimo-
nio cultural de México y forma parte de la narración de la identidad 
mexicana. Recordando a Anzaldúa que 

Prefiere enfocarse en el mismo lugar donde dos culturas se han en-
frentado en un combate histórico de consecuencias identitarias, asi-
milando y adoptando cualidades de las dos culturas a la vez que se 
siente ajena a ambas (Lomelí 2012, 134)

constatamos una postura parecida en nuestros autores: la primera no-
vela histórica muestra la historia de Rizzo, quien desde las tropas es-
tadounidenses de Scott, pasa al pelotón de los San Patricios, soldados 
desertores que terminan por luchar del bando de México. Sucesiva-
mente, en La cicatrice, los autores deciden documentar el estado ac-
tual de la frontera y lo hacen como si estuvieran sentados en el mismo 
muro, mirando a un lado y al otro. Es un punto de vista preferencial 
desde el que pueden contar primero la triste historia de José Antonio 
Elena Rodríguez, que se convierte en figura emblemática de la tensión 
en la frontera; luego, en la segunda parte, documentan la existencia 
de estadounidenses que, reconociendo el drama de los migrantes, les 
prestan ayuda de forma voluntaria. En los dos casos se trata de gru-
pos de personas (los desertores de la guerra México-Estados Unidos, 
y los voluntarios de hoy en día) que cuestionan sus orígenes a medida 
que van tomando otra identidad: comparten con el ‘otro’ la condición 
física liminar de la frontera y adquieren un rasgo identitario híbrido, 
convirtiéndose en lo que Anzaldúa llama los atravesados, los huma-
nos representantes de esa tercera cultura a la que la autora apunta. 

Deep in our hearts we believe that being Mexican has nothing to do 
with which country one lives in. Being Mexican is a state of soul-
not one of mind, not one of citizenship. Neither eagle nor serpent, 
but both. And like the ocean, neither animal respects borders. (An-
zaldúa 2012, 84)

Cabe añadir que, a nivel formal, si en su memorable y fundamental 
obra que abre la temporada de los estudios fronterizos – por lo que 
a esta frontera de nuestro interés se refiere – la autora chicana Glo-
ria Anzaldúa crea «un testo dove, insieme a diversi stili di scrittura, 
si mescolano storia e mito, spagnolo e inglese, esperienze personali e 
poesia» (Gentile 2006, 199), en sus novelas gráficas, Andrea Ferraris 
también practica cierto mestizaje de géneros: la novela histórica en 
el caso de Churubusco, y el relato periodístico mezclado con el repor-
taje en La cicatrice. Por lo tanto, si las dos novelas gráficas muestran 
que existe y existió en la frontera México-Estados Unidos una terce-
ra humanidad no identificable simplemente con ‘lo mexicano’ o ‘lo es-
tadounidense’ y si ambas presentan una forma ‘mestiza’ de entender 
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la novela y el cómic, es posible concluir afirmando que por las desta-
cadas implicaciones culturales, Churubusco y La cicatrice pueden in-
cluirse en un nuevo filón de narración gráfica de Estudios Fronterizos.
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Cuatro historias  
de la Revolución mexicana  
y un prólogo al grito de ‘Ajetreo’
Francisco Tovar
Universitat de Lleida, Espanya

1 Revolución y Máscaras

Dice Marta Portal (1980) que la Revolución mexicana, de origen modesto, cum-
plirá unas etapas donde van forjándose los aspectos ideológicos y políticos de 
un movimiento agrario, nacionalista, reformista y anticlerical. Por su natura-
leza y consecuencias, llegó a ser, finalmente, un acontecimiento importante. 
Contrapunto literario de aquella historia es la novela, guardando memoria de 
los hechos en sus distintas formas de narrar. Es así que la novela de la Revolu-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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ción mexicana discurre al compás del suceso mediante una escritura 
decantada con el tiempo en múltiples variaciones. El conjunto da pie a

un metalenguaje – que excluye ciertos aspectos de la realidad – que 
intenta desvelar y rehacer el mundo hacia otras perspectivas, 
mediante la denuncia de las falsedades y de la alienación de las 
relaciones humanas, pero ¿para quién? ¿Quiénes han leído a los 
novelistas de la Revolución Mexicana? (Portal 1980, 89)

Responder a esas preguntas muestra un limitado abanico de posibili-
dades: ni al pueblo sencillo, «fácil consumidor de mitos», ni a quienes 
ofician de políticos les interesan esas obras; cuando mucho reclama-
ron atención de intelectuales y de una «minoría privilegiada neocapi-
talista surgida de la Revolución» (89), grupos a los que difícilmente 
inquietaron.1 Tampoco es un secreto que las novelas de la Revolución 
mexicana discurren al compás de políticas determinadas, introducien-
do un factor nuevo: su ambigüedad. No es motivo de condena todo 
el pasado; las esperanzas revolucionarias y sus objetivos inmediatos 
quedaron sin cumplir; lo indígena, en su totalidad, no es admirable; 
los caudillos nunca son héroes únicamente ni solo bandidos; el pue-
blo, en su conjunto, ni actúa definitivamente con maldad ni, por defi-
nición, es absolutamente bueno: 

las condiciones psicológicas descubiertas en la novela de la 
Revolución, machismo, brutalidad, falsa sumisión, inclinación a la 
mentira y al engaño, suspicacia, son condiciones típicas de una 
antropología de la pobreza. No locales, ni, por tanto, nacionales, 
sino temporales. (Portal 1980, 35)

El proceso revolucionario introdujo un cambio de vida en la sociedad 
mexicana; el correlato de sus novelas desvelará ese mismo cambio. 
Uno y otras vienen a ser aventura de inicio y retorno. Este último ya 
no es inocente.2 Toda esa historia se cuenta desde las múltiples for-
mas de un realismo que supera 

1 Marta Portal reconoce la posterior atención teórica reclamada por esas novelas, que 
también provocaron debates. Con esas formas de contar se materializa el «rito iniciático 
de una sociedad en la que, era de suponer, los valores tradicionales y cultuales y la expe-
riencia personal son contemporáneos de todos los hombres que la componen» (1980, 92).
2 Ese tránsito de ida y retorno da cuenta de una «desgana generacional hacia los valo-
res de los mayores; la iniciación es una iluminación crítica del pasado nacional, y el sa-
ber que esta etapa les desvela es igualmente de dimensiones negativas – la estrechez del 
nacionalismo, la arteriosclerosis de una ideología, la culpabilidad activa pasiva, de la an-
terior generación. El regreso lo hace no a la sociedad de la que parten, sino a la socie-
dad – utópica, quizás – universal. Han partido de la búsqueda de la mexicanidad para ve-
nir a aprender que ‘el hombre es todos los hombres’» (Portal 1980, 95).
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escuelas y periodos literarios a causa de una condición que les es 
común [a todo escritor de la Revolución]: todos ellos han dado en 
su obra una imagen y una visión trascendente de la realidad que 
conocieron y los marcó, no solo en un fragmento de ella; y en esa 
imagen o en esa visión queda su concepción del mundo, tanto co-
mo el testimonio de su intento por marcar, a su vez, esa misma rea-
lidad. (Alegría 1971, 29)

2 Cuando nada el pato y cuando ni agua bebe

Mariano Azuela escribe las primeras notas de Los de abajo en 1914; 
en 1916 las publica en forma de novela, organismo vivo de aquellos 
apuntes. Ofrece así testimonio de una lucha revolucionaria hilvanan-
do, a cuento de sus protagonistas, gestos, situaciones, paisajes y anéc-
dotas.3 Los de abajo, en conjunto, muestra cierto desequilibrio entre 
los tres fragmentos del volumen, con sus tensiones. Es un relato am-
biguo, bajo la consideración de ideologías férreas, pero tampoco re-
sulta un despropósito valorar el acierto del autor, sincero y compro-
metido ante los hechos que narra. Sea como fuere, la novela, que no 
es una crónica verdadera ni una exagerada imaginación, merece ocu-
par un espacio significativo entre las demás obras que tratan sobre 
la Revolución mexicana.4 Es Azuela un provinciano inquieto que sabe 
mantener su posición de observador independiente y defender con li-
bertad su criterio.

Esto es importante, pues ninguna de las capas sociales que 
participaron en la Revolución era capaz de suprimir […] la 
explotación del hombre por el hombre. Si Azuela hubiera aunado a 
su general simpatía por el hombre su apoyo a una de las fuerzas que 
actuaban en la revolución, ello inevitablemente le hubiera obligado 
a la apologética, falseando así la realidad. (Dessau 1972, 230)

3 Marta Portal utiliza esos mismos términos en su introducción a Los de abajo (1984, 27). 
4 Para valorar Los de abajo deben considerarse inevitablemente factores literarios, pero 
también la circunstancia personal de su autor: «la novela fue escrita bajo el impacto in-
mediato de los acontecimientos, por un hombre a quien había conmovido profundamen-
te el desarrollo de la Revolución. Azuela logró, sobre todo en las escenas finales, dar una 
expresión literaria a estas emociones» (Dessau 1972, 230). Salvando las referencias cer-
canas, el trabajo de Azuela no esconde simpatías con la escritura folletinesca de los dia-
rios, que aumentarían esos registros en 1925. Divulgaban todos las ideas reformadoras 
que ya incluía José Joaquín Fernández de Lizardi, manejando varias de las técnicas lite-
rarias que transitan por distintas formas de un realismo decimonónico hispanoamerica-
no al uso, sin despreciar logros del modernismo y el acento regionalista propio de ideolo-
gías liberales cultivadas lejos de los núcleos culturales capitalinos.
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Los de abajo tardaría en apreciarse diez años, quizás por ser un relato 
a todas luces incómodo, permitiendo una interpretación reaccionaria o 
revolucionaria de sus páginas. Esta obra de Azuela tendrá su momento 
al provocarse un debate sobre la violencia de los hechos en la prensa 
diaria y en las tertulias de iniciados. Azuela modeló la figura de 
un héroe que no abandonará su condición humana, cumpliendo el 
itinerario y los trabajos de otro viaje mítico. Al regreso, la esperanza: 
«Copiosa será la cosecha de la tierra que fue fango y el hierro roturó».5 
Mariano Azuela sería el único escritor que formula una exigencia 
literaria en la novela mexicana de su tiempo.

Su tragedia es que, simpatizando con el pueblo y defensor de 
una verdadera literatura nacional en una época en que todos los 
escritores estaban contra la representación de la realidad mexicana, 
zozobra en la contradicción entre su punto de vista, orientado hacia 
la inmutabilidad moral típica de la pequeña burguesía provinciana y 
los comienzos del desarrollo de una sociedad burguesa en México, 
al terminar la Revolución. (Dessau 1972, 237)

3 Relatos e historia

Martín Luis Guzmán publica en 1928 El águila y la serpiente ([1928] 
1960),6 un texto de clasificación difícil: memorias, en tanto es una es-
critura sobre la experiencia personal del autor, narrador-protagonista 
en la obra; compilación de crónicas y reportajes a propósito del acon-
tecimiento revolucionario – personajes, sucesos y momentos –, junto 
a una oportuna explicación de lo ya escrito; debate, interior y públi-
co, de la memoria; y relato de ficción, ensamblando cuidadosamente 
los materiales bajo el signo de la poesía y de la imaginación. Sea co-
mo fuere, Martín Guzmán, sin dañar un resultado último ni conducir 
a su incongruencia, superpone y mezcla géneros, enriqueciendo una 
historia verosímil que habla de la Revolución mexicana.

La escritura de Luis Martín Guzmán tiene rasgos periodísticos, 
atendiendo a su época; modula fórmulas costumbristas y el juego li-
terario de los medallones, unas y otro bajo las formas de un realismo 
de amplio espectro, simbólico en ocasiones. También juega con las in-
fluencias de Azuela y alguna querencia extranjera. En conjunto, El 
águila y la serpiente muestra una escritura sencilla y ágil, en sintonía 
con la formación, estilo e inteligencia de su autor. Decía Torres Bo-
det: «Guzmán sigue la escuela de la Bruyère de Baudenargues», afir-
mación que, al menos, debe puntualizarse.

5 Frase con la que Azuela inicia su primera edición de Los de abajo.
6 Algunos fragmentos habría de publicarlos el autor en las hojas de El Universal.
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Efectivamente, la mayor parte de El águila y la serpiente está cons-
tituida por retratos de destacados y característicos representan-
tes de la Revolución, la esencia de la cual trata de captar Guzmán. 
También podría llamarse al libro una galería de ‘caracteres’ re-
volucionarios. Pero sería verdaderamente erróneo hablar de una 
imitación consciente de los autores franceses […]. La analogía con 
La Bruyère surge de una lejana similitud de las situaciones en que 
escribieron los autores y de las que quisieron representar. (Des-
sau 1972, 339-40)

Las influencias de Los de abajo en la escritura de Martín Luis Guz-
mán solo remite al mutuo afán por abordar una misma época, pero 
desde una perspectiva diferente. Azuela, en Los de abajo, se ocupa 
de los fenómenos de orden social y, con ellos, de sus protagonistas; 
El águila y la serpiente no extraña esos mismos núcleos de interés, 
invirtiendo términos. Ambas novelas responden a distintos métodos, 
aunque una deriva en favor de objetivos inmediatos y la otra busca 
los duraderos. Las dos historias se complementan.

Los de abajo y El águila y la serpiente son fieles a sus títulos. El pri-
mero de los relatos, literalmente, habla de la gente y señala el primi-
tivismo de los caudillos territoriales despreciando al revolucionario 
de salón intelectual, sea inocente o de calaña oportunista. El valor 
del símbolo es lo que al segundo importa, configurando una historia 
representada por las figuras de su escudo nacional, pendón esgrimi-
do fundamentalmente por grupos dirigentes, cualquiera que fuere 
su tendencia ideológica. Son «los de arriba» quienes modulan su voz 
en la obra de Guzmán, que tiene muy poco de pueblo, aunque lo lle-
gue a entender. Su formación y existencia responden a estímulos de 
naturaleza y orden superiores. 

Libro de aventuras y episodio revolucionario centrado histórica-
mente, a su vez concentrado en la escritura de su autor, El águila y 
la serpiente muestra un quehacer literario enfrentado a ciertas im-
precisiones, muchos estilos descuidados y bastantes incorrecciones: 
«Guzmán se mantiene siempre en una tonalidad elevada que por su 
aparente naturalidad y sencillez no cansa ni empalaga» (González 
1975, 256).

Mauricio Magdaleno publica El resplandor en 1937 ([1937] 1969), 
novela que añade a Los de abajo y El águila y la serpiente la figura 
del indio, un personaje anclado en una geografía concreta y obli-
gado a vivir en la miseria, lejos del blanco y hasta del criollo. Rela-
to de corte indigenista, es otra historia de la Revolución mexicana, 
subrayando el alegato de orden político. La técnica empleada por 
Magdaleno ya no se ciñe a la exposición lineal y sucesiva de los he-
chos e ideas, ni a un planteamiento meramente informativo de los 
mismos; responde a una visión particular de la Revolución, en sin-
tonía con la escritura de Faulkner y Huxley, anunciando técnicas 
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literarias de nuevo cuño, desarrolladas en la novela mexicana pos-
teriormente.

La obra no atiende a los esquemas del costumbrismo literario, aun-
que mantiene su perfil realista, consecuentemente adaptado. El indio, 
lejos de su papel habitual como representación exótica entre criollos y 
blancos, alcanza dimensiones problemáticas, mostrando el fracaso del 
acontecimiento revolucionario, inevitable para resolver los fallos una 
un orden social donde rige la explotación del hombre por el hombre.

Mauricio Magdaleno aborda su Revolución mexicana otorgándo-
le a los hechos trascendencia y valor simbólico. Desolación y pobre-
za envuelven a ese individuo que antes ya estaba sometido al colono 
y espera todavía épocas mejores o recuperar lo que ha perdido. «El 
dolor y las dominaciones no son accidentales ni contingentes, situa-
dos en un tiempo que se pueda recuperar: regresan siempre detrás 
de las esperanzas que parecían más seguras» (Portal 1984, 170). La 
existencia del hombre ha de contemplar el nacer y el morir. Son pau-
tas que sirven a los blancos; el indígena, debido a su particular heren-
cia, está obligado a convivir junto a sus difuntos, una presencia que da 
fuerza y mantiene siempre a generaciones por venir… ¿para futuras 
inmolaciones? Magdaleno reclama del gobierno la solución del pro-
blema que atañe a los indios: reivindicar a los de abajo y cumplir los 
graves compromisos que la Revolución había contraído con la proble-
mática de los campesinos. Azuela y Guzmán suenan con palabras de 
Magdaleno, desvelando ya en su novela el «ahora como un resulta-
do natural de sus antecedentes. Al tratar este grupo particular de in-
dios otomíes, la técnica produce el efecto de otorgarles calidad de in-
temporalidad y perdurabilidad frente a las más terribles privaciones» 
(Brushwood 1973, 340). 

Jorge Ibargüengoitia en Los relámpagos de agosto (1962) vuelve 
a escribir sobre la Revolución mexicana,7 desacralizando así en tor-
no de burla y clave satírica «un proceso que a la luz de los gobiernos 
que ha forjado no se sostiene como lección de moralidad ni de hones-
tidad» (Martínez Assad 2002, 241). Ibargüengoitia se aprovecha de 
la historia mezclando hechos, fechas y personajes, construyendo así, 
bajo palabra escrita de un general ficticio, José Guadalupe Arroyo, un 
testimonio verosímil de los hechos que narra.8 El juego de Ibargüen-

7 Ibargüengoitia escribe sobre la revuelta escobarista de 1929 en Los relámpagos de 
agosto, primera novela del autor, enviándola en 1964 al Concurso Casa de las Américas. 
Quedó en primer lugar. Una obra teatral suya, compuesta en 1961, El atentado, ya lo ha-
bía ganado en 1963. En opinión de Juan Villoro, ambas piezas tienen rasgos de claros ma-
tices picarescos y vuelven a ofrecerse como ejercicios de literatura «sobre las posibilida-
des de la primera persona» (Villoro 2002, XXXI).
8 La memorias de Francisco J. Santamaría (La tragedia de Cuernavaca en 1927 y mi es-
capatoria celebre) y las de Juan Gualberto Amaya (Los gobiernos de Obregón a Calles y 
regímenes ‘peleles’ derivados del callismo); también las de Álvaro Obregón (Ocho mil ki-
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goitia está servido al comparar en un solo relato las fuentes directas 
que ha utilizado para una elaboración literaria de aquellos textos des-
velando el proceso del mismo acto creativo. Debe añadirse un detalle 
significativo a estas consideraciones: la ironía permite a Ibargüengoi-
tia pulsar una escritura doble: la que ofrece Guadalupe Arroyo y lee 
su copista, de orden pasivo, y la que fragua el novelista, con retorno 
malicioso, hacia el mismo general.9

El humor es el punto de inicio para comprender la novela, cierta-
mente irónica pero también terriblemente amarga, no sólo acerca 
de las virtudes de los revolucionarios, sino sobre las características 
intrínsecas de las revoluciones. No es una condena de la Revolución 
mexicana, sino una duda sobre las intenciones de los hombres y las 
certidumbres de las épocas. (Santillán 2002, 247)

En 1960, Jorge Ibargüengoitia escribe La conspiración vendida, pie-
za teatral donde su autor reconocerá que faltaba ironía y sobraban 
héroes acartonados.10 Ibargüengoitia cuenta de nuevo esa misma his-
toria en Los conspiradores (1981),11 novela de la conjura urdida por 
el cura Hidalgo, y el posterior levantamiento de su gente al grito de 
Dolores, con trágico final.12 En la obra pueden identificarse aquellos 
hechos en forma de parodia, con el filtro amargo de la ironía, no del 
humor simple ni de la burla cruel. Ibargüengoitia desvela con ese ta-

lómetros de campaña), sin olvidar por ello la obra del historiador Alfonso Taracena (His-
toria verdadera de la Revolución mexicana), sirven cuando menos a Ibargüengoitia para 
componer Los relámpagos de agosto – el narrador se identifica en la obra como José Gua-
dalupe Arroyo y es un general revolucionario. Su nombre y apellidos remiten, por sus ini-
ciales: J.G.A, a Juan Gualberto Amaya. Todos ellos, menos Taracena, vivieron la Revolución 
mexicana en primera persona y, mediante su escritura, quisieron justificarse. 
9 Carlos Martínez Assad, remitiendo a Evodio Escalante (Las metáforas de la crítica, 
1998), evocando éste a una idea de Ana Rosa Dometella (Jorge Ibargüengoitia: la trans-
gresión por la ironía, 1989) subraya ese mismo detalle.
10 Ibargüengoitia escribe La conspiración vendida por encargo de Salvador Novo, para 
conmemorar el Año de la Patria. En aquella obra no se cambiaba el nombre a los perso-
najes históricos; tampoco a su localización geográfica real, de las distintas escenas. Fue 
galardonada con el Premio Ciudad de México. Nunca llegó a representarse, aunque tuvo 
ediciones impresas en 1965 y 1975. 
11 Título de la publicación española. El mismo relato, en su edición mexicana, se tituló 
en forma distinta: Los pasos de López.
12 El cura Miguel Hidalgo lideró la revuelta que, amparada por de la virgen de Guada-
lupe, bajo su estandarte y con el grito de Dolores, llamado también de ‘Ajetreo’, se inicia-
ría con apenas 536 hombres y llegó a reunir en pocos días 50.000. Ibargüengoitia novela 
esa misma historia en Los conspiradores, donde también maneja ciertas referencia útiles: 
un relato de valor testimonial debido a Pedro García, compañero de Miguel Hidalgo en la 
revuelta de ‘Ajetreo’, en su aventura y en Baján (Memorias sobre los primeros pasos de la 
Independencia, en los archivos del Museo Nacional de Arqueología y Etnografía), el no-
velón de Juan A. Mateos (Sacerdote y Caudillo, 1869) una biografía literaria del cura Hi-
dalgo elaborada por Luis Castillo Lodón (Hidalgo: la vida del héroe, 1948).
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lante las «peripecias de la comedia humana»; sonríe también con «el 
escepticismo de un Montaigne que sobrelleva el torpor bebiendo ron 
con hielo» (Villoro 2008, 13, 18).13

Ibargüengoitia se divierte colocando en sus textos a los protagonis-
tas de la historia en situaciones tontas, chuscas, ridículas, simples, 
comunes y cotidianas… en fin posibles […]. Curiosamente, las fic-
ciones humorísticas de Ibargüengoitia son, por momentos, mucho 
más verosímiles que la historia oficial que se empeña en retratar 
héroes, próceres y titanes. (Barajas 2002, 349-50)

El mismo escritor niega el manejo de fáciles y gratuitos divertimentos: 
«si mi lenguaje hace reír a la gente, allá ellos». La provocación ten-
drá respuesta, no siempre literaria ni favorable. Para unos, Ibargüen-
goitia solo muestra un «reflejo distorsionado de la Revolución Mexi-
cana» ofreciendo, sin «belleza ni verdad», su peor caricatura. Otros 
le acusan, empleando el impersonal, de jugar con ventajas «pisotean-
do sombras indefensas». En última instancia, el autor de Los conspi-
radores también quiso «analizar la realidad, asumir una posición an-
te el mundo cargada de irreverencia».14 Desde la escritura, se hurga 
de nuevo en las entrañas de un pasado reciente para quebrar sólidas 
iconografías y despejar el aire.

Los pasos de López es una novela amena, risueña, de saludable 
y corrosivo efecto sobre las supersticiones patrias. Si pende su 
vista como una regocijada diatriba de los héroes nacionales, 
también resulta una alabanza a la materia humana o pueblo que 
los encumbró: cuando las masas tienen genio, pueden ahorrarse el 
talento de sus pastores. (Castañón 2008, 347)

Ibargüengoitia no traiciona lo que antes narraron testigos e historiado-
res a propósito de la Revuelta del cura Hidalgo. Lugares y personajes 
ocupan su espacio e identidad ficticios, pero reconocibles, a cuenta de 
un solo narrador, estableciendo este su doble plano de actuación: los 
primeros quince capítulos de la novela, en sintonía con una pieza tea-

13 Humor, ironía y parodia son tres conceptos aplicados al conjunto de la obra escrita por 
Ibargüengoitia. Como parodia implica, según Linda Hutcheon, «una relectura: se distorsio-
na un referente que el lector conoce» (Villoro 2002, XXXIV). El juego de farsa que maneja el 
autor al componer sus piezas reconoce los ideales revolucionarios y el inmenso absurdo que 
la Historia muestra. Aprendió la ironía leyendo a los ingleses, maestros en sus registros. Sue-
le compararse la escritura de Ibargüengoitia y la de Evelyn Waugh. El mundo que uno y otra 
despliegan es un baldío en donde los personajes «intrigan y proyectan sus vidas futuras pero 
es el azar lo que está detrás de cada uno de sus ridículos fracasos» (Mejía Madrid 2002, 338).
14 Los entrecomillados remiten a Soledad Puértolas, Ignacio Maldonado y Sergio Gómez 
Montero, citados en «La crítica literaria en torno a Los relámpagos de agosto», de Gusta-
vo Santillán (2002). El autor del trabajo añade más referencias críticas.
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tral de Beaumarché; hasta el final de la novela es una crónica de los 
hechos, a semejanza de lo que narrara en su tiempo Bernal Díaz del 
Castillo.15 El autor de su propio relato histórico es Matías Chandón, 
máscara frívola en apariencia; de ningún modo inocente. 

En Los relámpagos de agosto y en Los conspiradores Ibargüengoi-
tia no escribe únicamente sobre la Revolución; guarda memoria de un 
proceso nacional de liberación, durante sus balbuceos independentis-
tas. La primera novela remite a los años que van de 1927 a 1929, cuan-
do México trataba de institucionalizar su gobierno;16 la revuelta del 
cura Hidalgo, entre 1810 y 1811, es lo que cuenta el otro relato. Am-
bas piezas literarias permiten a su autor alcanzar, por distintos itine-
rarios, el objetivo último de algunos historiadores dispuestos a estu-
diar el pasado, cuestionando el oficialismo de rancias interpretaciones. 
Ibargüengoitia mina en Los relámpagos de agosto cierta herencia po-
lítica de la Revolución mexicana y se aleja de la épica independentis-
ta en Los conspiradores, transformando en humanos de carne y hue-
so a sus héroes fundacionales. Para escribir todo eso, Ibargüengoitia 
gusta de manejar el tono justo de humor crítico. Así ofrece nuevamen-
te «una insólita y resignada versión de su trabajo tocado por la risa».17

15 No es difícil reconocer al cura Hidalgo, en su personaje Domingo Periñón; tampo-
co identificar otras figuras implicadas en la misma historia. Los hechos narrados y su lo-
calización también pueden situarse históricamente. Únicamente Matías Chandón es un 
personaje literario genuino. La teatralidad que atribuimos al relato en sus quince prime-
ros capítulos viene a confirmarse citando El barbero de Sevilla o la precaución inútil, pie-
za teatral de Beaumarché (1775), estrategia útil para quienes urdían el complot revolu-
cionario. El paralelismo entre la realidad y la invención resulta evidente: Ibargüengoitia 
propone una lectura escénica de la conjura real, con intención distanciadora y variacio-
nes múltiples, literarias: «El celoso extremeño» cervantino y sus antecedentes – cuando 
menos las Disciplinas clericales, del judío Pedro Alfonso; Libro de los ejemplos, de Sán-
chez de Vercial; Historia de Flores y Blancafort, muy conocida en su época; y el Filocolo, 
de Bocaccio, sin olvidar el Corbacho, del Arcipreste de Talavera; la Tragedia policiana; y 
La Lena, de Alonso Vázquez y Velasco Giovanni Pasinello – y escenográfico-musicales –; 
El barbero de Sevilla, de Giovanni Pasinello (1782); El barbero de Sevilla o la precaución 
inútil, que había de titularse Almaviva o la inútil precaución, de Rossini (1782). Siguien-
do ese itinerario musical, Mozart compone Las bodas de Fígaro (1786). La teatralidad en 
Los conspiradores viene a subrayarla el mismo Ibargüengoitia finalizando el primer tra-
mo de la crónica escrita por Chandón (capítulos 1 al 15) mediante una breve frase: «Cae 
lento el telón». El tramo siguiente (capítulos 16 a 24) remite a Bernal Díaz del Castillo, 
Miguel Chandón, variando el motivo histórico de su escritura. A semejanza del cronista, 
el narrador legitima su testimonio verificando personajes, lugares y hechos.
16 La historia enseña que fueron tres años de luchas militares. Un par de aquellos en-
frentamientos bastante significativos. En 1927, Francisco Serrano y Arnulfo R. Gómez pro-
tagonizaron uno en contra de Álvaro Obregón; en 1929 sería Gonzalo Escobar quién pro-
tagonizaría otro en contra de Plutarco Díaz Calles. Todos eran generales.
17 Es la opinión de Juan Villoro transcribiendo a su vez una declaración que atribuye a 
Ibargüengoitia: «La labor del humorista – ese soy yo, según parece –, me dicen, es como 
la de la avispa – siendo el público vaca – y consiste en aguijonear al público y provocarle 
una indignación, hasta que se vea obligado a salir de la pasividad en que vive y exigir sus 
derechos […]. Por último, hay quien afirma, y yo estoy de acuerdo, que el sentido del hu-
mor es una concha, una defensa que nos permite percibir ciertas cosas horribles que no 



Tovar
Cuatro historias de la Revolución mexicana y un prólogo al grito de ‘Ajetreo’

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 338
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 329-340

4 Figuras, hechos y ruinas

La Revolución mexicana permite al novelista enfrentarse a un aconte-
cimiento de superior envergadura, interpretando la violencia en toda 
su complejidad. Eso es lo que hacen Mariano Azuela, en Los de aba-
jo; Martín Luis Guzmán, con El águila y la serpiente; Mauricio Mag-
daleno, fraguando El resplandor; y Jorge Ibargüengoitia, desde Los 
relámpagos de agosto. Azuela escribe sobre la vida en campaña y su 
natural desbarajuste. Su obra no es, como se ha dicho en bastantes 
ocasiones, la novela de la Revolución mexicana, sino la de sus inicios, 
desvelando «una cólera ciega y un afán de venganza reprimido duran-
te muchos años. Fue un momento de caos, incertidumbre y fracaso» 
(Castro Leal 1960, 2: 48). Cercano a los jefes y al estado mayor de la 
Revolución, Martín Luis Guzmán toma el pulso de aquella historia en-
tre 1913 y 1915, destacando alguna de las figuras que manejaron el 
rumbo de los acontecimientos nacionales y el futuro del país. Mag-
daleno pinta con fuerza un lienzo que incluye traidores, con sus ver-
daderos perfiles: hacendados, encomenderos y generales. Magdale-
no hilvana un reportaje con «la objetividad de un testimonio judicial, 
la estoica sinceridad de una narración popular y toda la fuerza de un 
alegato» (Castro Leal 1960, 1: 860).

Jorge Ibargüengoitia, en Los relámpagos de agosto, vuelve a escri-
bir sobre la Revolución mexicana, señalando hechos y enmascaran-
do personajes. Todo ello al compás de una verdadera ficción, trans-
formando así la historia de su patria y «las figuras de la Revolución, 
en una farsa hilarante, en una bufonada donde los caudillos no pue-
den ya ser reverenciados, ni siquiera detestados» (Pitol 2002, XVIII). 
El mismo Ibargüengoitia, en Los conspiradores, guarda memoria de 
un México en proceso de liberación nacional. El mismo autor le atri-
buye a un personaje inventado un quehacer narrativo, de falso valor 
testimonial, baja del trono a héroes fundacionales, airea demagogias 
y cuestiona el oficialismo de tantos relatos. 

Ibargüengoitia escribe Los relámpagos de agosto y Los conspira-
dores a propósito de la historia mexicana, sin trampa ni cartón. Uno 
y otro relato, de 1962 y 1981, acotan espacios, marcan fechas, iden-
tifican personajes, reconocen situaciones, organizan escenas, desve-
lan criterios y no reprimen críticas. Rumores hay: ejecutado Periñon, 
creció en aquel mismo lugar «un nopal chiquito que da flores rojas». 
Hechos valen: «Dieciséis años pasaron antes de que alguien se diera 
cuenta de que, en el acto de contrición que le llevaron, Periñón [Hidal-

podemos remediar, sin necesidad de deformarlas ni de morirnos de rabia impotente. Esa 
característica del humor como sedante es la ruina del autor como aguijón. Por eso creo 
que si no voy a conmover a las masas ni a obrar maravillas me conviene bajar un escalón 
y pensar que, si no voy a cambiar el mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo 
aquí es drama» (Villoro 2002, XXX).
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go], en vez de firmar escribió no más ‘López’» (Ibargüengoitia 1981, 
197). La Revolución mexicana, un siglo después, tuvo sus propios chis-
mes: no ejecutaron a Juan Guadalupe Arroyo (quizás Juan Gualber-
to Amaya), se fugó del país junto a su esposa y dos hijos durante un 
tiempo y, dedicándose al comerciar, volvió a México. Mal no le ha ido 
y algo debe al grito de ‘Ajetreo’. Sin embargo, la historia de la Con-
jura proporcionó héroes, trazó itinerarios y fracasó en 1811; la de la 
Revolución tuvo figuras, enterró cadáveres y autoaniquilaría sus lo-
gros entre 1915 y 1930.18 
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1 I confini fluidi del giallo letterario

La produzione di Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) può essere in-
clusa in quella che comunemente in Italia prende il nome di ‘romanzo giallo’, 
titolo che si riferisce, come evidenzia Giuseppe Petronio (1985), alla prima rac-
colta di romanzi polizieschi edita da Mondadori nel 1929. Il genere lettera-
rio, annoverato tra i prodotti della letteratura di massa del Novecento, è stato 
spesso al centro del dibattito critico che mirava a stabilire i confini tra quel-
la che viene considerata ‘letteratura alta’ e la paraletteratura, o letteratura di 
massa, caratterizzata da una minore ricerca formale e volta meramente a sod-
disfare i gusti di un pubblico sempre più vasto, ma, a tempo stesso, meno av-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Valentini
La Habana Negra: le minoranze nella narrativa di Padura Fuentes

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 342
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 341 -360

vezzo ai tecnicismi narrativi e alle sperimentazioni formali. Dopo una 
prima stagione critica volta all’analisi dei meccanismi strutturali che 
regolano il romanzo poliziesco e alla catalogazione di uno dei fenome-
ni più caratterizzanti, ma a tempo stesso controversi, del Novecento 
letterario, ovvero la nascita di una letteratura di massa, il panorama 
degli studi sembra essere radicalmente cambiato e sembra aver mes-
so in discussione la storica gerarchia dei generi.

I limiti dei primi studi sul genere del giallo vengono tracciati dal 
saggio di Elvio Guagnini (2010), il quale sottolinea come un’analisi su-
perficiale e generalizzante del corpus dei romanzi gialli abbia portato 
ad affermare che i meccanismi e le strutture narrative impiegate con-
feriscono alle opere una fisionomia volta a catturare l’attenzione del 
lettore, coerentemente al proposito fondante del «genere di consumo»; 
tuttavia, sostiene il critico, l’etichetta «di consumo» appare fuorvian-
te perché la sua insita connotazione negativa porta a ridurre drasti-
camente qualsiasi analisi volta a cogliere la problematicità del gene-
re. Guagnini, prendendo definitivamente le distanze da quella critica 
letteraria autrice di una «svalutazione aprioristica e […] senza appel-
lo di quei prodotti, non soltanto sotto il profilo letterario, ma anche 
sotto quello morale (e sia pure della morale letteraria)» (Cremante, 
Rambelli 1980, 5), sostiene la necessità di impiegare la dicitura «di 
consumo» esclusivamente come indicazione della tipologia di pubbli-
co e come accessibilità del linguaggio, privandola di qualunque fun-
zione di delimitazione qualitativa, soprattutto alla luce di quella che 
Rambelli definisce «acculturazione» del genere, ovvero il processo di 
ricerca di una dignità letteraria del poliziesco, processo che va verso 
un movimento, un dinamismo contemporaneo ricco di analisi psicolo-
giche e ambientali. Se il romanzo poliziesco ha attraversato dunque 
una fase in cui il suo inserimento nel mercato editoriale ha rischia-
to di ridurne la portata semantica, incasellandolo in strutture ripetiti-
ve e stereotipate, tuttavia l’attenzione che i grandi autori della lette-
ratura mondiale, come Sciascia o Borges, hanno riposto nel genere è 
stata funzionale alla ricodificazione della sua stessa natura. Il profilo 
del giallo letterario risponde alla definizione data da Petronio (1985) 
di «giallo infinito», ovvero quel giallo in cui il problema poliziesco di-
venta l’enigma della conoscenza del mondo, portando il lettore in un 
labirinto totale dove la conclusione non vede la costituzione di un nuo-
vo equilibrio, ma piuttosto una riaffermazione dell’impossibilità di un 
ordine consolatore. Il giallo infinito, scardinando i limiti degli stereo-
tipi formali del giallo finito, è il rizoma di Deleuze e Guattari (1978), 
senza ingressi e senza uscite, dove il soggetto letterario diventa la ci-
viltà stessa, ricordando che la vita si articola «in un campo di batta-
glia, in una guerra con un mondo in disordine, e che i criminali, figli 
del caos, sono niente altro che traditori dentro la cerchia delle nostre 
mura» (Cremante, Rambelli 1980, 13).
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2 Il romanzo giallo a Cuba

La critica letteraria che ha analizzato le caratteristiche generali del 
giallo si è spesso focalizzata sulla grande distinzione tra romanzo-enig-
ma all’inglese e poliziesco d’azione all’americana, tuttavia, per quan-
to riguarda la letteratura poliziesca cubana, è necessario introdurre 
un altro ordine di considerazioni: come sottolinea José Antonio Por-
tuondo nel saggio Astrolabio (1973), dopo la Rivoluzione de los bar-
budos di Fidel Castro, la tradizione del giallo a Cuba subisce una ra-
dicale modificazione. Il critico cubano, infatti, mette in evidenza come 
esista una novela-problema, che risponde allo schema tipico del ro-
manzo-enigma, e una novela revolucionaria nella quale viene alterato 
il rapporto tra legalità e giustizia. Nella novela-problema, dove «am-
bos conceptos [legalità e giustizia] tratan de identificarse, de hacerse 
coincidir: es justo lo que es legal, lo que no contraviene las leyes que 
sostienen el sistema imperante» (Portuondo 1973, 132), il sistema di 
riferimento è quello del mondo borghese. Giustizia e legalità vengono 
concepiti sulla base di un modello capitalistico che esalta l’individua-
lità, aspetto che si concretizza in immagini di investigatori e detecti-
ve solitari che cercano di ridurre la portata negativa dell’imperialismo 
capitalista. Tuttavia la loro è una lotta solitaria: l’investigatore «lucha 
por la justicia, individual y anárquicamente, con procedimientos vio-
lentos, gangsteriles, contra la legalidad puesta al servicio de los peo-
res intereses de la burguesía» (132). Nella novela revolucionaria, in-
vece, quello che traspare è la collettività del sentimento di giustizia: 
«la novela mantiene los rasgos esenciales del género, pero trae este 
nuevo sentido de identificación de justicia y legalidad socialistas y, so-
bre todo, el concepto de realización colectiva, como autodefensa del 
nuevo orden social revolucionario» (130). Il principio che soggiace a 
questa modificazione della struttura essenziale del romanzo riflette la 
collettivizzazione socialista di tutti gli aspetti della società, compre-
si quelli legati alla giustizia e all’ordine sociale. Come accade anche 
in Europa nei paesi che vivono l’esperienza del regime, come l’Italia 
fascista o la Russia di Stalin, il romanzo giallo è oggetto di diffidenza 
e su di esso vengono proiettati timori ma anche aspettative sociopo-
litiche. Narcejac, nel suo saggio Il romanzo poliziesco (1976), scrive:

è un fatto molto curioso: il romanzo poliziesco, negli anni preceden-
ti la guerra, è stato proibito sia in Germania sia in Italia. In URSS, 
invece, è sempre stato considerato come un prodotto della cultura 
borghese. I motivi della sua incompatibilità con un socialismo scien-
tifico sono evidenti: l’ordine che il romanzo poliziesco vuole rista-
bilire con il procedimento della spiegazione deduttiva è un ordine 
di tipo logico, quello delle giustificazioni brevi che si riferiscono in 
ultima analisi alla natura delle cose. Ma per il marxismo non esiste 
la natura delle cose. Il mondo non è immobile, e il disordine del de-
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litto non può essere indagato e risolto mediante i processi della lo-
gica formale. L’umana condotta, come tutto il resto, è un continuo 
divenire. Il delitto non è un’anomalia, ma piuttosto l’effetto di una 
violenza che lo trascende e che ha le sue radici in una condizione 
di squilibrio collettivo. (Narcejac 1976, 173)

La diffidenza nei confronti del genere non è quindi, per Narcejac, le-
gato ad un’unica ideologia politica, al contrario, il poliziesco è proble-
matizzato da entrambe per la sua capacità di indagare, non solo sul 
delitto, ma sulla società e sul sistema e le sue falle. Tuttavia, Portuon-
do sottolinea che se Lukács ha identificato «la novela policial con la 
angustia y la violencia de la sociedad imperialista en liquidación» è 
perché «no tuvo tiempo de conocer el nuevo camino que abre al género 
la novela policial de la Revolución cubana» (Portuondo 1973, 129). In 
essa infatti l’investigatore perde il suo primato individuale, tipico del-
le società capitaliste, per entrare a fare parte di un sistema struttura-
to, in cui l’intero paese è chiamato a partecipare alla propria autodi-
fesa. Il critico cubano sostiene infatti:

La novela policial nacida con la Revolución cubana aporta una nota 
nueva al género y es la que significa la defensa de la justicia y de 
la legalidad revolucionarias, identificadas, realizadas, no sólo por 
un individuo normal, sin genialidades, sino, además, con la colabo-
ración colectiva del aparato policial y legal del estado socialista y 
la muy eficaz y constante ayuda de los organismos de masa, princi-
palmente los Comités de Defensa de la Revolución. En ella se cum-
ple el principio leninista de la elaboración colectiva y la responsa-
bilidad individual: un individuo, generalmente, un miembro de lo 
organismos de seguridad del estado, trabaja, con los instrumentos 
científicos más modernos – laboratorios, etc. – en la dilucidación 
de un caso criminal y utiliza el auxilio que le brindan las organiza-
ciones de mas, principalmente los Comités de Defensa de la Revo-
lución, que, en cada cuadra, vigilan el normal desenvolvimiento de 
la vida del país. (Portuondo 1973, 130)

Figurano frequentemente, infatti, nella novela revolucionaria, i Co-
mités de Defensa de la Revolución, organi collegiali volti alla difesa del 
socialismo rivoluzionario, per sottolineare la partecipazione diretta del 
popolo alla creazione, al mantenimento e alla difesa del Paese sociali-
sta. Il giallo diventa, dunque, uno strumento di un potere politico che 
mira al coinvolgimento più o meno consapevole, più o meno effettivo, 
della popolazione. L’esaltazione del sistema socialista passa attraver-
so una rete di personaggi che collaborano attivamente alla sicurezza 
dello stato perché comprendono di essere loro stessi lo stato: l’ideo-
logia collettivista coinvolge la funzione narrativa del personaggio fa-
cendolo diventare uno specchio della figura del buen revolucionario. 
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2.1 Il giallo di Padura Fuentes: strategie narrative  
per un romanzo sociale

Nella narrativa di Leonardo Padura Fuentes, la fase della novela 
revolucionaria sembra superata: le masse non fanno parte del pro-
cesso di giustizia in senso stretto e la figura dell’investigatore assume 
nuovamente un ruolo centrale. La società cubana rappresentata, infat-
ti, non è più quella rivoluzionaria, ma quella delle generazioni succes-
sive, quelle che vivono gli esiti della rivoluzione, ma che non ne han-
no preso parte, quelle che non hanno potuto scegliere l’ideologia alla 
quale aderire, ma ne hanno trovato una sola possibile. L’investigato-
re di Padura Fuentes non si trova a collaborare con una collettività 
rivoluzionaria e chi trasgredisce i principi della rivoluzione non può 
essere considerato un caso isolato, ma, al contrario, complica il con-
cetto di giustizia perché crea una profonda spaccatura tra lo spazio 
della legalità del sistema e quello della sopravvivenza. La tradizione 
del giallo rivoluzionario, pertanto, viene riscritta nell’opera di Padu-
ra Fuentes, il quale mette costantemente in discussione la canonizza-
zione delle categorie di giustizia e legalità: la definizione di queste, 
infatti, nelle opere dell’autore cubano presenta numerose sfumature, 
che spesso sono presentate da personaggi secondari, ma che hanno 
la funzione narrativa di problematizzare principi che appaiono come 
verità universali. Non mancano nelle pagine dello scrittore figure se-
condarie che rimandano ad un credo rivoluzionario, tuttavia queste 
appaiono come immagini sbiadite, anacronistiche, pur esercitando il 
fascino della coerenza ideologica.

Questa complessa analisi del tessuto sociale che si ritrova nei ro-
manzi di Padura Fuentes testimonia come l’autore si serva del giallo 
per altri fini: l’indagine di Mario Conde, il suo investigatore, sembra 
dipanarsi attorno a singoli delitti, ma in realtà è un’indagine che coin-
volge l’intero universo cubano. I romanzi di Padura, infatti, tradiscono 
la norma che prevede che «il nucleo principale del racconto (e talvol-
ta l’intero racconto) consista nelle indagini del caso svolte» e che «la 
funzione narrativa del detective si esaurisc[a] nella sola ricerca di un 
dato-di-fatto (il movente, sia esso brama di ricchezza o eros o vendet-
ta o altro)» (Pietropaoli 1986, 16). Il corpo narrativo, infatti, non è in-
teramente occupato dall’inchiesta attorno al delitto: l’omicidio è uno 
degli elementi che compongono la rete tematica di Padura, ma non è 
l’unico, e certamente non è quello centrale. Lo spazio sottratto al lavo-
ro di investigazione, tuttavia, non è occupato, come nel giallo d’azio-
ne da «una fitta serie di violenti scontri fisici» (Pietropaoli 1986, 26), 
ma è piuttosto vicino a quella che viene definita dalla critica «denun-
cia d’ambiente» (39). Nella produzione di Padura Fuentes, infatti, è la 
società, in tutti i suoi aspetti, stessa ad essere interrogata, è il sistema 
politico ad essere l’indiziato, è la logica castrista a sedere sul banco de-
gli imputati. In più occasioni, nei romanzi dello scrittore, trapelano la 
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corruzione del sistema, gli interessi individuali che continuano a pre-
valere, se pur talvolta in maniera silenziosa, sul bene comune e i privi-
legi di cui gode una parte ristretta della popolazione. Ma non si tratta 
solo di una narrativa volta ad enfatizzare le colpe politiche del sistema 
cubano, quella di Padura Fuentes è una scrittura che si articola attor-
no al non detto, al celato, al dimenticato, che attraversa l’intera capi-
tale cubana per cercare coloro che rimangono ai margini della narra-
zione storica, portandoli al centro dello sguardo disincantato di Mario 
Conde e, contemporaneamente, del lettore. L’asse portante dei roman-
zi di Padura non è tanto il delitto o quel processo logico deduttivo che 
la critica ha posto al centro dell’analisi del genere, nella scrittura di 
Padura il nucleo pulsante è costituito dalla città de La Habana. Quella 
proporzione che le analisi critiche dell’inizio del secolo scorso aveva-
no stabilito come limite tra un giallo e un romanzo della realtà sociale 
perde di significato nella scrittura di Padura Fuentes, nella quale c’è 
l’evento delittuoso, c’è il mistero da risolvere e il protagonista, come i 
suoi illustri predecessori, è un investigatore dotato di un intelletto su-
periore rispetto alla media, tuttavia lo spazio dedicato alla riflessione 
sul delitto è inserita in un terreno dominato dalle riflessioni sulla città, 
dai ricordi di un’infanzia che non tornerà più e dall’amarezza nei con-
fronti di tutte quelle speranze giovanili che il tempo, la politica e la vi-
ta hanno spazzato via. 

2.2 Il ruolo de La Habana

Conde è un personaggio complesso: aspirante scrittore, poliziotto in-
soddisfatto, cubano che vive la legalità alla maniera cubana, ovvero 
mettendone sempre in discussione i confini, facendo sempre i conti 
con le necessità e quello spirito di adattamento che caratterizza il po-
polo cubano. Le passeggiate che Conde fa per riflettere sul caso si tra-
sformano spesso in considerazioni amare sullo stato in cui versano le 
strade e le abitazioni della capitale, diventano ricerche di dettagli che 
testimoniano il ricco passato coloniale, di architetture che richiamano 
una situazione di una disponibilità economica che ormai è sepolta nel-
le polverose memorie di chi ha vissuto il prima e il dopo. Nello studio 
di Chiara Bettelli Lelio (2005), viene sottolineato il ruolo che il paesag-
gio riveste nella letteratura di Padura Fuentes e quanto questo sia una 
tematica centrale che spesso sottrae spazio allo sviluppo narrativo. So-
prattutto nelle opere che costituiscono il «Ciclo delle stagioni», l’at-
tenzione dell’autore si focalizza su una città che viene rappresentata 
nella sua dimensione fisica, assumendo una corporeità palpitante, che 
fa agire la capitale cubana come se fosse essa stessa un personaggio.

La città è un corpo che cambia nella mente di Conde: l’investigato-
re ricorda i profili che hanno dominato gli anni della sua infanzia, per 
poi passare agli anni Settanta e Ottanta, quando l’architettura sovie-
tica espugna i quartieri della capitale. La città è un testimone silenzio-
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so, ma non ingenuo, di quella che è la vicenda politica dell’isola, divie-
ne uno strumento d’indagine funzionale, non tanto alla ricostruzione 
dell’identità dell’assassino, quanto piuttosto alla delineazione dell’i-
dentità della stessa Cuba. Le sequenze descrittive sono inserite nelle 
pagine di Padura Fuentes con il fine di presentare la società cubana 
attraverso la descrizione dei suoi spazi: le rappresentazioni paesag-
gistiche sono pretesti per far riflettere il detective sulla realtà dell’i-
sola, sugli esiti della rivoluzione castrista, sulle conseguenze che le 
scelte politiche hanno avuto sul tessuto sociale. 

2.3 Gli amici di Conde: voci di una città brulicante

Se la rappresentazione della città è per Padura Fuentes un mezzo at-
traverso il quale parlare della storia della società cubana, non sono 
solo gli squarci del paesaggio urbano ad essere strumentalizzati dal-
lo scrittore: anche i personaggi ricorrenti sono portatori di posizioni 
e messaggi che fanno acquisire loro una funzione specifica nell’eco-
nomia della narrazione di Padura Fuentes. Gli amici di Conde, infatti, 
sono spesso motivo di profonde riflessioni sulla linea sottile, e spesso 
problematica, che differenzia il concetto di legalità e quello di giusti-
zia. All’interno del gruppo di Conde, infatti, ci sono persone profonda-
mente diverse, che rispecchiano modalità differenti di vivere nel con-
testo cubano e che offrono allo scrittore la possibilità di scandagliare 
le varie quotidianità e gli ideali o le necessità che le condizionano.

Carlos il Magro, migliore amico di Conde, può essere considera-
to il simbolo di coloro che hanno lottato per una patria che tuttavia 
non dimostra loro alcuna forma di gratitudine: ferito durante la mis-
sione in Angola, Carlos è ridotto su una sedia a rotelle e passa le sue 
giornate chiuso in casa, estromesso dalla vita de La Habana. Carlos 
è il simbolo vivente di un sacrificio inutile, di come le scelte politi-
che vengano pagate dalla popolazione impotente: «Carlos no se me-
recía aquel destino al que lo lanzó una bala perdida que lo encon-
tró – porque le exigieron aquel sacrificio – en medio de una guerra 
remota y ajena» (Padura Fuentes [2011] 2016, 47). Candito el Rojo 
è un altro amico di Conde che, in più di un’occasione, crea al detec-
tive un senso di inadeguatezza e una profonda lacerazione interio-
re rispetto a quella che è un’amicizia storica e quella che dovrebbe 
essere una ferrea etica professionale: «Ser policía, durante más de 
diez años, le había engendrado tensiones que lo perseguían por todas 
partes» (23). Candito rappresenta una cubanità che vive ai margini 
della legalità: inizialmente produce e vende calzature, poi gestisce 
un bar illegale, dispensando birra e rum di bassa qualità. Anche la 
conversione di Candito, raccontata in Paisaje de otoño (1998), apre 
una problematica sul rapporto tra religione e socialismo. La decisio-
ne di Andrés, medico dell’ospedale della capitale cubana, di trasfe-
rirsi negli Stati Uniti offre il pretesto per una riflessione amara sul 
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destino di coloro che se ne vanno sapendo di non poter più tornare 
indietro, coscienti di dover salutare i propri amici e i propri cari per 
sempre, mentre la figura ricorrente di Tamara, primo grande amo-
re di Conde, riflette la vita di coloro che non si sono dovuti rapporta-
re alle privazioni imposte al popolo durante gli anni più duri del re-
gime. Emblematica, tra questi personaggi che si incontrano in tutte 
le opere che narrano le indagini di Mario Conde, è la figura di Josefi-
na, madre di Carlos il Magro, la quale è una seconda madre per l’in-
vestigatore. La donna, ritratta sempre e solo all’interno della povera 
abitazione, si prodiga per il figlio invalido ma, a tempo stesso, trova 
il modo di prendersi cura del detective. Josefina rappresenta la diffi-
coltà della donna cubana davanti ai negozi alimentari sempre vuo-
ti, incarna l’inventiva che le donne cubane hanno dovuto sviluppare 
nel tempo per sottrarre all’arte culinaria quella patina di monotonia 
e ripetitività data dalla scarsa varietà di prodotti alimentari. Josefi-
na viene ritratta spesso da Padura Fuentes mentre presenta rielabo-
razioni cubane di ricette tradizionali davanti agli occhi stupefatti di 
suo figlio e dell’investigatore. Tuttavia, anche se in maniera implicita, 
il personaggio di Josefina apre la tematica del mercato nero. Il riferi-
mento, mai chiaro, può essere colto solo da chi non è digiuno di Cuba 
o da un lettore particolarmente avveduto: Mario Conde, di fronte ai 
piatti sempre diversi che Josefina gli propone, chiede con insistenza 
alla donna l’origine di prodotti impossibili da trovare nei negozi dello 
stato. La donna, conscia della professione dell’amico di suo figlio, evi-
ta sempre di rispondergli, non per paura di essere punita dalla legge 
che Conde rappresenta, ma per preservare quest’ultimo dal pericolo 
di un’ennesima crisi di coscienza. Josefina, protettiva come una ma-
dre, tace al detective ciò che lo metterebbe nella condizione di deci-
dere se attenersi a ciò che il suo lavoro gli impone anche di fronte ad 
una donna a cui vuole bene come se fosse sua madre.

Come afferma lo stesso autore in una recente intervista, attraver-
so il personaggio di Conde è egli stesso a esprimere le sue perples-
sità sulla società cubana: «Attraverso di lui […] esprimo il mio punto 
di vista sulla realtà cubana, mi è servito per esprimere preoccupazio-
ni, idee, nozioni che in altro modo non avrei potuto esprimere».1 Pa-
dura crea un personaggio dotato, come sottolinea Hélène Zayas nel 
contributo «Leonardo Padura Fuentes: las máscaras de la nostalgia» 
(2000), di un’anima sensibile e di una lacerante nostalgia, assegnan-
dogli pertanto un ruolo che va oltre la dimensione dell’investigazione 
e che offre la possibilità all’autore di esprimere il proprio giudizio cri-
tico sulla società. Padura infatti afferma: 

1 http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuen-
tes (2019-03-20).

http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuentes
http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuentes
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Quando io cominciai a scrivere […] mi sono accorto che i romanzi ap-
parentemente polizieschi per la loro struttura, in realtà erano romanzi 
sociali. Utilizzare il romanzo poliziesco per raccontare cos’è stata Cu-
ba negli ultimi anni è quello che ho fatto […] sicuramente chi vede il 
genere poliziesco come un genere semplicemente d’intrattenimento 
sbaglia, a partire da autori come Sciascia o Ruben Fonseca questo tipo 
di letteratura ha smesso di essere tale […] per diventare impegnato.2

Padura rispetta quindi la struttura essenziale dei grandi romanzi po-
lizieschi della tradizione letteraria, ma per tratteggiare un romanzo 
che si colloca quindi in un genere ibrido: servendosi degli strumenti 
del giallo, Padura realizza romanzi sociali. Mario Conde, come Sher-
lock Holmes, è affiancato dal suo Watson, il sergente Manuel Palacios; 
quest’ultimo, come Watson, asseconda l’estro investigativo di Conde, 
svolge le mansioni burocratiche e si dimostra una valida spalla senza 
manie di protagonismo. Tuttavia Palacios rappresenta anche la menta-
lità cubana più essenziale: in più di un’occasione rinuncia a compren-
dere Conde, si limita ad accusarlo per le sue stranezze che, invece, 
sono da imputare a un carattere riflessivo e sconsolatamente ingab-
biato in un sistema che reputa insoddisfacente. Alla spensieratezza di 
Palacios, che pensa alle sue conquiste e alla comida del día, si oppo-
ne la sensazione del limite che vive Conde: per lui il senso di giusti-
zia si estende alla dimensione sociale, ricalcando i caratteri del «gial-
lo infinito» di Petronio. Padura Fuentes, attraverso gli occhi di Mario 
Conde, si spinge oltre il ritratto politico dell’isola: insegue le ingiusti-
zie che si insinuano nei meandri de los barrios olvidados, dove vivo-
no gli emarginati, i reietti, gli indesiderati da un sistema socialmen-
te performativo. Padura si serve di Conde per mettere in discussione 
i parametri sociali che condannano parte della popolazione cubana 
all’oblio. Questo meccanismo di indagine dell’alterità sociale è cen-
trale in Máscaras, del 1997, e in La cola de la serpiente, del 2011. In 
questi due romanzi la trama poliziesca si riduce per lasciare lo spa-
zio a un’altra tipologia di ricerca: quella sulle sessualità alternative in 
Máscaras e quella sulle minoranze etniche in La cola de la serpiente. 

3 Máscaras

Nel romanzo Máscaras ([1997] 2016) si assiste al ritrovamento del ca-
davere di un giovane travestito nel Bosque de la Habana. Il corpo senza 
vita giace sulle sponde del fiume, coperto da un vestito rosso; agli occhi 
dell’investigatore di Padura il cadavere appartiene ad un «ser carnava-

2 http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuen-
tes (2019-03-20).

http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuentes
http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuentes
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lesco» (Padura Fuentes [1997] 2016, 32), a una «mujer sin los benefi-
cios de la naturaleza» (33-4). Sin dal ritrovamento dell’assassinato, l’in-
dagine mette Conde di fronte alla sua radicata omofobia. Il disprezzo e 
il pregiudizio nei confronti degli omosessuali emerge chiaramente nel 
testo: Conde afferma «además nunca me han gustado los maricones, 
para que lo sepas. Ya estoy prejudiciado con esto» (38) e ancora «Yo no 
resisto a los maricones» (42). Il pensiero di Conde sintetizza il pensie-
ro machista dominante: i luoghi comuni che si succedono nei discor-
si di Conde raccolgono l’eredità di una società omofoba e scarsamente 
propensa alla comprensione delle alterità sessuali, che spesso vengo-
no catalogate come malattie, possibilmente contagiose: «¿Me estaré 
volviendo maricón?, empezó a dudar» (140). Anche le parole di Matil-
de, la madre della vittima, tradiscono il medesimo pregiudizio: «Usted 
no puede imaginarse lo que se siente una madre cuando descubre que 
su hijo es homosexual […] una empieza a pensar que es algo pasajero y 
todo volverá a ser normal […] lo peor es que yo insistí en curárselo co-
mo si fuera posible curar eso o su inclinación por los hombres» (172). 

È attraverso Alberto Marqués, in un certo senso vero protagonista 
della scena narrativa, che Conde ottiene la chiave d’accesso ad un 
mondo chiuso: «aquel mundo era demasiado lejano y exótico para él y 
se sentía definitivamente perdido» (Padura Fuentes [1997] 2016, 54). 
Le parole del narratore tratteggiano un ritratto altamente indicativo di 
Marqués, prima che questi irrompa fisicamente sulla scena narrativa:

aquel preciso y diabólico Alberto Marqués: homosexual de vasta 
experiencia depredadora, apático político y desviado ideológico, ser 
conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culterano, posible 
consumidor de marijuana y otras drogas, protector de maricones 
descarriados, hombre de dudosa filiación filosófica, lleno de prejuicios 
pequeñoburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la indudable 
ayuda de un moscovita manual de técnica y procedimientos del 
realismo socialista… (Padura Fuentes [1997] 2016, 41)

L’autore introduce il personaggio del Marqués senza che questi abbia 
un’effettiva valenza nella struttura del giallo, tuttavia è la funzione nar-
rativa che permette allo scrittore di ricostruire gli anni del parametraje 
e de las UMAP (Unidades Militares de Ayudo a la Producción). Alber-
to Marqués, promettente e celebrato drammaturgo e direttore teatra-
le, è in Máscaras il simbolo degli intellettuali che sono stati condan-
nati durante i primi anni della rivoluzione per la loro omosessualità. 
Nei primi decenni della Cuba castrista, come si evince anche da nu-
merosi contributi come l’autobiografia di Reinaldo Arenas Antes que 
anochezca (1992) o il documentario di Néstor Almendros e Orlando 
Jiménez Conducta impropia (1984), sono molti gli intellettuali che so-
no stati parametrati, ma, come afferma il Marqués: 
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Mire, hace dieciocho años, cuando corría el año del Señor de 1971, 
yo fui parametrado y, claro, no tenía ningún parámetro de los que se 
pedían. Se imagina eso, ¿parametrar a un artista, como si fuera un 
perro con pedigrí? Casi que es cómico, si no hubiera sido trágico. Y, 
de contra, es una palabra feísima… Parametrar. Bueno, empezó toda 
aquella historia de la parametración de los artistas y me sacaron 
del grupo de teatro y de la asociación de teatristas, y después de 
comprobar que no podía trabajar en una fábrica, como debía ser 
si quería purificarme con el contacto de la clase obrera, aunque 
nadie me preguntó nunca si yo deseaba ser puro ni a la clase obrera 
si estaba dispuesta a acometer tal empeño desintoxicante, pues 
me pusieron a trabajar en una biblioteca pequeñita que está en 
Marianao, clasificando libros. (Padura Fuentes [1997] 2016, 54-5)

Attraverso le riflessioni di Conde, Padura Fuentes interroga la lette-
ratura assoggettata al progetto politico rivoluzionario: 

Era tan dañino que merecía ese castigo brutal y el ejercicio 
castrante de la reeducación […] La ideología nueva, la educación 
de las masas nuevas, el celebro nuevo del hombre nuevo podían ser 
contaminados y hasta destruidos por empeños y ejemplos como los 
de Alberto Marqués? ¿O no era más perjudicial una literatura de 
oportunidad como la que cultivaba su ex compañero Miki Cara de 
Jeva, siempre dispuesto a pervertir su escritura y, de paso, a vomitar 
su frustración sobre todo aquel que escribiera, pintara o bailara con 
verdadero talento? (67)

Gli strumenti utilizzati per estirpare quello che veniva considerato un 
‘male borghese’ come lo definisce Patricia Valladares-Ruiz (2012, 24) 
vengono presentati da Padura Fuentes attraverso il racconto del dram-
maturgo che ricorda con amarezza come il primato dell’arte soccom-
besse sotto la scure del rifiuto per l’omosessualità e come la socie-
tà non si rivelasse capace di separare il giudizio estetico dal giudizio 
etico-morale. Il romanzo di Padura è ambientato in un periodo in cui 
sembra essersi attenuata la ‘caccia alle streghe’ scatenata all’indoma-
ni della rivoluzione, il mondo culturale ha rivalutato l’opera del Mar-
qués, tuttavia l’umiliazione vissuta e il profondo senso di ingiustizia 
rendono impossibile per il drammaturgo un ritorno all’arte. Nel cor-
so dei vari incontri, Conde ascolta con spirito critico le parole di Mar-
qués, ma la sua omofobia crolla a poco a poco mentre si addentra in 
un universo che egli ha sempre ignorato. Attraverso Marqués, l’inve-
stigatore riesce ad intravedere le crepe nel muro che divide gli etero-
sessuali, i cosiddetti ‘normali’, e gli omosessuali. Dopo l’iniziale chiu-
sura, infatti, Conde si interroga sulla dimensione dell’omosessualità, 
anche se talvolta attraverso un linguaggio che non nasconde il suo 
scetticismo: «¿a aquel maricón viejo le gustaban los maricones o los 
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hombres?, y el hombre que está con maricones, también es maricón, 
¿verdad? ¿Dos maricones pueden ser amigos y hasta vivir juntos y no 
cogerse uno al otro?» (Padura Fuentes [1997] 2016, 54). Nonostante 
l’avvicinamento al mondo omosessuale destabilizzi Conde al punto da 
chiedersi «Y sería verdad que él, Mario Conde, estaría haciéndose ami-
go de Alberto Marqués, tan mariconazo y teatral?» o da considerare 
che «lo peor era que todo el tiempo había sentido cómo las manos se 
le humedecían, del mismo modo que solía sucederle cuando esperaba 
a una mujer […] esto es mariconería mía, se había acusado» (135), 
l’investigatore dimostra la sua volontà di comprendere e palesa il suo 
rammarico nei confronti di una società che condanna senza conosce-
re, che porta all’oblio. 

Il silenzio e la condanna all’invisibilità inflitti a coloro che il siste-
ma esclude trovano la loro materializzazione nell’immagine del corpo 
dell’artista, la rappresentazione dello scheletrico Marqués è, infatti, 
altamente simbolica: 

más que pálido, incoloro, delgado hasta la escualidez, con la cabeza 
apenas decorada por una lanilla lacia y desmayada. Se cubría 
desde el cuello a los tobillos con una bata china que pudo haber 
pertenecido a la dinastía Han […] Los dedos de las manos eran, 
sin embargo, afilados, espatulados, como de pianista en ejercicio. 
(Padura Fuentes [1997] 2016, 42, 44)

Quella di Marqués è una morte in vita, morte che deriva dal silen-
zio. Alberto Marqués è un «esqueleto andante» come lo chiama Con-
de, perché «dejó de existir […] no porque se hubiera muerto o se 
hubiera ido del país, que es casi lo mismo. No. Sino porque lo obligaron 
a cambiar de costumbre» (63). Il personaggio viene tratteggiato 
attraverso le immagini stereotipate dell’omosessualità che la società 
machista associa alle condizioni femminili della debolezza, della sot-
tomissione, della sensibilità esasperata e della codardia. Il corpo, rap-
presentato nella sua fragilità, nella sua caducità e nella sua debolez-
za, funge da ulteriore barriera tra il macho forte, sano e vigoroso, e 
l’omosessuale effeminato, emaciato, malato e, pertanto, naturalmen-
te inferiore. Ciò che è evidente è l’atteggiamento aggressivo della so-
cietà fallocentrica che davanti all’omosessuale manifesta «desprecios 
constantes y marginación histórica y culturalmente decretada desde 
siempre» (75). Tuttavia l’autore non manca di sottolineare l’ipocrisia 
di chi condanna apertamente l’omosessualità, ma che in realtà spesso 
approfitta del potere conferito dall’eterosessualità. Esemplare risul-
ta il caso di Luisito, ragazzino cresciuto nello stesso quartiere di Con-
de: l’adolescente, effeminato e delicato, viene marginalizzato, viene 
visto come «una especie de apestado» dai suoi coetanei e dai genito-
ri di questi (75). Nonostante Luisito venga escluso dalla vita del quar-
tiere, «el Conde llegó a saber que algunos de los que lo apedreaban 
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y lo vituperaban en público, ciertas noches propicias habían tenido la 
segunda escala de su iniciación sexual en el culo promiscuo de Luisito» 
(75). La società è più volte ritratta mentre si interroga su quale sia il 
confine tra omosessualità ed eterosessualità; coloro che vivono le lo-
ro prime esperienze sessuali con Luisito, per esempio, si rifiutano di 
ammettere qualsiasi forma di tenerezza a corollario del rapporto con-
sumato perché «eso sí es mariconería» (75).

L’insufficienza e l’inadeguatezza delle categorie socialmente stere-
otipate emergono in maniera esplicita in Máscaras ([1997] 2016). La 
tematica dell’omosessualità, nel romanzo di Padura Fuentes, vive, in-
fatti, una sorta di disvelamento: il ritrovamento di un corpo maschi-
le vestito da donna inizialmente viene classificato come l’omicidio di 
un «maricón travesti», calcando il canone generalizzatore che vede 
nell’omosessuale un uomo che vorrebbe essere una donna, ma la real-
tà sfaccettata e complessa della problematica di genere e dell’alteri-
tà sessuale emerge a poco a poco, inclinando i lati del triangolo uomo, 
donna e maricón. La problematica dei gradi diversi dell’omosessuali-
tà, se trova spazio negli stereotipi della scala Kinsey che la mentali-
tà atrofizzata di una società machista concepisce, viene introdotta nel 
romanzo, anche in questo caso, nelle parole di Marqués. L’intellettua-
le, infatti, cerca di spiegare a Conde come il dualismo eterosessualità/
omosessualità sia riduttivo attraverso esempi tratti dalla sua esperien-
za e dalle sue conoscenze. La complessità della condizione del trave-
stito, che nel pensiero generale è un uomo che si veste da donna per-
ché vorrebbe essere donna, viene introdotta da Alberto Marqués per 
spiegare a Conde che la riduzione della portata semantica del travesti-
tismo dipende dall’ignoranza sulle alterità di genere: il drammaturgo, 
ricordando un episodio del passato, spiega all’investigatore che «el tra-
vestí no imita a la mujer […] el travestí humano es una aparición ima-
ginaria y la convergencia de las tres posibilidades de mimetismo […] 
primero, el travestitismo propiamente dicho, […] segundo, el camuflaje 
[…] y por último está la intimidación» (Padura Fuentes [1997] 2016, 48, 
50). Tuttavia l’aspetto più interessante è l’apparato teorico che Padura 
Fuentes riesce ad inserire nel racconto attraverso l’espediente lettera-
rio di un libro che Marqués suggerisce all’investigatore: il drammatur-
go, infatti, gli consiglia di leggere «el libro que escribió el Recio sobre 
los travestis […] El Conde observó la portada del libro: de una crisálida 
brotaba una mariposa con rostro de persona, grotescamente dividido: 
ojos de mujer y boca de hombre, pelo femenino y mentón masculino. 
Se titulaba El rostro y la máscara» (56-7). Attraverso la lettura de El 
rostro y la máscara, Conde ricostruisce le linee teoriche degli studi 
di genere, comprendendo che «el travestitismo era algo más esencial 
y biológico que el simple acto mariconeril y exhibicionista de salir a 
la calle vestido de mujer, como él siempre lo había pensado desde su 
machismo barriotero y visceral» (73). Mettendo in discussione se stesso 
e le proprie convinzioni, Conde mette in crisi l’intero sistema perfor-
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mativo che domina la visione della sessualità. Con l’artificio narrativo 
del libro del Recio, l’autore esplora i limiti del pensiero comune, tut-
tavia, ancora una volta, allontana il romanzo dal problema poliziesco 
per sconfinare in un terreno complesso legato alla dimensione socio-
culturale, dove le tematiche legate all’omosessualità, alla repressione 
castrista, all’emarginazione e al significato, anche teorico, del trave-
stitismo occupano il centro della narrazione.

4 La cola de la serpiente

La scrittura di Padura Fuentes si addentra spesso in quartieri della cit-
tà che celano sottogruppi etnici e sociali che sembrano vivere una vi-
ta parallela a quella ufficiale; anche il romanzo La cola de la serpien-
te ([2011] 2016) si dipana attorno a due scenari che sono collocati 
ai margini del contesto sociale: l’ambientazione del romanzo, infatti, 
è quella del Barrio Chino de La Habana, mentre durante lo sviluppo 
dell’indagine principale Mario Conde si recherà a Regla, quartiere sim-
bolo della santería cubana. Anche nel caso de La cola de la serpiente 
([2011] 2016), l’evento delittuoso è l’origine sia di un’inchiesta poli-
ziesca, sia, e soprattutto, di un percorso conoscitivo di due gruppi et-
nici che occupano lo spazio cittadino, ma che hanno vissuto una storia 
di sospetto e isolamento e che il sistema considera marginalizzabili. 

Il Barrio Chino, scenario dell’omicidio di Pedro Cuang, un cinese ot-
tuagenario, si presenta agli occhi di Conde come un universo inespugna-
bile: «para alguien que no tuviera un guía confiable en el Barrio Chino 
aquel caso sería imposible solucionar» (Padura Fuentes [2011] 2016, 
20). La peculiarità del quartiere passa attraverso i suoi stessi abitan-
ti; Mario Conde spesso si riferisce ai cinesi enfatizzando quella che ai 
suoi occhi appare come una stranezza incomprensibile: «como en casi 
todas las situaciones en que interviene un chino (incluso cuando sea un 
chino muerto), aquélla tenía sus complicaciones» (13). Prima di inizia-
re l’indagine che lo porterà a scoprire l’identità dell’assassino di Pedro 
Cuang, Conde «se dedicó a organizar sus pobres ideas sobre qué cosa 
era un chino. Pero, […] resultaba evidente que apenas había logrado 
algunas respuestas miserables, más bien dignas de lástima» (23). Con-
de si rende conto di sapere pochissimo su quella che definisce «la Anti-
gua estirpe del Barrio Chino […] los últimos sobrevivientes de una larga 
historia de convivencia y desarraigo» (14). Gli eredi di coloro che negli 
anni Cinquanta del XIX secolo avevano compiuto il lungo viaggio dal-
la Cina a La Habana, tuttavia sembrano vivere in una realtà parallela: 

en realidad, su mayor problema era que todo le parecía extraordinario 
en la vida de aquellos chinos que vivían en el mismo centro de la 
Ciudad desde hacía más de un siglo siendo gentes lejanas y distintas, 
de quienes se conocían con toda certeza apenas dos o tres tópicos 
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inútiles en aquel momento: arroz frito, pomadita china para el dolor 
de cabeza, el baile del León3 y la existencia de aquella películas sin 
subtítulos, como la que una vez, muchos años atrás vio el Conde en 
El Águila de Oro, rodeado por los aplausos, carcajadas y lágrimas 
de los espectadores chinos, gozadores pletónicos de un espectáculo 
para él incomprensible. (Padura Fuentes [2011] 2016, 38)

Come in Máscaras ([1997] 2016), Conde ricorre ad una serie di stere-
otipi per addentrarsi in un mondo che sente estraneo, ma è attraver-
so la figura dell’investigatore che Padura Fuentes esplora e porta alla 
luce una realtà silente della capitale cubana, realtà che l’autore ave-
va esaminato nell’articolo pubblicato nel 1987 da Juventud Rebelde.4 
L’isolamento in cui vivono i pochi cinesi che sono rimasti a Cuba do-
po il 1959, la chiusura di un microcosmo che pensa che «cosa de chi-
no se resuelven entre chinos» (Padura Fuentes [2011] 2016, 38) e 
che ci siano porte che è meglio non toccare, i fantasmi di un passa-
to di vivacità economica che adesso sono ridotti a hormiguitas que 
huelen a chino, sono aspetti che fanno riflette Mario Conde e, con 
lui, il lettore. Come in Máscaras ([1997] 2016), anche nel romanzo 
La cola de la serpiente ([2011] 2016) Mario Conde è accompagna-
to nel suo viaggio verso la conoscenza da un personaggio che lo aiu-
ta a decodificare elementi a prima vista incomprensibili. La guida di 
Conde è Juan Chion, un anziano di origine cantonese, trasferitosi a 
Cuba in cerca di fortuna. Come Alberto Marqués, l’artista omoses-
suale di Máscaras, Juan Chion offre a Conde una chiave di lettura ri-
spetto a quel Barrio maleodorante attraverso il ricordo di quello che 
il quartiere era stato prima de la Revolución de los Barbudos. L’anzia-
no ricorda: «No te hacías rico, pero tenías todos los placeres, buenos 
y malos, ahí mismo, en el corazón del Barrio: el opio y la lotería, las 
fiestas y las peleas, las pandillas y los usureros, las fondas baratas y 
los restaurantes con reservados» (Padura Fuentes [2011] 2016, 53); 
le immagini rievocate da Juan Chion, tuttavia, non trovano corrispon-
denza con la realtà squallida che Conde conosce: il quartiere che sor-
ge tra calle Dragones y Zanja non è più un luogo dinamico e vitale, ma 
un Barrio che ha imboccato la strada di un definitivo tramonto. Il Bar-
rio Chino viene descritto attraverso gli occhi di Juan Chion che, giun-
to negli anni Trenta, non ha collaborato alla fondazione del quartiere 
ma che ha vissuto gli anni in cui questo era una parte fiorente della 
città, infatti «cuando Juan Chion llegó a Cuba, tenía dieciocho años, 
dos brazos fuertes y una sola idea en la mente: ganar mucho dinero y 
hacerse rico en ese mundo nuevo donde los dineros más reales corrían 

3 Danza tradizionale cinese che accompagnava, dopo il 1930, la festa del Año Nuevo.
4 In appendice all’edizione citata del romanzo, l’autore inserisce una nota nella qua-
le illustra il suo interesse per il Barrio Chino e la genesi del romanzo ivi ambientato. 
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como el agua cristalina por los míticos arroyos de su país. […] Juan 
tenía noticias de muchos otros chinos que se habían enriquecido en 
las tierra de América» (49). Le parole dell’anziano presentano il Bar-
rio Chino come una continua opportunità di guadagno, come un mer-
cato a cielo aperto, ma ciò apre una spaccatura con quella che è l’im-
magine che attualmente rimanda il quartiere:

Pero el Barrio que empezaba a dibujarse con las remembranzas de 
Juan Chion resultaba muy distinto a los callejones sucios y lúgubres 
por los cuales ahora caminaban los tres hombres: del esplendor 
físico de esas calles sólo quedaban los apelativos antiquísimos 
(Zanja, en honor a la zanja real; Rayo, por la centella que un día 
mató a dos negros), las letras chinas en el balcón de alguna sociedad 
familiar o de ayuda mutua, y una cierta sordidez indestructible. 
Este Barrio se muere y el que Juan conoció por el año 1930 vivía y 
gritaba. (Padura Fuentes [2011] 2016, 53)

A Cuba sono numerosi gli studi sul Barrio Chino, ma un dato che acco-
muna i saggi è proprio la volontà di mettere in luce il declino vissuto dal 
quartiere; nel contributo La inmigración china en la Cuba colonial, per 
esempio, si legge: «El Barrio Chino de hoy no es, ni puede ser, remota-
mente lo que era antes de mediados de este siglo, cuando la afluencia 
de una migración china, formada por una juventud dispuesta a triunfar 
en sus actividades o proyectos, emprendía allí sus iniciativas con el en-
tusiasmo y la energía coherentes con sus aspiraciones y edades» (Álva-
rez Ríos 1995, 49). È proprio questo aspetto, che si evince anche dagli 
studi di José Baltar Rodríguez (1997), a diventare il centro focale anche 
dell’analisi di Padura Fuentes, il quale presenta il quartiere come una 
parte della città atrofizzata, prospettiva che l’autore aveva sostenuto nel 
citato articolo del 1987: «Como un organismo, el Barrio Chino nació, se 
desarrolló, y ahora vive una vejez reposada pero implacable. El Barrio 
Chino es la crónica de un mundo que muere, porque nacieron otros. De 
un mundo misterioso y en extinción, como los dragones de las leyen-
das pequinesas» (Juventud Rebelde, marzo 1987). Queste considerazio-
ni sul destino di un intero quartiere della città cubana trovano spazio 
nel romanzo giallo a scapito di quella che è la vera e propria indagine.

Tuttavia, le parole di Juan Chion non illuminano l’investigatore so-
lo sulla storia del quartiere, ma sono una testimonianza della storia 
della grande migrazione cinese. L’aspetto più interessante del roman-
zo, infatti, è proprio la ricostruzione delle sorti del gruppo sociale: at-
traverso il racconto di Juan Chion, infatti, Conde, e con lui il lettore, 
viene a scoprire i motivi che hanno mosso tanti cinesi ad abbandona-
re le loro terre d’origine e a cercare fortuna nell’isola del Caribe. La 
storia rievocata da Juan Chion non può essere considerata esaustiva 
per una ricostruzione completa del rapporto tra la Cina e Cuba, poi-
ché l’anziano racconta solo ciò che è direttamente collegato alla sua 
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personale biografia. La storia di Juan Chion inizia con il suo arrivo a 
Cuba e ricostruisce, attraverso la sua vicenda, la storia del gruppo et-
nico cinese da allora sino alla loro condizione attuale. Se manca il ri-
ferimento a una delle tappe fondamentali per lo sviluppo economi-
co del Barrio Chino, ovvero la politica marcatamente razzista portata 
avanti negli Stati Uniti durante gli anni Sessanta del XIX secolo che 
ha costretto soprattutto la comunità cinese a trovare riparo nelle ter-
re caraibiche, tuttavia non manca l’analisi di come la rivoluzione cu-
bana abbia cambiato drasticamente il volto del quartiere: molti cinesi 
hanno abbandonato l’isola, altri hanno continuato a vivere nel quar-
tiere, ma la loro voce è divenuta silente. È questo silenzio storico che 
emerge dall’opera di Padura Fuentes, questo ispessimento del muro 
di incomunicabilità che divide gli eredi dei protagonisti della migra-
zione asiatica e i cubani. La chiusura delle attività commerciali e dei 
locali gestiti dai cinesi ha portato un isolamento maggiore della co-
munità cinese. La distanza tra Conde, che rappresenta l’universo cu-
bano, e Juan Chion è enfatizzata da Padura Fuentes attraverso la lin-
gua: la sostituzione sistematica del grafema ‘r’ con la liquida ‘l’ non 
vuole solo riprodurre la pronuncia cinese, ma ha un valore semanti-
co più forte. Conde, infatti, chiede all’anziano cinese: «Oye, Juan, tú 
mismo, que llevas más de cincuenta años viviendo en Cuba, dime una 
cosa, ¿por qué ustedes no hablan bien el español, eh?», domanda alla 
quale Juan Chion risponde: «Porque no me da la gana de hablar como 
ustedes, Mario Conde – […] haciendo un esfuerzo por redondear todas 
las sílabas y marcando cada erre» (Padura Fuentes [2011] 2016, 35).

Se Conde compie questa sorta di viaggio nella storia della comuni-
tà cinese cubana, allontanandosi dalla ricerca investigativa che lo ha 
portato fino al Barrio Chino, tuttavia un simbolo rinvenuto sul cadave-
re di Pedro Cuang porta l’investigatore in un altro municipio avanero 
dove mito e realtà si confondono: la strana immagine incisa sul petto 
della vittima richiama infatti la religione santera. Conde si reca a Re-
gla, distretto orientale della capitale nel quale vivono la maggior par-
te degli esponenti delle religioni sincretiche e di ascendenza africana. 
Qui Conde incontra un palero5 che gli illustra le differenze fondamen-
tali tra il Palo Monte, la società Abakuá e le diversità nelle loro azioni 
rituali. Anche a Regla, attraverso una voce narrante autoctona, Con-
de ha la possibilità di accostarsi ad una minoranza, non tanto a livel-
lo numerico quanto per condizione sociale. La tecnica attraverso la 
quale Padura Fuentes presenta la multiculturalità di Cuba si ripete: 
racconti di voci silenziate dal sistema trovano in Mario Conde un udi-

5 Palero: seguace della Regla de palo monte. «Regla de palo monte: sistema religioso 
sincretico che utilizza elementi vegetali (palo) del bosco (monte) a scopi magici. Se la 
regla è praticata a fin di bene viene definita ‘cristiana’, se caratterizzata da pratiche di 
magia nera, judía (ebrea). Viene detta anche regla congo dal nome dell’etnia africana 
che la introdusse a Cuba» (Bajini 2000, 174).
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tore curioso e ricettivo, che si sforza per superare i limiti imposti da 
una mentalità chiusa e forgiata sul modello del buen revolucionario: 
el criollo blanco heterosexual, stereotipo necessariamente escludente. 
La voce narrante di Regla è quella del palero Marcial Varona. La sua 
descrizione introduce il lettore in un mondo dove i limiti della razio-
nalità devono piegarsi al mistero che avvolge le religioni sincretiche: 
«Aquel negro podía tener cien, doscientos, cualquier cantidad de años 
[…] pero fueron los ojos del anciano los que atrajeron el interés del 
Conde: el globo ocular era casi tan negro como la piel y trasmitía una 
expresión que en tiempos pasados […] debió de infundir pavor» (Pa-
dura Fuentes [2011] 2016, 95). Come Alberto Marqués e Juan Chion, 
Marcial Varona è la chiave d’accesso ad una parte della storia cubana 
e il rappresentante di un mondo che rimane ai margini della capitale:

Marcial era nieto de esclavos africanos y había vivido toda su vida 
en Regla, donde se inició en los secretos religiosos de la regla de 
palo y se hizo mayombero. Pero, por si fuera poco, el viejo también 
fungía como babalao de la Regla de Ocha y muchos lo consideraban 
el mejor conocedor de las prácticas de la santería yoruba. Pero, si 
todavía fuese poco, Marcial detentaba la condición de miembro 
del antiquísimo «juego», abakuá de los Makaró-Efot, una de la más 
viejas cédula de aquella sociedad secreta venida del viejo Calabar 
africano en los barcos negreros […]. (95-6)

Le parole di Marcial Varona si addentrano nel terreno delle simbolo-
gie religiose, il lessico usato dal mayombero confonde l’investigatore 
che, attraverso le sue domande, mette anche il lettore nella condizio-
ne di muovere i primi passi in un universo che affonda le proprie ra-
dici nella mitologia africana:

Zarabanda es nganga de brujo congo, pero también es de Oggún 
lucumí, o de la santería yoruba […] por eso Zarabanda no es palo 
auténtico, sino una mezcla criolla […] El palo monte es la religión 
de los negros congos y la nganga es el asiento del misterio de 
esta religión. El Arca de los judíos, el cáliz… Nganga quiere decir 
espíritu de otro mundo. […] La nganga es poder y casi siempre se 
usa para hacer mal, para acabar con los enemigos, porque la ngan-
ga concentra fuerzas sobrenaturales del cementerio […] por eso la 
religión de llama palo monte. (96-7)

L’autore si serve dell’estraneità del suo personaggio dal mondo della 
santería cubana per esplorare quella che nella Cuba castrista può es-
sere considerata una minoranza silente, ma che, in realtà, abbraccia 
una storia lunghissima che inizia con la deportazione dei primi schia-
vi africani nel Nuovo Mondo. Anche in questo caso Padura Fuentes 
utilizza l’indagine poliziesca per portare alla luce una realtà peculia-
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re di Cuba e, in particolare, de La Habana. Lo stereotipo che guarda 
con sospetto alle ritualità santere diviene fragile nella mente di Conde: 

Aquellas religiones, siempre estigmatizadas por esclavistas católicos 
y cristianos, quienes las consideraban heréticas y bárbaras, luego 
por burgueses que las estimaban cosas de negros brutos y sucios, 
y en los últimos tiempos marginadas por materialistas dialécticos 
capaces de clasificarlas con criterios científicos y políticos como 
rezagos de un pasado que el ateísmo debía superar, sin embargo 
tenían para Mario Conde el encanto de la resistencia del espíritu 
humano y su voluntad de quebrar los dictados de la fortuna. (99)

Coloro che rimangono ai margini del sistema non trovano spazio nel-
le pagine ufficiali, ma Padura Fuentes restituisce loro la propria sto-
ria, una storia di persecuzioni omosessuali, di viaggi verso condizio-
ni di vita migliori, di migrazioni forzate durante gli anni della tratta 
schiavistica. Il palero di Regla parla con lo sguardo rivolto verso quel 
«gran allá» di Carpentier, los chinos del Barrio, coloro che sono rima-
sti a Cuba anche dopo le espropriazioni castriste e la statalizzazione 
del sistema, vivono in silenzio dietro agli usci di abitazioni fatiscenti, 
gli omosessuali possono scegliere tra due vie ugualmente umilianti: 
quella della maschera sociale o quella del silenzio. I romanzi di Padura 
Fuentes sembrano essere la voce di queste minoranze: i delitti che si 
consumano all’interno di questi paesaggi chiusi sono eventi scatenan-
ti, ma il vero sviluppo narrativo è il racconto storico-sociale, è il tema 
del ricordo, della sofferenza per una marginalità imposta, per un de-
stino le cui regole sono dettate da una società esclusiva ed escluden-
te. La Habana di Padura Fuentes è una città composita, multietnica 
e multiculturale dove tuttavia la discriminazione regna sovrana. Ma-
rio Conde è lo strumento attraverso il quale lo scrittore può esprime-
re il suo punto di vista, è il mezzo attraverso il quale l’autore mette in 
crisi la rigidità di un sistema fatto di ingiustizie e rifiuti. Per questo si 
può asserire che il genere poliziesco sia per Padura la forma di un ro-
manzo sociale: l’omicidio, che è sempre quello di un unico soggetto, 
a testimonianza del fatto che questo sia semplicemente un espedien-
te narrativo, assume un ruolo secondario nella narrativa dell’autore, 
il processo logico deduttivo non è mai iperstrutturato e manca un’in-
trospezione psicologica dell’assassino. I moventi sono quasi sempre 
piuttosto banali e non rivestono il ruolo di sequenza catalizzatrice del 
pathos come accade generalmente nei romanzi polizieschi. Nei roman-
zi di Leonardo Padura Fuentes, pertanto, è rintracciabile l’intera sto-
ria dell’isola, sono affreschi di una società complessa dove le mino-
ranze, che Conde scopre attraverso il proprio lavoro, e la popolazione 
accettata dagli stereotipi sociali convivono spesso non comprenden-
dosi, ma condividendo gli stessi spazi di una città carica di contraddi-
zioni come La Habana. 
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used the genre of the fable with added value of strong political content.

Keywords Testimony literature. Cono Sur. Mauricio Rosencof. Aníbal Quijada. Unspeakable.
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1 Más allá de la voz humana

Memorias y Posmemorias de los actores de los dos bandos, vencedores y venci-
dos, victimarios y víctimas – con sus correspondientes análisis críticos –, abun-
dan en las escrituras ficcionales y referenciales con todas sus variantes y cru-
ces, y casi podemos afirmar, junto con Ana María Zibieta, que

en el nuevo milenio corremos el riesgo de que un exceso de memoria puede 
tener un efecto paradójico: por un lado, induce a pensar la sobreabundan-
cia como saturación y que un excedente de memoria o su marketing pue-
den llevar a su mercantilización y consecuente invisibilidad, como lo señaló 
Adorno; y, por otro, ese exceso, ese retorno, es también necesidad, incon-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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clusión, algo pendiente, pero que se iluminará de un modo diferen-
te si conjugamos memoria y violencia para reenfocar una moderni-
dad, lanzada al relato de futuros posibles bajo la forma de utopías, 
revoluciones o ciencia ficción que había soslayado o velado el pa-
sado. (2017, 143)

Creemos que todavía hay muchas cosas por decir y muchos senderos 
por explorar para ahondar en lo que en los años sesenta aún se con-
sideraba inenarrable, indecible, es decir, la vida y las violencias sufri-
das en los campos de exterminio: una posibilidad que quiero presentar 
ahora es la de la fábula, es decir el recurso a un género antiguo que 
siempre ha tenido una intención didáctica de carácter ético y univer-
sal (Pelosi 2014, 10), una moraleja,1 a menudo con un focus de contex-
to local pero ampliable a lo universal, detrás del aparente registro lla-
no y simple destinado a niños y a jóvenes, lo que presupone brevitas y 
linealidad narrativa. Desde el incipit – y hasta en el título, muchas ve-
ces – se encuentra una oposición entre dos personajes de posiciones 
de desigualdad2 social, física o geográfica – uno en posición alta y otro 
en posición baja y desfavorable – que a menudo, gracias a un evento 
narrativo imprevisto, se pueden invertir. Estas situaciones son impres-
cindibles en una fábula, pues estas son las que la identifican y marcan 
un límite entre la misma y otros géneros similares con los que podría 
confundirse. Otro elemento a tener en cuenta puede ser la intención 
reivindicativa de quien se encuentra en posición desfavorable, si pen-
samos que Esopo, que podemos considerar el ‘padre’ del género, era 
un esclavo semilegendario de Asia Menor de cuyas circunstancias bio-
gráficas poco se sabe, salvo que fue vendido en Samos al filósofo Janto, 
quien finalmente le dio la libertad gracias a una intervención popular.

2 Max Aub, un cuervo, un árbol

Bien, esta podría ser una ulterior etapa para franquear la frontera de 
la ‘banalidad del mal’ y de lo ‘indecible’ y hemos encontrado numero-
sos casos en la literatura hispanoamericana y no solo, desde el Subco-
mandante Marcos a los testigos y supervivientes de las dictaduras que, 
después de utilizar para sus testimonios y sus denuncias los registros 

1 En la fábula griega y latina, el promythion o el epimythion eran elementos imprescindi-
bles, a veces ambos al inicio y al final, hasta poniendo en suborden la fábula misma y que-
dando en el imaginario como paremias con un fuerte imperativo moral derivante de la fábu-
la, más allá de la información literal (Chaparro Gómez 1986). Hoy en día han desaparecido, 
pero permanece intacta la función ética, fundamental en los casos que aquí nos ocupan. 
2 «di solito la società degli animali, in quanto specchio conforme di quella degli uomini, 
prevede una netta divisione in classi: da una parte i più forti, dall’altra i più deboli, di qua 
il lupo e il nibbio, di là l’agnello e le colombe» (Guarino 2014, 50).



Grillo
Dejen hablar al testigo. El gallo de Rosencof, los perros de Quijada

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 363
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 361 -372

más tradicionales, referenciales y/o creativos, buscan senderos no ex-
plorados como puede ser la voz animal que dialoga con la voz humana, 
se sustituye o se acompaña a la misma: serían éstas estrategias des-
realizadoras necesarias, según Max Aub, superviviente de los campos 
franceses después de la guerra civil española, para acercar la realidad 
del «universo concentracionario» – campo de refugiados o centro de 
detención clandestino – al lector común ya que «las palabras son tan 
pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para 
dar con el reflejo de la realidad» (Aub 1994, 335). Aub ha sido un maes-
tro – si bien ahora algo olvidado – en esos ‘trucos’, en textos como Ma-
nuscrito cuervo y Enero sin nombre en los que «un cronista no huma-
no [un cuervo y un árbol, respectivamente] observa y juzga un singular 
momento de un microgrupo» humano (Grillo 2004, 230) en momentos 
de gran dramatismo (un campo de concentración y la huida de los re-
publicanos hacia la frontera francesa). En estos casos, paradójicamen-
te, tanto el cuervo como el árbol juzgan desde una condición de supe-
rioridad evidente, condición que permanece inalterada hasta el final.

Ya se han resaltado coincidencias y convergencias entre las lite-
raturas testimoniales surgidas a raíz de las experiencias sufridas en 
esas maquinarias de exterminio creadas en nuestro ‘siglo breve’ por 
los nazifascistas europeos antes y las dictaduras del Cono Sur ameri-
cano después:3 el recurso a la voz animal para narrar lo inenarrable 
es sin duda un camino fecundo.

3 Los diálogos de Mauricio Rosencof

En el Río de la Plata un caso ejemplar es el del uruguayo Mauricio Rosen-
cof quien indica muchas de sus obras publicadas después de reconquis-
tar la libertad como un macrotexto que podríamos llamar de la memo-
ria de su militancia y detención, aunque cada una tenga una ‘dominante’ 
diferente y una distinta proporción entre autorreferencialidad y ficción: 

3 Habría que analizar, por ejemplo, el paralelo entre la ‘desaparición’ en los hornos crema-
torios nazis y en los vuelos de la muerte, dos formas de borrar las huellas que pudieran que-
dar después de muertos; tanto en Alemania como en el Cono Sur hubo programas de rege-
neración de la raza, con la apropiación de niños ‘enemigos’ adoptados y educados en fami-
lias fieles (el plan Lebensborn fue uno de los programas de Heinrich Himmler para realizar 
las teorías eugenéticas del Tercer Reich); tras el fin de la Segunda Guerra Mundial perso-
nalidades del régimen nazi llegaron a Argentina: Joseph Mengele, Adolf Eichmann, Ante Pa-
velic, Eduard Roschmann, Klaus Barbie, Erich Priebke, Hans Rudel, Martin Bormann, entre 
otros que después de 1955 se refugiaron en Paraguay (Basti 2014, 123); Primo Levi, Jorge 
Semprún, Giorgio Agamben o Hannah Arendt son autores continuamente citados por los so-
brevivientes americanos; la creación de organizaciones que favorecieron la huida de los na-
cionalsocialistas tales como la ODESSA (Organización de los antiguos miembros de las SS) 
o la llamada Ruta del Vaticano parecen anticipar lo que será el Plan Cóndor suramericano. 
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Hay una saga que tiene que ver con la intensidad de los años de clan-
destinidad, de militancia, de lucha y después los años de cana. Pien-
so que todo lo que escriba sobre ese tema forma parte de un solo li-
bro: El Bataraz, Memorias del calabozo, Sala 8, Las cartas… Pero de 
alguna manera uno siente que cuando escribe y escribe está escri-
biendo no lo de uno sino lo de todos. Es decir, no estoy contando mi 
historia personal, estoy contando la historia de todos. Esa es la inten-
ción, el deseo y lo que pienso, sinceramente. (Rosencof 2012, s.p.) 

La voz de quien sobrevivió a experiencias liminales y quiere dejar su 
testimonio también en nombre de quien no sobrevivió es sin duda uno 
de los elementos de lo que Rossana Nofal llama una «caja de memo-
rias» (Daona 2010, 167) cuyos otros elementos serían el 

afán de dejar constancia de las atrocidades padecidas en cautiverio, 
así como también […] la intención de plasmar en la escritura las 
huellas y marcas que esa experiencia extrema dejó en su persona. 
El común denominador de todos ellos es el calabozo y las variantes 
de ese espacio carcelario aparecen en los cambios de enfoque y la 
búsqueda de nuevas palabras para nombrarlo […] las variaciones 
como reconstrucciones de un recuerdo y no transcripciones – fieles 
o falaces – del mismo.4 (167-8) 

Rosencof, por lo tanto, cabría en un listado de autores cuya escritura 
forma parte de un único proyecto ético y estético: en todo el macrotexto 
carcelario, incluso en los textos más alejados del registro – no de la 
temática – referencial y autorreferencial, la ‘fuerza’ del testimonio de 
Rosencof reside en dos motivaciones, es decir la asunción de una voz 
plural, y haber trazado una genealogía directa entre las experiencias 
de los campos de concentración nazis – con la producción teórica 
de filósofos como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Paul Ricoeur y 
Giorgio Agamben – y de las dictaduras del Cono Sur. Es suficiente 
mencionar Las cartas que no llegaron (Rosencof 2000) donde esta 
genealogía es tema de la narración, reconstruyendo la historia de su 
familia desde la Polonia y los campos hasta la dictadura de Uruguay 
y teniendo a Primo Levi como modelo y maestro.

En todos sus libros el diálogo5 aparece como una forma especial-
mente adapta para representar su universo creativo ya que él es, es 
preciso subrayarlo, hombre de teatro antes que narrador o poeta, aun-

4 Por supuesto en un sentido más amplio se pueden considerar ‘literatura testimonial’ 
también los escritos de quien sufrió indirectamente las consecuencias de aquellos actos, 
por ejemplo familiares de víctimas y victimarios, si su intento es el de contribuir a cons-
truir una historia plúrima y profunda de eventos y épocas convulsas y violentas.
5 Pensamos en Memorias del calabozo, escrito en diálogo con Eleuterio Fernández Hui-
dobro, en Conversaciones con la alpargata, en El Bataraz (2005).
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que haya atravesado todos los géneros. Y el diálogo también es funda-
mental en la estructura de la fábula tradicional.

Ejemplo clarísimo del proceso de autoficcionalización para narrar 
lo inenarrable a través de una estructura fabulística es El Bataraz 
(1995), escrito unos cuantos años después de recobrar la libertad 
intentando recrear en una escritura caótica y grotesca, en «un 
calabozo construido completamente desde la ficción» (Daona 2010, 
172), lo absurdo de aquella experiencia. La ausencia total de acción, el 
aislamiento y silencio6 convierten el diálogo del narrador con distintos 
personajes, productos todos de su imaginación, en protagonista de 
la novela; el ‘otro’ dialogante puede ser solo alguien construido en la 
ficción con capacidad de escuchar porque, como reconoce Primo Levi, 
escuchar a veces es tan difícil como contar: «Dopo di allora, ad ora 
incerta, | Quella pena ritorna, | E se non trova chi lo ascolti | Gli bru-
cia in petto il cuore» (2004, 76). Haciendo suyo el pensamiento de Le-
vi, Rosencof no tiene dudas en afirmar que «el silencio es el verdadero 
crimen de lesa humanidad» (2000, 31) pero se puede derrotarlo a 
través del diálogo y la escritura. Aun en casos no tan trágicos, es 
imprescindible crear, si no lo hay, un interlocutor que, escuchando, te 
permita hablar: «Antes de empezar a contarse historias tenía que crear 
un personaje, el primero de aquel mundo desolado, que lo escuchara», 
reconoce el ‘contador de cuentos’ protagonista de El ingenio maligno 
de Rafael Angel Herra (2014, 10). 

Así, en El Bataraz, las Memorias de Hortensio, el del Ronson, las 
nubes, y sobre todo el gallo Tito, aunque sean producto de su propia 
conciencia, adquieren vida propia y animan el espacio vacío y silencioso 
del calabozo, dialogando con el preso. No puede ser sino una realidad 
distorsionada y grotesca en la que se da un doble proceso inverso: a 
lo largo del texto, el gallo Tito va humanizándose, imponiéndose como 
alter ego del preso; al contrario, el hombre va animalizándose, tanto 
a nivel físico como psíquico, convirtiéndose en gallo. Naturalmente, 

la animalización del hombre y la humanización del gallo [dan] cuenta 
de la degradación de la identidad que significa el confinamiento en 
condiciones infrahumanas durante años. (Alfieri 2011, s.p.)

Se trata de un desdoblamiento de identidades cuyas etapas podemos 
detectar a través de los diálogos donde faltan los indicadores de las 
voces y hasta es posible jugar a intercambiarlas. Ya desde el incipit 
hay una relación de intercambiabilidad entre mundo humano y 
vegetal: «piernas leñosas», «ansia vegetal», «voy para naranjo», «me 
desarraigaron», «proceso de vegetalización» etc. Con la llegada del 

6 «SILENCIO llegó el silencio. No el de afuera. El mío, el de adentro. Era un silencio co-
mo de astronauta flotando en el espacio» (Rosencof 2005, 56).
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preso a un gallinero entra en la escena también el mundo animal y la 
degradación del hombre, empezada con su vegetalización, se acelera 
con su animalización, anhelada para obtener los mismos derechos que 
las gallinas. Este proceso de animalización del protagonista culmina 
con la llegada de un gallo para compartir el calabozo, donde empiezan 
el diálogo y el intercambio de roles, actitudes, caracteres:

Vengo notando en mí algunos cambios. Supongo que de alguna ma-
nera ya lo habrás percibido. Se hace evidente, por ejemplo, la inte-
rrupción del proceso hacia el naranjo, hiedra o zapallo. La cuestión 
ahora entró en el terreno de la aviculturación. (Rosencof 2005, 42)

A Tito lo torturan y lo llevan a la Sala 8,7 lo tratan «como a Hombre»:

Temo que hayan oído nuestras charlas. Tanto a él como a mí se 
nos ha ido la lengua. Tal vez nos hayan grabado. Se lo llevaron un 
Capitán, el Cabo de Primera y cuatro Soldados con bayoneta calada. 
Creo que le ataron las patas y lo embolsaron […]. Le preguntaron 
de todo, le hicieron de todo. No le pudieron arrancar una palabra. 
No dijo «pío», que pudo decirlo en un acto de regresión a la infancia 
o, dándole su acepción clerical, mendigar piedad. Creo que no lo 
hizo, que no pronunció la proverbial interjección de su raza, porque 
podía interpretarse por este lado. (49, 52-3) 

La humanización del gallo lleva a una consideración muy amarga 
(«Como a Hombre porque le han dado la tal biaba, pase a la Sala 8 y 
todo lo demás», 61), mientras que la animalización del preso lleva a 
cambios mínimos, casi imperceptibles, por ejemplo en el trayecto que 
puede recorrer dentro del calabozo: 

Doy gracias a Dios por mi carácter uno dos tres media vuelta8 uno dos 
tres media vuelta alzo la patita uno dos tres etcétera etcétera. (61)

Muchos son los modelos narrativos a los que puede aludir este texto, 
desde las fábulas de Esopo a las descripciones extrañadas de extran-
jeros, niños, ‘diversos’, frente a una realidad desconocida y, por ende, 
inenarrable con un léxico que presuponga la condivisión de experien-
cias y culturas. Aquí todo está condimentado y amplificado por lo ab-
surdo de la condición en que se desarrolla el diálogo: los horrores de 

7 Sala 8 es el título de otra novela de Rosencof sobre el mundo carcelario: es la sala del 
hospital militar donde los presos iban a recuperarse después del interrogatorio y de las 
torturas, para que pudieran afrontar otras sesiones.
8 «uno dos tres media vuelta» indica la estrechez del calabozo y es la unidad de medida 
que encontramos también en otras obras suyas.
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la cárcel, las torturas y las vejaciones, la degradación humana, que 
se hacen ‘reales’ ante nuestros ojos gracias a diversos recursos como 
pueden ser la narración delirante y fragmentada, incoherente e iróni-
ca, la descripción analítica que nos obliga a ‘ver’ lo que nunca hemos 
visto ni imaginado, un proceso de metaforización intentando rellenar 
los huecos del lenguaje mimético y decir lo que un ‘relato de la ver-
dad’ rigurosa no permite, la asunción del modelo de la fábula clásica 
con la implícita suspensión de la incredulidad.

Con respecto al modelo clásico de la fábula, sin duda podemos apre-
ciar la persistencia de esa suspensión de la incredulidad y de la opo-
sición entre dos personajes de posiciones de desigualdad, mientras 
que hay una infracción a los roles fijos y pre-determinados: aquí has-
ta parece un desafío a este imaginario bestiario construyendo un len-
to pero inarrestable proceso de intercambio de personalidad y rol en-
tre los coprotagonistas. Es decir, la inversión de la ‘posición’ a la que 
aludíamos al principio, en la fábula clásica puede realizarse sin que 
cambien los atributos de los animales, mientras que aquí, al contra-
rio, la inversión – metamorfosis gradual – se aplica a la caracteriza-
ción de los protagonistas y no a su ‘posición’. Al mismo tiempo, como 
toda escritura extrañada conscientemente utilizada, nos permite de-
tectar imágenes y situaciones, restituyéndoles profundidad y sentido, 
quitándole el involucro con el que la costumbre y la superficialidad de 
la mirada hacia algo conocido cubren nuestra percepción de la reali-
dad y quitan profundidad a nuestro lenguaje.

4 Los perros de Quijada Cerda

El mismo efecto lo produce la escritura de Aníbal Quijada Cerda, fun-
cionario público chileno a la fecha del golpe militar, que vivió la expe-
riencia de isla Dawson9 y que, al contrario de Rosencof, es autor de 
un único libro – Cerco de púas. Un candente testimonio de la repre-
sión,10 Premio Casa de las Américas 1977, publicado en Chile solo en 

9 Dawson, que había servido de asentamiento para una colonia salesiana, fue cedida a la 
Marina de Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, pero se grabó en las conciencias 
del mundo al lado de Dacha, Auschwitz y otros nombres asociados a la barbarie de extermi-
nios y violencias. Ahora se empieza a redescubrir esa localidad del fin del mundo al encon-
trarse cementerios clandestinos donde yacen los cuerpos de las víctimas del Golpe Militar. 
Ya hay una pequeña bibliografía sobre este lugar, como Dawson de Sergio Vuskovic, alcalde 
de Valparaíso hasta 1973; Dawson de Aristóteles España, poemario que originalmente se edi-
tó en forma clandestina con el título Equilibrios e Incomunicaciones; Isla 10, libro autobio-
gráfico de Sergio Bitar que ha inspirado la película Dawson Isla 10 de Miguel Littín (2009). 
10 Cito de la edición digital, al cuidado de Pablo Acevedo Béjares (pp. 134, que ya no se 
encuentra en la web), con introducción de Ramón Díaz Etérovic (pp. 5-6): edición hecha 
comparando la edición de 1977 de La Habana con la de 1990 de Santiago, indicando en-
tre corchetes el número de páginas de la de 1990. 
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1990 por la Editorial Fuego y Tierra – en el que pone en relación di-
recta, en el mismo volumen, el testimonio crudo y referencial de su ex-
periencia carcelaria con la transfiguración fabulística, con perros co-
mo coprotagonistas. En la primera parte, donde son protagonistas el 
hombre y su crueldad hacia sus consímiles, el perro parece adecuar-
se y es cómplice de esa crueldad, tanto como categorización negativa 
(«El sargento llegó hasta mí y apoyó el cañón de la metralleta contra 
mi estómago. –¡Comunista! – vociferó –. Otro perro rabioso. ¿Desde 
cuándo eres marxista, conch’e tu madre?», Quijada Cerda 1990, 11), 
como por su acción en ayuda de los verdugos11 («Mientras la tropa 
gritaba maldiciones, algo vino a sumarse a la faena. Muchos perros 
que con sus helados hocicos asaltaron al prisionero en un recodo del 
camino, corrían a su lado soltando dentelladas en sus brazos y pier-
nas. Eran perros entrenados para perseguir prisioneros y morderlos», 
53), mientras en la segunda parte del libro el perro se vuelve protago-
nista y expresa la pietas que los hombres han eliminado de su mundo.

Así Quijada entra in medias res: 

Era mi primer día en el regimiento Cochrane de la Armada, próximo 
a Punta Arenas, como prisionero político. Un lugar de detención, 
no declarado. (11)

Siguen fotogramas muy tajantes sobre compañeros, milicos, situaciones, 
sin querer imponer una narratio o presentar diacrónicamente a dos co-
munidades en conflicto (‘nosotros’ y ‘ellos’, ‘buenos’ y ‘malos’, común en 
tantas obras testimoniales carcelarias) sino enseñando individualidades 
en su total aislamiento y soledad, imágenes fijas y como repitiéndose al 
infinito con mínimas variantes. Son casi siempre descripciones secas y 
frías, casi de comunicado periodístico, no hay cronología, el tiempo se 
repite igual a sí mismo,12 pero las raras veces que Quijano profundiza 
en sus propios sentimientos, lo hace con una fuerza evocativa sin par:

¿Sería mayor el tormento de oír o el de recibir los golpes? Sentí 
el estampido de un látigo chocando contra carne desnuda. (102) 

11 No olvidemos que los perros fueron aliados muy preciosos de los conquistadores en 
diferentes tareas, y sobre todo para perseguir a los indígenas: «enseñaron y amaestraron 
lebreles, perros bravísimos que en viendo un indio lo hacían pedazos en un credo, y me-
jor arremetían a él y lo comían que si fuera un puerco. Estos perros hicieron grandes es-
tragos y carnecerías», cuenta fray Bartolomé de las Casas en su Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias (1995, 74).
12 «En este proceso de reconstitución he hecho todo lo posible por conservar la más fi-
dedigna cronología de la cotidianidad, lo que resulta harto difícil si se tiene en cuenta la 
total ausencia de referencias y plazos temporales que caracteriza a estos lugares [los cam-
pos de concentración]» (Valdés 1974, 5).
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Cuando hay algún cambio, el ritmo se acelera, cortando la monotonía y 
la repetición de gestos y situaciones. El traslado del centro clandestino 
de Punta Arenas a la prisión recién construida en Dawson es uno de 
estos momentos: 

Taparse la cara. Ocultar la cabeza. Prohibido mirar. Volvían las 
órdenes como golpes. Caímos en cuenta: habíamos cambiado de 
arma. De los marinos pasábamos a los soldados del ejército. Eran 
éstos los que controlaban la prisión de Dawson. (131)

No falta la ironía aunque no es el tono dominante, como cuando 
Quijada se presenta a sí mismo, recién llegado, que no entiende el 
sociolecto ni las normas que rígidamente delimitan la vida en la cárcel, 
compartidos por ambos lados:

Aunque era ridículo y parezca raro, a partir de entonces [una 
equivocación grotesca sobre modalidades de cumplir necesidades 
fisiológicas] se me miró como a un «viejo simpático», como a uno 
de esos hombres que, en la adversidad, mantienen el humor, como 
a una especie de animador en desgracia. (23)

Su atención no se fija solo en las torturas y los actores típicos de ese 
acto – víctimas y victimarios – sino que fija también instantáneas ex-
céntricas que por eso mismo se presentan cono imágenes fuera del 
tiempo y del espacio: 

Había una guardia que empezaba a demostrar cansancio y 
desinterés. […] Hombre bajo y enjuto, con la espalda encorvada, 
solía pasearse incesantemente, con la mirada en el suelo, frente a 
la alambrada. Parecía un detenido más. El asma lo consumía. No 
cesaba de toser y carraspear. En las jornadas nocturnas, trasponía 
nuestro recinto y se sentaba en una banca frente al mesón del 
rancho. Allí se quedaba por horas, estático, las manos metidas en el 
abrigo y la vista fija en algún punto de las maderas o en los bordes 
de un tazón de café que no bebía. Seguramente los acontecimientos 
lo sorprendieron tramitando su expediente de retiro y se quedó 
postergado en el tiempo, esperando, como todos, sintiéndose un 
preso más, metido en un círculo que tampoco podía cerrar. (38)

Solo hay unas cuantas narraciones en crescendo que explican lo 
que las ‘estampas’ van fotografiando. Así con las torturas, como en 
el capítulo «El Hombre Calafate» donde durante varias páginas se 
describen las torturas en un crescendo de crueldad por un lado, y 
desesperado silencio por el otro…

Después de tanto horror, una nota lírica del mundo inanimado, que 
restituye alma al campo, casi una anticipación de la ‘humanización’ de 
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animales y cosas en el apartado siguiente, ya que una bandera parece 
acompañar al dolor de los presos:

Al día siguiente, cuando los presos formaron fila en la mañana pa-
ra cantar el himno patrio frente al pabellón nacional, inexplicable-
mente, la bandera no flameaba con la fuerte brisa. Recogida en el 
mástil parecía acongojada, como si dudara entre agitarse o desli-
zarse sola en posición de duelo. (59)

Termina el relato con el regreso, que no es sino otro encierro en es-
pacios más amplios, donde igualmente se producen inversiones en-
tre mundo humano y no-humano. En este caso, se ‘humanizan’ obje-
tos aliados de los verdugos:

Comprendí después que no estaba libre. Había un cerco que salía 
de los centros de detención y se prolongaba afuera rodeando la ciu-
dad. Podía verse en las calles alrededor de cada casa, circundando 
a las personas, con sus púas bien dispuestas. Esas púas habían ad-
quirido variadas formas: patrullaban las calles en oscuros vehícu-
los, apuntaban en las armas amenazadoras de soldados y policías, 
estaban fijas en las miradas vigilantes, tenían sonidos de metal en 
los pasos solapados que acosaban, escribían en listas y papeles de-
latores, tomaban voz y acción en los sucesos de cada hora, en el día 
y en la noche. (173)

En esta condición aún de miedo y pesadillas y ya casi de fábula – el 
cerco humanizado –, se insinúa un perro, un elemento que lleva hacia 
la esperada rehumanización del mundo:

Minutos antes del toque de queda volvía a casa, apresuradamente. 
Un perro me alcanzó trotando y caminó a mi lado. Traía las orejas 
gachas y la cola entre las piernas. Me desentendí de él hasta que me-
tí la llave en la cerradura. Entonces, el animal se pegó a mis piernas 
y empezó a temblar. Conocía eso. Era miedo. Miedo a lo descono-
cido. Tal vez ese perro intuía que no llegaría a su refugio. La orden 
era disparar contra toda forma en movimiento que no contestara al 
alto. También él, como yo, no podía hablar. Lo dejé entrar. Fue mi 
asilado hasta el día siguiente. No obstante, me entregó el mensaje.

Si era imposible hablar, más tarde o más temprano, podría es-
cribirse. Es lo que hice. (176)

Y aquí empieza la otra historia, esos «Paréntesis de perros» que son 
microrrelatos protagonizados por perros, una modalidad muy distan-
te de la de Rosencof y de las fábulas clásicas para decir las mismas 
cosas: cuando la degradación humana llega a un nivel tan bajo, hom-
bre y animal llegan a ser intercambiables y hasta, como en «Río Ro-



Grillo
Dejen hablar al testigo. El gallo de Rosencof, los perros de Quijada

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 371
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 361 -372

jo», solo el perro parece querer honrar a los cadáveres que han teñi-
do con su sangre el río… son perros de carne y huesos, tomados de 
la realidad, de cualquier realidad, no son ni idealizados ni humaniza-
dos, no hablan ni tienen poderes sobrehumanos, y precisamente por 
eso hacen más terrible pero también más creíble lo que se cuenta: 

El perro se echó al agua. Llegó hasta el cadáver y empezó a tirar 
de sus ropas. Trabajó largo rato. Los trapos se desprendían obsta-
culizando su faena y no conseguía afirmar el cuerpo que tendía a 
seguir su viaje por la corriente. Lo logró después de un rato. […] 
La piel era blanca y marcada por anchas moraduras. En el rostro, 
los ojos claros, abiertos, llevaban el asombro del cielo en sus pupi-
las. El perro lamió una de las manos. Luego acercó su hocico a la 
cara y se mantuvo un instante contemplándola. Con una de sus pa-
tas delanteras, intentó moverla, en bruscas caricias, como incitán-
dole a despertar. […] Ladró, enseguida, desesperadamente. Luego 
colocó sus patas en el pecho del muerto, alzó el hocico al cielo y 
aulló largamente. A su lado, seguían flotando los cadáveres. (191)

No es una imagen nueva, por supuesto, desde siempre tanto las fábulas 
como las crónicas – es decir, los polos opuestos de la narratividad, la ne-
gación de lo ‘real’ y su descripción ‘objetiva’ – nos han acostumbrado a 
las hazañas increíbles de animales más humanos – en la crueldad como 
en el amor – que los humanos mismos, y ese diferente uso que hacen Ro-
sencof y Quijada al momento de añadir un elemento más al retablo que 
va disputando espacios a lo hasta entonces considerado ‘indecible’, lo 
confirma. Además, lo aparentemente absurdo de la hazaña del perro es, 
en cambio, elemento recurrente del ‘realismo trágico’ relativo a aque-
llos años, y muchos testigos han visto realmente cadáveres flotando y 
tiñendo de rojo el río Mapocho. Desde siempre parte viva de la vida po-
pular y cultural de Santiago y de Chile entero, cantado por Pablo Neru-
da y Víctor Jara, se ha convertido en ‘río ensangrentado’ por los cadáve-
res allí echados durante la dictadura de Pinochet, especialmente desde 
el Puente Bulnes utilizado como uno de los paredones preferidos por mi-
litares y carabineros, donde medio centenar de personas fueron fusila-
das durante las primeras semanas de dictadura militar – variante chi-
lena de los ‘vuelos de muerte’ argentinos, destinación siempre el agua 
(Schindel 2016). Sin dudas también el Río Mapocho, el Río Rojo, mere-
cerá estudios, evocaciones, parques de la memoria – ya tiene un ‘mu-
ro de la memoria’ con cerámicas con las caras de desaparecidos –; qui-
zás está esperando todavía que un cualquier capitán Scilingo desate su 
memoria y que otros artistas visionarios consigan ilustrar, evocar, hacer 
tangible la grande tragedia detrás de un verosímil ya de por sí absurdo:

Ante lo indecible solo cabe aludir y tocar sus bordes no desde la ra-
cionalidad, sino desde la intuición poética […] La metáfora, la ale-
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goría y el símbolo forman parte de esa mostración por otros me-
dios de lo impronunciable. (Reati 2012, 307-8) 

Exactamente lo que hacen Rosencof y Quijada dejando hablar, recor-
dar, testimoniar a sus animales.
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1 Traducción como exilio

«serán ceniza, mas tendrán sentido/ polvo serán 
mas polvo enamorado». De esas cenizas que tal 
vez no encontremos nunca en su totalidad, de 
esas cenizas acalladas a la fuerza pero nunca del 
todo mudas, de ese polvo enamorado, saquemos 
todos, donde estemos o nos quedemos, las fuerzas 
necesarias para seguir adelante, apostando siempre 
por la vida (¿cuál es, si no, la fuerza del amor?) 
en los azarosos tiempos que estamos viviendo. 
(Jorge Binaghi, «Aquellos alumnos preguntones»,  
en Vigevani, Guelar, Ruiz 2002, 31)

Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984) (Vigevani, Guelar, Ruiz 
2002) es una recopilación de testimonios de amigos y amigas de 
Franca Jarach que, en su adolescencia, se vieron obligados a exiliarse 
de Argentina durante la última dictadura cívico-militar (incluso un 
año antes). El presente artículo intenta explorar algunas temáticas 
que surgen de la lectura de los testimonios (exilio, insilio, militancia, 
adolescencia, memoria) – aportados en entrevistas, narraciones 
personales y cartas – y analizar la metodología de trabajo (en particular, 
la escritura de la oralidad, elaborada décadas después de los hechos 
narrados) elegida por las editoras del volumen, entre las cuales se 
encuentra Vera Vigevani, madre de Franca. A partir de las dicotomías 
deconstrucción/reconstrucción identitaria, constricción/voluntariedad, 
subjetividad/objetividad, negociación/fidelidad, el análisis temático-
metodológico se desenvuelve mediante la comparación con el trabajo 
de traducción que tuve el privilegio de realizar para la edición italiana 
del libro (Vigevani, Guelar, Ruiz 2013). 

Lejos de querer brindar reflexiones centradas única y separadamen-
te en los conceptos de ‘traducción’ y de ‘exilio’ – de las cuales, sin em-
bargo, no puedo prescindir en el desarrollo de la argumentación – me 
interesa, más bien, emprender mi análisis a través de un enfoque com-
parativo que surgió al traducir este libro.

Traducción del exilio, traducción como exilio. ‘Traducir’ – 
etimológicamente, del latín traducere, (compuesto por el prefijo trans- 
= ‘al otro lado’, o ‘a través de’, y ducere = ‘conducir’) – en su sentido 
más común y consolatorio significa trasladar el significado de un 
mensaje, generalmente, de uno a otro idioma. A pesar de las derivas 
metafóricas o figuradas del término, y de las múltiples y diferentes 
tipologías traductivas, se puede considerar la traducción como un acto 
cultural e interdisciplinario complejo, un sistema interrelacionado de 
operaciones lingüísticas y extra-lingüísticas, que supone no sólo el 
traslado de significados – la interpretación de signos – de uno a otro 
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idioma, sino la adaptación de una cultura a otra.1 Ello implica pérdidas 
y, al mismo tiempo, enriquecimiento, debido a la posible adquisición 
de nuevos significados dentro del (y en relación al) nuevo contexto.

Entonces, ¿por qué traducción como exilio? ¿Cómo nació la idea de 
crear un vínculo entre el proceso de traducción y la experiencia del 
exilio vivida por esos adolescentes? De hecho, el concepto de exilio 
implica una dificultad teórica y metodológica de definición que, a 
lo largo de los siglos y, sobre todo en estos últimos años – en que la 
interpelación de la temática migratoria es terriblemente contundente 
e involucrante – ha promovido un animado debate cultural y político, 
y cierto uso indiscriminado de sus supuestos sinónimos. Sin querer 
alcanzar definiciones totalizadoras sobre un concepto tan poliédrico 
y polivalente como el exilio, sí se puede desprender, de la lectura del 
libro, una idea de exilio como categoría espacio-temporal-psicológico-
identitaria (el lugar del exilio, el tiempo del exilio, la condición del 
exiliado en sus múltiples facetas), cuyas fronteras no se pueden 
demarcar con precisión. De los testimonios recopilados, surge la idea de 
un desarraigo físico desde el lugar ‘propio’ a un lugar ‘otro’, que conlleva 
una deconstrucción identitaria de los exiliados, obligados a abandonar 
parte de su propia identidad en el lugar de origen y a re-construir una 
nueva para integrarse e interactuar dentro de un contexto distinto, 
que no les pertenece.2 En este proceso de reconfiguración identitaria, 
se puede destacar – especialmente en algunos testimonios – la otra 
cara del exilio, el enriquecimiento,3 que deriva del encuentro con otras 
culturas, con otros pueblos, con otros idiomas: 

So molto bene che l’esilio, come l’emigrazione, lasciano segni per 
tutta la vita. Io stessa l’ho vissuto. […] Nonostante fossi abbastan-
za piccola, ho vissuto fortemente quelle rotture e la nostalgia. Il 
dolore causato dalle assenze. La paura per ciò che stava accaden-
do là ai nostri cari. Il segno è rimasto per sempre. Ma ci sono an-

1 Entre los teóricos de la traducción que han sentado las bases para edificar una idea de 
traducción como acto cultural, cabe mencionar a Georges Mounin (1963), Itamar Even-
Zohar (1979), Gideon Toury (1980), Mary Snell-Hornby (1988), Antoine Berman ([1991] 
1999), André Alphons Lefevere (1992), Susan Bassnett-McGuire (1993), Peeter Torop 
([1995] 2001), Eugeniu Coseriu ([1997] 2007), Susan Bassnett-McGuire y André Alphons 
Lefevere (1998), Umberto Eco (2003).
2 La bibliografía crítica sobre la destructuración identitaria del exiliado antes y después 
del destierro, especialmente la vinculada a la última dictadura cívico-militar argentina, 
es amplia y reconocida. En particular, para el desarrollo de mi argumentación, hago 
referencia al estudio del sociólogo Claudio Tognonato, él mismo exiliado durante la 
dictadura argentina: «Fenomenologia dell’esilio argentino. Appunti per una teoria» (2008).
3 En términos socio-políticos, «El exilio corta de forma tajante el acceso de los individuos 
al goce de los derechos políticos ligados a la ciudadanía; pero al mismo tiempo los 
proyecta de nueva forma, en nuevos espacios y con renovadas potencialidades» (Roniger, 
Yankelevich 2009, 10). 
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che degli aspetti che ti arricchiscono. Avviene qualcosa di impor-
tante a chi se ne va dal ‘suo’ luogo e sbarca, vive, in altri luoghi. È 
l’altro aspetto dell’esilio e risulta evidente in diverse testimonian-
ze che il libro riporta perché, nell’allontanarsi e nel conoscere nuo-
ve realtà, le menti sono solite aprirsi. (Vigevani, en Vigevani, Gue-
lar, Ruiz 2013, 25)

Da una parte, è stato uno sradicamento molto forte che, da brava 
ebrea quale sono, credo di portare dentro. Mi ha segnato nella sen-
sazione di non appartenenza e anche di abbandono. Però, allo stes-
so tempo, lo vivo come se fosse stata per me una possibilità di cono-
scere il mondo, di poter viaggiare, conoscere culture diverse, cose 
che da queste parti, senza l’esilio, non avrei potuto avere. Penso di 
essere un’altra persona […] mi sono arricchita, nonostante i primi 
anni abbia sofferto molto. È stato un arricchimento incredibile. Ti 
si apre la mente. Il mondo, il nostro mondo, diventò grande. (testi-
monio de Schprejer, 180-1)4

Pienso, entonces, en Decir casi lo mismo (Eco 2003), donde lo que 
constituye el nudo central de la reflexión no es tanto la idea de lo 
‘mismo’, ni la de ‘lo’ mismo, como la idea de ese ‘casi’. Establecer la 
flexibilidad, la extensión del ‘casi’, depende de una serie de criterios 
que hay que ‘negociar’. Vale decir, Umberto Eco habla de traducción 
en términos de negociación en doble acepción: traducción como 
negociación de una cultura de partida a una cultura de llegada, 
haciendo hincapié en la función del traductor como mediador cultural; 
pero además, Eco vincula la traducción a la idea de negociación a 
partir de la suposición de que en la obra traducida, algunos elementos 
pierden su significado originario (tal como el exiliado pierde parte de 
su propia identidad) pero al mismo tiempo, en contacto con un nuevo 
idioma y en el marco de una nueva cultura, la traducción se enriquece 
de nuevas posibilidades y soluciones inéditas, adquiriendo, por ende, 
en un proceso de transculturación, una nueva identidad (tal como el 
exiliado se enriquece al contacto con nuevas culturas e idiomas). 

Como nota al margen – que nada tiene de marginal en cuanto a re-
configuración identitaria – me interesa destacar que la misma pala-
bra ‘negociación’ aparece escrita entre comillas en el testimonio de 
Daniel Tarnopolsky: 

La ‘negoziazione’ interna, con me stesso, è stata dura, come ognuna 
delle azioni che ho dovuto portare avanti dal ’76, che significavano, 
allo stesso tempo, vivere e mantenere ‘in vita’ i miei genitori, men-

4 Testimonio de Paula Angela Schprejer, «Il mondo, il nostro mondo, diventò grande» 
(Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 159-81).
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tre simultaneamente dovevo ‘ucciderli’, farli ‘morire’, nonostante 
i loro corpi non fossero riapparsi. Significava che il loro sequestro 
non era stato chiarito, che il loro destino continuava ad essere un 
enigma, che i loro assassini erano liberi, che nulla era definitiva-
mente chiuso. È stata una cosa terribile, ma indispensabile. (testi-
monio de Tarnopolsky, 96)5

La contraposición dialéctica que en los casos recién mencionados 
se juega entre deconstrucción/reconstrucción identitaria de los 
exiliados, o (lingüísticamente) entre pérdida/adquisición de nuevos 
significados, en el caso de la historia personal de Tarnopolsky se juega 
dramáticamente entre mantener en vida/aceptar la muerte de sus 
padres desaparecidos, para hacer el duelo y tratar de seguir viviendo 
su propia vida.

En el concepto de exilio están involucradas tanto la constricción, 
como la voluntariedad de alejamiento del país de origen:6 en la mayoría 
de los testimonios que forman parte del libro, se patentiza que la pena 
es infligida por un determinado contexto de violencia y represión y, por 
lo tanto, la huida del país resulta ser una decisión muy sufrida pero 
estratégica, una posibilidad, para poner a salvo la vida o para acabar 
de vivir con la inaguantable sensación de ‘insilio’, categoría socio-
psicológica que define la no-pertenencia, la exclusión, la imposibilidad 
de reconocerse dentro del propio país, dentro de sí mismos: 

Molti amici e compagni hanno avuto la possibilità di emigrare […] 
a noi rimaneva una sola opzione, cercare di fuggire dai luoghi che 
frequentavamo e cercare di inserirci in altri luoghi dentro alle no-
stre frontiere. […] L’esilio interno, o ‘insilio’, è dentro. Le persone 
assumono atteggiamenti davvero strani che alloggiano o rimango-
no insiti nella nostra personalità. (testimonio de Caresani, 181-2)7

5 Testimonio de Daniel Tarnopolsky, «Un’immensa, gigantesca, incommensurabile soli-
tudine» (Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 59-104).
6 En Política del exilio (1996) Giorgio Agamben analiza el uso del término phygé que Plo-
tino introduce en el léxico jurídico-político para referirse al exilio, entendiéndolo no tan-
to como una pena sino como un derecho político, una suerte de refugio que se le ofrece a 
alguien para escaparse de la muerte. Se puede afirmar que todo exilio encierra una para-
doja: «Por una parte, implica pérdida, condena, castigo, fractura. Por la otra, salvación, 
libertad, enriquecimiento. Si el exilio es trauma y hasta la muerte misma (Ovidio), no es 
menos cierto que es la vida (Víctor Hugo) o cuanto menos una forma de eludir la muerte. 
La paradoja de que un mismo movimiento, la salida, sea desgracia y posibilidad de apren-
der y hasta de inventar un mundo inédito, resulta clave a la hora de analizar tanto los po-
sicionamientos subjetivos de los protagonistas de la experiencia exiliar, como los debates 
sociales – tanto en sociedad de origen como en la de destino – suscitados por la existen-
cia de desterrados» (Jensen 2011, 3).
7 Testimonio de Darío Caresani, «L’esilio interiore» (Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 181-3).
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Se puede suponer que constricción y voluntariedad coexisten tam-
bién en el proceso de la traducción: constricción por perseguir la fi-
delidad,8 por procurar devolver el sentido del texto original, apuntan-
do a reencontrarse con la intención del prototexto. Al mismo tiempo, 
la traducción conlleva una dimensión hermeneútico-pragmática pues-
to que, en cada etapa y en cada momento, el quehacer del traductor 
es un proceso interpretativo y decisional (Levý [1967] 2007, 63; Eco 
[1995] 2007, 123).

2 Del cuento a la vida

Dentro de esta dimensión, uno de los elementos constitutivos que el 
traductor privilegia al elaborar su estrategia traductiva es el lector, o 
mejor dicho, el lector modelo, lo que imagina, o desea, que leyera su 
libro, y que desarrolla un papel fundamental en la interpretación del 
texto, al rellenar los espacios dejados vacíos por el autor-traductor,9 
participando, por ende, en la construcción de sentido y actualizando 
el contenido de la obra. Si es verdad que el texto postula la coopera-
ción del lector como condición de su actualización (Eco [1979] 1998, 
62) o, en otras palabras, que es el acto de lectura lo que completa la 
obra otorgándole la posibilidad de poder ser siempre reinterpretada, 
de manera cada vez nueva, en contextos históricos inevitablemente 
originales – por lo cual, parafraseando a Ricoeur, la refiguración es el 
retorno «del cuento a la vida» – entonces podemos leer las palabras 
de Vera Vigevani como una invitación a ‘refigurar’ la vida a través de 
los testimonios. En el epílogo de la edición italiana del libro, Vera acla-
ra la tarea asignada a su lector: 

Si potrebbe supporre […] che un’unica chiave di lettura possa spie-
gare la mia motivazione ad accompagnare questi adolescenti dell’e-
silio nella loro personale riscrittura delle storie, frantumando così 
un lungo e doloroso silenzio nonché scoprendo le tracce lasciate, le 
torture e le ferite ancora non rimarginate. Si tratterebbe, insomma, 
di rendersi conto semplicemente di ciò che ha significato il ritrovarsi 

8 Si bien es sabido que, en la traducción, se puede ser fiel traicionando, desde que, en 
determinadas circunstancias, «una infedeltà linguistica permette una fedeltà culturale» 
(Eco [1995] 2007, 123).
9 La actividad colaborativa del lector es necesaria e indispensable para que el texto cum-
pla su papel comunicativo. A partir de la idea que la obra es un tejido de no-dichos, por ‘co-
laboración’ del lector, explica Eco, se entiende la capacidad del lector para suponer todos 
los elementos que han quedado inexpresados. Según la semiótica interpretativa, en efecto, 
un texto es incompleto sin la intervención de un lector que rellene los espacios vacíos con 
su actividad deductiva. El ‘lector modelo’, por lo tanto, intentará descifrar el mensaje que le 
ha dejado el autor, proporcionando una imagen del conjunto que sea cohesiva y coherente.
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con Diana Guelar, la migliore amica di mia figlia Franca, appena do-
po il suo ritorno in patria dall’esilio, […]. Così facendo, la mia unica 
motivazione si chiamerebbe Franca. Ma, […] le cose non sono così 
semplici: non sono neppure facili da dipanare o almeno non sarebbe-
ro sufficienti a spiegare un lungo processo che va al di là del gruppo 
particolare di persone che vi si è costituito attorno. È proprio que-
sto lungo processo che ha fatto sì che si creasse questo legame af-
fettivo così solido e che si concretizzasse questo impegno comune 
per la Memoria. Lascio dunque al lettore l’incarico di dare un ordi-
ne di priorità ai vari elementi di cui andrò a parlare. Certamente tra 
essi c’è Franca. (Vigevani, en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 305-6)

El proceso de configuración narrativa constituye no sólo la forma a 
través de la cual el historiador hace coherente su discurso – la refe-
rencia explícita es a Hyden White10 –, sino que es también el elemen-
to constitutivo que explica y define la realidad histórica. Es un proce-
so – aclara Ricoeur – que no se cumple en el texto, sino más bien en 
el lector, «e a tale condizione rende possibile la riconfigurazione de-
lla vita mediante il racconto» (1994a, 176): 

il senso o il significato di un racconto scaturisce dall’intersezione del 
mondo del testo e di quello del lettore. L’atto della lettura diviene co-
sì il momento cruciale di tutta l’analisi. In esso risiede la capacità del 
racconto di trasfigurare l’esperienza del lettore. (176)

3 Un lugar de encuentros entre pasado y futuro

Como ha explicado Vera en varias ocasiones, presentaciones, actos y 
eventos, el libro se constituye como un lugar de encuentro, de más 
encuentros, entre ella y las amigas y amigos de su hija Franca, pero 
también entre Vera y sus lectores, los jóvenes de hoy: 

Li guardo come se fossero nipoti e desidero raccontargli ‘quelle sto-
rie’ e stimolarli affinché facciano indagini e cerchino di ricostrui-
re […] le storie di ognuno dei desaparecidos, i cui nomi sono incisi 
nella targa-scultura che, da alcuni anni, restituisce i suoi Presenti 
nel cortile centrale della scuola. Perché è nostro fermo impegno far 
riapparire quelle storie di vita che ‘loro’, gli assassini, hanno volu-
to cancellare insieme alla vita, per farle ‘scomparire’ totalmente. 

10 Véanse, en particular, las teorizaciones de Hyden White sobre el «emplotment», en 
Metahistory (1973), y en The Content of the Form (1987). Específicamente, la crítica que 
Ricoeur dirige a White se explicita en Tempo e racconto (1994b, 244) y en La memoria, 
la storia, l’oblio (2003, 363-4).
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E con il nostro lavoro e quello di chi continuerà il nostro percorso 
in futuro, non ci sono riusciti, non ci riusciranno. (Vigevani, en Vi-
gevani, Guelar, Ruiz 2013, 23)

No cabe duda que al elegir el ‘lector modelo’ como estrategia de tra-
ducción, he pensado en los jóvenes italianos como destinatarios prin-
cipales y privilegiados, para los cuales los acontecimientos históricos 
relacionados con la dictadura argentina resultan ser casi (cuando no 
totalmente) desconocidos, y no sólo por razones anagráficas. Por eso, 
si bien dentro de una estrategia traductiva prevalentemente target 
oriented – o más bien, paradójica y precisamente por esta misma ra-
zón –, opté por el mantenimento de algunos términos originales, se-
gún varios criterios, procurando acercar a estos jóvenes lectores a un 
contexto geográfico, político e histórico distinto, pero sólo aparente-
mente lejano:

1. En primer lugar, he mantenido en el texto, y señalado en notas 
al pie de página, los nombres originales de las calles, de los 
barrios, de las escuelas y de algunos lugares públicos o zonas 
específicas de los barrios porteños. En el caso de la palabra 
villa, quise conservar el término original en el texto y añadir 
una nota explicativa, hipotetizando que los jóvenes italianos 
no sólo desconocen el significado de esa palabra (pero sí, co-
nocen la palabra favela que ha entrado en la jerga juvenil a 
través de la música rap), sino también que la pueden confun-
dir con el homógrafo italiano villa, que conlleva un significado 
totalmente distinto (desde un punto de vista social: opuesto).

2. He preservado los préstamos (ponchos) y las palabras foráneas, 
sobre todo las judías (kibbutz, aliá, Bar mitzvah). A diferencia 
de los primeros, en el caso de estas últimas he considerado ne-
cesario dilucidar el significado con breves comentarios en nota.

3. He indicado en notas al pie a que se refieren los nombres ori-
ginales de ciertas industrias argentinas (Winco, Grafa), sin du-
da desconocidos a los lectores italianos, y de diarios argenti-
nos (Página/12).

4. He conservado en el texto palabras argentinas que tienen un 
relevante valor histórico y cultural (conventillo), o términos 
acuñados por escritores latinoamericanos (desexilio) añadien-
do notas explicativas con breves reseñas descriptivas.

5. He señalado en nota las referencias bibliográficas relativas 
a algunos textos poéticos de los cuales los testimonios citan 
algunos versos.

6. Por lo que atañe a una terminología específica vinculada con 
la época de la dictadura y posdictadura, he seguido el criterio 
de preservar en el texto las locuciones y los términos origina-
les, esclareciendo en notas al pie su significado y contextuali-
zándolos histórica y políticamente. Me refiero, en particular, a:
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• acrónimos (FAP, AAA, PRT, HIJOS);
• palabras que adquieren significados simbólicos relevantes 

vinculados a la represión (Falcon, vuelos);
• términos específicos pertenecientes al ámbito de los 

derechos humanos (Actos, arqueólogos);
• nombres de centros clandestinos de detención (El Vesubio, 

ESMA);
• nombres de leyes (Ley de Punto Final, Ley de Obedien-

cia Debida);
• nombres o referencias a determinados eventos políticos, 

históricos, sociales y económicos (Rodrigazo, 1 de mayo de 
1974, masacre de Ezeiza, atentado a la AMIA);

• frases icónicas («la casa está en orden»);
• nombres de personajes más o menos conocidos por el 

público italiano (Isabel Martínez de Perón, Mario Eduardo 
Firmenich);

• apodos y expresiones con clara connotación política (gorila, 
quebrados). Incluso en este segundo caso he elegido dejar 
el término original en el texto aunque, a diferencia de 
gorila, hay una traducción literal italiana (falliti, spezzati, 
distrutti, crepati), señalando en nota su significado literal 
y su utilización en aquel contexto.

• Por lo que se refiere a la palabra proceso, he considerado 
oportuno y necesario detenerme en un comentario más am-
plio y detallado, para intentar explicar sobre qué se fundó 
económica, política, ideológica y socialmente el Proceso de 
Reorganización Nacional, enmarcándolo dentro del contex-
to internacional de la Guerra Fría (que además es un tema 
histórico conocido por los jóvenes italianos, por estar in-
cluido en los currículas escolares de la Escuela Secunda-
ria y, de tal manera, puede estimular reflexiones compara-
tivas y más amplias).

4 La memoria ‘partigiana’

A lo largo del proceso de traducción, me acompañó el anhelo de que 
las nuevas generaciones puedan reflexionar sobre los múltiples cami-
nos de la memoria, sobre sus funciones, actuaciones y cumplimientos 
en el presente con vistas al futuro; que puedan pensar en la memo-
ria, vivirla, para que no sea un concepto abstracto y estático (recor-
dar para no olvidar), sino que se transforme en una memoria activa y 
dinámica, militante o ‘partigiana’, como suele definirla Vera, una me-
moria transnacional y desterritorializada, geográfica y cronológica-
mente (recordar para que los horrores del pasado no se repitan nunca 
más, incluso bajo otras formas, en otros contextos y en otros lugares 
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del mundo); en fin, que los jóvenes puedan valorar, defender y conso-
lidar los derechos humanos, en una sociedad cada vez mas multiétni-
ca y desgarrada por el racismo y la intolerancia.11

Por lo demás, si pensamos en el contenido textual, el libro aborda 
el tema del exilio de jóvenes argentinos, de entre 15 y 20 años (‘coetá-
neos’ a los lectores actuales), un grupo bastante homogéneo de estu-
diantes de clase media, que en su mayoría vivían en la ciudad de Bue-
nos Aires, y que se vieron obligados a abandonar su país, sus seres 
queridos, sus familiares, sus amigos, sus primeros amores, sus sueños, 
sus utopías, es decir, su adolescencia,12 por ser políticamente compro-
metidos o simplemente, y peligrosamente, curiosos: 

Quegli alunni curiosi, sempre disposti a discutere, controbattere, 
protestare e criticare, furono il più potente stimolo intellettuale che 
si potesse immaginare (Binaghi, en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 17),

escribe quien fue su profesor en el Colegio Nacional de Buenos Aires. 
La ‘generación pensante’, desaparecida, formaba parte del ‘peligro 
rojo’ para la Doctrina de Seguridad Nacional.13

A través de los testimonios, se rescatan las dolorosas experiencias 
vividas antes de la partida, la militancia, las tomas de conciencia, 
las certezas y las dudas, las inquietudes, la clandestinidad y los 
miedos que marcaron las trayectorias individuales y colectivas de 
esos adolescentes.14 Y, a través de los testimonios, se manifiestan los 

11 La Argentina guarda una fuerte relación con el anhelo de Nunca Más dado que así 
se denominó el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CO-
NADEP) que investigó el destino de los desaparecidos. Para la historia de la elaboración, 
usos y resignificaciones de este informe, véase Crenzel 2014. 
12 A propósito de la pérdida de la adolescencia en el exilio, Vigevani pone de relieve la 
laceración vivida por muchos de esos jóvenes entre el «crecer agrandados», por un lado, 
y al mismo tiempo «achicados», por el otro (en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 24). 
13 «Para comprender estos nuevos exilios, es necesario no perder de vista que se tra-
tó de una de las consecuencias de una política de exterminio inscrita en la Doctrina de la 
Seguridad Nacional. La salida del país fue una forma para preservar la libertad o salvar 
la vida» (Yankelevich, en Jensen 2017, 13).
14 «A diferencia de la mayoría de los escasos textos de testimonios de exiliados de an-
teriores etapas, Los chicos... circunscribe su mirada a perseguidos políticos y no inclu-
ye relatos de emigrantes económicos, ni historias de personas que se fueron del país an-
tes o después de la dictadura militar. En segundo lugar, las autoras explicitan su propósi-
to de conectar el relato del exilio a la historia de la represión dictatorial. Hablan de con-
cretar un efectivo ‘desexilio’ desde la inscripción de la historia de aquellos que se fueron 
en el contexto de la historia de las consecuencias del Terrorismo de Estado. En tercer lu-
gar, con diversos énfasis y con mayores o menores grados de explicitación, las entrevis-
tas apuntan a desvelar cómo era la vida de aquellos que luego – por la evaluación del pe-
ligro que se cernía sobre ellos – tuvieron que huir del país. En este sentido, contar el ca-
mino de la militancia – los ámbitos en que se desarrollaba, las relaciones entre militancia 
estudiantil, barrial, religiosa, política y aún los vínculos entre esa militancia y las organi-
zaciones armadas – ocupa un lugar destacado» (Jensen 2005, 9).
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avatares psicosociales, culturales e identitarios que la re-integración 
en países y culturas ‘otras’ implica.

5 La historia oral: historicidad, subjetividad y deconstrucción

Desde un punto de vista metodológico, el libro recupera el pasado, la 
historia, un abanico de historias, a través de entrevistas, vale decir: se 
presenta como escritura de la oralidad,15 elaborada décadas después 
de los hechos narrados y, por lo tanto, con una mirada más crítica y 
nítida, pero nunca alejada de lo vivido, para trazar un recorrido en el 
territorio abierto y fluido del discurso y de la memoria. 

De una forma no muy alejada de nuestras prácticas terapéuticas, 
[el libro] busca poner palabras donde había silencios, busca recuer-
dos donde había olvidos, ayuda a ordenar vivencias confusas. (Grin-
berg 2002, 85)

Cabe destacar, entonces, las consideraciones críticas que estos adoles-
centes de ayer, y adultos en la época de las entrevistas, brindan cuando 
analizan retrospectivamente lo vivido en su juventud (Barenblit 2002).

La historia oral debe rescatar la historicidad de los testimonios. El 
tiempo es la clave de ese sentido histórico. [...] el análisis del tiem-
po no se propone únicamente reconstruir el pasado, aunque es-
to sea esencial; intenta estudiar cómo se transforma la vida de la 
gente y cómo ésta narra tales transformaciones. (Camarena, Ne-
coechea 2008, 55)

El hecho de que sea Vera la entrevistadora de la mayoría de los testi-
monios, no es un dato menor: constituye de por sí un diálogo intenso 
entre ella y las fuentes. No es un «oyente e interrogador extraño» (Por-
telli 2014, 11), ni es una desconocida, sino la madre de una compañe-
ra desaparecida de los entrevistados, además de tener un rol protagó-
nico, por su incansable activismo militante, dentro de la Asociación de 
las Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. La historia oral se ex-
pone en relación con la subjetividad de la investigadora, participante 

15 A propósito de la escritura de la oralidad, me parece sugerente señalar que Alessandro 
Portelli crea una analogía con el proceso de traducción: «El pasaje de lo oral a lo escrito es 
en última instancia similar a la traducción, una ‘representación’ de la performance originaria 
en otro medio y no una ‘reproducción’ de la misma (que sería imposible). Por lo tanto, se trata 
de un trabajo creativo que exige selección, juicio estético y sobre todo interpretación – cada 
signo de puntuación es una intervención interpretativa – pero que a diferencia de la traduc-
ción debe contener rastros tangibles del acontecimiento original para recordarle al lector 
que el texto escrito que tiene en sus manos es fruto de un diálogo oral» (Portelli 2014, 20).
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en ese mismo pasado. De aquí surge un encuentro de dimensión per-
sonal y social, de autobiografía, historiografía, psicoanálisis, literatu-
ra que constituye sin dudas un género en sí mismo.

El material recogido, sin embargo, no se limita a las entrevistas, si-
no que incluye las cartas, o sea la correspondencia que los adolescen-
tes exiliados mantuvieron en aquel entonces con familiares y amigos. 
Lo que resulta ser una fuente esencial para indagar la historicidad de 
la experiencia personal, a partir de cómo pensaban y qué sentían es-
tos chicos en su adolescencia.

E quell’impellente bisogno di comunicazione… Quando ho dovu-
to moderare una tavola di dibattiti sul tema dell’esilio e ho visto i 
pannelli che Diana e Betty avevano preparato con le lettere scritte 
e ricevute in quel periodo, mi sono resa conto che quella comuni-
cazione era stata essenziale per la loro sopravvivenza. Sono stati, 
senza dubbio, puntelli di sostegno e forse un rimedio per sopporta-
re le distanze e rompere i silenzi dell’informazione e dell’affetto di-
retto. […] Per questo, credo che l’inclusione delle lettere in questo 
libro abbia un particolare significato. Traducono debolezze e for-
ze. E sono tutte segnate dal peso dell’assenza. (Vigevani, en Vige-
vani, Guelar, Ruiz 2013, 24-5)

Nudo central de toda reflexión sobre la historia oral, es el deba-
te relativo al juego dialéctico entre subjetividad y objetividad. A 
la luz de las investigaciones realizadas por los historiadores de la 
oralidad – me refiero, específicamente, a Alessandro Portelli –, es-
toy convencida de que la contraposición que puede surgir entre los 
dos términos de dicho binomio no tiene relevancia epistemológi-
ca alguna: cada testimonio, por mucho que pueda ser considerado 
subjetivo, o más bien, precisamente por esta razón, reviste una im-
portancia crucial para reconstruir el mosaico de la historia y de la 
memoria colectiva de un país, en un determinado contexto históri-
co, político y social. 

Así pues, la historia oral se deriva del equilibrio cambiante entre 
lo personal y lo social, entre la biografía y la historia. Si pensamos 
en la fórmula de Life and times que ha titulado muchas biografías 
y autobiografías, dependiendo de hacia dónde se inclinara la balan-
za: life o times, la historia oral oscila entre performance narrativa 
y documento textual; entre narración de vida orientada al sujeto y 
testimonio sobre un tema. En la práctica, se ubica siempre en una 
zona intermedia: el rol de la historia oral consiste precisamente en 
conectar la vida a los tiempos, lo particular a lo representativo y la 
oralidad a la escritura. Quizás, en Life and times, la palabra pro-
blemática clave es la del medio. (Portelli 2014, 13)
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Sin pretender entrar en el fondo del debate, en esta ocasión me intere-
sa destacar que la historia oral, con su pluralidad de voces – que pue-
den presentar lagunas, inexactitudes, fallos16 – de micro-historias per-
sonales, de diferentes puntos de vista, no sólo rechaza las versiones 
unívocas, incontrovertibles, y absolutistas de la historia oficial, sino 
también desestabiliza y pone en tela de juicio todas las certidumbres 
sobre los enfoques y los medios tradicionales de acceso al conocimien-
to histórico y de su representación, constituyéndose implícitamente 
como acto deconstructivo de la estructura ideológica impuesta por los 
espacios hegemónicos del poder. 

Por otra parte, por su carácter poliédrico y complejo, el exilio impone 
recurrir al desafío de la múltiple perspectiva disciplinaria. El gran 
mérito metodológico del libro reside, entonces, en entregarse como 
preciosa pieza de historia oral para una reconstrucción documental 
‘otra’ del mosaico histórico argentino de esa época.17 

Vera Vigevani – que fue periodista en la sede porteña de la ANSA 
durante cuarenta años – en su actuar como puente desde el silencio 
hacia la palabra, demuestra gran atención al realizar las entrevistas 
y al relato de los hechos históricos, orientando el flujo de los recuer-
dos de los testigos, o dejándolos brotar libremente, según las circuns-
tancias. En ocasiones, inclusive interviene para añadir comentarios, 
o para profundizar una idea, una reflexión, una intuición percibida en 

16 «Generalmente, en la búsqueda de esta verdad más invisible, los narradores se ale-
jan del resumen ‘verídico’ de los hechos para expresar sueños o deseos: las historias ima-
ginadas o ‘equivocadas’ son a menudo útiles para entender la historia de tantas narracio-
nes aplastadas en la crónica verdadera. Como dice Black Elk, un narrador Sioux, ‘si esto 
fue así o no, no lo sé, pero si lo piensan, se verá que es cierto’» (Portelli 2014, 24). De ma-
nera similar, Eduardo Blaustein escribe en su «Texto Barcelono» recopilado en Los chicos 
del exilio: «Cercate di vedere se si capisce. […] c’è un’altra falla nel sistema che sembra 
accanita ad ostacolare qualsiasi ricostruzione possibile. È il classico tema della memoria 
e dei suoi tradimenti: non so più cosa sia successo, non so chi sono stato, non so quale in-
formazione nella mia memoria sia certa o deformata, quali importanti temi abbia perso 
per sempre. Io non so se cose che qui appariranno come Assicuro che È Andata Così, si-
ano andate davvero così» (en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 210).
17 Los primeros trabajos sobre el exilio se inscribieron en el impulso memorial que des-
de la transición democrática había traído al espacio público las voces de los desterrados y 
que, tras unos años de silencio, habían recuperado un lugar dentro del memorial del vigé-
simo aniversario del golpe militar. Estos trabajos pioneros tuvieron como objetivo principal 
rescatar las memorias de los exiliados para que la experiencia del destierro argentino no 
cayera en el olvido. Se recurrió a relatos de vida o a entrevistas orales, para patentizar no 
sólo la dimensión política sino más bien la humana. La memoria del exilio argentino – en 
forma de testimonios, apuntes, biografías, autobiografías, entrevistas, etc. – reconoce un 
importante incremento a partir de 1996 y sobre todo desde 2001. Entre las compilaciones 
de testimonios publicadas en este período, se señalan, además de Los chicos del exilio: Ba-
rón, Carril, Gómez (1995), Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior; Gó-
mez (1999), Exilios (Porqué volvieron); Boccanera (1999), Tierra que anda. Los escritores 
en el exilio. Para una bibliografía exhaustiva sobre el exilio, véanse Jensen 2011 y 2017.
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el discurso del entrevistado.18 A lo largo de la lectura de los testimo-
nios, se revela el valor profundamente humano de estas historias de 
vida, cuyos protagonistas, lejos de sentirse ‘héroes’, subrayan los mie-
dos, las dudas, las incertidumbres y la nostalgia que los acompañaron 
en el exilio y, después, al regresar a su país, la desilusión, la autocrí-
tica (muy explícita en el texto de Cattaruzza), o la culpa por estar vi-
vos dentro de una sociedad marcada por las ausencias. La magnitud 
de sentimientos y emociones florece de manera espontánea, tal como 
natural y directo es el lenguaje de los testigos. En ocasiones, irrum-
pe un lenguaje que, repentina e inesperadamente, alcanza cumbres 
de poeticidad sublime y conmovedora, incluso con algunos matices 
irónicos (véanse los textos de Daniel Korinfeld y Eduardo Blaustein), 
conformando una heterogeneidad lingüística y vivencial, y recordán-
donos que el exilio, de por sí, no existe, sino que existen los exiliados, 
cada uno con su propia experiencia vivida, que interpretan, persona-
lizando, dicha condición. 

6 Cartografía de unas memorias: conclusiones en devenir

En tal sentido, Los chicos del exilio se constituye como cartografía de 
una memoria colectiva y compartida, gracias a la cual Vera – junto 
con los compañeros de su hija Franca – pudo reanudar los hilos de la 
historia y los lazos emocionales que se habían cortado en el instan-
te en que tuvieron que abandonar su país. No es casual, y ni siquie-
ra es un dato paratextual menor, que la editorial italiana que publi-
có el libro (QuduLibri) quiso mantener la misma imagen de tapa que 
fue elegida para la edición argentina. Es una foto que capta ese pre-
ciso instante, en que una chica de cara redonda – Diana Guelar – aún 
no delineada por la adolescencia, está caminando rápidamente ha-
cia el avión que la lleva al exilio, buscando el camino a la salvación. 

Es la cartografía de una memoria, colectiva y compartida como 
lo fue la conciencia política y social de aquellos adolescentes, que se 
proyecta hacia una dimensión futura. «È evidente che le ferite res-
teranno sempre aperte», escribe Vera en el epílogo, 

18 A propósito de la intervención del entrevistador en la realización de la entrevista, Por-
telli aclara: «Por otro lado, un entrevistador que se coloca a sí mismo en el campo de mo-
do inteligente, respetuoso y no invasivo, puede ‘desafiar’ al narrador a abrirse sobre as-
pectos problemáticos de su experiencia y subjetividad, a expresarse de modo más autó-
nomo que el sentido común de su propio entorno. El mito de la no-interferencia, sosteni-
do en nombre de la objetividad, en realidad es una forma grave de manipulación ya que 
suprime un dato crucial del acontecimiento (el rol del investigador) y representa un diá-
logo como si se hubiese tratado un monólogo» (Portelli 2014, 17). 
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ma resterà anche ‘qualcosa’ non solamente a noi, ma a tutto il mondo. 
Un traguardo etico raggiunto che d’ora in avanti sarà necessario ri-
spettare e trasmettere alle nuove generazioni, come uno dei valori mo-
rali ed essenziali dell’umanità. (en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 310)
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Subjetividad y cuerpo 
en la literatura argentina 
contemporánea
María Ximena Venturini
Tulane University, New Orleans, USA

1 Introducción

El propósito del presente artículo es estudiar el yo en la literatura argentina 
contemporánea a partir del análisis de La chica del milagro (2017) de Cecilia 
Fanti y de Aparecida (2015) de Marta Dillon. Ambos textos se inscriben en 
aquello que Ludmer (2010) bautizó como «literaturas posautónomas», es 
decir, aquellas en las que el límite entre ficción y realidad es especialmente 
difuso. Estos relatos se presentan como realidades hiperrealistas, naturalistas 
y surrealistas que transforman la noción misma de ficción (Ludmer 2010, 
152). También Giordano (2008, 13) identificó este fenómeno en la literatura 
argentina contemporánea, señalando la creciente importancia del «giro 
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autobiográfico», caracterizado en su opinión por un marcado yo que 
desconoce las fronteras entre la literatura y la vida real. En este trabajo, 
se propone un análisis de ciertas estrategias ficcionales, que – en 
un período histórico-cultural de la Argentina caracterizado por la 
‘posmemoria’ – se valen del empleo de la narración autorreflexiva para 
exponer la subjetividad y la intimidad del yo de los personajes. Las 
dos novelas en cuestión, si bien son textos bastante diferentes en su 
forma, tienen un común una determinada manera de narrar, explorar 
y comprender un hecho traumático en la vida del narrador. 

Las portadas de las primeras ediciones de estas novelas revelan 
un elemento común también en su diseño. En ambos casos, la tapa 
presenta la fotografía de una mujer, que será la protagonista del relato. 
En La chica del milagro la retratada es la propia autora, Cecilia Fanti: 
la imagen la muestra sentada en la mesa de un bar, con su rostro en 
primer plano. La portada de Aparecida presenta a una mujer rubia, 
en una playa, vista de espaldas. Como se indica en el texto, esta mujer 
es la madre de la autora, la «aparecida» Marta Taboada, y la foto 
pertenece al archivo familiar. Es decir, que en cada uno de los textos 
las portadas funcionan como indicios de la importancia que en ellos 
tendrá lo autobiográfico, el cuerpo y lo íntimo, entendido como espacio 
en el que el yo se construye a sí mismo. 

2 Autobiografía e identidad en la literatura argentina actual 

El género autobiográfico fue objeto de numerosos estudios críticos 
en Argentina (Arfuch 2005; Giordano 2008). Para Amaro (2009, 40-1) 
la autobiografía es una clase de texto en la que la reflexión en torno 
al yo que narra se hace indispensable. Siguiendo las ideas de Freud, 
plantea que el texto es el sitio donde se constituye el sujeto, median-
te la reconstrucción del recuerdo por parte de un yo que busca sanar 
una herida. Como ya plantearan Lacan y Barthes, el yo se constitu-
ye siempre a partir del lenguaje, de manera que el escritor moderno 
nace al mismo tiempo que su texto, pues carece de un ser que prece-
da o exceda a la propia escritura o de un tiempo que exceda al tiem-
po de la enunciación. Escribir, de esta manera, es un acto performati-
vo en el que la enunciación no tiene más contenido que el acto por el 
cual ella misma se profiere (Amaro 2009, 43). En este trabajo se pres-
tará especial atención a estas teorías sobre la constitución del suje-
to a partir del texto; las relaciones entre uno y otro se vuelven mucho 
más complejas desde el momento en que se tiene presente que, si la 
autobiografía es un acercamiento narrativo-textual al sujeto, este úl-
timo es también en sí mismo un efecto textual, un ejercicio narrativo. 

En el acto de escritura autobiográfica, se distinguen dos tiempos: 
aquel sobre el cual se escribe (el pasado) y el tiempo durante el cual 
se escribe. Esto lleva también a la existencia de un yo desdoblado: uno 
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del pasado, que recuerda y reescribe los hechos recordados, y uno del 
presente. Según Amaro (2009, 186-8) la autobiografía es transforma-
dora porque ayuda a crear un relato de sí mismo con consecuencias en 
la vida ordinaria, porque da la posibilidad de volver al pasado y afec-
tar al presente: toda mirada al pasado es también una mirada al futu-
ro. Entonces, la autobiografía permite un «segundo nacimiento». De 
estas distintas versiones del yo que se relata, surge una subjetividad 
que es la que se manifiesta en la voz narrativa o poética. Cohen (2012, 
22) sostiene que debe hablarse no de una sino de múltiples subjetivi-
dades, en tanto que la manera de estar en el mundo de sujetos impli-
ca una inmensa variedad de posibilidad según las circunstancias, los 
lugares y los momentos.

En estrecha relación con el concepto de autobiografía está la noción 
de «autoficción», término inventado por Doubrovsky (1977), definido 
como un género mestizo en el que la ficción se une a la identidad del 
yo enunciador del relato. Este género se adapta especialmente a textos 
de la naturaleza de Aparecida, en los que la ficción se utiliza como 
recurso para la narración de hechos biográficos. En esta novela en 
particular, como se señalará, se aprecia el procedimiento autoficcional 
en la reconstrucción de los últimos días de la vida de la madre de la 
narradora. La necesidad de recurrir a la ficción para llenar el vacío de 
ciertas zonas oscuras, sumado a la falta de certezas sobre los detalles 
de la muerte de la madre, encuentran en el género de la autoficción 
un modelo perfecto para desarrollar el relato.

3 Intimidad e hibridación: la máscara del yo

Las dos novelas que se analizarán en el presente estudio se caracte-
rizan – como se señalará más adelante – por su hibridación genérica. 
La combinación de géneros – memoria, biografía, diario íntimo, cró-
nica periodística – que presentan permite que queden sometidos a di-
versos grados de ficcionalización y figuración. Estas estrategias na-
rrativas ponen en cuestión aquello que se entiende por ‘verdadero’. 
Laddaga (2007, 21) estudia el concepto de lo verdadero en relación 
con la literatura. Señala que en el siglo XXI se produce un cambio de 
paradigma, en el que los nuevos textos presentan una nueva relación 
entre lo «real» y lo «ficcional», caracterizada por elementos como la 
hibridación genérica, la influencia de lo visual en el texto, una marca-
da autorreferencialidad y muchos otros anclajes en «lo real». La es-
critura, afirma Laddaga, se propone investigar el punto donde se arti-
culan las reglas de la literatura y de la vida. Los momentos del pasado 
que se narran son «hechos del lenguaje» (2007, 66), eventos en los 
que se anudan palabras y cosas, «zonas de intimidad entre estas dos 
dimensiones». De esta manera se busca modificar la propia relación 
con el mundo, la escritura como cura (66). 
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En relación con lo íntimo, Arfuch lo define como «una sutil grada-
ción de lo privado» (2005, 239). Realizando un exhaustivo itinerario 
histórico, recorre la intimidad desde la lógica de lo público contra lo 
privado, si bien su objetivo es pensar al sujeto desde otras coordena-
das que lo definen geográfica e históricamente:

Palabra, cuerpo, imagen, territorio… ¿cómo definir la intimidad? A 
primera vista, parecería una condición esencial del ser humano, el 
espacio interior, propio, secreto, la profundidad del yo… el cuer-
po como límite, como umbral que une o separa de los otros, y tam-
bién del hábitat, la casa – una atmósfera tanto como una materia-
lidad – relaciones con quienes compartimos, pasiones, sexualidad, 
objetos prácticas, etc. (2005, 239)

Para el análisis de las dos novelas que se estudiarán en este trabajo, 
resulta fundamental pensar la relación entre discurso e intimidad como 
una de tono. Giordano ha estudiado las relaciones entre intimidad 
y autobiografía, acercándose a una definición de lo íntimo como 
una «dimensión irrepresentable de la subjetividad, una reserva de 
indeterminación que escapa a la dialéctica simple en la que lo privado 
y lo público se oponen para poder complementarse» (Giordano 2008, 
52). En opinión del crítico, se trataría de una manifestación de una 
distancia indecible que impide tanto identificarse – apropiarse de uno 
mismo – como de ser identificado. Entendiendo a la intimidad como 
un efecto textual que resulta del encuentro de una subjetividad con el 
acto de enunciación, en los análisis de las novelas se tendrá presente 
la función de la intimidad como una suerte de campo de fuerza, una 
intensidad que atraviesa al sujeto narrador. 

De esta manera, varias son las preguntas que este artículo bus-
ca responder: ¿Cuáles son los rasgos fundamentales de este yo y la 
manera en que se articula su enunciación dentro de la literatura ar-
gentina contemporánea? ¿Cómo se puede expresar en estos textos 
la identidad entre narrador y personaje? ¿Cómo se establece el yo 
que narra a partir del pacto de lectura que propone el texto? ¿Qué 
papel juega la memoria al momento de reproducir los hechos que se 
relatan? ¿Qué es lo íntimo y cómo se refleja tanto en el caso de Fan-
ti como en Dillon? ¿Qué relación entre autoficción e intimidad pue-
de notarse en Aparecida de Marta Dillon? ¿De qué manera se utiliza 
la primera persona para recomponer el cuerpo en La chica del mila-
gro de Cecilia Fanti?
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4 Autoficción e intimidad: Aparecida 

Aparecida, de Marta Dillon relata la experiencia de una hija de 
desaparecidos a partir del momento en que, tras 35 años de búsqueda, 
aparece el cuerpo de su madre. La «aparecida» es Marta Taboada, 
militante del Frente Revolucionario 17 de octubre, secuestrada de su 
casa en octubre de 1976, cuando su hija tenía diez años. Fue asesinada 
unos meses después, enterrada en una fosa común y sus restos fueron 
recuperados en 1984 y recién identificados en 2010. La narración 
del libro comienza el día en que Dillon recibe el llamado del Equipo 
Argentino de Antropología Forense para comunicarle que habían 
encontrado el cuerpo de su madre. Desde el presente del momento 
de la aparición, la narración fluctúa entre pasado, presente y futuro. 
De esta manera, el relato de la búsqueda de la madre se mezcla con 
la intimidad de este encuentro, rodeado a la vez de una situación 
social y política muy específica. Para poder acercarse a la gravedad 
de la situación personal de la narradora, sumado a sus instancias 
biográficas, el texto presenta técnicas narrativas que reformulan el 
discurso literario a la vez que presentan cambios en la voz narrativa 
y en el género autobiográfico.

A medida que avanza el relato, se entrecruzan la historia de los 
recuerdos maternos y el reencuentro con los restos de su madre. La 
narración del yo refuerza el carácter íntimo de los acontecimientos 
relatados. La clave de la intimidad está en el tono melancólico, sincero 
y muchas veces también desolador. Las palabras evocan el recuerdo y 
las imágenes de la infancia se conectan con la desesperada búsqueda 
de la mujer adulta. La reconstrucción de la muerte de la madre es 
también la de su vida, que estuvo marcada por la vida política del país. 
Dillon apela en ocasiones a la contaminación genérica: por momentos, 
el texto se presenta como una suerte de ensayo, que desde su propia 
subjetividad indaga sobre la historia política, social y cultural de 
Argentina. La conjunción del pasado, los diálogos recordados, los 
fragmentos de textos, articulados por el presente de la narración, 
permiten pensar el relato desde lo íntimo, la experiencia y el testimonio.

Aparecida se enmarca, evidentemente, en el género denominado 
«literatura de los hijos», es decir, aquella «producida por escritores 
víctimas directas del terrorismo de Estado, hijos de desaparecidos, de 
sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos» (Fandiño 
2016, 140). Como parte de un relato que es imposible de completar, en 
la reconstrucción de estas historias el yo amalgama diversos géneros 
a la vez que recuerdos, en diferentes soportes materiales, de la niñez 
y del presente. Como explica Maristany (2015, 176-7), es constante 
la referencia a fotografías como soportes de la memoria al momento 
de reconstruir una vida desdibujada. En esta generación de posdic-
tadura, es la propia identidad fracturada del narrador la que se pone 
en juego en la reconstrucción del yo.
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En el caso concreto del relato de Dillon, puede decirse además 
que presenta dos historias que se narran en paralelo. Por un lado, 
el presente de una mujer adulta, madre y esposa, quien utiliza los 
nombres reales de su familia. Por otro, el pasado, el momento de la 
desaparición de la madre, que se superpone con una reflexión sobre 
la historia de un país y de una generación. Como se señaló, el texto 
combina diferentes estrategias textuales, que dan como resultado una 
marcada hibridez genérica. Se combinan por momentos la crónica 
policial, la biografía, las citas a textos de diferente naturaleza, con 
una prosa poética por momentos notablemente melancólica y sensible.

El carácter íntimo del texto se aprecia especialmente en las secciones 
dedicadas a la búsqueda personal de la narradora. Retrata su propia vi-
da como hija de desaparecidos, marcada por el vacío de la ausencia de 
la madre y la falta de información sobre su destino final. La adolescen-
cia de la narradora está marcada por el desconocimiento de lo que «po-
dría haber ocurrido» a su madre – un condicional que marcará la identi-
dad del yo narrador durante toda su vida –, que finalmente se convierte 
en un terrible reconocimiento cuando, a los dieciocho años, encuentra 
los datos de su madre en el Diario del Juicio (a las Juntas Militares):

Era ella, sin duda, la profesión y el nombre. No retuve más del tes-
timonio, salvo la prueba de la existencia de mi madre, la ratifica-
ción de que no había ido a ningún otro lado más que a las orillas 
de la muerte, que su desaparición no me pertenecía del todo, sino 
que era parte de algo grande, algo de lo que se hablaba en la esfe-
ra pública aunque no en su familia. (Dillon 2015, 17)

De esta manera se abre un camino de reencuentro con la materialidad 
de la madre, al mismo momento en que ella misma inicia el camino 
de la maternidad. ¿Cómo convertirse en aquello que nunca conoció, 
porque le fue arrebatado? Diferenciándose de muchos otros escritores 
y artistas hijos de desaparecidos de su misma generación, en quienes 
predomina la ironía, el sarcasmo o hasta quizás cierto reproche ante 
las decisiones políticas de los padres eligieron (Blejmar 2016; Kohan 
2014; Arfuch 2015), Dillon transita con una notable melancolía la 
pérdida del amor materno. Entiende el dolor generacional respecto 
de las elecciones paternas, pero admite también que comprende la 
vida de su madre: «aunque yo no pueda enojarme con mi mamá por 
haber vivido en sus cortos 35 años al mes intensamente dos vidas. Una 
no deja de ser quien es porque tiene hijos. Y eso es algo que todavía 
creo les debemos a ellos» (Dillon 2015, 29). 

Sin reproches y sin humor, Aparecida es una historia plagada de es-
ta gran ausencia materna, que continuamente se entrecruza con la pro-
pia historia de madre de la narradora: «Me despierto abrazada a mi hi-
jo, enredados los dos, piernas brazos, su respiración constante sobre 
mi pecho, mi nariz sobre su pelo […] El lenguaje del amor no se habla, 
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se inscribe. Esa poesía material es la que aprendí de mi madre» (49). 
En relación al lugar de madre e hija, Peller (2016, 76) encuentra en la 
experiencia de ser madre una necesidad de reponer el relato sobre la 
madre misma, para las próximas generaciones. Frente a los propios hi-
jos, se produce una apertura hacia el futuro que requiere la identifica-
ción con la madre desaparecida. La figura de la madre opera entonces 
como articuladora de la construcción del sujeto enunciador. Peller defi-
ne el texto de Dillon como una «matergrafía», un texto en el que la ma-
dre funciona como el otro para quien, por quién y desde quién se estruc-
turan los relatos. Como una figura duplicada, es una madre que habla 
sobre la madre a la vez que relata su propia maternidad: la figura cen-
tral, entonces, es el yo dentro de la condición materna. Ciertos pasajes 
explicitan esta circularidad de la experiencia materna: la llamada que 
recibe la narradora, en la que se le comunica la aparición de los res-
tos de su madre, le recuerda a la llamada que recibió de su propia hija, 
años antes, para informarle que contraería matrimonio. La condición 
materna marca toda la obra, a la vez que determina la función del yo.

Una de las obsesiones de la narradora es ‘reconstruir’ el final de su 
madre. En un pasaje, transcribe el libro diario de la Dirección de Inte-
ligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, fechado en 1977, 
en el que se describe un enfrentamiento de la policía con seis integran-
tes de la agrupación Montoneros. Supuestamente, en estas circunstan-
cias murió la madre de Dillon. Como si fuera una crónica policial, la 
narradora sigue los pasos de su progenitora, decidida a ver ella mis-
ma «la última esquena que vio mi madre» (Dillon 2015, 131). También 
indaga a los vecinos de la zona en la que sucedieron los acontecimien-
tos, buscando testimonios que puedan reponer la historia de la muerte 
de su madre. Allí encuentra a una mujer, que le transmite las historias 
que se contaban en el barrio sobre lo sucedido en ese trágico momen-
to: «— Sí, nena, los agarraron acá – dijo señalando un lugar impreciso 
de la cuadra – y los balearon contra esa pared. Todavía se pueden ver 
las marcas de las balas. Había mujeres, pobrecitas» (134). Como en un 
relato policial coral, combinado con un cierto registro periodístico, la 
narradora continúa recolectando historias. Otro vecino recuerda que, 
cuando sucedieron los acontecimientos «quedaron algunos zapatos en 
la calle y yo me di cuenta de que esas personas habían estado deteni-
das» (134). La reflexión sobre la memoria social, compartida en el ba-
rrio, revela que todos sufrieron en esos años convulsos de la historia 
argentina, lo que lleva a la narradora a preguntarse por qué creía ser 
«la única» en conservar la memoria sobre lo sucedido (135). Como se 
demuestra, la historia de la represión política durante la dictadura no 
es sólo una herida individual para los familiares de las víctimas, sino 
una profunda herida que marca a toda la sociedad argentina. 

Por otro lado, una vez que se materializa el cuerpo de la madre, tam-
bién el yo se encuentra con esa maternidad a la que hay que rendirle 
homenaje, enterrarla. La muerte de la madre, ahora no solo la idea de 
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ella sino también sus huesos, ocurre dos veces: cuando fue asesinada 
y cuando aparece, treinta años después. La novela termina con ese se-
pelio. Aunque es también una muerte celebrada con los compañeros 
militantes, el yo manifiesta su propio final, dándole cierre a una nece-
saria pregunta que la marcó durante toda su vida. La duda de donde 
había ido esa madre cariñosa y presente, pero que fue también par-
te de una lucha política de la que nadie le habló durante su infancia.

El reconocimiento de que la historia de una desaparecida pertene-
ce, al mismo tiempo, a la esfera pública que la reconoce y a la familia 
que la niega, como señala la narradora de Aparecida, ofrece un pun-
to de vista que inserta lo doméstico clásico en la esfera de lo público 
y no constituye un suplemento a las narraciones de la memoria sino 
su revisión epistemológica (Torre 2018. 16). 

En esta novela, el problema de la utilización de lo ficcional en la 
biografía se manifiesta mediante el uso de estrategias de textualiza-
ción del yo que generan narraciones paradójicas, un procedimiento 
promovido por la autoficción (Casas 2016, 142). Logie (2015, 78) se-
ñala la utilidad de la autoficción en la «literatura de los hijos»: «La au-
toficción parece ser el único modo posible de plasmar narrativamente 
las ambigüedades, contradicciones y recovecos tanto de una memo-
ria indirecta y fluctuante como una identidad quebrada». Frecuente-
mente, los paratextos de las autoficciones manifiestan esta forma de 
enunciación híbrida, mitad referencial, mitad ficcional, que impide 
discernir la fábula de la realidad. Casas (2016, 145) observa en el uso 
de la autoficción una forma de establecer un equilibrio entre la auto-
consciencia artística y la confianza en lo literario como modo de ofre-
cer explicaciones – aunque estas sean personales y subjetivas – a los 
procesos sociales y políticos que operan en la realidad y en la vida de 
las personas. Así, el yo también se pregunta sobre los testimonios que 
leyó sobre la vida en el cautiverio, sobre la que fue la vida de su ma-
dre y de la que ella jamás supo nada: «Qué mamá hablaba de sus hi-
jos para evitar el sufrimiento en el cautiverio o qué mamá no hablaba 
de sus hijos para evitar el sufrimiento en el cautiverio?» (Dillon 2015, 
19). De esta manera, el yo se relaciona también con esa historia pri-
vada de la prisión de la madre, tratando de entender, completar, hilar 
junto a ella las tramas del horror, de lo inhumano, de la tortura física 
y psicólogica de no saber qué ocurrió:

¿Mamá pensaba en mí y no lo decía? ¿Se sumergía en el puro presente 
para no extrañar nada más? ¿Contaba de los suéteres que nos tejía 
en su Knittax, cuatro iguales, cuatros del mismo color, los mismos 
ochos bajando desde el cuello, todos empezados y terminados en 
el mismo día en que teníamos que ir a un cumpleaños? ¿Tejía con 
esos relatos una realidad paralela para acallar los gritos de los 
torturados? ¿Me quería mi mamá? (Dillon 2015, 18) 
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Como aclara Torres, la referencia convoca una domesticidad de épo-
ca, de madre ahorrativa y se yuxtapone con la de la torturada. La ma-
má que teje (topos de la literatura universal desde la mítica Penélope 
hasta Paula Albarracín de Sarmiento), una maternidad que se anuda 
con la mujer torturada. Si la imagen doméstica entra en el imaginario 
de las mujeres, la experiencia se re-configura, ya no puede seguir fun-
cionando igual (Torres 2018, 18). Esta referencia, este imaginario, este 
uso de la autoficción permite instaurar una relación distinta del escri-
tor con la verdad. Para Casas (2016), el uso de la autoficción en textos 
como Aparecida, permite imaginar lo que difícilmente podría saber-
se de manera fidedigna, sea porque por razones históricas o políticas 
se ha ocultado la verdad, o porque el sujeto se enfrenta a la traumá-
tica y difusa experiencia de reconstruir el propio pasado. El principio 
de sinceridad de un pacto autobiográfico se sustituye en la autofic-
ción por la expresión de una subjetividad que, a través de la ficción, 
accede a una verdad íntima, hecha de equívocos y contradicciones.

5 Intimidad y cuerpo: La chica del milagro

En La chica del milagro, Cecilia Fanti narra la historia de un acciden-
te que ella misma sufrió – fue atropellada por un coche – y su recupe-
ración, el «milagro» de poder volver a caminar. En esencia, esta nove-
la retrata la subjetividad e intimidad del cuerpo de una mujer que, por 
las circunstancias a las que se enfrenta, ha quedado por completo en 
manos de los otros. El género autobiográfico, tal como fue definido por 
Lejeune (1975), se manifiesta de maneras muy particulares en esta no-
vela. Típicamente, la autobiografía comienza con el relato de la infan-
cia del protagonista y relata varios episodios de su vida. Aquí el curio-
so uso del que hace Fanti del género es que La chica del milagro solo 
se narra un proceso puntual: el accidente de la narradora donde tuvo 
que estar ingresada en una clínica 35 días y su dolorosa y «milagrosa» 
recuperación tanto física como emocional.

Escrito en fragmentos, señalados solo por números, se van cruzando 
en la novela también formas de contar: algunos capítulos son narracio-
nes cortas, otros apenas fragmentos y hasta se incluye un poema largo 
en prosa. Pero el uso del yo reflejado en una primera persona es cons-
tante. Desde el comienzo aparece este yo que es el encargado de hilva-
nar todo el relato dejando fuera de duda el género del texto: es un relato 
autobiográfico donde el yo se constituye el centro de la narración. Ade-
más, el texto está repleto de imágenes descritas por las palabras justas. 
También se utiliza a veces la tercera persona, pero siempre estilística-
mente hablando, empleando una frase corta, llena de repeticiones que a 
veces parecen latigazos; junto con una puntuación que se asemeja a un 
respiración entrecortada. Como si la lectura acompañara también ese 
dolor y la fuerza que tiene que hacer el cuerpo sufriente del narrador.
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En el primer capítulo, la narradora relata en presente el reco-
rrido que realiza hacia su trabajo. El tiempo verbal transmite una 
sensación de inmediatez, de proximidad y veracidad con los hechos 
narrados: «Siento el ruido de los autos […] siento el sabor del pan» 
(Fanti 2017, 16). El relato se interrumpe bruscamente con el mo-
mento del accidente, que define un antes y después en la vida de la 
narradora, pero que esencialmente marca el comienzo de la histo-
ria: «cruzo la calle, entonces un golpe seco, algo que me empuja» 
(16). Sin mediar siquiera una separación de párrafos, el relato pro-
sigue en una misma línea, en tanto que aparecen otros verbos, en 
imperativo («mirá», «no llores»), que representan polifónicamente 
voces que la narradora escucha como si estuviera en un sueño, co-
mo si el cuerpo sufriente le perteneciera a un extraño y no a ella 
misma. El segundo capítulo presenta una nueva escenificación de 
la propia subjetividad en el momento del accidente: «Estoy en el ai-
re, una sensación de cama elástica me asalta de repente y veo to-
do desde arriba» (18). Después, relata la llegada al hospital, que 
marca el inicio de una nueva vida: el yo se convierte en «la pacien-
te», dejando de lado la individualidad y perdiendo el control sobre 
el propio cuerpo. Comienza así un camino de introspección carac-
terizado por la pérdida de la autonomía física. 

El camino de reconocimiento interior característico del género au-
tobiográfico se manifiesta aquí más bien como un camino hacia la re-
cuperación de la salud, que supone, además del autoconocimiento, 
una suerte de «volver a ser». En el texto se manifiesta un notable in-
terés por narrar imágenes y sensaciones, por evocar las marcas que 
la percepción dejó en el cuerpo de la narradora. En este sentido, el 
texto escrito y las experiencias de lo pasado tienen un tono trágico 
e íntimo. Se narran la enfermedad y el cuerpo sufriente pero no so-
lamente en relación a lo corpóreo sino también a los cambios en el 
ánimo, en la impotencia del saberse enfermo, incapaz de ser lo que 
se era antes de la enfermedad. A partir del hecho traumático, físi-
co y mental, la narradora se convierte en otra «Cecilia», renacida a 
partir del dolor. Los estímulos sensoriales, al momento se ser perci-
bidos, se convierten también en motivo de reflexión: «Lo más impor-
tante no es recuerdo, está en el cuerpo» (94). El cuerpo es aquello 
que une el pasado con el presente, pero la «ruptura» del cuerpo mar-
ca la necesidad de reconstruir esa relación: quizás esa sea la verda-
dera historia de La chica del milagro. En varias oportunidades, el yo 
narrativo se identifica con «la paciente», dando todo un nuevo sen-
tido al ejercicio de «paciencia» de la narradora. En esos pasajes se 
desvela lo íntimo del sufrimiento, así como también la pérdida de la 
propia intimidad, física y psicológica, causada por la pérdida del pro-
pio cuerpo. Este desaparece en su identidad, y pasa a convertirse en 
una suerte de máquina, ajena a la voluntad de la narradora, que de-
be volver a funcionar.
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De esta manera, el yo establece la vida en la clínica, como un rito 
de pasaje. Se narra desde ese accidente y desde el tratamiento para 
volver a vivir, para sobrevivir. Allí se coloca la semilla de la nueva vi-
da, que inicia con el cuerpo poniéndose en marcha, los primeros reta-
zos de la escritura y hasta el fin de la ilusión de la juventud. El cuerpo 
del yo es ahora más viejo que antes no solo por el accidente sino por 
el padecimiento vivido. Este texto que nació también desde esa cama 
de la clínica se convertirá en vivo testimonio de la nueva identidad. 

Se manifiesta, a través del espacio de la clínica – liminal entre la vi-
da y la muerte – también el pacto implícito en el que se establece en-
tre médicos y pacientes: aquellos deben salvar las vidas de estos, que 
se resignan a dejar de lado la propia voluntad, el propio control del 
cuerpo y la individualidad, para acatar las decisiones de los médicos, 
que deciden por ellos. Como en una maquinaria perfecta que prome-
te la vida, sólo resulta posible obedecer: 

Las opciones del funcionamiento general del sanatorio son 
inalterables. Las reglas son preexistentes, y una se adapta con 
naturalidad. Elegís tus batallas, pensás todo el rato en Pedro y 
el lobo. Porque eso es lo único que podés hacer entre estudio y 
estudio, entre médico y médico, entre consulta y visita, entre baño 
y llanto. Pensás y no te quejás. Porque duele mucho, pero también 
porque detrás de todo el sistema hay una promesa. La promesa es 
la salida. La promesa, sin importar todo lo que haya en el medio, 
es verdaderamente ambiciosa: ellos prometen salvarte la vida. Y 
vos, para sostenerte, pensás que lo vas a lograr. (Fanti 2017, 76)

Además del yo que relata, aparece continuadamente un ex-novio, sus 
padres y sus amigos. 

Todos ellos pasan a constituir, conjuntamente, la mirada de los 
otros, muchas veces caracterizada por la pena y el dolor, ante la cual 
debe reconstuirse el yo de la narradora.

La madre es un personaje central en la historia, como si para volver 
a nacer se necesitara tener cerca también a quien dio origen. La ma-
dre es también con la que se anima a tener miedo, ese otro persona-
je que acecha a la protagonista irremediablemente: «me dejé invadir 
por el pánico y le pedí a mi mamá, acostada al lado de mi cama, que 
por favor frenara todo, que me aterraba lo que pudiera pasar» (Fan-
ti 2017, 54). Sus padres son una presencia importante para la narra-
dora. Su madre es una constante en la novela, a diferencia de su pa-
dre que no va a visitarla: «Papá no vino a visitarme de los 35 días de 
la internación. No pudo, no supo como» (105). Su madre la acompa-
ña desde el día del accidente hasta que deja la clínica. Pero su madre 
es también ajena al cuerpo de la hija, esa ajenidad que es la propia de 
la narradora y de todo el texto: «mi culo es un hemisferio inalcanza-
ble, ajeno» (49). Esa ajenidad es el proceso que narra el yo autobio-
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gráfico, por momentos constituyéndose más en un monólogo paranoi-
co que a una narración lineal.

También, en el relato, existen personajes secundarios que ayudan 
a la narradora en su renacimiento, en la reconstrucción de su propio 
cuerpo, son todos denominados por un nombre propio: Santiago, Raúl, 
Bernardo, Fidel, el Dr. Fernández Vigil. Caracterizados todos ellos por 
la presencia del delantal blanco, son los médicos, enfermeros y cami-
lleros con los que interactúa «la paciente». La posición física de este 
yo, además, está marcada por la horizontalidad, en la que se encuen-
tra desde el momento del accidente y durante todo el proceso de re-
cuperación del propio cuerpo.

La aparición del paratexto como marca de lo biográfico está señalada 
por la aparición de una foto del corset que la narradora utilizó para 
volver a caminar. La historia del corset ocupa un sitio importante en 
el desarrollo del relato, desde su creación por parte del ortopedista 
Raúl (Fanti 2017, 81-3), uno de los muchos «ayudantes» que asisten 
a la narradora en su proceso de recuperación. Este objeto debe su 
importancia a que pasará a convertirse en una parte más del cuerpo, 
de la identidad de la protagonista, que la escoltará en el camino de la 
recuperación. Esta identificación con el corset es narrada recurriendo 
al símil con los cuentos infantiles, puesto que aquí la heroína también 
necesita de «accesorios» para poder cumplir su objetivo: «el corset va 
a ceñir mi cuerpo con exactitud, como a Cenicienta su zapato» (83). La 
heroína de la historia también necesita de sus accesorios para poder 
triunfar. Finalmente, el aparato ortopédico ayudará a recordar también, 
como una marca física, el accidente. En ocasiones, es lo único que lo 
rememora durante el proceso de recuperación: «El corset da visibilidad. 
Uno es visiblemente discapacitado y eso es también lo que recuerda que 
un auto me hizo volar por el aire en la esquina de Juramento y Cuba» 
(111). A tal punto el corset pasa a identificarse con el cuerpo que, 
cuando la narradora se desprende de este objeto, se siente desprotegida, 
indefensa ante la amenaza latente del cuerpo enfermo: 

Hace dos horas me saqué el corset y parezco un chupito de gelatina, 
tiemblo menos que hace dos meses, pero todavía me cuesta 
asegurarme de manera vertical, no rengueo ni chequeo pero tengo 
miedo, el pecho se me pone colorado y el cuello de la remera queda 
marcado después de tantas horas de presión. (Fanti 2017, 111)

La meta final será la de acostumbrarse a un nuevo cuerpo, como si 
se volviera a nacer. La narradora debe aprender de nuevo a caminar, 
a comer, a moverse. Este proceso implica una reconciliación con un 
nuevo cuerpo, con los «ocho clavos que sostienen dos varas de titanio 
de quince centímetros a cada lado de la columna, unidas donde falta 
la vértebra que estalló en incontables partes cuando golpeé contra el 
piso después del vuelo» (111). Se trata de un camino de reeducación, 
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pero también de redescubrimiento y autoconocimiento, marcado por 
la experiencia subjetiva del dolor y la enfermedad, vividos a través 
del propio cuerpo. 

Como ya se dijo anteriormente, esa ajenidad del cuerpo propio per-
dida durante el accidente, es el proceso de la novela donde el yo se 
constituye como sujeto enunciador. Es volver a hacerse propio lo que 
se siente como ajeno: el cuerpo y su biología pero también los víncu-
los familiares, el sexo, y el adentro y el afuera del yo. Las dos fotos 
que aparecen en el libro, tanto el corset hecho a medida como la pro-
pia Cecilia Fanti, reponen el yo que narra. 

6 Conclusiones

Concluyendo, en el presente artículo se ha analizado la presencia de 
la subjetividad en los textos de la literatura argentina contemporánea 
en la reconstrucción de un hecho traumático. A partir de la definición 
de Joséfina Ludmer (2010) y lo que definió como «literaturas postautá-
nomas», estas novelas se inscriben en la literatura argentina contem-
poránea donde el yo manifiesta su propia intimidad a través del texto 
(Giordano 2008, 52). Además, en ambas novelas se emplea el género 
de lo autobiográfico para reflexionar y acercarse a la intimidad subje-
tiva que atraviesa al yo expuesto ante la vida y la muerte.

En Aparecida de Marta Dillon, se propone una lectura desde el em-
pleo de la autoficción como un espacio desde donde se produce el des-
velamiento y enmascaramiento del yo enunciador. Este género no solo 
permite subvertir los pactos de lectura habituales, sino que propone ins-
taurar una relación distinta del escritor con la verdad. En La chica del 
milagro de Cecilia Fanti, el texto se presenta como la autobiografía ínti-
ma de la reconstrucción y reapropiación del cuerpo enfermo. En esta no-
vela el yo relata y ficcionaliza el terrible accidente físico que soportó, te-
niendo que volver a rehacerse y a constituirse como un sujeto y cuerpo.

En ambos textos interesó señalar la presencia de un yo textual que 
utiliza estos géneros para hallar respuestas textuales ante la muerte 
y la enfermedad, a la vez que son conforma a sí mismo como un so-
breviviente. 
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1 Introducción

Una región conspicua y particularmente relevante de la literatura de 
Pablo Montoya se desprende de lo que no parece exagerado definir 
como una obsesiva atracción por la imagen, generadora de unas pe-
culiares sintaxis expresivas y narrativas de su oficina creativa. Una 
«sed del ojo», para decirlo con el título de su primera novela (Montoya 
2004), atraviesa momentos esenciales de su escritura, de la novelísti-
ca en particular: de la mencionada obra de 2004, viaje en la fotogra-
fía erótica del París del siglo XIX, a Los derrotados ([2012] 2017), en 
cuyas significativas secciones la incursión en el lenguaje fotográfico 
se acerca a la problemática relación – ética y estética – entre imagen 
y violencia, hasta la prueba de Tríptico de la infamia (2014), galardo-
nada con el premio Rómulo Gallegos, construida sobre un abundan-
te archivo iconográfico y pictórico, que nuevamente, y con logrados 
efectos, solicita la vocación visual de la escritura del autor antioqueño.

La sed del ojo lleva a la ficción la figura del fotógrafo francés Au-
guste Belloc, reconstruyendo unas de las más sugestivas experiencias 
del naciente arte de la fotografía, la que, entre búsqueda de la belle-
za y excitación voyerista del deseo sexual, alimenta el mercado de la 
imagen erótica y pornográfica en el París del siglo XIX. Los derrotados 
también se desarrolla, con un diseño narrativo ambiciosamente poli-
fónico y fragmentado, en torno a un esqueleto histórico, constituido 
por la figura del naturalista y prócer de la patria colombiana Francis-
co José de Caldas. El libro intercala, en efecto, la evocación de la ex-
periencia del científico neogranadino – la que se desprende del con-
trastado proyecto de escritura biográfica de uno de los personajes de 
la novela – con la narración de las peripecias de tres jóvenes amigos 
en el panorama de la Colombia contemporánea acuciada por los es-
tragos de la violencia. Para denunciarla se arma la labor fotográfica 
de uno de ellos, André Ramírez, que Montoya, con un juego arriesga-
do entre realidad e invención, que arroja la palabra literaria hacia los 
documentos visuales del conflicto armado nacional, extrae da la pro-
ducción del reconocido fotoperiodista colombiano Jesús Abad Colora-
do. Las páginas ‘fotográficas’ de Los derrotados preludian, así, a la 
compleja operación histórica-ficcional de Tríptico de la infamia, la más 
madura y lograda novela de 2014: un sugestivo fresco del siglo XVI 
entre viejo y nuevo mundo, dominado por las violencias de las Gue-
rras de religión y de los colonialismos europeos. Palabra e imagen se 
cortejan mutuamente, aquí, en una escritura que se deshilvana como 
un continuo ejercicio ekfrástico, en un sistema intertextual y trans-
lingüístico que constantemente desafía la capacidad de los dos diver-
sos sistemas lingüísticos – el de la palabra, el de los lenguajes figura-
tivos – de representar la belleza y el horror más extremos.

En las obras mencionadas, pues, el sondeo verbal de lo visual, le-
jos de traducirse en una inmersión esteticista de la palabra en el uni-
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verso de las imágenes, hurga en el posible valor documental de aque-
llos artefactos mudos de palabras – fotografías y dibujos, grabados y 
pinturas –, que se van erigiendo como los mismos referentes de una 
narrativa con marcada vocación histórica, construida sobre un delica-
do equilibrio entre las razones de la fantasía y las ‘pruebas’ del pasa-
do. Montoya continuamente pone en tela de juicio su carácter efíme-
ro y ambiguo, a través de un deliberado diálogo con la tradición de la 
novela histórica latinoamericana, ejercido también desde el horizon-
te de la reflexión ensayística (Montoya 2009).

Acorde con una vocación patente de las obras de la nueva novela 
histórica que el autor parece estar dispuesto a experimentar, las re-
construcciones históricas de Montoya remontan a fuerza de rigurosa 
documentación hacia un pasado que es luego forzado a inferir – en la 
dimensión cíclica de la violencia y de la opresión política de los suje-
tos – sus lazos palpables con el presente, como ha insistido Vanegas 
Vásquez (2017). De los horizontes tan actuales de las reflexiones so-
bre la memoria y de sus producciones narrativas se alimentan de he-
cho el lenguaje literario y las preocupaciones éticas de la obra del co-
lombiano, abiertamente vinculada con la tradición de la violencia del 
ámbito latinoamericano y de su país natal. En el signo de la violencia, 
y en el recurso sistemático a procedimientos intermediales que soca-
ban en sus distintas posibilidades representativas, se compendian, 
desde luego, las preocupaciones esenciales de su mundo narrativo, es-
tructurado, según ha observado un estudioso, en torno a una recono-
cible dialéctica topográfica, tendida por dos fuerzas opuestas y com-
plementarias: una que se expande hacia afuera, hacia una dimensión 
‘cosmopolita’, ‘extraterritorial’, a la cual pertenecen, por ejemplo, la 
misma Sed del ojo, las prosas poéticas de Cuaderno de París (2006) y 
la novela histórica Lejos de Roma (2008), sobre el exilio del poeta la-
tino Ovidio; otra que se encoge hacia lo regional, siendo en este sen-
tido Los derrotados, en efecto, «la única novela de Montoya que se 
ocupa abiertamente de algunos momentos del pasado colombiano y 
que se enfrenta de forma directa a la violencia nacional» (Saldarria-
ga Gutiérrez 2017, 288).

Insistiendo en una perspectiva de estudio enfocada en el análisis 
de los comportamientos visuales en la literatura de Montoya, ya pre-
dispuesto por quien escribe sobre las tramas íconotextuales y los ‘jue-
gos de la memoria’ de Tríptico de la infamia (Nuzzo 2018), el trabajo 
propone un estudio de la compleja fenomenología de las miradas que 
en La sed del ojo y en las mencionadas secciones de Los derrotados se 
instaura en torno a la relación entre literatura y fotografía: una pro-
lífica relación, como se desprende del ámbito de estudios que la han 
investigado desde una variedad de metodologías, enfoques y perspec-
tivas, reavivados y arrastrados benéficamente en los últimos años por 
el impacto del llamado visual turn hacia el utilizo de renovados ins-
trumentos comparatistas. La incursión fotográfica realizada en estas 
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obras delinea en su conjunto una experiencia compacta de explora-
ción de aquel medio visual, que conlleva al tiempo una profunda so-
licitación de los instrumentos visuales de la palabra literaria, del ‘ojo 
de la literatura’: aventurado en La sed del ojo en la ceremonia voye-
rista de la imagen obscena en la Europa decimonónica revoluciona-
da por la invención de Daguerre, arrojado en Los derrotados en el es-
pectáculo ‘obsceno’ de la guerra – las guerras de Colombia, pero en 
cuanto cifra de las guerras de todas las latitudes y temporalidades. 
Se rastrearán, pues, momentos, aspectos, significados fundamenta-
les de esta encuesta, analizándolos sobre el complejo trasfondo teóri-
co en cuestión, sin dejar de arrojar una mirada, valga la redundancia, 
hacia los instrumentos formales predispuestos por Montoya en el tra-
bajo de textualización del universo de la fotografía.

2 Fotografía y pornografía. La sed del ojo y su control social

Des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope 
comme sur les lucarnes de l’infini. L’amour de l’obscénité, qui est 
aussi vivace dans le cœur naturel de l’homme que l’amour de soi-
même, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. 
(Baudelaire [1859] (1976), 617)

«Metafora dell’occhio», «strumento-modello» de toda indagación ob-
jetiva de la realidad, la fotografía ha sido también asociada desde su 
primera aparición a la revelación y exploración de la esfera profun-
da de la psique humana, de lo inconsciente, como anota Cesarani en 
las páginas dedicadas al aspecto ‘perturbante’ de este medio de re-
producción: «il problema dell’allucinazione, del sogno, del desiderio 
erotico e delle sue distorsioni, […] l’istinto di morte» (Ceserani 2011, 
45). Instrumento privilegiado del ojo científico del progresista y posi-
tivista siglo XIX – inmediatamente aprovechado en las más diversas 
esferas del saber, de la etnología a las ciencias naturales hasta la cri-
minología –, la fotografía se ha prestado, ya desde los momentos ini-
ciales del daguerrotipo, a complacer el más obscuro e insaciable de-
seo erótico, imbricándose pronto en el lucrativo y clandestino tráfico 
del consumo visual de lo obsceno. El encuentro entre la fotografía y 
el desnudo erótico, preparado por la experiencia de la pintura erótica 
europea, obligada a legitimarse durante siglos en los mantos de la ico-
nografía mitológica, ha acontecido, en efecto, con el nacimiento mis-
mo de la fotografía, según han realzado los aún escasos trabajos con-
sagrados al estudio de este macroscópico género, entre los cuales se 
destaca en Italia el libro de Gilardi, ya autor de una importante Storia 
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sociale della fotografía.1 «Dei cinque doppi dagherrotipi autentici ste-
reoscopici che si conoscano ‘ufficialmente’ al mondo, e riprodotti nei 
testi, quattro sono indecenti», escribe el estudioso (Gilardi 2002, 77).

«La photographie de nu nâit très probablement avec la photogra-
phie elle-même», reflexiona también Sylvie Aubenas (2001, 5) en las 
páginas introductorias de una hermosa edición de la obra fotográfi-
ca de Auguste Belloc, protagonista y figura inspirativa, diríase, de La 
sed del ojo de Montoya. A Belloc, fotógrafo de renombre, fundador de 
la Société française de photographie y autor de diversos tratados téc-
nicos, corresponde el mérito, junto con otras personalidades del tiem-
po – como Jacques-Antoine Moulin, Alexandre Quinet o Bruno Braque-
hais – de haber tratado artísticamente un repertorio, el de la imagen 
erótica y pornográfica, reservado prevalentemente a los ‘talentos se-
cundarios’ y desdeñado por los «grans noms de la photographie de 
l’époque comme Nadar, Gustave Le Gray, Charles Nègre, Henri Le Se-
cq ou Paul Berthier» (Aubenas 2001, 9), que se limitaron a frecuentar 
ocasionalmente el arte del desnudo desde las tradicionales conven-
ciones académicas. 

En 1860 una orden de perquisición en el taller parisino de Belloc, 
señalado ya desde 1856 como sujeto dedicado al comercio ilegal de 
fotografías pornográficas, recuperó cerca de cinco mil imágenes 
licenciosas y obscenas, de las cuales solo ciento veinticuatro o 
veinticinco clichés serían depositados, seis años después, en los 
archivos de la Biblioteca Imperial de la capital francesa. En torno a 
este acontecimiento gira, pues, la reconstrucción de La sed del ojo, 
que por sus materiales sociológicos, proyectados sobre el fenómeno de 
la persecución policial del tráfico de la fotopornografía en la época de 
Napoleón III, y por su tenue estructura detectivesca, presenta algunos 
parentescos, merecedores de ser profundizados en el futuro, con un 
lejano antecedente tardo-ochocentista, perteneciente no a la ficción, 
sino al género memorialista, las Mémoires de Monsieur Claude chef de 
la pólice sous le second Empire. Théodore Laborieu, el anónimo autor 
de la obra, publicada entre 1881 y 1883 por el editor Jules Rouff en diez 

1 La pobreza de la literatura crítica, y la pobreza de los aparatos iconográficos en los 
pocos estudios disponibles, sería ya una lampante prueba de la «potenza terrificante de-
lla fotopornografia», escribe con su estilo sonriente Gilardi (2002, 53). Los trabajos de 
Gilardi, difundidos ya a partir de 1986 en la colección en más volúmenes de Storia infa-
me della Fotografia Pornografica, promovida por el Archivio Fotografico Toscano, habían 
sido precedidos por las investigaciones de Lugi Tommasini, concretadas en un artículo 
de 1985. Esta contribución, enfocada sobre las relaciones entre fotografía y moral públi-
ca en Francia e Italia entre Ocho y Novecientos, interesa, sobre todo por lo que concier-
ne la reconstrucción del fenómeno del control legislativo y policial de la fotografía porno-
gráfica en la Francia de la transición entre Segundo Imperio y Tercera República, aspec-
tos sustanciales de La sed del ojo, como se verá; así también las páginas de Gilardi, que 
con una explícita deuda las amplían y profundizan en el segundo libro de su mencionada 
obra, «Parigi, il laico e l’osceno» (Gilardi 2002, 53-90).
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volúmenes, según anota Gilardi (2002), reconstruía las experiencias 
de Claude, un jefe de policía dedicado a perseguir, entre lupanares 
populares, boulevards de Montmartre y salones de una insospechable 
alta sociedad parisina, las formas del comercio clandestino.

En la estructura histórico-ficcional de La sed del ojo encontramos, 
pues, al lado de la figura histórica de Auguste Belloc, a un colega 
ficcional de este ‘Monsieur Claude’, a otro inspector de policía, Pierre 
Madeleine, quien, investigando en torno a la implicación del fotógrafo 
en el tráfico ilícito, permitirá la identificación y el decomiso de su 
‘inmoral’ botín, escondido en los tomos de una colección de la obra 
de Buffon en su atelier de la Calle Lancry. El personaje de Madeleine 
es acompañado, en fin, por el de su amigo Chaussende, médico 
ginecólogo con el que comparte paseos, experiencias y conversaciones 
a menudo aventurados en los territorios del arte del desnudo erótico 
y en la fruición mercenaria del sexo. La obra se construye, así, sobre 
una esencial trilogía de voces, que, rítmicamente intercaladas entre sí 
en la medida fragmentaria de una prosa rica de insurgencias líricas, 
compendian distintas experiencias y prácticas del ver.

Si Belloc habla, en una primera persona que actúa en las formas de 
la autobiografía, de su aventura profesional y estética en el mundo de 
la fotografía y de su contrastada expresión erótica, su antagonista Ma-
deleine encarna en principio la instancia represiva de la Francia impe-
rial, aunque su ostentado y ambiguo liberalismo le permite enjuiciar 
con elasticidad moral el fenómeno estético que está en el origen más 
iluminado del comercio ‘ignominioso’ y hasta gozar de él. Arrojado en 
la persecución de Belloc, el policía se envuelve en el universo de la ima-
gen obscena y de los círculos de la prostitución que lo alimentan. Para 
identificar «el sitio de donde partía el comercio ilegal» (Montoya 2004, 
54), empieza a frecuentar a la prostituta Juliette, con la cual instaura 
una relación mercenaria finalizada, sin embargo, únicamente a la sa-
tisfacción voyerista del ojo, al solo mirar. Madeleine es, pues, a la vez 
y contradictoriamente el ojo represivo del estado y de la sociedad que 
vigila, sanciona y castiga, y el ojo del individuo que voyerísticamente 
se recrea estética y sexualmente en los recovecos, los lugares escondi-
dos y clandestinos de la ciudad. Chaussende representaría, en cambio, 
la mirada médica, científica del cientificista siglo XIX. Pero también el 
médico, aficionado de música y arte, y en particular de sus expresio-
nes eróticas, ‘mira’ en las páginas de La sed del ojo desde una signifi-
cativa bifurcación del ojo, ya que a menudo abandona la perspectiva 
clínica que lo enfrenta cotidianamente al sexo femenino «como una fi-
sura abierta a la degradación» (11) para regodearse en el espectáculo 
de la imagen obscena. Su mirada transcurre de la lupa de su presidio 
ginecológico a aquellos dispositivos ópticos sobre los que Baudelaire 
con indignación veía perderse, como en un abismo abierto sobre el in-
finito, los ojos de sus contemporáneos, hasta los repertorios exquisi-
tos de las bellas artes de las que es exaltado cultor.
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Las diversas instancias visuales encarnadas primariamente por los 
tres personajes – la artística, la policial, y la médica – se adensan en 
los esenciales ejes topográficos del mundo novelesco de La sed del ojo. 

Por un lado, el conjunto de los lupanares, los cafetines, los aposen-
tos privados de las prostitutas, los talleres fotográficos por los que se 
anuda la «cadena de la perversión» que Madeleine debe desmontar 
y extirpar. En este excitado submundo urbano pulula, desde luego, el 
copioso instrumentarlo, cargado de halos fetichistas, que la prolife-
ración del comercio de la fotografía erótica trajo consigo y la investi-
gación arqueológica de Montoya, junto con las prendas del vestuario 
femenino, reconstruye con esmero: tabaqueras y cofres, tarjetas de 
visitas, cigarreras y carteras, donde se reproducían las imágenes pro-
hibidas, visores multicolores, «bijoux microscopiques» y proyectores 
que, como reconstruyen las bellas páginas de Gilardi, ‘miniaturizaban’ 
o amplificaban en una inédita experiencia sensorial el espectáculo de 
lo obsceno, gratificado por «la felicità sorridente delle pingui mode-
lle infinitamente remote dalla rabbiosità sessuale della pornodiva mo-
derna» (Gilardi 2002, 76).2 Por el otro, el hospital, en el que ejerce su 
oficio el médico Chaussende, y por donde transitará en el final de la 
novela el cuerpo enfermo, fagocitado por las afecciones venéreas, de 
la bella Juliette: símbolo del control sanitario de los cuerpos y de las 
sexualidades, es también el lugar en que se cristaliza la experiencia 
de la corrupción del cuerpo, de la caducidad de la belleza, de las for-
mas y las memorias humanas, que vehicula íntimamente la búsqueda 
literaria-visual del autor colombiano, como se verá en las líneas con-
clusivas de este trabajo. En fin, la celda, el lugar deputado a la san-
ción ética y al castigo del culpable, donde interactuarán en las últi-
mas páginas de la novela el perseguido y el perseguidor en un tête à 
tête, reconstruido desde la perspectiva del fotógrafo recluido, Belloc, 
como un diálogo entre sordos: o casi, porque el policía, ante el ruego 
del condenado, condescenderá a salvar de la destrucción decretada 
por la instancia judicial algunas de las imágenes de más alto valor ar-
tístico del archivo prohibido. 

2 Las repetidas referencias a los dispositivos ópticos que en aquella época permitían la 
milagrosa reproducción del daguerrotipo, por otra parte, potencian, estimulan la disposi-
ción visual del lector como unos puentes, unos trampolines lanzados a una experiencia ya 
absolutamente arcaica, remota, de la cultura visual. Vehiculan voyerísticamente la mira-
da a través de los huecos de viejos objetivos hundiéndola en la sección de tiempo y espa-
cio virtuales recortados por la ‘cámara obscura’ de la palabra literaria; expanden la mira-
da hacia una investigación arqueológica de nuestra cultura visual, disuelta hoy en la frá-
gil durada de la imagen digital, triturada en el torbellino irreflexivo de los procesos masi-
ficados y consumistas de la sociedad postcapitalista. La reconstrucción histórica de Mon-
toya en este sentido presenta, como se señalaba antes, diversos órdenes de interés para 
el estudio de las ‘arqueologías del dispositivo’ que en Italia críticos como Pinotti y Cometa 
(2016) han emprendido con una particular atención hacia la investigación comparada de 
los ‘regímenes escópicos’ en la literatura y en las artes visuales, en el análisis de las ‘omo-
logías estructurales’ que intervienen entre los ‘dispositivos de la visión’ y el texto literario. 
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Un archivo en el que, puede observarse, se sedimentan distintas ex-
presiones, funciones y fruiciones del producto fotográfico: objeto ar-
tístico tal como la pintura y las artes plásticas, según defiende Belloc 
en argumentaciones que evocan el animoso debate estetológico que 
acompañó la difusión del nuevo medio de reproducción; pero también 
objeto, instrumento y producto de las prácticas mercenarias del sexo 
y de comportamientos considerados como lesivos de la moral y del de-
coro público. En este sentido, reflexiona Gilardi a propósito de un caso 
de justicia penal similar al que afectó a Belloc, la fotografía pornográ-
fica ya no es perseguida por ser un «surrogato illegale della legittima 
pittura lasciva», sino que «si reduce alla ‘prova’ di un reato compiu-
to producendola» (Gilardi 2001, 73). Sobre el voyerismo desenfrena-
do de los actores de La sed del ojo pesa tangiblemente la presión de 
los ojos de un poder que, como ha reflexionado Foucault en Vigilar y 
castigar, en aquella encrucijada histórica se vuelve ‘incorpóreo’, me-
cánico. Razonan sobre las infracciones a las «normas no sólo de la be-
lleza sino del civismo» (Montoya 2004, 71), discuten «sobre lo que es 
loable mirar y lo que es necesario vetar a las pupilas sedientas». Pe-
ro, «no hay moral alguna capaz de detener la sed del ojo» (60), con-
cluye el fotógrafo Moulin en una de aquellas conversaciones. Y en la 
exploración de esta atávica e insaciable sed del ojo humano consiste 
la contribución principal de la novela de Montoya. Su flexible prosa 
la aprovecha y la celebra tanto en el sentido temático, como en el ho-
rizonte de las gramáticas narrativas y los mecanismos formales, que 
predisponen palabra e imagen en una dinámica, competitiva relación. 

3 Refracciones de las miradas. Voyerismo fotográfico  
y voyerismo literario

De la jofaina tomó con sus manos agua suficiente para humedecer 
el pubis […] Seguí el recorrido de una gota que no pudo enredar-
se en el vellón. […] Miré el ombligo. El agua se había estancado en 
su concavidad. Me incliné y la bebí. Juliette me acarició los cabe-
llos. Miró como si estuviera ausente. O como si detrás de mis ojos, 
en sus ojos, existieran otros ojos […] Empezó a rasurarse […] El 
triángulo de antes ahora se reducía a un cerco que le rodeaba los 
labios […] Con mi nariz lo rocé como si rozara los extremos de un 
abismo. Luego lo hice con mis dedos. Pero no los introduje. Y esto 
lo hacía sin dejar de mirar los ojos de Juliette […] Y vi la fisura en 
toda su extensión. Sus límites se perdían en un horizonte donde yo 
jamás habría de llegar (Montoya 2004, 46-7)

Una relación que se sella principalmente en el signo del voyerismo, 
en un virtuoso juego refractivo de la mirada, que en las páginas de 
La sed del ojo transita sin cesar de las mujeres ‘reales’ inmortaliza-
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das en antiguas fotografías a los ávidos ojos de los personajes dados a 
contemplarlas en las figuraciones ilusorias de la literatura, hasta no-
sotros los lectores, empujados en una espiral prospectiva que envuel-
ve imagen y escritura, que espía virtualmente por los huecos de los 
objetivos, viajando a través de distintas perspectivas temporales. Es 
tal vez evidente observar que una disposición esencialmente voyeris-
ta caracteriza uno de los mecanismos más esenciales de la comunica-
ción literaria, el que implica la entrega del lector al universo de las fi-
guraciones creado por la mirada ‘demiúrgica’ del autor, la sumisión 
de su ojo a la guía óptica que espacia, recorre, se desplaza a su anto-
jo en el mundo de su invención. Retomando las reflexiones de Baldis-
sone (1999) sobre la «magia ‘calamitosa’» que ejercen sobre la vista 
del lector «gli occhi della letteratura», Bagnoli señala «il particolare 
rapporto di somiglianza» que une la mirada y la palabra: 

la vista è il senso della tensione verso e oltre (anche oltre il vuoto e 
l’ostacolo) senza coinvolgere un contatto fisico; come la vista, il lin-
guaggio tende verso le cose ma non le raggiunge, produce immagini 
ma non approda alla materia […] e tuttavia mantiene constante tale 
tensione, […] né si ferma davanti all’ostacolo». (Bagnoli 2003, 49)

Dicha genética disposición visual del lenguaje se refuerza, desde luego, 
cuando el texto literario privilegia experiencias en las que la natural 
visibilidad del real es enfatizada, a través de subrayadas inclinaciones 
o perspectivas de la mirada, o ya mediante la intensificación ofrecida 
por específicos dispositivos ópticos, en ‘espectáculo’, en ‘evento’, 
potenciado además por el carácter exclusivo, ilícito y clandestino de 
sus contenidos. «Cuando un novelista describe a dos personajes en el 
momento de su acoplamiento, en realidad mira y hace que nosotros 
miremos por un imaginario ojo de la cerradura» (Moravia [1985] 
2002, 40). Este solidario matrimonio voyerista entre narrador y lector 
hasta se sacraliza en la experiencia visiva de La sed del ojo, donde 
el «imaginario ojo de la cerradura» ha sido definitivamente forzado 
hacia la puesta en escena de una experiencia espectacularizada del 
ojo, finalizada a su gratificación erótica, sensorial, estética.

Telos último de esta grávida tensión de las miradas que impregna 
todo el trabajo figurativo y conceptual de La sed del ojo, bien 
ejemplificada por el pasaje citado en el exergo de este párrafo, es la 
imagen desnudamente anatómica del sexo femenino, que se impondrá 
como el «único personaje» del grupo de las veinticuatro fotografías 
que Madeleine decidirá salvar de la destrucción. Aquellos clichés 
constituyen, sin duda, el arribo más extremo, en sus implicaciones 
obscenas y, tal vez, también en los resultados estéticos, del arte de 
Belloc: muestran «sans dissimulation aucune, au milieu des remous 
du tissu, […] le sexe comme un fleur de pourpre», «un sexe sans 
visage, sans nom […], le sexe de la femme» (Comar 2001, 19-20). El 
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diafragma de la cámara y el sexo abierto de la mujer se encaran «face-
à-face», en una estrecha proximidad, en el momento genético de la 
fotografía. «El ojo, ese solo fundamento de la fotografía, ha encontrado 
por vez primera el verdadero objeto de su búsqueda. Dos abismos 
abiertos. Uno frente al otro. El del sexo de la mujer y el diafragma de 
la cámara» (Montoya 2004, 89), parece hacer eco la voz del personaje 
de Montoya, Chaussende. Sobre aquel encuentro se detendrá pocos 
años más tarde, en el 1866, el famoso lienzo de Courbet, L’origine du 
monde: producto, sin duda, de una empedernecida confrontación del 
maestro del realismo pictórico con el universo de la fotografía erótica, 
como ha analizado Sylviane de Decker Heftler (1984). 

Depositadas tras su decomiso en la Biblioteca Nacional de París, las 
fotografías supérstites de Belloc todavía están guardadas allí en sus cus-
todias originales, esto es en los tomos, en realidad falsos, de una His-
toire naturelle de Buffon: «hommage ironique d’un génial photographe, 
botaniste épris de flore féminine, au plus illustre des naturalistes», ano-
ta el curador de Obscénité invitando a considerar la sutil analogía que 
une – en el signo de una ‘hedonista’ «histoire naturelle» (Comar 2001, 
24) – los herbarios botánicos de Buffon y las fotografías pornográficas 
de Belloc. Montoya, que ha debido probablemente deducir de la edición 
de la obra de Belloc más de un elemento de inspiración, no deja de de-
sarrollar el parentesco, entre vulva y flor, entre mirada científica y mi-
rada pornográfica, a través de las voces de sus protagonistas: «Obras 
de Buffon. […] No es fortuito el parentesco», medita Chaussende, «un 
naturalista sabio escudriña corolas y ve un abigarrado horizonte de va-
ginas» (Montoya 2004, 77).3 Los secretos de la anatomía sexual se vol-
vían así protagonistas ilícitos de los primeros momentos de la fotografía, 
cortejada y al mismo tiempo demonizada por el siglo que la vio nacer: 
cortejada por su prodigio ‘mimético’, tan rentable para el progreso de 
las ciencias naturales y humanas, demonizada por la ‘insaciabalidad’ de 
su ojo impertinente, indeteniblemente adentrado en horizontes visua-
les y estéticos prohibidos, que se alejarán siempre más de los tradicio-
nales crismas de lo bello, de la ‘fotogenia’. Sobre este tránsito versan 
en La sed del ojo las observaciones, inquietamente premonitorias, del 
fotógrafo Moulin: «de la búsqueda de la belleza pasaremos a la fealdad 
y al éxtasis producido por lo extravagante» (60).

3 Y la analogía parece serpear aún en páginas de Los derrotados, las del ‘Diario botá-
nico’, donde Montoya escarba con subrayado lirismo en los aspectos más íntimos del na-
turalismo de Caldas, que, permeándose en ciertos momentos del misticismo ‘sensualista’ 
de Maeterlinck, también celebra con un vitalismo de sublimados acentos eróticos la «in-
teligencia» y la «sexualidad» de las flores, emanaciones y perpetuadoras, según el admi-
rado poeta belga, de «un fluido universal que jamás cesa» (Montoya [2012] 2017, 158). 
Aprovecho para señalar aquí la contribución de Cimadevilla (2017), que se aproxima al 
estudio de la experiencia del ‘ver’ en Los derrotados insistiendo sobre el nexo represen-
tativo entre herbario y fotografía, dos fundamentales formas de observación y clasifica-
ción de la realidad en los siglos XIX-XX.
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4 Los archivos de la violencia en Los derrotados,  
entre imagen fotográfica y escritura

Este inexorable proceso de ‘democratización’ de la idea de belleza y 
de dilatación del campo de lo representable (y de lo ‘fotografiable’), 
que Sontag en su clásico libro ([1973] 2004) explica como un efecto 
del impacto estético producido por el nuevo medio de reproducción, 
conducirá a la exhibición sin velos de las formas ‘obscenamente’ vio-
lentas y mortuorias producidas por guerras y catástrofes humanas. El 
fotoperiodismo, nacido y madurado en la coyuntura de los dos gran-
des conflictos bélicos del siglo breve, ha permitido registrarlas a tra-
vés de instrumentos siempre más dúctiles y técnicamente avanzados. 
Así, por esta vía, que ha conducido hasta la revelación fotográfica de 
la realidad de los campos de concentración en 1945, el ojo de la cá-
mara se ha posado con insistencia sobre el «dolor de los demás» – pa-
ra decirlo con las palabras de otro importante libro de Susan Sontag 
(2003), con el que Los derrotados dialoga explícitamente –, sobre el 
espectáculo ‘indecente’, ‘obsceno’, de la muerte, sobre cuya fruición 
mediatizada pueden traerse a colación las lúcidas reflexiones de Scu-
rati (2012) in Dal tragico all’osceno. El problema, que mete a prue-
ba la delicada relación de la fotografía con las ‘verdades’ de la histo-
ria – tensionada por la doble virtualidad informativa, documental, y 
estética, artística de la fotografía –, exhibe su «lacerante attualità ora 
che l’era del testimone scivola nell’era dello spettatore», precipitando 
las narraciones visuales de experiencias atroces, como la de la Shoah, 
en una inevitable «struttura voyeurista», que obliga al espectador en 
«una posizione di quasi totale passività e anestetica estraneità dinan-
zi alla sofferenza altrui» (Scurati 2012, 8).

Es sobre el complejo escenario problemático y teórico que se ha 
intentado esbozar aquí que gravitan las páginas ‘fotográficas’ de Los 
derrotados, con una exhibida disposición especulativa, que fuerte ya 
en las páginas de «Catálogo de muertos», se acomoda definitivamen-
te en la naturaleza ensayística del capítulo «Fotografías», enunciado 
desde una voz narradora que coincide implícitamente con la del pro-
pio Montoya. Ya en el primero encontramos una buena recapitulación 
de algunas de las cuestiones fundamentales que se han impuesto a los 
estudiosos del ámbito. Ante todo, la relativa al aparente, ambiguo es-
tatuto referencial de la fotografía, que las lecturas contemporáneas, 
emancipadas del ingenuo entusiasmo realista de los predecesores de-
cimonónicos, han desvelado y discutido en un animado debate;4 conec-

4 Para una breve pero eficaz reconstrucción de las principales voces y posiciones de aquel 
debate se remite a las páginas introductorias del libro di Ceserani (2011), una de las más ricas 
y documentadas contribuciones que se han dedicado al estudio de las relaciones entre foto-
grafía y literatura. Retomando una propuesta clasificatoria de Geoffrey Batchen, el estudioso 
distingue dos esenciales tendencias que se han alternado y confrontado en el debate teórico: 
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tada a esta, pues, la que se refiere a las dos antagonistas virtudes que 
le son atribuidas: la objetividad, la ‘fuerza probatoria’ que la fotogra-
fía saca de su producción mecánica, la cámara; y la subjetividad, que 
insolublemente le imprime el punto de vista humano, el fotógrafo. En 
esta indefinida e irresuelta tensión entre objetividad y subjetividad, 
la fotografía se revela, pues, particularmente vulnerable a las reifica-
ciones interpretativas, a las resemantizaciones conceptuales que pue-
den inferirle sus intencionados usos ideológicos. 

Es lo que experimenta Ramírez al verificar el utilizo ‘despolitizado’ 
de las fotografías ofrecidas al periódico antioqueño El Colombiano, que 
asociándolas a informes que intencionalmente ‘encubren’ la identidad 
de los culpables, las reproducen como abstractas ejemplificaciones 
de los estragos de la guerra, desfigurando así su capital informativo 
y testimonial: y aquí, como se puede ver, Montoya, demorándose 
sobre esta conexión ‘intermedial’ entre foto y texto, sutilmente señala 
una delicada cuestión. Las imágenes, y en particular las imágenes 
fotográficas, reflexiona Didi-Huberman ([2003] 2005), funcionan como 
extracciones forzosamente fragmentarias del real, con el cual están 
obligadas a entretener una relación residual, dominada por la ausencia, 
tal como, por otra parte, la literatura está destinada a confrontarse 
con los ‘silencios’ que se expanden detrás de las palabras: «non ci 
danno mai un tutto a vedere; semmai riescono a mostrare l’assen-
za sullo sfondo del non-tutto a vedere che esse ripropongono di con-
tinuo» (Didi-Huberman [2003] 2005, 158). Es el problema analiza-
do, entre otros, por Sontag, en un pasaje que, tocando el problema 
de los distintos mecanismos representativos que gobiernan los dos 
lenguajes, subraya de alguna manera la debilidad narrativa de la 
fotografía en la tramitación de sus mensajes sociales y éticos. Para 
poderlos edificar clara y correctamente la fotografía necesita el auxilio 
de la palabra. «Ciò che i moralisti chiedono a una fotografia è ciò che 
nessuna fotografia può mai avere: la parola» (Sontag [1973] 2004, 95).

De ahí, desde luego, los peligros que insidian su uso documental 
en la reconstrucción de los acontecimientos históricos, uso que 
obviamente se problematiza por la consideración de los procesos 
creativos que en el secreto de la cámara obscura, en la fase del 
montaje, pueden interesar el ‘original’ con procedimientos distorsivos 

una, representada por las posiciones de André Bazin, antesignano de una directriz que Cese-
rani define ‘ontológica’, propensa a buscar un carácter ‘esencial’ de la fotografía identificán-
dolo en las dotes de su presumida ‘objetividad’ congénita; las demás, agrupadas en una ten-
dencia cultural y sociológica, dispuestas más bien a estudiar los usos sociales, las implicacio-
nes y efectos culturales de la fotografía en la sociedad. En esta segunda directriz – anticipada 
por estudios como los de Sontag y Bourdieu, y madurada en una más definida corriente teórica 
a partir de los años setenta, que se desarrollará también al calor de la ‘atmósfera posmoder-
na’ y a la luz de los estudios culturales – se han concentrado naturalmente las posiciones de 
cuantos polemizan con la idea de la presumida objetividad, ‘naturalidad’ del medio fotográfico.
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y también deliberadamente falsificadores; argumentación, esta, que 
ha sido obviamente impugnada con fuerza por los adversarios de 
los teóricos de la ‘naturalidad’, de la referencialidad ‘tatutológica’, 
para decirlo con una expresión de Barthes (1980), de la reproducción 
fotográfica. El Ramírez de Montoya se muestra consciente también de 
este aspecto, cuando en las primeras páginas del capítulo 8, reflexiona 
sobre la famosa e irresuelta controversia que ha interesado un ícono 
visual de la guerra civil española, la fotografía del miliciano del cerro 
Muriano tomada por el famoso reporter de guerra Robert Capa el 
5 de septiembre de 1936. Por más que se acierte su falsificación, 
reflexiona Ramírez, el caso no invalidaría el valor tanto artístico 
como, en definitiva, documental de la fotografía, de la que, según 
ha analizado ya Cimadevilla (2017), Montoya enfatiza en esta 
circunstancia aquel carácter de ‘huella’ o de ‘indicio’ que le ha sido 
atribuido por los estudiosos empeñados en superar la simplista 
noción de su representación ‘mimética’ o ‘analógica’ de la realidad. 
La foto, por más que sea el producto de alguna manipulación de los 
acontecimientos retratados, testimonia seguramente para el Ramírez 
de Montoya que Capa estuvo ‘allá’, entre las ‘balas’ de la guerra civil, 
documenta, pues, junto con muchas otras, el alto sentido humanitario 
de la misión de Capa.

A su modelo, modelo que bien puede ejemplificar aquel ‘heroísmo 
de la visión’ discutido en páginas de Sontag ([1973] 2004), se remite la 
misión artística y ética de Jesús Abad Colorado, cuya labor – testimo-
niada por una reciente edición de su obra (Abad Colorado 2015) – per-
fila una dilatada crónica visual de las guerras que han flagelado a Co-
lombia, registradas durante casi dos décadas de peregrinaciones por 
los escenarios del conflicto. Se trata de imágenes que, más que la gue-
rra, inmortalizan los «rostros de los vivos», «la pequeña dignidad» que 
los enaltece «en la desmesura de horror», apunta Montoya ([2012] 
2017, 282). Los retratos de los combatientes entre «respetabilidad y 
locura» (279); «el dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia, la 
esperanza» (285), que se agitan en la antropología de la guerra, las 
heridas que exhiben los paisajes naturales y humanos, sus arquitec-
turas y espacios colectivos y simbólicos: estos serán los sujetos prin-
cipales de su obra, por la cual Montoya en «Fotografías» nos conduce 
en un concentrado recorrido, cara a cara con la imagen de la muer-
te, de «la interminable muerte colombiana» (281) y con las expresio-
nes más degradadas del ser humano: del «hombre en su condición 
universal, aunque ese hombre es indudablemente colombiano» (286).

Un recorrido entre imágenes y palabras, una exegesis ekfrástica si-
milar a la que emprenderá en Tríptico de la infamia en torno a la edi-
ción de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Las 
Casas ilustrada por De Bry: la escritura de Montoya reproducirá allá, 
en páginas que se han liberado completamente de su vínculos ficcio-
nales, la misma sintaxis íconotextual que, a través de una «relación 



Nuzzo
Fenomenología de la mirada fotográfica en la obra de Pablo Montoya, entre eros y violencia

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 418
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 405-424

implacable entre crónica e imagen» (Montoya 2014, 283), caracteriza 
la obra, singular y controvertido testimonio de un ‘exterminio’ salido 
de un corto circuito representativo intermedial. Aquí, en Los derrota-
dos, Montoya, acompañando con las palabras los testimonios visuales 
de Abad Colorado, se suma a aquel contingente de escritores compro-
metidos que se han prestado a expresar la verdad documentada por 
las fotografías, como James Evans hizo para la obra de Walker Evans, 
o John Berger en el famoso ensayo sobre las imágenes del cadáver de 
Che Guevara. Y a través de un diálogo ahora abierto ahora implíci-
to con los críticos se acerca hacia el dilema ético y estético afrontado 
por Sontag en Regarding the Pain of Others. En realidad, el autor ya 
lo ha patentizado en las páginas que se detienen sobre la maduración 
artística de Ramírez, incierto sobre el destino que debe dar a su ar-
chivo fotográfico, el monótono, lacerante «catálogo de muertos» ex-
trapolado del espectáculo de la carnicería colombiana. ¿Negar su di-
fusión, sumiéndolo en un «olvido escabroso» (Montoya [2012] 2017, 
135), o publicarlo, entregándolo así a una fruición que podría compor-
tar la ‘familiarización’ de las miradas de los espectadores, su ‘aneste-
tización’ – como ha dicho Sontag (286)– ante la rutilancia de la muer-
te y del dolor expuestos allí sin velo alguno? 

5 Mirar el horror en la cara. El mito de Leontios,  
el rostro de la Medusa

Hay un camión. Su volco está abierto como la panza de un ogro. Ca-
ñas de azúcar y de maíz desperdigadas en derredor […] Es impo-
sible detener el ir y venir de los ojos entre los vivos y la carga del 
camión. Así se quiera, […] no hay nada que pueda cortar el puente 
elevado entre los niños del primer plano y esos cuerpos fragmenta-
dos en un extremo de la imagen […] Los niños miran perplejos, pe-
ro en sus ojos está concentrado el núcleo de la pesadilla. Son ellos 
mismos su verdadero semblante. (Montoya [2012] 2017, 304-5)

Ramírez recorrió los vestigios del templo. El algún momento hizo 
una pausa para mirar por donde pisaba. Vio un perro carbonizado. 
Vio un manojo de miembros humanos que no logró identificar. Vio el 
Cristo crucificado. Se distanció, enfocó su cámara y disparó. La ca-
beza, el tórax sin brazos y un pedazo de pierna del Cristo están en 
el primer plano. […] Al fondo, está la puerta y las ventanas derrui-
das. La luz de afuera entra por ellas con una sed descomunal. (300)

Los fragmentos citados arriba ejemplifican dos fundamentales mane-
ras con la que Montoya aborda en Los derrotados la textualización de 
las imágenes fotográficas del conflicto colombiano. El primero, extraí-
do de un breve párrafo, se mantiene de hecho en los márgenes de una 
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lectura temática y formal de la fotografía, evidenciando la dialéctica 
constructiva y conceptual que une la mirada inocente de la niñez en 
el primer plano con el espectáculo descentrado de los cuerpos marti-
rizados por la explosión. En las páginas de las que se ha extrapolado 
el otro, y en muchas más de la sección que se está considerando aquí, 
el autor abandona este enfoque objetivamente exegético, para asumir 
un más amplio punto de vista narrativo, cercano de hecho al estatu-
to del narrador omnisciente, desde el cual introduce al lector-espec-
tador en las zonas invisibles, en la historia que está detrás de la esce-
na, en el drama que precede temporalmente y rodea espacialmente 
al campo visual de la toma fotográfica, en el proceso creativo que se 
mueve entre los bastidores de la obra. La palabra literaria interviene 
aquí – también con algún aprovechamiento imaginativo, en algún ca-
so, que alimenta el tenue ejercicio ficcional de esta sección – para lle-
nar las zonas carentes, impotentes del testimonio visual, sanándolas. 
No se trata solo de romper el ‘velo’, como sugiere Cimadevilla (2017, 
97), con el cual el fotógrafo parece querer cubrir los aspectos más es-
cabrosos, dolientes de su crónica visual, sino de explicitar lo que es-
tá irremediablemente fuera, sin la cooperación textual de unas leyen-
das al menos, de su alcance expresivo. 

La imagen del Cristo de Bojayá, martirizado por la deflagración, 
tiene con su ‘carne’ chamuscada y su cuerpo mutilado la fuerza 
suficiente para sugerir la brutalidad ‘impía’ y aniquiladora de la guerra, 
pero su plena semantización solo puede producirse a través de una 
narración que devuelva las coordenadas interpretativas del suceso 
aludido, la triste masacre del mayo del 2002, consumida en el escenario 
sagrado de la iglesia de Bojayá, donde la comunidad chocoana había 
creído salvarse de los fuegos entrecruzados de los paramilitares y 
de la guerrilla. El texto de Montoya retrocede del ícono del Cristo 
mutilado con una retrospección, que dramatiza también, a través de 
estudiadas estratagemas narrativas, el papel ‘heroico’ del reportero, 
Ramírez-Abad Colorado, intervenido sobre el escenario luctuoso como 
agente testimonial de la catástrofe, del duelo. Los ejemplos que podrían 
aducirse son muchos más. Detrás de la famosa imagen del hombre 
negro que llora prostrado sobre un ataúd rudimental depositado en el 
medio de la selva chocoana está la historia de la vana carrera contra 
el tiempo de Aniceto para socorrer a su esposa herida por un balazo; 
y la inquietante visión de un brazo femenino marcado a cuchillo por 
las sigla de las AUC, por más que estremezca al espectador, no puede 
informarlo sobre el martirio de Leidy, el secuestro y el estupro de grupo 
culminado en la infame ‘firma’, sello sangriento de las depravaciones 
de la guerra sobre el cuerpo de la mujer.

El autor no deja de intervenir, aunque implícitamente, sobre la 
cuestión, esto es sobre los aspectos de complementariedad discursiva 
de los medios de la imagen y de la palabra en la representación y 
transmisión del espectáculo de la violencia, de la guerra, y de la muerte 
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que prolifera incesante en sus escenarios. Y es interesante que lo haga 
recurriendo a un aspecto conceptual que, desde otra perspectiva, ya 
había sondeado en la investigación fotográfica de La sed del ojo, el de 
la ‘pornografía’. La fotografía que motiva su reflexión, en el cierre del 
recorrido por las crónicas visuales de Abad Colorado, está enfocada con 
particular concentración sobre el espectáculo macabro de la muerte: 
se trata de los «cuerpos descuartizados» (Montoya [2012] 2017, 309) 
de unos inermes campesinos de San José de Apartadó que se habían 
negado a emprender el camino del desplazamiento intimado por los 
distintos actores armados insertados sobre el estratégico territorio 
de la región antioqueña. 

Sin conocer los antecedentes, sin conocer la protesta de aquellos 
campesinos, empedernecidos en defender su territorio, «sería una 
fotografía pornográfica, […] una imagen que demuestra una vez más 
lo mucho que le gusta al hombre ver el rostro de la porquería», anota 
Montoya ([2012] 2017, 309), para recordar en seguida la historia de 
Leontios narrada en los diálogos platónicos: aquel Leontios, hijo de 
Aglaión, que, ante la visión de «unos cadáveres despedazados», no 
había podido vencer el deseo insano de «verle la cara a la hediondez». 
Como modernos Leontios, dos hombres, «con las narices tapadas», 
delimitan «uno en cada extremo» la fotografía de Colorado, «como 
para decir con claridad que son los vivos quienes señalan el marco de 
las representaciones de la muerte» (310). Como modernos Leontios, 
se podría añadir, el fotógrafo y el espectador de la fotografía propagan 
en un juego de ‘voyeristas’ refracciones especulares las imágenes de 
la muerte, en vilo entre el gozo morboso y el rechazo disgustado de 
ella. La exegesis de tenor explícitamente ensayística de estos últimos 
pasajes de Montoya las proyecta hasta nosotros, lectores-espectadores, 
tras haber mitigado la carga obscena de las imágenes de la violencia 
antioqueña con el bálsamo de la palabra que explica y reflexiona, con 
el auxilio de los mitos antiguos.

Entre los que se relacionan con las fenomenologías de la visión, y 
cercano al de Leontios, se halla el de Medusa, del cual no han faltado 
tampoco lecturas que lo han relacionado con el problema de la ‘foca-
lización’ y de la ‘representación’ de lo atroz, de la inescrutable visibili-
dad de lo terrorífico. Para lograr matar a la Gorgona, Perseo, siguiendo 
el consejo de Atenas, evita encarar su rostro y cruzar su mirada pe-
trificante, sirviéndose de las imágenes reflejadas por el lúcido escudo 
que le ha sido donado para la empresa. Kracauer, en los pasajes con-
clusivos de su Theory of Film, según subraya Didi-Huberman, se ha 
dirigido al mito de Medusa como a una parábola instructiva de la ca-
pacidad liberadora de las imágenes para contemplar – mirar en la ca-
ra, literalmente – el horror, ‘decapitando’ el horror que ellas reflejan 
y el ‘tabú’ que prohíbe su fruición ocular (Didi-Huberman 2005, 220). 
A través de su mediación protectora, «‘noi salviamo l’orrore dalla sua 
invisibilità’», y lo transformamos de «fonte di impotenza» a «fonte di 
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conoscenza» (221), concluye el crítico francés en el epílogo de su fas-
cinante Images malgré tout, acalorada defensa de la ‘imaginabilidad’ 
y ‘representabilidad’ de la experiencia límite de la Shoah. Interpreta-
do en este sentido, el mito de Medusa libera definitivamente al Leon-
tios platónico de sus rémoras ‘idealistas’, ayuda a perfilar una vía de 
salida de las concepciones de lo ‘irrepresentable’ y de lo ‘indecible’ en 
las que, reflexiona Didi-Huberman en diálogo con Nancy y Lyotard, se 
ha cómoda y confusamente refugiado el «‘disincanto posmoderno’», 
nihilísticamente abandonado en la «‘ultima crisi della rappresentazio-
ne’ in cui la Shoah ci ha gettato».

6 Imagen y palabra ante el olvido y la muerte.  
Para una conclusión

Pero la fenomenología de la ‘medusación’, de la petrificación de las mi-
radas configurada por el mito griego ejemplifica otros aspectos esen-
ciales de la experiencia visual que subyace en la estética fotográfica, 
y a los que resultan particularmente sensibles las tensiones expresi-
vas de la literatura de Montoya: la compleja densidad temporal de la 
fotografía, su capacidad siniestra y casi mágica de conectar, con una 
impresión de contacto casi tangible, cosas y personas de distintas es-
feras temporales, su relación privilegiada, entonces, con la experien-
cia de la muerte. El clásico libro de Barthes es entre los que más se 
ha demorado a reflexionar sobre este aspecto inquietante, mortuo-
rio de la fotografía (instigador de muchas incursiones desde el ámbi-
to de la literatura, desde luego), señalando la «medesima immobilità 
amorosa o funebre» (Barthes 1980, 7) que la fotografía, junto con su 
referente, alcanzaría a retener del mundo en movimiento. En efecto, 
la fotografía se mueve paradójicamente entre la ilusión prometedora 
de una inmortalización del instante y la ratificación de la mortalidad, 
o ya del estado de muerte, de lo que ha pasado a través de su objeti-
vo. El teórico belga Dubois atribuye, pues, un poder mortuoriamente 
meduseo al mismo objetivo fotográfico, capaz de detener las aparien-
cias de la corriente fenomenológica, recortándolas del flujo tempo-
ral, ‘petrificándolas’ en el tiempo muerto de la fotografía: «Strappar-
lo alla fuga ininterrotta che lo avrebbe portato alla dissoluzione per 
pietrificarlo una volta per tutte nelle sue apparenze catturate» (Du-
bois [1990] 1996, 157-8).

De esta «cosa vagamente spaventosa» que hay en toda imagen fo-
tográfica, «il ritorno del morto» (Barthes 1980, 11), parece alimentar-
se, como se decía, el sondeo fotográfico de la narrativa de Montoya, 
en general toda la poética del tiempo que atraviesa su literatura con 
un régimen de constante o al menos siempre latente intermedialidad, 
como ha insistido en particular un estudioso, que ha hablado de una 
«fascinación por el tiempo estancado de los frescos y los lienzos» evi-



Nuzzo
Fenomenología de la mirada fotográfica en la obra de Pablo Montoya, entre eros y violencia

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 422
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 405-424

dente ya, antes que en Tríptico de la infamia, en Trazos, de 2007, y en 
Sólo una luz de agua, de 2009 (Orrego Arismendi 2015, 30). Su ‘sed 
del ojo’ es también ‘sed’ de perennidad, es la mirada, compartida con 
los inquietos personajes de sus creaciones, que «indaga por una hue-
lla del tránsito físico de los seres» (Montoya 2004, 55), ilusoriamen-
te confortada por la consistencia referencial, por la ilusoria promesa 
de inmanencia de la fotografía, es lúcida, melancólica mirada sobre 
«el devaneo ininterrumpido del hombre por capturar el efímero» (10).

En La sed del ojo Montoya saca la anónima mujer de unos de los 
más osados desnudos de Belloc para darle la vida en la figura de Ju-
liette, en el espacio y en el tiempo ilusorios de la novela. Los temas 
de la muerte y de la inmortalidad en el arte, de la caducidad y de la 
supervivencia de las formas humanas – ya protagonistas de la segun-
da sección del Tríptico – se contienden el epílogo de la obra. «En va-
rias de sus fotos, que he depositado en la Biblioteca Imperial, Juliette 
es la anónima mujer que sobrevivirá al tiempo» (Montoya 2004, 90), 
dice Madeleine tras habernos informado de la enfermedad fatal de la 
prostituta. Pocas líneas después la novela se cierra sobre la imagen 
evanescente de su silueta ya asediada por la corrupción, ya pronta a 
refluir en la insondable y luctuosa anomía de la impúdica mujer con-
gelada en el tiempo muerto de la fotografía. En Los derrotados la re-
lación entre identidad y anomía, memoria y olvido, se juega directa-
mente sobre el escenario de la muerte, y de la muerte más infame: «en 
las guerras a las víctimas y a los victimarios los cubre una atmósfe-
ra poco propicia a la identidad», reflexiona Ramírez (Montoya [2012] 
2017, 128). En los «veinticuatro retratos de soldados desfigurados» 
(138) que conforman – como un ‘solo’, único ‘rostro’ de la guerra – su 
«Catálogo de muertos» uno de los personajes de la novela reconoce-
rá, sin embargo, con consternación, un rostro particular. 

Jugando con las herramientas metaficcionales, antirrealistas, de-
constructivistas de las narrativas históricas contemporáneas, Monto-
ya arma mundos figurativos para subrayar barrocamente la frágil, fan-
tasmal consistencia de las formas del mundo. Juega con los sortilegios 
de la literatura para resucitar las imágenes encerradas en los marcos 
de fotografías, dibujos, acuarelas, grabados o pinturas. En vilo entre 
la identidad y la anomía, entre la memoria y el olvido, entre la forma 
y su apariencia espectral, aquellas imágenes son orquestadas en un 
delicado contrapunto reflexivo e imaginativo, que entrecruza el eros 
y la muerte, la belleza y el horror más extremos.
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1 Introduzione: la malattia nella letteratura 
ispanoamericana contemporanea

In molti testi chiave del canone latinoamericano ultracontemporaneo,1 
la rappresentazione della malattia si fa depositaria dei significati pri-
vilegiati di poetiche che, seppur diversissime, trovano nel racconto, 
resoconto o caso di studio di un morbo oscenamente e minuziosamen-
te descritto nei suoi sintomi, un’occasione privilegiata per riflettere 
sull’inconsistenza di quelle rassicuranti categorie che tendono ad ar-
ginare e separare, salvaguardare e difendere, istituzionalmente pre-
servare la purezza immacolata dei compartimenti stagni che imbotti-
gliano la norma e la devianza, la salute e il disagio, la vita e la morte. 
L’esperienza patologica invoca simbolicamente l’accettazione della 
confusione, dell’instabilità che, in senso queer, si ricollega al rischio 
di mescidare, imbastardire, indebolire, volatilizzare i progetti d’ordi-
ne e le velleità di controllo che l’istituzione sociale ha in serbo per i 
singoli che la compongono (e che sembrano ipostatizzarsi proprio nei 
potentissimi discorsi della medicina). Il corpo malato si costituisce, co-
sì, come il luogo specifico del questionamento della costruzione uni-
taria del soggetto, dal momento che la malattia è intesa come presen-
za dell’alterità, invasione destabilizzante dell’identità, apertura dell’io 
alla necessità della trasformazione e del transito.

Questo articolo affronta come, nell’opera di alcune autrici ispanoa-
mericane contemporanee, all’esperienza di malattia sia associata una 
riflessione identitaria che si avvale spesso dell’evocazione di motivo 
metamorfico. Trovo necessario, per rendere più chiaro possibile il mio 
discorso, mettere a corollario tre brevi inquadrature teoriche: cosa in-
tendo per malattia, quale relazione intercorra tra malattia e identità, 
e come il concetto di trasformazione interagisca con esse.

1.1 La malattia a tre dimensioni

Vale la pena fare il punto su cosa s’intenda per malattia, e in questo 
senso va interpellata come disciplina principe sull’argomento l’antro-
pologia medica.2 Al giorno d’oggi, nell’era della biomedicina, si cor-

1 Il seguente elenco di autori è una personale selezione: Pedro Lemebel, Fernando 
Vallejo, Gilberto Arenas, Severo Sarduy, Carina Maguregui, Diamela Eltit, Cristina Ri-
vera Garza, Silvia Molloy, Roberto Echavarren, Carlos Chernov, Lina Meruane, Guada-
lupe Nettel, Iosi Havilio, Mario Bellatín, Roberto Brodsky.
2 Cf. a riguardo la terza edizione italiana (2015) del manuale di antropologia cultura-
le di Emily A. Schultz e Robert H. Lavenda, che ha dedicato un intero capitolo esclusi-
vamente ai recenti progressi della disciplina (cap. 13). Cf. altresì i preziosi volumi ita-
liani, titolati entrambi Antropologia Medica, rispettivamente dei professori Quaranta 
(2006) e Pizza (2005).
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re il rischio di considerare la malattia (che la lingua inglese classifi-
ca come disease) come l’insieme di segni e sintomi, di malformazioni 
e danni organici, subiti da tessuti cellulari.

La biomedicina, per svolgere il proprio lavoro scientifico, necessi-
ta di un approccio riduzionista all’oggetto ‘patologia’, deve ridurre la 
complessità dell’intera esperienza del malato a quel che può conosce-
re meglio: le variabili chimico-fisiche a livello molecolare.

Tuttavia della malattia deve individuarsi perlomeno una seconda 
anima, quella che in inglese si chiama illness. Con illness s’intende 
l’esperienza di malattia vissuta e narrata dal paziente in prima per-
sona, da chi di quel ‘disagio’ è affetto e ne soffre.3 La medicina narra-
tiva, di cui Rita Charon è probabilmente l’esponente più eminente al 
giorno d’oggi, si occupa appunto dell’analisi delle cosiddette illness 
narratives,4 le narrazioni di malattia che il soggetto malato dev’esse-
re stimolato a produrre per dare un senso al suo vissuto (per usare la 
felice espressione demartiniana, per scongiurare la temibile ‘crisi di 
presenza’ alla quale siamo esposti dal momento in cui varchiamo la 
soglia del mondo notturno della malattia).

Proprio la critica e studiosa statunitense ci tende la mano col suo 
celebre libro Illness as Metaphor (Sontag 2002) per affrontare il ter-
zo e ultimo livello di complessità che il concetto di malattia contiene: 
quello di sickness.

Esiste un terzo livello all’interno del quale la malattia va intesa, ed 
è ovviamente quello sociale. Ogni malattia agisce sul corpo biologico 
di un individuo, ma agisce altrettanto sul corpo cosiddetto sociale, e 
la potenza dei simboli associati alle categorie mediche che descrivo-
no la patologia riverbera sull’intera società. Questo discorso risulta 
più chiaro finché si parla di contagio, di pandemia, quindi di preven-
zione, vaccinazione, di conseguenza di stigma nei confronti di malati 
pericolosi, appestati, sidosos, leprosos, ma non sono da meno gli stig-
ma attribuibili a malati di altre patologie, le cosiddette noncommuni-
cable diseases: diabete, ipertensione, sindrome metabolica, obesità.

La letteratura si occupa magistralmente delle due ultime dimen-
sioni, si occupa di restituire senso alla dimensione personale dell’e-
sperienza di malattia e di decostruire metafore dolorose che compro-
mettono la relazionalità.

3 La storia di malattia che il soggetto racconta è di qualche interesse per la scien-
za medica solo dal momento in cui (raccolta sotto forma di anamnesi) riporta elemen-
ti traducibili in dati concreti, verificabili e riproducibili, ma quel che un paziente vive, 
nell’unicità della sua sofferenza, non è considerata utile ai fini terapeutici. Il ricono-
scimento dell’importanza dello studio delle illness narratives a fini terapeutici invece è 
sicuramente un successo da attribuire in primis alla scuola di Harvard (Crudo 2004).
4 Si veda la voce «Illness narratives» in Cozzi 2012.
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1.2 L’identità malata

La costruzione identitaria di una ‘comunità immaginata’ (cf. Anderson 
1996) come quella latinoamericana, si presenta come un’operazione 
piuttosto complessa e si avvale abbondantemente del potere fondati-
vo della letteratura. La frustrante ricerca delle origini delle stirpi con-
dannate a cent’anni di solitudine non si è ovviamente mai conclusa, e 
credo piuttosto che abbia cambiato oggetto e si sia rivolta dalle iden-
tificazioni forti e bellicose delle lotte per l’indipendenza, come quella 
proposta dal sogno bolivariano degli Stati Uniti d’America Latina, a 
delle identificazioni deboli, come quelle che emergono da una cospi-
cua produzione letteraria che ho l’ardire di raccogliere nella defini-
zione di literatura de la enfermedad, o canon enfermo.

La suggestione che vi propongo (e che mi auguro di elaborare più 
dettagliatamente con ricerche future) è la seguente: la letteratura, co-
me accurato barometro dello spirito del tempo, da voce ad una sensa-
zione di caducità e impotenza sociale che angoscia l’homo latinoame-
ricano; tale precarietà è rappresentata sempre più spesso attraverso 
la metafora della malattia che invade il corpo e lo debilita.

Con identidad enferma o enfermidad, dunque, mi riferisco alla con-
statazione, accettazione e proclamazione convinta, individuale e col-
lettiva, di un’identità debole che si fonda sul fatto di essere malati. 
L’esempio più eclatante di quest’autodeterminazione è rappresenta-
to dalle «locas locales/loca(l)s» che descrive Pedro Lemebel (1996) in 
Loco afán: crónicas de sidario; queste prostitute transessuali/travesti-
te incorporano e accettano a tal punto il morbo che le affligge (il SIDA: 
síndrome de inmunodeficiencia adquirida), da rinominarsi María Sar-
coma, Mosca Sida, María Lui-Sida, Lusida, la Zoila Kaposi, la Depre-
Sida, la Ven-Sida, María Misterio, María Sombra (Lemebel 1996, 66; 
cf. Ostrov 2011). L’attribuzione di questi nomi, quasi un secondo bat-
tesimo, va letta come l’assegnazione delle nuove generalità necessa-
rie ad ottenere una seconda cittadinanza:5 quella del ‘sidario’. Questo 
spazio inventato rappresenta simbolicamente la nazione dei ‘sidosi’, 
lo spazio franco, necessariamente periferico, dove i travestiti emargi-
nati si riuniscono e biolegittimano6 attraverso ciò che più li identifica 
e rende simili: l’esperienza di malattia.

5 Il riferimento è ovviamente alla «cittadinanza notturna» di Sontag, dal prologo a 
Malattia come metafora (2002): «La malattia è il lato notturno della vita, una cittadi-
nanza più onerosa. Tutti quelli che nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno 
dello star bene e in quello dello star male. Preferiremmo tutti servirci solo del passa-
porto buono, ma prima o poi ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo, a ri-
conoscersi cittadino dell’altro paese».
6 Per il concetto di biolegittimazione si veda Fassin 2010.
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1.3 La malattia come trasformazione

La malattia penetra in ogni fessura della quotidianità, e produce una 
completa riscrittura delle coordinate dell’essere nel mondo’ heideg-
geriano; vi può entrare e uscire in maniera fulminea (acuta), ma più 
spesso, al giorno d’oggi, nell’epoca della transizione epidemiologica,7 
si caratterizza per un’insorgenza lenta e un procedere inesorabile, ri-
volto, impietosamente, all’annullamento dell’io. La malattia cronica 
in modo esemplare, dunque, produce un processo di trasformazione 
continua del corpo e ciò implica che l’individuo debba affrontare una 
sequenza di successive nuove identificazioni, con le quali scendere a 
patti per non ritrovarsi smarrito nel proprio stesso corpo. Si tratta di 
una rinegoziazione continua ed estenuante del sé che trova sollievo 
esclusivamente nella consapevolezza, tesoro degli studi dell’antropo-
logia del corpo,8 che non solo abbiamo ma siamo un corpo.

La letteratura è essenziale per poter studiare questo processo da-
to che lo rende ‘leggibile’: molti dei testi latinoamericani di cui mi sto 
occupando – alcuni dei quali vedremo più avanti in questa comunica-
zione – possono essere letti come dei diari intimi nei quali i protago-
nisti riportano meticolosamente i sintomi e i segni che reperiscono sul 
proprio corpo di questa mutazione in atto.

2 Ibridazione e metamorfosi

La relazione tra metamorfosi e identità è stata studiata da Caroline 
Walker-Bynum in Metamorphosis and Identity (2001). In uno dei sag-
gi di questa raccolta, l’autrice distingue ibridazione da metamorfosi: 
la prima è un evento statico, dove la con-fusione degli ordini ontolo-
gici non avviene (la chiama two-in-one-ness o twoness), mentre la se-
conda è «dinamica, processuale, rompe le categorie e i confini» (2001, 
64; trad. dell’Autore).

I testi che ho preso in considerazione nella mia analisi sono rappre-
sentativi di queste due tendenze, che trovo patognomoniche rispettiva-
mente di una prima e di una seconda modernità. Individuiamo dunque 
da un lato «la malattia come compagna» che richiama ‘l’ibrido’ appe-
na descritto, e «la malattia come enzima», come fattore scatenante la 
trasformazione, che richiama invece ‘la metamorfosi’.

7 A riguardo si veda Maciocco, Santomauro 2014.
8 Cf. Scheper Hughes, Lock 1987 e, per quanto riguarda il paradigma dell’incorpo-
razione, Csordas 1994.



Fasano
Il corpo malato e la crisi dell’identità unitaria

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 430
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 425-436

2.1 La malattia come compagna

Guadalupe Nettel descrive in El huésped (2006) la perturbante doppia 
identità della protagonista come la difficile convivenza con «La Cosa», 
che vive dentro di lei da sempre «perdida en una vaga región de mí 
misma» (2006, 16), localizzata anatomicamente all’incirca nella por-
zione posteriore del torace e del collo («se enroscaba en mis vértebras 
cervicales», 17) e della quale vorrebbe liberarsi, come se davvero fos-
se possibile estirparla chirurgicamente, in modo netto e incolume, de-
positandola altrove («Pensé en lo maravilloso que sería deshacerme 
de La Cosa encerrándola en [alg]un lugar», 18).9 

La novela si apre con questa immagine: 

Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en don-
de a una persona le surge un alien del estómago o le crece un her-
mano siamés a sus espaldas. De chica adoraba aquella caricatura 
en que el coyote abre la cremallera de su pellejo feroz para conver-
tirse en un mustio corderito. Sabía que dentro de mí también vivía 
una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba, comía 
cuando yo comía, era niña mientras yo lo era. […] Era muy poco lo 
que sabía en aquel tiempo de ese huésped interno. (13)

Il doppio mette in questione l’identità unitaria del soggetto e apre al-
la possibilità di identità non-unitarie, multiple, e doppia è la cittadi-
nanza che la malattia impone (notturna e diurna). 

Il dialogo schizofrenico tra la protagonista eltitiana e la sua «ma-
dre-organo», come tra la protagonista netteliana e «La Cosa», ci per-
mette di intendere la malattia come l’invasione dell’identità da parte 
di qualcosa che per quanto somigli all’immagine riflessa di noi oltre 
lo specchio risulta infinitamente aliena: il sé malato. 

Sempre da Nettel: 

Lo leí en voz alta y comprendí que se trataba de mi nombre, pero 
de manera invertida, como un espejo […] El descubrimiento me de-
jó sin palabras. Escrito así me parecía que ese vocablo de dos ca-
ras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre de La Cosa era 
el mío pero invertido. (2016, 34)

C’è una malattia che possiede le caratteristiche che abbiamo elenca-
to finora in modo esemplare, ed è il cancro. Il cancro è una crescita 
abnorme e incontrollata di una cellula ‘impazzita’ o meglio ‘corrotta’. 
Deriva dal self ma è altro, dato che ha mutato il proprio codice gene-

9 Allo stesso modo, in Impuesto a la carne (2010), Diamela Eltit parla della sua «ma-
dre-organo», che risiede fisicamente nella sua cassa toracica.
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tico in modo irreversibile. Il cancro con la sua metaforizzazione è una 
patologia preziosa per indagare l’identità e le contraddizioni interne 
che la nostra stessa biologia ci impone. Sembra il frutto di una colo-
nizzazione aliena, e così spesso è rappresentato in certa letteratura 
fantascientifica,10 ma è d’altro canto forse ciò che di più nostro abbia-
mo, il nostro prodotto più autentico (non esistono due cancri uguali). 

2.2 La malattia come enzima

Giungiamo dunque ad affrontare la seconda metafora che vi propongo: 
la malattia come enzima. L’opera maestra dalla quale partirò è Salón 
de belleza di Mario Bellatín (1994), dove l’arrivo della malattia porta 
ad una serie di metamorfosi. Il protagonista, proprietario di un salone 
di bellezza, abituato ad occuparsi della cura estetica dei suoi clienti, 
trasforma la sua attività in un hospice improvvisato per omosessuali 
malati di «el misterio», con ogni probabilità la sindrome da immunide-
ficienza acquisita (SIDA). In primo luogo, dunque, la mutazione dello 
spazio. Il centro estetico diventa «moridero» attraverso una sostituzio-
ne dell’arredamento interno: gli specchi, inclementi riflettori della ve-
rità inconfutabile della decadenza fisica che si associa alla patologia, 
sono sostituiti con i più clementi acquari, dato che l’immagine che si 
riflette al loro interno è infedele, è solo un riflesso che si muove lenta-
mente con il fluire del liquido; concede quindi ampi margini di nego-
ziazione con l’immagine residua che invece si ha di sé stessi e si pro-
pone come strategia terapeutica all’ansia esistenziale del soggetto in 
trance di trasmutazione.

In secondo luogo è il protagonista stesso che da curatore, e medi-
co palliativista verrebbe da dire, diviene paziente, si ammala e muore 
nel suo stesso ospedale. La nouvelle è scritta in prima persona e nelle 
ultime pagine il protagonista, che redige scrupolosamente il proprio 
diario intimo dal momento della comparsa del male, riporta i cambia-
menti del suo corpo come in una cartella clinica, la scoperta di lin-
fonodi ipertrofici e di inquietanti macchie, in quello che potremmo 
considerare più che un diario di morte (alla Ivan Il’ic) un diario di me-
tamorfosi (alla Gregor Samsa).

La metamorfosi scatenata dalla malattia in questo caso non sem-
bra portare ad altro che alla morte. Se da un lato ne abbiamo elogia-
to il merito di fluidificare l’identità e questionare le categorie forti, ri-
mane il fatto che non si presenta se non come un continuo declino del 
corpo verso la marcescenza.

10 Celebre esempio, citato anche da Sontag nel suo saggio (2002, 34), è la temibile 
astronave Cancroregina, che da anche nome al racconto di Tommaso Landolfi in cui 
viene evocata (1950).
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Dalla lettura di un racconto di Edmundo Paz Soldan ho tratto l’in-
tuizione che mi ha permesso di analizzare l’opera Fruta Podrida di Li-
na Meruane (2016) come una nuova proposta per il binomio malat-
tia-metamorfosi. In Artificial (Paz Soldan 2016) due fratelli discutono 
riguardo il destino della madre, rimasta vittima di un incidente teo-
ricamente mortale; siamo però in un futuro ipertecnologico in cui la 
medicina, attraverso protesi biomediche sofisticatissime, può sostitu-
ire ogni parte del corpo con un device robotico che ne riproduca le 
funzioni. La madre rimarrà in vita, ma la sua «percentuale biologica» 
sarà notevolmente ridotta. La questione bioetica che il medico sotto-
pone ai figli della paziente è la seguente: la madre-paziente avrà bi-
sogno di ulteriori cure e nuove protesi che porteranno la percentuale 
biologica sul totale del suo corpo ad essere inferiore al 50%; senza le 
cure morirebbe, ma con le cure non potrebbe essere più considerata 
umana e verrebbe riclassificata come cyborg. Un essere umano con 
meno del 50% del proprio corpo biologico non lo è più. Questo limite 
rigoroso, definito dalla medicina, distingue uomo da macchina in mo-
do spietato, e la paziente, che non sarà più possibile considerare una 
donna, non potrà più essere nemmeno una mamma. 

La riflessione sul limite arbitrario tra uomo e macchina è la stes-
sa che va sostenuta per problematizzare il confine tra sano e malato, 
operazione tra l’altro magistralmente già eseguita da Georges Can-
guilhem nel 1943 in Il normale e il patologico ([1943] 1998).

Quel che a mio dire propone Lina Meruane in Fruta Podrida è una 
revisione queer della categoria di malato, andando oltre la seppur es-
senziale messa in dubbio dei suoi arbitrari limiti definitori e arrivan-
do a minare la sua stessa condizione ontologica di degenerazione del 
sano manicheisticamente condannata a ‘male’. 

Zoila, la protagonista, è malata di diabete e non se ne cura assolu-
tamente. La sorella invece, che lavora come manager in una piantagio-
ne di frutta cilena da esportazione – simbolo del successo economico 
del regime neoliberale – cerca ad ogni modo di tenerla in vita affinché 
possa resistere in lista e ricevere un giorno un trapianto di pancreas. 
Zoila Del Campo è una ribelle, perché si oppone ai progetti biopoliti-
ci che il capitalismo ha in serbo per lei, e difende l’improduttività del 
proprio «cuerpo enfermo», che trascina all’autodistruzione. Sembra 
cosciente del fatto di non «avere il diabete» quanto piuttosto di «es-
serlo», di incarnarlo e rivendicarlo, da un lato come se fosse oggetto 
di una possessione, come se questa entità medica e biologica l’avesse 
posseduta, dall’altro come se fosse in realtà il primo esemplare sulla 
faccia della terra di una nuova specie, quella che ho concluso per chia-
mare homo fruta o homo pudrens,11 da ritenere «el futuro de nuestra 

11 Zoila agli occhi della sorella «estaba fermentando» (Meruane 2016, 18) e afferma 
di sé «mi cuerpo es una fruta ya madura» (72).
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especie» (Meruane 2016, 18). Come un frutto il corpo umano conti-
nua il suo processo di maturazione ‘centripeta’12 fino alla marcescen-
za, e ne seguiamo il procedere leggendo le annotazioni poetiche che 
la stessa malata compone nel suo «cuaderno deScomposición» (55), 
un ennesimo diario di metamorfosi. 

Nel cuaderno, che «sería de composición pero se metío esa ese»13 
(55), leggiamo: 

vendrán los tiempos / en que / también / me descuelge del mundo / 
cubierta de hongos / repleta de gusanos para rodar /quíen sabe por 
qué caminos / tiñendo la tierra / magullando mi piel hasta pelarla 
/ escurriéndome / un punto suspensivo / en el vacío, / entonces los 
pajaros / también / vendran a picotearme. (56)

Il soggetto ‘donna’ deve quindi problematizzare il suo stesso confi-
ne corporeo («Dónde termina ese cuerpo, dónde está el punto final 
de esta mujer», 185) dinnanzi all’impossibilità di considerarsi unità 
indipendente: il concetto, caro ai posthuman studies, che elabora in 
questo frangente Zoila è quello di trans-corporality, ovvero la concen-
trazione sulla proprietà di interrelazione dei viventi in contrapposizio-
ne all’idea di trascendenza individuale dell’umano sostenuta dall’uma-
nesimo occidentale.14

Zoila sfugge ad ogni classificazione e rifiuta ogni forma di controllo 
della sua alterità ed eccedenza. È vegetale e animale allo stesso tem-
po, senza distinzioni di fase, e la sua identità è compilativa, procede 
per acquisizioni consecutive, e non avversativa, per esclusioni; divo-
ra vive varie mosche come se dovessero vivere con lei in lei, come se 
il suo corpo fosse un sistema aperto e come se sentisse con ogni cre-

12 La gangrena diabetica comincia, in effetti, dai piedi, senza essere percepita per via 
della neuropatia periferica che si associa a questo quadro clinico. L’immagine evoca l’a-
vanzata del male e prefigura l’invasione della fortezza della coscienza (il cervello), dal-
la quale non c’è fuga essendo il proprio corpo campo di battaglia; questo assedio avvie-
ne sotto gli occhi e vi si assiste senza poterlo ignorare in alcun modo.
13 L’immagine della ‘s’ che, come un serpente (del quale ha inequivocabilmente la for-
ma), striscia e s’infila tra preposizione e nome, rende poeticamente molto bene la ca-
pacità della malattia d’insinuarsi nella quotidianità, infettando persino il linguaggio. 
La patologia in esame (il diabete) è di tipo genetico e non infettivo, tuttavia mi sem-
bra piuttosto chiaro come in questo caso, ma anche altrove, le caratteristiche che sa-
rebbero associabili a un tipo di patologia passino per contagio oserei dire ad infettare 
tutta l’area semantica di pertinenza, la malattia in generale. Un esempio a riguardo è 
la trasmissione dell’Altzheimer in Bosque quemado di Roberto Brodsky (2007), che più 
che trasferirsi in modo ereditario, genetico quindi, come dovrebbe scientificamente, si 
propaga per contatto a tutto ciò che si avvicina al malato, tra tutti i care giver, proprio 
come un’infezione, in questo caso rappresentata metaforicamente da un incendio che 
incenerisce il bosco sinaptico della mente.
14 La voce «Trans-corporeality» di Stacy Alaimo dal Posthuman Glossary (Braidotti, 
Hlavajova 2018, 425-38).
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atura una connessione empatica,15 un’affinità elettiva propria delle 
menti comuni.

I confini ‘sano-malato’, ‘malato-terminale’,16 sono indeboliti al punto 
da rimanere solo tratteggiati o persino sparire, dato che la condizio-
ne di malattia va vissuta come una trasformazione senza interruzioni: 
Zoila non sembra patire nessuna condizione realmente indesiderata, 
la sua è una metamorfosi armonica, senza innecessarie fasi interme-
die ipostatizzanti. Il continuum delle sue progressive identificazioni, 
scandite dal procedere della malattia, viene tradito se immortalato sul-
la fredda superficie fotosensibile di crudeli indipendenti istantanee; il 
diario di composizione e scomposizione, in realtà, si presenta piutto-
sto come lo storyboard di un film in stop motion.

3 Conclusione: per una revisione queer  
e postumana dell’identità

Nel passaggio da ‘malattia come compagna’ a ‘malattia come enzima’ 
a mio modo di vedere si costruisce un’idea identitaria molto moderna 
che associo alla teoria queer. Un’identità nomade, come sostiene Rosi 
Braidotti (2013), di esseri, più che liquidi, porosi, attraversati costan-
temente dal mondo e dai flussi globali (virali) del sapere.17 In un’ot-
tica panteistica neospinoziana, l’indebolimento fino all’obsolescenza 
delle violente categorie identitarie è un processo in atto che volge ver-
so un’idea del sé plurale, che fa eco al ‘Je est un autre’ rimbaudiano 
e che si adagia comodamente per ora sul concetto biologico di «con-
dividuo» (cf. Remotti 2013). 

Mi sembra che la letteratura, come spesso accade, abbia colto que-
sta inquietudine queer e l’abbia espressa poeticamente e metaforica-
mente come le compete, dando elementi fondamentali agli studi filo-

15 Mi riferisco al concetto di risonanza coniato da Unni Wikan in Resonance: Beyond 
the Words (2012).
16 Nel racconto «Colonizadas» di Diamela Eltit (2012), la protagonista, e voce narran-
te, accompagna la madre dal medico per una visita di controllo. Quando si riferisce al-
la madre lo fa aggiungendo invariabilmente il termine ‘terminale’, che non indica pe-
rò esclusivamente la condizione di precarietà alla quale la malattia l’ha portata. Eltit 
ci propone un attributo che ci obbliga a contemplare una nuova sfumatura della trop-
po generica categoria di ‘malato’: ‘terminale’ indica un diverso stadio di maturazione 
dell’identità, arricchisce la descrizione del personaggio per come la protagonista ve-
de e sente sia diventata. Interponendo il trattino tra le parole madre e terminal e tra-
sformandolo in un nuovo lemma («madre-terminal»), l’autrice rende evidente come la 
madre della protagonista non sia meramente una ‘paziente terminale’ e che non possa 
essere inserita all’interno della categoria medica e trattata come una qualsiasi assisti-
ta, ma che vi sia bisogno di costruire uno spazio linguistico di riappropriazione del sé, 
rappresentato dal neologismo (per quanto stimolato dall’etichetta medica stessa: ‘ter-
minale’), che ribadisca l’unicità del soggetto e la necessità dell’autodeterminazione.
17 Cf. Modernità in polvere di Arjun Appadurai ([1996] 2012).
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sofici e antropologici per affrontare la questione identitaria odierna 
con ancor maggior vigore. Credo che l’uso metaforico della malattia 
al giorno d’oggi, in letteratura come altrove, indichi la tendenza de-
costruzionista, ancora viva e vegeta, a infettare e contagiare, quin-
di meticciare e imbastardire ogni forma di controllo linguistico della 
molteplicità, a favore di una politica dell’accoglienza nei confronti di 
divenire identitari plurali.

Bibliografia

Anderson, Benedict (1996). Le comunità immaginate: origini e fortune dei nazio-
nalismi. Bari: Laterza.

Appadurai, Arjun [1996] (2012). Modernità in polvere. Milano: Raffaello Cortina.
Bellatín, Mario (1994). Salón de belleza. Lima: Jaime Campodónico.
Braidotti, Rosi (2013). Il postumano. Roma: Derive Approdi.
Braidotti, Rosi; Hlavajova, Maria (2018). Posthuman Glossary. London: Blooms-

bury Academic.
Brodsky, Roberto (2007). Bosque quemado. Buenos Aires: Mondadori.
Butler, Judith (2004). Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza. Bologna: 

Meltemi.
Canguilhem, George [1943] (1998). Il normale e il patologico. Torino: Einaudi.
Cozzi, Donatella (2012). Le parole dell’antropologia medica. Piccolo dizionario. 

Perugia: Morlacchi.
Crudo, Antonella (2004). Ripensare la malattia. Dall’etnomedicina all’antropologia 

medica e alla psichiatria culturale della Harvard Medical School. Lecce: Argo.
Csordas, Thomas (1994). Embodiment and Experience. Cambridge: Cambridge 

University Press.
Eltit, Diamela (2010). Impuesto a la carne. Santiago de Chile: Planeta.
Eltit, Diamela (2012). «Colonizadas». Guerrero, Javier; Bouzaglo, Nathalie, 

Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina. 
Buenos Aires: Eterna cadencia, 79-84.

Fassin, Didier (2010). The Humanitarian Reason. A Moral History of the Present. 
Berkley: University of California Press.

Lemebel, Pedro (1996). Loco áfan. Crónicas de sidario. Santiago de Chile: LOM.
Maciocco, Gavino; Santomauro, Francesca (2014). Salute globale. I determinan-

ti sociali e le diseguaglianze. Roma: Carocci.
Meruane, Lina (2016). Fruta podrida. Buenos Aires: Eterna cadencia.
Nettel, Guadalupe (2006). El huésped. México: Anagrama. 
Ostrov, Andrea (2011). «Cuerpo, enfermedad y ciudadanía en las crónicas urba-

nas de Pedro Lemebel». Confluenze. Rivista di studi Iberoamericani, 2, 145-55.
Pandolfi, Tommaso (1993). La cancroregina. Milano: Adelphi.
Paz Soldán, Edmundo (2016). «Artificial». Las visiones. Madrid: Páginas de 

espuma, 89-96.
Pizza, Giovanni (2005). Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo. 

Roma: Carocci.
Quaranta, Ivo (2006). Antropologia medica. I testi fondamentali. Milano: Raffael-

lo Cortina.



Fasano
Il corpo malato e la crisi dell’identità unitaria

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 436
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 425-436

Remotti, Francesco (2013). «Identità o convivenza?» Mazzarese, Tecla (a cura di), 
Diritto, tradizioni, traduzioni. La tutela dei diritti nelle società multiculturali. 
Torino: G. Giappichelli Editore, 55-83.

Scheper-Hughes, Nancy; Lock, Margareth (1987). «The Mindful Body: a Prolegom-
enon to Future Work in Medical Anthropology». Medical Anthropology Quar-
terly, New Series, 1(1), 6-41. URL http://www.jstor.org/stable/648769 
(2019-03-11).

Schultz, Emily; Lavenda, Robert (2015). Antropologia culturale. Bologna: Zanichelli.
Sontag, Susan (2002). Malattia come metafora. Cancro e Aids. Milano: Mondadori.
Volpi, Jorge (2009). El insomnio de Bolívar. México: Debate.
Walker-Bynum, Caroline (2001). Metamorphosis and Identity. New York: Zone books.
Wikan, Unni (2012). Resonance: Beyond the Words. Chicago: University of Chi-

cago Press.

http://www.jstor.org/stable/648769


Mario Vargas Llosa y alrededores

437





Biblioteca di Rassegna iberistica 14
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-319-9 | ISBN [print] 978-88-6969-320-5

Peer review | Open access 439
Submitted 2019-02-06 | Accepted 2019-02-26 | Published 2019-05-14
© 2019 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-319-9/031

America: il racconto di un continente
América: el relato de un continente
a cura di | editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere

Abstract As he said in 1996, Mario Vargas Llosa always looked for a challenge when he was 
writing a novel. In spite of this declaration, he used to resort to a combination of narrative 
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1 Introducción

Para mí, una novela es interesante en la medida que significa un desafío, 
la búsqueda de algo distinto, entonces, nunca me ha interesado, digamos, 
rehacer lo que ya había hecho […] en mis novelas he procurado siempre 
explorar nuevas posibilidades, intentar alguna experiencia literaria de 
técnica o de tema o de lenguaje diferente. (Pastor de Roscoe 1996-97, 16)

Esta declaración de Mario Vargas Llosa tiene un eco particular al aplicarla 
a la última novela del escritor, Cinco esquinas, obra publicada en 2016, 
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que la prensa acogió de manera bastante crítica hablando, por 
ejemplo, de «primera obra póstuma»1 del autor o de novela repleta 
de «facilismos».2 Precisamente, una novela en la que no se inventa 
nada. Recordemos ante todo en qué consiste la intriga. Según el mismo 
autor, es la historia de:

dos señoras amigas que de pronto una noche, de una manera im-
pensada para ambas, viven una situación erótica. Luego se fue con-
virtiendo en una historia policial, casi un thriller, y el thriller se fue 
transformando en una especie de mural de la sociedad peruana en 
los últimos meses o semanas de la dictadura de Fujimori y Monte-
sinos. (Vargas Llosa 2016, contraportada)

Este trabajo propone una reflexión en torno a esta ficción, sus temas 
y escritura teniendo presente en la mente la declaración del novelista 
que recordamos al principio. En efecto, si suponemos que el desafío 
que se propone el autor a la hora de escribir sigue vigente, si supo-
nemos que si sigue escribiendo es que merece la pena hacerlo, pode-
mos hacer otra lectura del relato. Así, pensando en los demonios que 
recorren la obra del autor – aplicándole la teoría que elaboró a partir 
de la obra de Gabriel García Márquez (Vargas Llosa [1971] 2005) –, 
podemos cuestionar la reescritura y el elemento añadido como mo-
tores de la creación de este texto considerado menos ambicioso. Nos 
preguntaremos pues, en qué medida es la novela Cinco esquinas más 
aún que reescritura de la obra anterior, un texto sintético y abarcador 
de las diferentes experimentaciones literarias de Mario Vargas Llosa. 
Nos centraremos primero en sus técnicas de escritura (el discurso) y 
en un segundo momento en sus temas (la fábula) para poder definir 
así a qué reflexión nos invita.

2 El nivel de la escritura

2.1 Alternancia de capítulos

Una de las técnicas que aparece de manera recurrente en la obra de 
Mario Vargas Llosa es la técnica de los vasos comunicantes. Consiste 
en inventar 

1 Urriago, Hernando (2016). «Cinco esquinas, la novela póstuma de Vargas Llosa». El 
País, 27 de marzo. URL http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/cin-
co-esquinas-la-novela-postuma-de-vargas-llosa.html (2019-03-15).
2 Agreda, Javier (2016). «Cinco entradas a Cinco esquinas». El Montonero, 11 de marzo. 
URL http://elmontonero.pe/columnas/cinco-entradas-a-cinco-esquinas (2019-03-15).

http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/cinco-esquinas-la-novela-postuma-de-vargas-llosa.html
http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/cinco-esquinas-la-novela-postuma-de-vargas-llosa.html
http://elmontonero.pe/columnas/cinco-entradas-a-cinco-esquinas
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dos historias que se tocan, que se están desarrollando una al lado 
de la otra de manera independiente; pero hay una especie de clima 
común que las envuelve. (Establier Pérez 1998, 76)

Sin embargo, muy a menudo, las tramas funcionan como senderos 
que se bifurcan y son más de dos las historias que coexisten en un 
mismo relato. En esta novela, según la crítica peruana María Elvira 
Luna Escudero Alie: 

también se cruzan y mezclan, al menos, cinco cautivantes historias. 
A saber: la historia del periodista implacable de la prensa amarilla 
Rolando Garro, director del pasquín Destapes, la del matrimonio 
de Chabela y Luciano, la de sus íntimos amigos Marisa y Quique, 
la historia heroica de la Retaquita, y la del trágico recitador Juan 
Peineta y su fiel gatito Serafín.3

Si esta subdivisión de líneas narrativas cuadra con la topografía de Cin-
co esquinas, destacaré más bien tres tramas puesto que dos de ellas 
proponen subdivisiones internas. Pero, a pesar de todo, podemos re-
cordar también qué supone esta técnica una lectura activa puesto que

los vasos comunicantes permiten […] hacer comparaciones y mos-
trar contrastes de una forma no explícita, haciendo más densa y 
más eficaz la narración. Se trata pues de un procedimiento que res-
peta la iniciativa del lector al mismo tiempo que le exige absoluta 
atención, combinando informaciones y sacando conclusiones per-
manentes. (Establier Pérez 1998, 77)

2.2 Desenredar los hilos narrativos

La primera trama relata una relación homosexual liberada entre 
Marisa y Chabela, mujeres de la alta sociedad limeña.4 En esta línea 
narrativa, el lector sigue las travesuras de dos niñas buenas, Marisa 
y Chabela, que a la manera del Fonchito de Elogio de la Madrastra, 
experimentan los placeres de los amores tendenciosos y, en su clase 
social, escandalosos, como lo fueron, en su tiempo,

los amores de un bebé con una anciana que además es algo así co-
mo su tía

3 Escudero Alie, María Elvira Luna (2016). «Cinco esquinas, novela número dieciocho de Mario 
Vargas Llosa». Letralia, 2 de abril. URL https://letralia.com/lecturas/2016/04/02/
cinco-esquinas-novela-numero-dieciocho-de-vargas-llosa/ (2019-03-15).
4 Esta primera intriga reagrupa los capítulos I, III, XIV y XXII.

https://letralia.com/lecturas/2016/04/02/cinco-esquinas-novela-numero-dieciocho-de-vargas-llosa/
https://letralia.com/lecturas/2016/04/02/cinco-esquinas-novela-numero-dieciocho-de-vargas-llosa/
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en La tía Julia y el escribidor (Vargas Llosa [1977] 1997, 112) o las 
numerosas historias de amor – a menudo incestuosas – imaginadas 
por Pedro Camacho en sus radioteatros. Asistimos por consiguiente a 
una reelaboración de temas ya evocados, pero, va más allá. En efec-
to, cuando la homosexualidad del protagonista de Historia de Mayta 
(Vargas Llosa [1984] 2000) suscitaba un rechazo evidente del entor-
no y desembocaba en un verdadero juicio moral y humillación verbal 
del «invertido»,5 en el presente relato, en cambio, genera largas des-
cripciones de escenas de placer asumido. Es de notar que contrasta 
además con el telón de fondo político de conflicto interno armado. Así 
las mujeres parecen escapar al ambiente de tensión (o evadirse de él) 
gracias a su despreocupación, como bien lo recalcan los títulos de los 
capítulos: «El sueño de Marisa»; «Fin de semana en Miami» o «¿Ha-
ppy end?» (Vargas Llosa 2016).

La segunda trama se elabora en torno a la revista Destapes: su di-
rector Rolando Garro y la manera como intenta chantajear al hombre 
de negocios Enrique Cárdenas para ofrecerle a su revista el despliegue 
que, según él, se merece. Esta línea se subdivide para enfocar también 
a La Retaquita, fiel colaboradora de Garro que siente una verdadera 
pasión por el periodismo y se va a empeñar en revelar la verdad sobre 
la muerte de su jefe, fallando en una primera acusación, antes de acer-
tar y denunciar al hombre fuerte del régimen: Vladimiro Montesinos. 
Podemos destacar la siguiente organización de esta segunda trama:

Rolando Garro/Enrique Cárdenas La Retaquita/Destapes
cap. II
cap. IV 
cap. VII
cap. IX
cap. XI
cap. XVIII

«Una visita inesperada»
«El empresario y el abogado»
«La agonía de Quique»
«Un negocio singular»
«El escándalo»6

«La noche más larga  
del ingeniero Cárdenas»

cap. V
cap. VIII
cap. XIII
cap. XV
cap. XIX
cap. XXI

«La cueva de los chismes»
«La Retaquita»
«Una ausencia»
«La Retaquita tiene miedo»
«La Retaquita y el poder»
«Edición extraordinaria  
de Destapes»

Bien vemos la repartición equilibrada del número de capítulos entre 
las dos subdivisiones así como una voluntad narrativa de plantear las 
dos ramificaciones desde muy temprano en la narración. La tercera 
trama7 se centra en un artista venido a menos: Juan Peineta al que el 
lector va conociendo gracias a una serie de analepsis que permiten 

5 Adelaida, la mujer de Mayta, le habla a su marido de «enfermedad» que se podría «cu-
rar» con «electroshocks» (Vargas Llosa [1984] 2000, 230).
6 En cuanto a la organización interna de la historia, podemos notar que el capítulo cen-
tral, el XI, corresponde a la publicación del número especial de Destapes en el que apa-
rece Enrique Cárdenas y con ella, se acelera el relato.
7 Cap. VI: «Una ruina de la farándula»; cap. X: «Los tres chistosos»; cap. XII: «Comedor 
popular»; cap. XVII: «Extrañas operaciones en torno a Juan Peineta».
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conocer su suerte pasada y desgracia presente. El papel que desem-
peñó R. Garro y su revista en la decadencia del personaje lo convierte 
en chivo expiatorio y se le acusa del asesinato del periodista. 

Como se evidencia, la multiplicación de líneas narrativas sigue 
siendo representativa de la escritura de Mario Vargas Llosa. Sin 
embargo, asistimos en la novela a una serie de rupturas en estas líneas 
discursivas claramente destacadas puesto que dos capítulos funcionan 
de manera transversal. En el capítulo XX, se entremezclan todas las 
tramas narrativas mediante la alternancia de diálogos que hacen 
pasar de una trama a otra (como en las mudas o saltos cualitativos). 
Esta técnica consiste en asociar diferentes conversaciones en una 
continuidad discursiva, como si los personajes de diferentes planos 
espacio-temporales se contestasen entre sí cuando no puede ser el 
caso. Resulta por consiguiente necesario en este capítulo diferenciar 
las tramas aun cuando bien sabemos que, en fin de cuentas, todo tiene 
relación y que sirve para reagrupar las diferentes tramas en una sola. 

Así tenemos una conversación 
• entre los dos amigos Enrique y Luciano;
• entre las dos amantes Marisa y Chabela;
• entre el Doctor (Vladimiro Montesinos) y Julieta Leguizamón 

(La Retaquita).
Estas tres conversaciones aunque en lugares diferentes se 

desarrollan más o menos al mismo tiempo. Sin embargo se añade en 
algún momento: 

• la conversación de los personajes que participaron «hacía un 
par de años, tal vez un poquito más» (Vargas Llosa 2016, 28) 
en la llamada «orgía de Chosica» (Kosut, las prostitutas y E. 
Cárdenas).

• el diálogo entre Juan Peineta y el fiscal en el momento de firmar 
la confesión de asesinato y la consecuente detención en un 
manicomio.

• el diálogo entre Ceferino, el fotógrafo, y Julieta. 
Sintetizando, podemos decir que este capítulo bien titulado «El 

remolino», es decir un movimiento giratorio y rápido, corresponde a 
la exposición de los hechos que condujeron al intento de chantaje y 
publicación de fotos cuyas consecuencias fueron la muerte de Rolando 
Garro, la detención de Enrique Cárdenas y la consiguiente voluntad de 
Julieta y Cerafino de conocer la verdad cuando se acusa falsamente a 
Juan Peineta. Así es como descubre La Retaquita el papel del Doctor 
en la desaparición. Por consiguiente, este capítulo aparece al final 
de la obra y, sin embargo, permite echar una mirada retrospectiva y 
abarcadora sobre el conjunto de los acontecimientos.

Dos capítulos más tarde, después de la publicación del número 
especial de Destapes – sobre el que volveremos –, se integra otro 
capítulo sintético. A la manera de un epílogo, el capítulo XXII: «¿Happy 
end?» ofrece el balance de las evoluciones de los personajes después de 
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un elipsis de tres años. Además, el excipit funciona como una apertura 
porque deja presagiar un futuro de placer para las dos parejas. Con 
la amplificación del juego amoroso, se accede a la despreocupación 
absoluta que parece acompañar el cambio de régimen.

2.3 Los relatos enmarcados 

Dos capítulos no siguen el dispositivo anteriormente mencionado y 
constituyen verdaderas mise en abyme dentro del relato. Estos rela-
tos enmarcados además recuerdan a la manera de espejos otros tex-
tos anteriores del novelista. Así, pasa con el capítulo XVI: «El latifun-
dista y la chinita». Es verdaderamente un capítulo aparte, dado que 
un personaje al que se conoce poco, Luciano, el abogado amigo de 
Cárdenas, toma la palabra para contar una historia de familia que re-
cuerda otra parecida que encontrábamos en La Tía Julia y el escribi-
dor, como si fuera una reescritura pero invertida del relato redactado 
por el escritor en cierne Varguitas. Este paralelismo permite observar 
las similitudes entre los relatos de los personajes.

Varguitas, La tía Julia y el escribidor
(Vargas Llosa [1977] 1997, 275)

Luciano, Cinco esquinas  
(Vargas Llosa 2016, 189-90)

La tía Eliana, cuando parecía condenada  
a la soltería, se había casado 
intempestivamente con un chino, 
dueño de una bodega en Jesús 
María, y la familia, empezando por 
sus padres, horrorizada ante el 
escándalo – entonces creí que lo 
escandaloso era que el marido fuese 
chino, ahora deduzco que su tara era ser 
bodeguero – había decretado su muerte 
en vida y no la había visitado ni recibido 
nunca. 

Mi abuela materna, en realidad,  
no se llamaba Laura. Y era una china.
Marisa y Quique sonrieron; pero Chabela 
abrió los ojos, asombrada.
— Una china? […] una china china?
[…] Bueno tal vez fuera una china chola 
– precisó Luciano – pero yo creo que era 
une china china sin más. Ahora viene  
lo más grave. Su padre era el pulpero 
del pueblito de la hacienda.
Debía ser guapa, atractiva, para que un 
señorón cargado de prejuicios, racista y 
déspota sin duda como toda la gente de 
su clase diera ese paso increíble, casarse 
por la Iglesia con la hija de un pulpero 
que, tal vez, era analfabeto y no se habría 
puesto zapatos en su vida.
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En ambos relatos, bien se evidencian los prejuicios clasistas y racis-
tas de la ‘buena’ sociedad peruana.8 El lector no percibe muy bien el 
porqué de este relato que no influye en la(s) trama(s); podemos supo-
ner sin embargo que sirve de pausa en la construcción dramática del 
relato. En efecto, el capítulo anterior se centraba en la tensión en la 
redacción de Destapes después de la muerte de R. Garro hasta el ali-
vio de la Retaquita, después de tomar una decisión importante. Aca-
ba, de hecho, el capítulo XVI con la detención de Enrique Cárdenas 
por el asesinato de Garro después de la acusación de la periodista. 
Así, la velada en la que Luciano cuenta la historia de sus abuelos po-
dría constituir un relato enmarcado apaciguador de tensiones, hasta 
salvador quizá, parecido al que teníamos en Lituma en los Andes con 
la narración por Tomasito de sus amores con Mercedes.9

Por otra parte, también se integra al relato lo que corresponde a la 
edición extraordinaria de Destapes. El capítulo XXI integra la totalidad 
de este número tan especial puesto que, «por primera vez», cambia de 
registro y la farándula desaparece a favor de una «crónica roja y políti-
ca». Sin embargo, el tono grandilocuente sigue igual a la hora de revelar 
los «escabrosos detalles» de la muerte del «llorado y egregio»10 Rolando 
Garro. Este estilo recuerda sin lugar a dudas la elegía fúnebre que Pan-
taleón Pantoja le dedica a la «Llorada Olga Arellano Rosaura, recordada 
y muy querida Brasileña» (Vargas Llosa [1973] 1996, 252). En Pantaleón 
y las Visitadoras, el autor recurría a este dispositivo narrativo para dar a 
conocer la verdad y el número especial del diario El Oriente (247) volvía 
con escabrosos detalles11 sobre el asesinato de la prostituta. Semejan-
te técnica de «collage» ya aparecía por ejemplo en La guerra del fin del 
mundo, con la reproducción de la edición del Jornal de noticias del 3 de 
enero de 1897 (Vargas Llosa [1981] 1997, 2, II). En este caso, el perió-
dico cumplía un papel mucho más informativo que sensacionalista, sin 
embargo, en algunas formulaciones, también se percibía una nota sub-
jetiva al hablar, por ejemplo, de «los lamentables sucesos de bandidismo 
y degeneración moral de Canudos» ([1981] 1997, 143).

Igual que en las novelas anteriores, la integración de este capítulo 
crea una impresión mayor de veracidad y acompaña, mediante el dis-
curso periodístico, la resolución de la tensión. 

8 Estos temas también aparecen en La señorita de Tacna y el famoso baile entre Eliana 
y Mascarita, un día de Fiestas Patrias, o en ¿Quién mató a Palomino Molero?, desembo-
cando en éste en la muerte del novio.
9 Véase al respecto el artículo de Armando Figueroa (1994, 41).
10 Las citas relativas al número especial de Destapes se encuentran en la página 283 
de la novela (Vargas Llosa 2016).
11 Sólo con el titular de la llamada «crónica del asalto» percibimos esta voluntad: «El cri-
men de la Quebrada del Cacique Cocama minuto a minuto: su cortejo de sangre, pasión, 
sadismo necrofílico e instintos desbocados» (Vargas Llosa [1973] 1996, 255).
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2.4 Mantener la atención/suscitar el interés

Otro recurso para captar la atención del público consiste en inte-
grar preguntas dentro del texto. Esta técnica utilizada en La tía Ju-
lia y escribidor para suscitar el interés del radioescucha por el si-
guiente episodio de radioteatro, o el siguiente capítulo par, recuerda 
aquella que utilizaban los escritores decimonónicos al fragmentar la 
narración en folletines. Si en el caso de Pedro Camacho la multipli-
cación de preguntas al final de cada episodio podía abrir una pista 
para evocar diferentes tramas posibles, así como traicionar la au-
sencia de proyecto narrativo preciso del escribidor, lo mismo ocurre 
en algunos capítulos de esta novela, por ejemplo cuando se pregun-
ta Enrique Cárdenas:

¿Sería cierta la amenaza de este canallita? ¿Se atrevería a publicar 
las fotos? […] ¿Tendría que dar marcha atrás? ¿Pedirle disculpas y 
decirle que invertiría esos cien mil en la repulsiva hoja que publi-
caba? (Vargas Llosa 2016, 104) 

Pero, la mayor parte del tiempo, en Cinco esquinas crean un suspense 
algo codificado puesto que son preguntas meramente retóricas. Ob-
viamente, en general, aquello que se plantea en la pregunta va a su-
ceder. Los dos siguientes ejemplos lo confirman: 

¿qué ocurriría si estas fotos llegaban a todo Lima a través de un 
periódico o una revista de esas que vivían del amarillismo, de sacar 
a luz pública las inmundicias de las vidas privadas? (29) 

¿Te imaginas lo que ocurriría si estas fotos aparecieran en Desta-
pes? (49)

Estas preguntas anuncian el escándalo del capítulo XI y las conse-
cuencias de éste, capítulo XIV, con los «desarreglos y arreglos con-
yugales».12 O sea que sirven de hilo conductor a la trama principal. 
Cuando por su parte se pregunta la Retaquita: «¿cómo terminará la 
bendita historia de las fotos? ¿Bien o mal?» (94), no percibe el lector 
que en ese momento está abriendo una nueva pista en el relato. En 
fin de cuentas, para quien acaba mal es para Rolando Garro y a pesar 
del escándalo para quien acaba mejor de lo que podría ser es para En-
rique Cárdenas. Es de notar por fin que a partir de la mitad de la no-
vela, desaparecen estas preguntas puesto que la publicación efectiva 
de las fotos permite pasar a la acción directa: la muerte de Rolando 

12 Es de notar en el tono de este capítulo otra referencia a Pantaleón Pantoja en las con-
versaciones que tiene con su mujer antes de la revelación de la infidelidad del soldado.
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Garro y las consecuencias de ésta dejando atrás la anticipación de la 
acción o suposiciones de los personajes.

Pudimos observar en esta primera parte que la novela de 2016 
vuelve a utilizar técnicas ya conocidas y utilizadas en el conjunto de 
la obra anterior. Sin embargo, tiene esta novela una complejidad en 
el perspectivismo que le impone al lector de la obra de Vargas Llosa. 
Para percibirla hay que ser un lector atento y conocedor del conjunto 
de la obra del Premio Nobel. Una vez más, crea el autor una serie de 
ecos que funcionan como intertextos.

3 La ‘intratextualidad’ vargasllosiana

3.1 La sombra de Pedro Camacho

Es de notar en este relato que el escribidor de La tía Julia parece 
cobrar vida y aparecer bajo los rasgos de una serie de personajes de 
la novela. Las coincidencias entre los dos personajes Juan Peineta 
y Pedro Camacho son numerosas: ambos viven en un hotel de mala 
muerte. El Hotel Mogollón para Juan Peineta y La Tapada para Pedro 
Camacho, situados en el centro de Lima en ambos casos. Más llamativo 
aún, los dos personajes conocen una suerte parecida, encarnación 
entrada en años de prototipos literarios en vía de desaparición, llegan 
a la fama máxima antes de decaer. El «Balzac criollo» (apodo que 
le da el narrador a Camacho), hombre pluma totalmente dedicado a 
la escritura, recuerda la figura del escritor decimonónico. Marito lo 
compara con «esos caballeros de la viejas fotografías» (Vargas Llosa 
[1977] 1997, 24)13 y permite así profundizar esta opinión que hace 
pensar en un personaje un poco pasado de moda, estampado en una 
antigua forma de escribir y de concebir la escritura. La nobleza de 
alma de Camacho apoya esta idea de que el escribidor es ante todo 
un escritor en el primer sentido de la palabra, en efecto afirma que

los artistas no trabajan por la gloria sino por amor al hombre. (66) 

El recitador de versos, en cuanto a él, es amante de la poesía pero cam-
bia de ambiente profesional. Acepta trabajar en el programa televisivo 
Los tres chistosos donde debe renunciar a lo que era y aceptar que la 
poesía sea motivo de burla o sea que declama para que los otros pue-
dan pegarle buenas palizas. Y es precisamente cuando trabaja por la 
gloria cuando pierde su alma y acaba perdiéndolo todo. Al final de la 
tía Julia y el escribidor Camacho ya no es ese «hombre industria» ca-

13 También se habla en la novela de «su cabellera y su atuendo de poeta decimonóni-
co» (Vargas Llosa [1977] 1997, 56).
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paz de redactar varios radioteatros al día sino que recorre las comisa-
rías para traerles datos policiales de los que se valdrán sus superiores 
para redactar artículos en la revista Extra. Ambos conocen una trayec-
toria bastante parecida. El último punto de convergencia entre los dos 
artistas se relaciona con la salud: ambos pierden la memoria. En el ca-
so de Juan Peineta, es la consecuencia de la caída vertiginosa que su-
frió. Parece ser, más que senilidad, una manera de defenderse y olvidar 
la serie de tragedias que vivió: la despedida del programa televisivo, la 
enfermedad de la mujer, la precariedad económica que le impide curar-
la y la condena a muerte. Camacho por su parte deja de escribir por-
que le falla la memoria14 y no recuerda quién es quién en los diferentes 
radioteatros, le escapa el sistema de escritura que había establecido. 

Yendo más lejos en esta comparación entre las dos novelas, pode-
mos destacar al personaje de Rolando Garro. Parece ser una figura 
directamente sacada de un radioteatro de Pedro Camacho. Su histo-
ria personal se inscribe en la línea de las historias truculentas del es-
cribidor. Abandonado en un hospicio por su madre, se fuga de la ca-
sa de sus padres adoptivos, con el dinero de estos cuando se entera 
de su origen. Tiene problemas de depresión que necesitan una medi-
cación específica:

Dada su endemoniada constitución psicológica, no le convenía aque-
llos estados de ánimo, pues corría el riesgo de volverse loco de ver-
dad o de quedarse tieso. (Vargas Llosa 2016, 57)

Por consiguiente, este personaje podría ser a la vez hijo de Crisanto y 
Fátima ([1977] 1997, 387) así como el inquilino de la pensión Bergua 
que intenta matar al padre simbólico, el dueño de la pensión que cuida 
de él (como lo hace Garro robando a quien lo educó y cuidó) (251-69).

3.2 La relación poder/escritura 

Los puentes que establece el autor con sus obras anteriores van más 
allá de unas temáticas escogidas o adecuación entre personajes puesto 
que, en esta última novela, vuelve a adoptar las reflexiones que inte-
graban la obra anterior. El paralelismo entre las dos revistas de hechos 
sensacionales Extra y Destapes permite comprobarlo. Los siguientes 
titulares salen en Extra «Mata a la madre para casarse con la hija» o 
«policía sorprende baile de dominós: ¡todos eran hombres!», cuando 
Destapes publica en su carátula fotos de la llamada «Orgía de Chosi-
ca» en la que el Ingeniero Cárdenas sale desnudo. El papel de estas 

14 Para una profundización de este sistema narrativo de la destrucción literaria, pode-
mos referirnos a Sourp 2016.
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dos revistas se relaciona claramente con la situación política y per-
mite así pensar en el poder de los medios de comunicación y su rela-
ción estrecha con el poder político. Le dice Montesinos a La Retaquita 

yo quiero aprobar el número armado antes de que vaya a la imprenta 
y yo pondré a veces los titulares. (Vargas Llosa 2016, 243)

Apunta pues el novelista: 

Creo que una originalidad de la dictadura de Fujimori y (Vladimiro) 
Montesinos fue la utilización de la prensa amarilla de manera 
sistemática para bañar a sus críticos en mugre periodística, 
inventando escándalos o sacando a la luz asuntos privados, políticos, 
familiares, sexuales, mediante una prensa que la dictadura tenía 
subvencionada, y esto lo he aprovechado.15

De hecho, tanto en Extra como en Destapes, la prensa se convierte en 
instrumento de poder:

La tía Julia y el escribidor  
(Vargas Llosa [1977] 1997, 439)

Cinco esquinas  
(Vargas Llosa 2016, 243)

Extra había nacido en la época de Odría 
bajo buenos auspicios; el régimen  
le daba avisos y le pasaba plata por  
lo bajo para que atacara a ciertas 
gentes y defendiera a otras. Además, 
era de las pocas revistas permitidas  
y se vendía como pan caliente. 

Yo te diré a quién hay que investigar,  
a quién hay que defender y, sobre todo, 
a quién hay que joder […] joder  
a quienes joden el Perú.16 

Cambia el registro de lengua, pero bien vemos que entre las dos no-
velas, no cambia nada en el fondo. Algunos órganos de prensa se con-
vierten en los títeres del poder político. Podemos recordar también que 
en La Fiesta del chivo, Agustín Cabral, secretario de Estado, senador 
y presidente del Partido dominicano es víctima de esa caza de brujas. 
El periódico El Caribe publica en su sección «más leída y temida» una 
carta contra él en la que se le acusa de destitución por «incorrecta 
gestión en el Ministerio de Obras públicas» (Vargas Llosa 2000, 254-
5). Así se entera pues de que cayó en desgracia. Como no puede jus-
tificarse hablando con el Benefactor, le ofrece su propia hija Urania, 

15 «‘Hay que tratar el mundo del sexo con naturalidad’: Vargas Llosa». El Tiempo, 1 de 
marzo de 2016. URL http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16524505 
(2019-03-15).
16 ¿Cómo no recordar además con esta formulación el famosísimo íncipit de Conversa-
ción en la Catedral «¿En qué momento se había jodido el Perú?».

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16524505
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para probarle su lealtad. Cinco esquinas denuncia la degradación del 
sentido de «informar» porque esta instrumentalización de la palabra 
se convierte en abuso de poder.

Pero, por otra parte, el poder de la escritura se revela como poder 
máximo. En efecto, al fin y al cabo sirve para hacer justicia y para des-
enmascarar la realidad del mundo y restablecer la verdad.

Sabemos el riesgo que corremos publicando esta edición 
extraordinaria de Destapes que denuncia como asesino y corruptor 
de la prensa peruana al hombre que, tal vez, haya acumulado más 
poder, multiplicado más la corrupción y causado más estragos en 
la historia de nuestra querida Patria, el Perú: el jefe del Servicio 
de Inteligencia conocido por tirios y troyanos con su consabido 
seudónimo: el Doctor. (Vargas Llosa 2016, 284)

Esta denuncia pública, asumida por la nueva directora de Destapes 
bien muestra que la corrupción no logra alterarlo todo y que la pa-
sión periodística que anima a Julieta así como su fidelidad a Garro no 
se pueden comprar.

Las otras dos preocupaciones giran en torno a cuestiones que po-
drían parecer más anecdóticas pero que en fin de cuentas también son 
reveladoras de los cambios de la sociedad. Son temas también evoca-
dos ya en la obra del novelista: la sexualidad y el arte.

3.3 Literatura y sexo

Cada una de las tramas permite aproximarse a uno de estos dos ámbi-
tos. Como ya lo mencionamos, Mario Vargas Llosa en su narrativa explo-
ra las pistas del amor y del erotismo pero aquí decide enfocarlo desde la 
perspectiva de dos mujeres que se inician a los placeres lésbicos. Si, por 
ejemplo, un personaje como Pantaleón Pantoja descubre por razones pro-
fesionales y por sentido del deber el placer sexual con La Brasileña, si 
juega a menudo el autor con los tabúes como el incesto,17 aquí, el apren-
dizaje amoroso permite evadirse de un presente marcado por la violen-
cia política. Además, como lo afirma el propio escritor, se trata de «una 
novela llena de erotismo» porque es «un síntoma de alta civilización». 

En el amor no hay que aburrirse, exige creatividad – explica – y una 
inversión de tiempo y de cultura que lo convierten en arte. Los pue-
blos primitivos lo veían como un desfogue animal y la cultura lo ha 
transformado en algo complejo y rico.18

17 La famosa tía Julia de la novela sólo era tía política del narrador.
18 «‘Hay que tratar el mundo del sexo con naturalidad’: Vargas Llosa». El Tiempo, 1 de marzo.
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3.4 El papel del arte

La tercera trama de la novela permite reanudar con reflexión sobre 
el arte, la literatura y su lugar en la sociedad. Lo que se pone en 
escena aquí es la llamada sociedad del espectáculo que impone que 
se sacrifique el arte (poético en este caso) al éxito. 

Te vendiste por la codicia, renunciaste a la poesía por la payasa-
da, de puro angurriento le clavaste una puñalada al arte (Vargas 
Llosa 2016, 72)

piensa Juan Peineta. En efecto, en Los tres chistosos, famoso progra-
ma de América televisión,

hasta lo hacían recitar […] solo para que los otros dos chistosos 
lo callaran con sendas bofetadas que o tiraban al suelo y hacían 
revolcarse de risa al público que asistía a la grabación del programa y, 
por lo visto a la miríada de televidentes que tenían en todo Perú. (106)

Otra alusión a la progresión de estos nuevos juegos del circo al final 
de la novela con La hora de la Retaquita, «el programa más popular 
de la televisión peruana» (308). Su contenido, en la continuidad de lo 
que era Destapes y del interés y dedicación de su presentadora cuya 

idea del periodismo le venía fundamentalmente de los pequeños 
pasquines y hojas amarillas que se exhibían en los quioscos del 
centro (93),

son «chismografías y huachaferías» (308), pero ejerce un verdadero 
poder de fascinación sobre los espectadores. O sea que en lo relativo 
a las temáticas de reflexión, los hilos también convergen para dar una 
visión crítica de la sociedad.

4 Conclusión

Como se intentó presentar de manera breve, esta novela se inscribe 
en la continuidad del resto de la obra de Mario Vargas Llosa. Me cen-
tré en algunos textos representativos pero podemos notar que tam-
bién se relaciona con novelas más recientes como El héroe discreto 
y Travesuras de la niña mala confirmando así que Mario Vargas Llo-
sa crea una red intratextual dentro de su obra. Algunos personajes 
reaparecen con alteraciones o mudas para convertirse en polifacéti-
cos y nos dan una nueva percepción de la realidad. Y en esta reali-
dad, el poder sigue confundiéndose con el abuso de poder en su prác-
tica de la política y de la res pública. Humillación y ajustes de cuentas 
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son las armas del régimen que quiere mantener a la población bajo el 
miedo. Por otra parte, reanuda con una reflexión ya empezada en la 
obra anterior. Con esta novela, el autor sigue escribiendo con sus de-
monios demostrando lo que ya afirmaba en 2008 al hablar de civiliza-
ción del espectáculo:

¿Qué quiero decir con civilización del espectáculo? La de un mundo 
en el que el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el 
entretenimiento, donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la 
pasión universal. Este ideal de vida es perfectamente legítimo, sin 
duda. Sólo un puritano fanático podría reprochar a los miembros 
de una sociedad que quieran dar solaz, esparcimiento, humor y di-
versión a unas vidas encuadradas por lo general en rutinas depri-
mentes y a veces embrutecedoras. Pero convertir esa natural pro-
pensión a pasarlo bien en un valor supremo tiene consecuencias a 
veces inesperadas. Entre ellas la banalización de la cultura, la ge-
neralización de la frivolidad, y, en el campo específico de la infor-
mación, la proliferación del periodismo irresponsable, el que se ali-
menta de la chismografía y el escándalo.19

Denuncia pues una sociedad que no respeta el arte, una sociedad cu-
yos juegos del circo siguen difundiendo una imagen de violencia y di-
versión vana para que la frivolidad y la despreocupación le permitan 
a la mayoría seguir viviendo como si no pasara nada. Sin embargo, 
a pesar de todo, la novela demuestra que la escritura sigue teniendo 
peso. El fanatismo literario (periodístico en este caso) tiene otra ca-
ra y se convierte en determinación, la de una mujer, periodista nata, 
que se empeña en revelar la verdad. Como lo hizo el periodista miope 
de La guerra del fin del mundo, La Retaquita escribe para restable-
cer la verdad. Y por vez primera, no fracasa su acción sino que des-
emboca en un cambio rotundo porque al fin y al cabo, al oponerse al 
poder abusivo del Doctor, esa heroína no tan discreta consigue resta-
blecer la libertad de expresión.

19 Vargas Llosa, Mario (2009). «La civilización del espectáculo». Letras Libres, 28 de 
febrero, 122. URL https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-civiliza-
cion-del-espectaculo (2019-03-15).

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-civilizacion-del-espectaculo
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-civilizacion-del-espectaculo
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La fiesta del chivo  
de Mario Vargas Llosa
La construcción de la identidad 
del dictador mediante  
la configuración de la corporalidad 
en la dinámica del poder 
institucional
Mara Donat
Independent researcher

1 La construcción de un texto somático

Para Mario Vargas Llosa la escritura es un medio privilegiado para exorcizar sus 
propios demonios. Escribir se convierte en un acto de denuncia contra las injus-
ticias producidas por un sistema de poder patriarcal y despótico, como una dic-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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tadura. Si los fantasmas se vuelven obsesivos en la escritura, como in-
dica el autor de joven en una entrevista (Oviedo 1982, 64-5), por cierto 
una de las obras más recientes cumple con la construcción de la per-
sonalidad de un dictador en sus rasgos corporales, comportamentales 
y psíquicos. Se trata de La fiesta del Chivo, novela histórica que ficcio-
naliza los acontecimientos de la dictadura en la República Dominicana 
en los últimos años, logrando abarcar por analépsis los treinta años del 
poder de Rafael Leónidas Trujillo Molina. Puesto que en esta obra la de-
nuncia contra el régimen involucra al cuerpo en la construcción temáti-
ca, nos interesa estudiar la dinámica del poder institucional que abar-
ca diferentes dispositivos dentro de unas estrategias biopolíticas, pero 
sobre todo con un enfoque específico en el elemento de la corporalidad 
como dispositivo semiótico en la construcción del personaje del dictador. 

Es evidente en la obra un proceso de semiotización del cuerpo del 
personaje, porque la corporalidad se hace una estrategia de construc-
ción del texto literario en la representación de la figura del dictador, 
Trujillo en persona ficcionalizado en la obra, pero también el tipo del 
dictador en general. Es más, el tipo de quien detiene y ejerce un po-
der institucional de alto cargo. Entonces aquí se propone un estudio 
del cuerpo como ‘mecanismo de análisis’ del texto narrativo, según la 
teoría somática del estudioso mexicano G. Weisz (1998, 18-19), quien 
propone al cuerpo como «notable instrumento de indagación en el 
análisis del texto», siendo un «sistema de significación», un «sistema 
de signos» que desde su constitución biológica emana mensajes (22),1 
por lo tanto permite una hermenéutica con base en los relatos corpo-
rales, o sea una interpretación somática (14).2 Con base en este mo-

1 El autor propone los principios esenciales para construir la teoría somática como ins-
trumento de interpretación de textos literarios: «A lo largo de este trabajo se bosqueja una 
teoría somática que toma en cuenta los diferentes canales de significación desde una pers-
pectiva corporal. Toda disciplina que nos sirve como aparato de análisis debe aplicarse a la 
teoría somática que se formula a partir del cuerpo como texto o del texto como cuerpo. Cada 
disciplina semiotiza al cuerpo de manera distinta» (Weisz 1998, 18). Luego aclara: «Impor-
ta delimitar la problemática de este trabajo que consiste en ubicar al cuerpo como mecanis-
mo de análisis, principalmente en sus vínculos con la comunicación y la literatura» (18-19). 
2 El crítico explica: «En la combinación del cuerpo y del significado se abre un terreno 
particular de interpretación somática de los textos» (Weisz 1998, 13). «El cuerpo se con-
vierte en un sistema de signos en la literatura, la pintura y el teatro […] La forma en que el 
cuerpo y el texto se articulan propicia una relación analógica» (14). Este proceso represen-
tacional se hace efectivo cuando el lector reactiva el significado somático por reconocerse 
en el cuerpo ficcionalizado en la narración, de manera que el cuerpo se vuelve el punto de 
unión entre lector y texto (17-18). Así es lugar de la escritura y al mismo tiempo vehículo 
de la interpretación mediante la lectura, lo que permite a Weisz construir su modelo bio-
semiótico como dispositivo hermenéutico. Ahora bien, ¿cómo se construye la corporalidad 
en un texto literario? Justo porque la representación se lleva a cabo como una construc-
ción simbólica dentro de un imaginario, Weisz propone «reflexionar el impacto entre cuer-
po-psique-texto» y «explicar los relatos corporales» (135-6), porque el cuerpo es el resul-
tado de características no solo físicas, sino también conceptuales (136). En particular, el 
discurso patógeno es muy eficaz en crear un sistema de significación, como la peste en el 
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delo hermenéutico, lo que aquí se propone mediante nuestra lectura 
crítica es aplicar los principios básicos de la teoría biosemiótica en el 
estudio del relato corporal en un contexto y texto diferente a los tra-
tados por Weisz, la narrativa fantástica y surrealista o la escritura fe-
menina. Nuestro texto literario es de género histórico, una novela en 
cuyo contexto socio-político se simboliza la figura de un dictador co-
mo emblema del poder institucional absoluto. 

En La fiesta del Chivo Mario Vargas Llosa construye el relato ficcional 
a partir del dato histórico de la Dictadura en la República Dominicana de 
1930 hasta 1961. El personaje Rafael Trujillo se presenta ficcionalizado 
a través de sus acciones diarias, sus pensamientos, sus relaciones 
públicas con los colaboradores, pero de manera evidente se configura 
a partir de su cuerpo, físico y conceptualizado. Tal corporalidad se 
hace el lugar privilegiado que simboliza la dinámica del poder político 
y personal del personaje, representado en la dicotomia entre salud y 
enfermedad, fuerza y debilidad. El texto narrativo sugiere una lectura 
somática porque la corporalidad se inscribe en el ámbito del poder 
político social, asumiendo un significado metafórico y simbólico más 
allá de toda referencia histórica, siendo el cuerpo un sistema de 
signos que construyen el significado. Nos interesa entonces analizar 
este relato corporal como construcción de un texto somático por la 
ambivalencia que asume el poder en su fase de decaimiento. El aspecto 
político establece una política del cuerpo que a su vez se vuelve una 
política del texto, en adquirir este carácter somático (Weisz 2005, 119).3 

El dictador Trujillo adquiere una función metafórica y simbólica en la 
historia narrada a partir de la biografía y la historiografía como puras 
referencias. Queda claro que el autor no se propone hacer una mímesis 
del personaje real, sino configurar a la persona del dictador de manera 
emblemática en la ficción, según el principio de verosimilitud y el criterio 
de persuasión teorizados sobre todo en las Cartas a un joven novelista 
(Vargas Llosa 2005, 1346-56). No es una postura de irresponsabilidad, 
todo lo contrario, es la conciencia de cumplir con un relato narrativo de 
tipo ficcional, dentro de la autonomía de la escritura.4 

teatro teorizado por Artaud. «La enfermedad escribe su historia sobre el cuerpo saludable 
y lo convierte a su propia lógica. La enfermedad impone sus propios códigos para confor-
mar un sistema particular de significación» (Weisz 1998, 15).
3 Según Weisz «la política del cuerpo reverbera en una política del texto» (2005, 119); en 
un texto somático se abren espacios en donde se inscriben ficciones corporales relacionadas 
con un imaginario preciso, creado en un determinado contexto sociocultural y/o político. Se 
construye así un texto corporal que toma forma como un cuerpo de signos. Es la «mediación 
de dispositivos exegéticos en la lectura hermenéutica» lo que logra «explicar un fenómeno 
literario que gravita en torno a la construcción simbólica» de una figura, de un saber (122).
4 Véase los principios creativos en las Cartas a un joven novelista, en particular la metá-
fora del catoblepas (Vargas Llosa 2005, 1302-3). Sobre la relación entre verdad/mentira 
en La fiesta del chivo véase aportes de Grillo (2012) y Lefere (2004). En la narrativa del 
autor peruano, con base en los principios creativos de Flaubert (Vargas Llosa 2005, 733-7; 
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2 La configuración del personaje mediante la corporalidad

A partir de un proceso de semiotización del cuerpo en el texto narrati-
vo, desde el principio el personaje de Leónidas Trujillo se nos presen-
ta en la dicotomía entre fuerza y debilidad con referencia a su estado 
físico, siempre en relación con el poder político. Según la estructura 
de ritmo ternario el narrador diegético representa al personaje Tru-
jillo desde el segundo capítulo, en tercera persona en el día del com-
plot, desde la madrugada hasta la noche. Mediante la descripción, ri-
ca en detalles, empieza a trazar la corporalidad del personaje, desde 
su aspecto físico hasta su carácter, la rutina diaria y el comportamien-
to, sus pensamientos y comentarios, su relación con los subordinados. 
Si nos detenemos en el aspecto del vigor físico y psicológico del per-
sonaje, no obstante despierte de una pesadilla que delata cierta vul-
nerabilidad psicológica que remite también al problema de salud, los 
elementos a destacar son su arreglo perfecto, su puntualidad y disci-
plina, su voz y mirada. Encontramos a Trujillo a los 70 años desper-
tándose a las cuatro de la madrugada para emprender su rutina de 
cuidado del cuerpo y del atuendo, respetando una puntualidad con-
troladísima antes de salir para alcanzar su despacho en el Palacio Na-
cional, donde recibe a sus colaboradores íntimos. Mientras se arregla 
pasan por su cabeza todo tipo de pensamientos, reflexiones, preocu-
paciones sobre su poder y la realidad política de su país en un mo-
mento de dificultad extrema por la sanciones de la OEA y la oposición 
de la Iglesia contra el régimen. Seguridad y soberbia vacilan, pero se 
traza con solidez la figura del jefe, que de manera evidente es confi-
gurado a partir de su cuerpo físico, como un sistema de signos que 
crean significado. Dentro del tema del poder del régimen el cuerpo 
es un subtema construido mediante motivos salientes en la construc-
ción del personaje. El narrador describe el cuidado obsesivo del cuer-
po, la actividad deportiva y el arreglo impecable en el atuendo, rutina 
de cada mañana (Vargas Llosa 2007, 25-30), que remite a la discipli-
na desarrollada desde su formación militar en los marines, incluida 
la puntualidad absoluta (25-6, 230). Estas prácticas físicas cumplen 
con el objetivo principal de mantener joven al cuerpo, lleno de vigor 
y fuerza, limpieza y rectitud formal. Son motivos que trazan los ras-
gos típicos de la figura simbólica del dictador en el imaginario colec-
tivo de un poder militar y de un régimen absolutista. No tan alto, do-
tado de unos bigotitos moscas, con alusión a Hitler, el Jefe ejerce su 

772‑3), es fundamental la construcción y configuración del personaje, rica en detalles en la 
descripción física y la representación psicológica, sobre todo de los protagonistas, junto con 
la acción y el comportamiento. En la novela la figura del dictador no se construye de ma-
nera monumental o unívoca, sino mediante la red de relaciones entre todos los personajes 
bajo su poder, sin dejar por eso de tallarse con fuerza. Las voces narrantes son múltiples y 
abarcan desde la narración en tercera persona hasta la bivocalización interna al personaje.
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poder a partir del gobierno de su propio cuerpo (31), hasta llegar a 
ser un culto inspirado en el personaje romano de Quo vadis?, Petro-
nio (38-40), y se extiende hasta el control del cuerpo de sus subordi-
nados en el arreglo formal (39-40). Por eso destaca la importancia del 
uniforme, del que se percata bien el ojo observador de Antonio de la 
Maza en el coloquio con el Jefe (120), y la costumbre de cambiarse de 
ropa varias veces al día no solo por los problemas de salud, como en 
la tarde con el Presidente Balaguer (285). El cuidado de las aparien-
cias pone el cuerpo al centro de la identidad pública y relacional del 
personaje, siendo la disciplina una de las estrategias del poder polí-
tico ejercido por el dictador. Como dispositivo del poder la corporali-
dad se configura a menudo por metonimia en la narración, mediante 
la descripción minuciosa de los gestos, sobre todo la voz y la mirada. 
La narración en tercera persona es mediada a menudo por el testimo-
nio intravocálico o dialogado de los otros personajes, cuya memoria 
consolida la construcción del personaje ficcional.5 

En este proceso de semiotización del cuerpo configurado en el 
texto narrativo en el contexto político-cultural del régimen, todos los 
atributos del cuerpo y del carácter son motivos que configuran el 
dictador a nivel simbólico. La disciplina, la modulación consciente de 
la voz y la mirada son los elementos corporales que al configurar el 
poder psico-físico ejercido con violencia por el dictador le atribuyen 
una personalidad fuerte, con un control total de los subordinados. 
Por eso les valen los apodos de Jefe y Benefactor, Su Excelencia y 
la asociación con Dios, más que por su voluntad por la atribución 
del senador Balaguer, quien oficializa el lema «Dios y Trujillo» (167, 
295-7). Dotado de este poder inconmensurable, no obstante las 
evidencias de la crisis política internacional y económica interior, el 
dictador desafía todo límite asegurando quedar en el poder hasta la 
muerte (97, 160, 165), lo que de hecho se cumple (253). Cubriendo 
tal cargo divino, el dictador justifica toda forma de violencia por 

5 Así Amadito, además de fijarse en el atuendo cuidadoso del Jefe, inclusive en el anillo 
que llevaba como amuleto en defensa de los haitianos, se percata de su autoridad en la 
«aguda voz» y en el gesto de negarle la mirada (48-9). Igualmente convocado por Truji-
llo, «en uniforme, impecablemente afeitado y peinado», Antonio de la Maza reconstruye 
en su memoria el primer encuentro con el dictador, en el presente histórico que narra la 
acción del complot (108). Con su mejor colaborador el general Abbes García adopta una 
«vocecita aflautada y cortante», que como la mirada paralizaba a los interlocutores (86). 
Inclusive el Presidente Balaguer sufre incomodidad en su confrontación con el Jefe sobre 
el problema de los curas, puesto que éste lo escrutaba «con esos ojos escarbadores que 
desconcertaban y asustaban» (303). Pupo Román, al cabo de las Fuerzas Armadas, fren-
te al Benefactor hasta sufría una «parálisis de la razón y de los músculos» (402). También 
Urania de niña en el momento de la violación reconstruida en el diálogo confesional con 
la tía y las primas ya de adulta recuerda su completa sumisión: «Una mirada que escar-
baba, que iba hasta el fondo» (508). Las citas de fragmentos de la novela indicadas una 
primera vez con la referencia bibliográfica, por comodidad se indican después sólo con 
número de página correspondiente a lo largo del texto.
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cumplir su proyecto político y económico de fundar la Patria Nueva 
de la República Dominicana. Ejerce una forma de violencia psicológica 
como sistema de control y mecanismo máximo de poder dictatorial que 
llega a la culminación con la sistemática eliminación de los enemigos 
y traidores por mano del SIM y el cruelísimo General Abbes García.6 
Además, en su misión divina el General Trujillo siente poder justificar 
la sangre derramada durante la guerra contra Haití (221-2) al punto 
de reprocharle al Presidente Balaguer su hipocresía (308). Junto con 
el elemento biológico de la sangre derramada, el cuerpo es un sistema 
de significación, porque la corporalidad configura la violencia del 
poder también en quien la sufre, puesto que el control se ejerce sobre 
cuerpos ajenos mediante la violencia física hasta provocar la muerte. 
De hecho, la crueldad le vale al General Trujillo el apodo de Chivo, 
porque la brutalidad psicológica y física abarca también la sexualidad 
cual dispositivo privilegiado del poder corporal. Dotado de un cuerpo 
tónico y atlético, formado en los años juveniles en los entrenamientos 
de los marines, Trujillo se jacta de sus prestaciones sexuales con todo 
tipo de mujer. Es sobre todo por la voz de Urania reconstruyendo 
su pasado que nos enteramos de las atrevidas conquistas eróticas 
del Jefe, verdaderas colonizaciones y manipulaciones del cuerpo de 
mujeres mediante su cuerpo, en una ideología machista y absolutista. 
Así Urania se acuerda de niña no haber percibido el acoso sexual en 
las visitas frecuentes de Su Excelencia a la vecina de casa, la mujer 
del almirante Froilán, colaborador del Jefe. Cuenta a sus familiares 
haberse enterado del hecho ya de adulta por el relato del senador 
Chirinos en Estados Unidos en ocasión de una junta internacional. 
Filtrada por la memoria del ex Constitucionalista Beodo, se configura 
la ceremonia durante la cual el Jefe había humillado públicamente al 
traidor al revelar que se había acostado con su mujer. El lenguaje es 
desbocado y desafiante, con una expresión soberbia que impone la 
soberanía absoluta del dictador:

6 No solo su propio cuerpo es un instrumento del poder, sino que se extiende al control 
corporal de todos sus colaboradores, enemigos y miembros de la sociedad dominicana. En 
el caso de Amadito, el Jefe decide sobre su noviazgo y boda (48-9), sobre su destino políti-
co mediante pruebas de fidelidad y fuerza (60-3), práctica frecuente con los subordinados 
(49, 53) junto con un asiduo control de sus responsabilidades, como el caso del jefe de las 
Fuerzas Armadas, Pupo Román (170-1), el Presidente Balaguer en persona (290-3), y ob-
viamente el senador Cabral, padre de Urania, en el momento de su destitución (215, 235). 
El dictador también ejerce su control mediante la atribución de apodos a sus colaborado-
res (150), mediante el dinero y la corrupción (122), mediante medidas populistas de apo-
yo a la población (168). En cuanto a la violencia física hay los casos ejemplares del profe-
sor español Galíndez y Tavito, hermano del complotista De la Maza (112-19), así como M. 
Aristy (300-1), hasta la represión de los rebeldes, como las hermanas Mirabal, pertenen-
cientes al movimiento 14 de julio (183) y de los complotistas – Amadito (361-6) y los de-
más (cap. 19) – por mando del hijo Ramfis junto con el General Abbes García y sus fieles.
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− Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado 
en sus brazos a las mujeres más bellas de este país. Ellas me han 
dado la energía para enderezarlo. Sin ellas, jamás hubiera hecho 
lo que hice. (Elevó su copa a la luz, examinó el líquido, comprobó 
su transparencia, la nitidez de su color.) ¿Saben ustedes cuál ha 
sido la mejor, de todas las hembras que me tiré? («Perdonen, mis 
amigos, el tosco verbo», se disculpó el diplomático, «cito a Truji-
llo textualmente».) (Hizo otra pausa, aspiró el aroma de su copa 
de brandy. La cabeza de cabellos plateados buscó y encontró, en 
el círculo de caballeros que escuchaba, la cara lívida y regordeta 
del ministro. Y terminó:) ¡La mujer de Froilán! (75-6)

Esta postura produce un doble sometimiento, el de la mujer y el de 
su subordinado, además humillado en público. El cuerpo es lugar de 
dominio por parte del General, lugar de la violencia por parte de la 
víctima. En esta dinámica perversa el dictador machista refuerza a 
la vez su poder identitario masculino, social y político, personal. Por 
eso en las situaciones de mayor vulnerabilidad busca alivio en la có-
pula con una mujer a quien someter, como veremos. Pero ocurre algo 
muy interesante en el entramado. A partir del dato biográfico siem-
pre silenciado, se instala la enfermedad como elemento ficcional que 
pone en vilo al supuesto poder absoluto del dictador. Justo la sexuali-
dad en cuanto dispositivo del poder personal y político-social procura 
al dictador una patología casi incurable que le causa enorme incomo-
didad: un problema de próstata le provoca incontinencia en el apara-
to urinario, que en el hombre coincide con el miembro sexual. Salud, 
vigor y fuerza son reemplazados por enfermedad y debilidad. El pro-
ceso somático llega a su culminación creando un juego de ambivalen-
cias. Además, el culto de la personalidad y del poder absoluto en el 
régimen son reconocidos síntomas de una enfermedad psíquica, el sín-
drome di Hybris.7 De manera inesperada el poder queda así rebasado 
por la enfermedad cual categoría somática y también metafórica. De 
un lado envilece la identidad del protagonista en su papel personal e 
institucional, en el ámbito íntimo y privado tanto como en el público, 
de otro lado metaforiza el decaimiento del sistema de poder dentro de 
la denuncia en acto. Vargas Llosa lleva a cabo una operación logradí-
sima y muy eficaz porque mediante la enfermedad crea una analogía 
entre la corrupción social y la crisis política y la corrupción de la car-
ne. Con más, el mayor dispositivo de poder, la sexualidad, se trastoca 
en un arma contra el mismo General justo en un momento de enorme 

7 Sobre los elementos biográficos de la enfermedad ver Ferreras 1991, 141-3; Pantaleón 
H. 2016. Sobre el poder dictatorial ver aporte de María Pilar Moyeno (s.f.), quien hace re-
ferencia a la teoría de Davidson y Owen, cita el artículo periodístico de C. Pagni («Cuan-
do el poder se vuelve una patología». La Nación, 1 de abril de 2013). Remito a estas lec-
turas para la explicación del síndrome. 
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dificultad política. En la narración es como si los elementos de fuerza 
del poder personal e institucional se trastocaran en una total debili-
dad extendiendo el decaimiento del cuerpo social al cuerpo físico del 
personaje a sus setenta años. El relato de la crisis del sistema dicta-
torial no podría lograr mejor configuración, a partir de la corporali-
dad como sistema de significación, en una textualidad de tipo somáti-
co. Todos los capítulos que relatan el último día del Jefe se construyen 
según una dinámica textual que crea intermitencia temática entre sa-
lud y enfermedad, fuerza y debilidad. La imposición del poder y del 
dominio prevaricador es inmediatamente destituido por la preocupa-
ción y el miedo a la patología física de la incontinencia, incluso en lu-
gares públicos, durante las ceremonias o los coloquios formales en su 
despacho con los íntimos colaboradores. Este proceso configura el te-
ma de la caída del régimen y el desmoronamiento de ese culto de la 
personalidad tan típico en todo dictador. El dato histórico y biográfi-
co queda en segundo plano, el principio de verosimilitud y de persua-
sión están perfectamente logrados en la narración que adquiere va-
lor simbólico y metafórico a partir de una corporalidad ambivalente 
entre fuerza y debilidad, lo que invita a una lectura con peculiar aten-
ción en la construcción de una textualidad somática. 

3 La corporalidad entre poder y vulnerabilidad

Desde el principio, en el capítulo 2 en el cual vimos cómo se configu-
ra un cuerpo sano y vigoroso, el General Trujillo se despierta de una 
pesadilla que lo debilita, con referencia a los problemas políticos y so-
ciales que desde hace tiempo lo agobian (32-6). El narrador es muy 
hábil en configurar la debilidad en contraste con su apariencia públi-
ca, supuestamente imposible de abatir. El enemigo surge por dentro 
del cuerpo, en sentido psicosomático: «Despertó, paralizado por una 
sensación de catástrofe», mientras siente la amenaza «de ser devo-
rado por un bicho peludo lleno de ojos» (25). Los recuerdos de la for-
mación en los marines, que presupone la superación de muchas prue-
bas físicas hasta la promoción, junto con las armas al lado de la cama 
y el reloj, que indica la puntualidad obsesiva, representan los elemen-
tos de fuerza en la mente del personaje, pero de manera inesperada 
irrumpe el miedo a la enfermedad y sus efectos, con el recuerdo de la 
situación que la ha provocado. Encontramos a un hombre mayor pre-
ocupado e inseguro, con un cuerpo que ya no le garantiza la fuerza 
construida con trabajo durante toda la vida:

Las cuatro en punto, ahora sí. Encendió la lamparilla de la mesa de 
noche, se puso las zapatillas y se levantó, sin la agilidad de antaño. 
Los huesos le dolían y sentía resentidos los músculos de las piernas 
y la espalda, como hacía unos días, en la Casa de Caoba, la maldita 
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noche de la muchachita desabrida. El disgusto le hizo rechinar los 
dientes. Caminaba hacia la silla, donde Sinforoso había dispuesto 
su traje de sudar y sus zapatilla de ejercicios, cuando una sospecha 
lo contuvo. Ansioso, observó las sábanas: la informe manchita gri-
sácea envilecía la blancura de hilo. Se le había salido, otra vez. La 
indignación borró el desagradable recuerdo de la Casa de Caoba. 
¡Coño! ¡Coño! Éste no era un enemigo que pudiera derrotar como 
a esos cientos, miles, que había enfrentado y vencido, a lo largo de 
los años, comprándolos, intimidándolos o matándolos. Vivía dentro 
de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba destruyen-
do precisamente cuando necesitaba más fuerza y salud que nunca. 
La muchachita esqueleto le trajo mala suerte. (27)

El Generalísimo recobra un poquito de su fuerza poniéndose sus 
vestidos impecables, acostumbrado a pocas horas de reposo, muy 
activo desde la madrugada. La vulnerabilidad corporal se intercala 
según este esquema que construye una intermitencia psico-somática 
en este eje temático sobre el último día de Trujillo. Los elementos 
biológicos del cuerpo, en este fragmento la orina y la sangre, 
construyen una textualidad somática. La enfermedad se presenta 
como un elemento metafórico disruptor que interrumpe la fluidez 
del poder político mediante el debilitamiento físico e identitario del 
hombre machista, al mismo tiempo que impregna el texto literario de 
sustancia corporal en estos fragmentos. La vulnerabilidad de Trujillo 
se representa mediante los elementos biológicos que configuran 
el cuerpo enfermo. El lenguaje del personaje se corporaliza en el 
léxico que expresa la rabia y la incomodidad mediante palabrotas y 
expresiones sexuales en la narración intervocálica. Además, el hecho 
de que el dispositivo de poder de la sexualidad se vuelva un arma 
en contra de la persona que la ha fabricado a su favor, produce un 
sútil efecto irónico, tan disruptor como la enfermedad en el texto. Me 
parece que los contrastes crean un juego tragicómico silencioso, por 
eso mismo muy eficaz. Si la virilidad es alardeada por el recuerdo del 
gran estuprador dominicano Porfirio Rubirosa (34), de pronto, un poco 
más tarde en su despacho, durante el encuentro con el Jefe del SIM, 
Abbes García, la vulnerabilidad vuelve a atacar al personaje en el juego 
de analogías. Apenas duda de los resultados políticos obtenidos sobre 
el ingrato pueblo dominicano con el sacrificio inevitable de derramar 
la sangre, vuelve a atacarle una atroz sensación de debilidad física: 

Otra vez se abatió sobre él la desmoralización. Simulando consultar 
la hora, echó una ojeada por el rabillo del ojo a su pantalón. No había 
mancha alguna en la entrepierna ni en la bragueta. La comprobación 
no le levantó el ánimo. De nuevo cruzó por su mente el recuerdo 
de la muchachita de la Casa de Caoba. Desagradable episodio. (99)
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De manera similar, en coloquio con el Constitucionalista Beodo más 
tarde, según la misma dinámica que intercala los motivos sobre el 
tema del poder y sus dispositivos con elementos que configuran 
su debilitación, el dictador con todo su vigor se desploma ante la 
mínima sospecha del síntoma biológico. El elogio al propio poder 
representado por la evocación del eslogan creado con su nombre por el 
colaborador, «Rectitud, Libertad, Trabajo y Moralidad», es dinamitado 
inmediatamente por la imposibilidad de dominar su cuerpo a la par 
que el país y el pueblo sumiso: 

Y, en ese momento, como un garrotazo en la cabeza, lo sobrecogió 
la duda. La certeza. Había ocurrido. Disimulando, sin entender las 
protestas de elogio a la Era en que se embarcaba Chirinos, bajó 
la cabeza, como para concentrarse en una idea, y, aguzando la 
vista, ansiosamente espió. Se le aflojaron los huesos. Ahí estaba: la 
mancha oscura se extendía por la bragueta y cubría un pedazo de la 
pierna derecha. Debía de ser reciente, estaba aún mojadito, en este 
mismo instante la insensible vejiga seguía licuando. No lo sintió, no 
lo estaba sintiendo. Lo sacudió un ramalazo de rabia. Podía dominar 
a los hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, 
pero no controlar su esfínter. (167)

Los órganos anatómicos del cuerpo en las partes íntimas, junto con los 
elementos biológicos connotados por la liquidez siguen construyendo 
un texto somático en este fragmento, mediante motivos recurrentes que 
configuran la enfermedad en contraste con el poder simbólico en el pla-
no institucional. El cuerpo sano, deportivo y aseado, está carcomido por 
dentro por una ‘peste’ que contamina todo el ser del dictador y conta-
gia su sistema de poder por paralelismo temático. Se trata de una cons-
trucción metafórica compleja, muy atenta en los detalles y el desarrollo 
de los síntomas que configuran la corporalidad del personaje a lo largo 
del día dentro de la agenda política. Debilitado por el accidente, el Ge-
neral Trujillo se cambia de ropa y de nuevo aparece en público impeca-
ble e intocable, fuerte de su poder financiero capaz de apoyar de mane-
ra populista al pueblo dominicano. Recobra fuerza también mediante un 
juego de dominio con el Jefe de la Fuerzas Armadas, Pupo Román, por 
un descuido de obra pública; con todo, poco antes sufre otro momento 
de vulnerabilidad psicológica, una falta de memoria que relaciona con 
la enfermedad en la vocalización interna (171). Incluso en la comida 
ceremonial con su maestro de los marines Simon Gittleman, al recor-
dar la sangre derramada en la guerra contra los haitianos, el poder del 
dictador vacila de manera inesperada dentro de la celebración máxima 
de su éxito en la sobremesa, porque lo asalta la duda del síntoma pató-
geno (223). El motivo recurrente de la mancha en el pantalón del jefe 
remite por metonimia a la enfermedad, a la ‘peste’ que construye una 
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textualidad somática.8 Por supuesto de repente el síntoma produce la 
incómoda consecuencia física justo en el momento de inseguridad en 
la psicología del dictador porque Gittleman menciona al ex senador re-
cién destituido, Augustín Cabral, Cerebrito, padre de Urania, víctima 
de una de las pruebas de fuerzas caprichosas de Trujillo. La enferme-
dad produce un trastorno que hace vano el supuesto poder de dominio: 

Se le heló la sangre: se le estaban saliendo los orines. Lo sintió, le 
pareció ver el líquido amarillo deslizándose desde su vejiga sin pe-
dir permiso a esa válvula inservible, a esa próstata muerta, inca-
paz de contenerlo, hacia su uretra, corriendo alegremente por ella 
y saliendo en busca de aire y luz, por su calzoncillo, bragueta y en-
trepierna del pantalón. Tuvo un vértigo. Cerró los ojos unos segun-
dos, sacudido por la indignación y la impotencia. (235)

Sigue una configuración de efecto cómico muy fino, puesto que el dic-
tador en la sobremesa no tiene sentado a su lado al colaborador ins-
truido en derramar un vaso de agua por accidente sobre sus pantalones 
para disimular los efectos de la incontinencia cuando se manifestaran 
en público. El cuerpo orgánico agarra todo el poder aplastando al Jefe 
en la rabia de impotencia, privado del control incluso sobre sí mismo: 
«Nadie podía ayudarlo. Pasaría por la horrenda humillación al poner-
se de pie de que los Gittleman y algunos invitados notaran que se ha-
bía meado en los pantalones sin darse cuenta, como un viejo. La cólera 
le impedía moverse, simular que iba a beber y echarse encima el vaso 
o la jarra que tenía delante» (236).9 La corporalidad se vuelve el centro 
del ser del General Trujillo ficcionalizado en el entramado, debilita su 
papel institucional aunque él actúe de manera disimulada frente a sus 
colaboradores. La biología detiene todo el dominio, absoluto y tiránico, 
anonada el supuesto poder del dictador, quien se agarra de nuevo a las 
cifras de la exterminación de haitianos para intentar recobrar valor y 
fuerza. Esta vulnerabilidad del propio cuerpo es superada a nivel psí-
quico solo mediante la represión de cuerpos ajenos, cuya organicidad 

8 Como se nota, se construye un juego de intermitencia mediante el sistema de vasos co-
municantes, siempre adoptado por Vargas Llosa en la estructura narrativa (2005, 1381-7). 
Es interesante observar que podemos insertar tal enfermedad no solo fisiológica, sino tam-
bién simbólica, en la categoría de la peste como dispositivo semántico capaz de producir 
un texto somático. Esto es posible porque la categoría semántica de la peste se activa en 
el texto literario cual elemento disruptor del poder constituido y de la escritura narrativa 
como proceso de abstracción. Véase el estudio de Weisz (2005, 15-36).
9 El máximo nivel de comicidad se alcanza poco después al darse cuenta de la falsa alar-
ma, regocijado por el recuerdo de su primera mujer quien solía «orinarse en la cama has-
ta que era ya una niña de colegio» (236). La textualidad adquiere un alto nivel de soma-
tización mediante la biología del cuerpo humano; la orina pone en relación el cuerpo fe-
menino con el masculino en su nivel bajo, orgánico y animal, también por la imagen de la 
mujer parturienta evocada por el «pánico a ‘hacer agua’» (236).
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concurre al proceso de somatización del texto. La sexualidad cual dispo-
sitivo de explotación de un cuerpo ajeno es un medio de compensación 
frente a los límites físicos del cuerpo y del poder político, ambos en cri-
sis, puesto que ya tranquilizado por la falsa alarma el dictador recobra 
vigor por la decisión de pasar la noche en la Casa de Caoba con una jo-
vencita. Estalla un lenguaje desbocado que concurre en el proceso de 
somatización del texto. El dispositivo de la sexualidad es metaforizado 
por metonimia en este fragmento que cierra el capítulo 11: «Le pareció 
que sus testículos entraban en ebullición y su verga empezaba a endu-
recerse» (236). De hecho, ya después de la llamada con Pupo Román la 
sexualidad se le presenta al Jefe como una verdadera arma compensa-
toria contra toda frustración al recordar el accidente con la muchachi-
ta que le procuró la infección: «Un remedio igual a la enfermedad», co-
mo «lavar la afrenta en la misma cama y con las mismas armas» (172). 
Mediante el chofer del embajador Manuel Alfonso obtiene la cita en la 
Casa de Caoba con la hija de una mujer con la que había tenido sexo en 
el pasado, coincidencia que aumenta la excitación (367-9). El optimis-
mo se refuerza con el atuendo, el uniforme que siempre se ponía para 
ir a ese lugar a rescatar su fuerza física, su poder frustrado: «Se sentía 
optimista, rejuvenecido con ese gracioso hormigueo en los testículos» 
(369), con la esperanza de rescatarse de la mala experiencia anterior 
con la chica «esqueletito». El sentido de revancha se agudiza durante 
la caminata por la Máximo Gómez, cuando de manera patética inclu-
so se dirige a Dios en un verdadero rezo tragicómico para lograr ejer-
cer la actividad sexual en la noche (376), renunciando a cualquier otro 
compromiso: «a hacer chillar a Yolanda Esterel» con el fin de «sentirse 
mañana sano y joven» (378). La violencia verbal es escueta y remite a 
la violación que se va a cumplir, por tratarse de jovencitas puestas a su 
disposición de alguna manera bajo chantaje por intercesión del amigo 
embajador Manuel Alfonso, encargado de satisfacer sus caprichos orga-
nizando estas citas secretas. Frustrado en recordar al inútil de su hijo, 
el general Ramfis Trujillo, jugando polo en París en lugar de apoyarle 
en los complejos problemas políticos, el Jefe sigue soñando su rescate 
sexual con mayor vigor en referencia a personajes míticos: «La rece-
ta de Petronio y del rey Salomón: un coñito fresco» (386), siempre con 
el fin de rejuvenecer. Es una filosofía del poder con base en los perso-
najes históricos de talle mítico, como para justificar sus actos, tan co-
mo la sangre derramada en favor de la Patria Nueva. Pero de inmedia-
to la fuerza se revela ilusoria, el poder fragilísimo, puesto que de nuevo 
irrumpe la enfermedad, no solo cual dispositivo semántico que somati-
za el texto narrativo, sino también como elemento disruptor en su ca-
rácter orgánico a nivel metafórico y lingüístico: 

Subió a sus habitaciones para asearse, y, en el cuarto de baño, nada 
más entrar, advirtió la mancha. De la bragueta a la entrepierna. Sin-
tió que temblaba de pies a cabeza: precisamente ahora, coño. Pidió 
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a Sinforoso otro uniforme verde oliva y otra muda de ropa interior. 
Perdió quince minutos en el bidé y el lavador, jabonándose los tes-
tículos, el falo, la cara y las axilas, y echándose cremas y perfumes, 
antes de cambiarse. La culpa era aquel ataque de mal humor, por el 
comemierda de Pupo. Volvió a sumirse en un estado lúgubre. (387)

Queda claro que los motivos que construyen el tema de la enfermedad 
como elemento biológico que provoca la debilitación del poder 
identitario y físico-corporal del dictador se repiten de manera 
recurrente, con intermitencia, como la mancha en los pantalones, la 
muda de ropa, el aseo. Todo rito que trata de exorcizar la debilidad, 
la vulnerabilidad física y psicológica del hombre mayor se repite a lo 
largo del día, pero sin resultado. Además, en este momento peculiar, 
Trujillo busca otra vía de rescate, decide visitar a una mujer siempre 
disponible, la Moni, cuyo solo recuerdo le da una fuerza erótica 
palpable, otro elemento que concurre a construir la textualidad 
somática en estas páginas (387-8). De nuevo, el supuesto vigor del 
cuerpo machista queda inmediatamente frustrado dentro del proceso 
somático llevado a una gran intensidad, puesto que la menstruación 
de la mujer impide la satisfacción sexual, más bien provoca asco y 
ulterior frustración en el dictador (389), además de que se inscribe 
como otro motivo en la categoría semántica y metafórica del subtema 
de la enfermedad. Ya al rato el dictador encuentra su muerte por mano 
del complot organizado en su contra, sin lograr tampoco el goce sexual 
planeado con la jovencita (390). La derrota es total, el cuerpo queda 
completamente anulado, junto con su poder político personal.

4 La sexualidad entre dominio e impotencia

Este proceso de decaimiento dentro del dispositivo de la sexualidad 
queda representado de manera eficaz por la reconstrucción del pasado 
del personaje ficcional, Urania Cabral, en la confesión con la tía Adeli-
na y sus primas. El padre de la protagonista, Augustín Cabral, cae en 
desgracia probablemente por haber compartido una sobremesa con el 
estadonidense Deaborn antitrujillista (268, 278-80); el dictador activa 
uno de sus juegos de prueba, como suele hacer con sus sumisos cola-
boradores: un artículo publicado en la prensa denuncia la corrupción 
del senador, quien queda destituido de sus cargos políticos e institucio-
nales (257, 264-5). Cabral entra en una profunda crisis y trata de obte-
ner apoyo de otros colaboradores del régimen, sin éxito alguno. Al final, 
solo el embajador Manuel Alfonso le ofrece una salida aun pagando un 
precio muy elevado, o sea ofrecer a su linda hija, jovencita de 11 años, 
al Jefe para gozar de ella durante una noche en la Casa de Caoba. Am-
bos colaboradores caen cómplices en el utilizo del dispositivo de poder 
de la sexualidad y el acoso de jóvenes mujeres, es más, el don de la hi-
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ja virgen resulta ser un honor según el punto de vista del embajador al 
convencer al amigo Cabral (347-8). La joven Urania a los 11 años sufre 
una violación sexual atroz, configurada en el último capítulo que cierra 
todo el entramado narrativo. Con todo, el dictador queda derrotado, por-
que sufre un ataque de impotencia. En el flashback operado este moti-
vo sigue compartiendo el campo semántico de la enfermedad, potencia 
el efecto del elemento patógeno antes configurado.10 

El motivo de la impotencia relacionado con el tema de la enferme-
dad sigue configurando al cuerpo en su carácter anatómico, orgánico, 
funcional y somático. En la noche con Urania el cuerpo masculino su-
fre un límite funcional en el momento de cumplir el acto sexual, en el 
mismo órgano donde sufre el problema urinario. La revancha se cum-
ple contra el cuerpo de la mujer violando su sexo y virginidad con el 
dedo, con tal de imponer la virilidad perdida. La sangre derramada en 
las sábanas remite a la infección, a los líquidos orgánicos, de manera 
que el cuerpo femenino concurre a construir una textualidad de tipo 
somático. Además, todo el proceso se configura por medio de un diá-
logo que adquiere tonos despectivos y violentos, rico en palabras de 
carga pulsional. Así los elementos biológicos de los dos cuerpos, san-
gre y orina, junto con el lenguaje erótico adoptado como medio de do-
minio por el dictador cargan la textualidad de significación corporal. 
Es así como el texto se somatiza, desde el proceso de semiotización 
por vía metafórica. Por ejemplo, cuando Urania relata a la tía Adelina 
el acontecimiento de la violación, después de recordar la postura ga-
lante del Jefe en la intimidad de su cuarto (509-14), hace irrumpir la 
violencia erótica al citar textualmente sus palabras. Urania recuerda 
que Su Excelencia había quedado decepcionado por su delgadez pe-
ro no la había despachado porque, como le diría al rato, «romper el 
coñito de una virgen excita a los hombres» (510). La narradora anti-
cipa en el relato el momento de la violencia, descrito con detalles en-
seguida en la vocalización interna de la protagonista, intercalada al 
diálogo con la tía. Se configura la derrota del jefe en la intimidad me-
diante un lenguaje semiótico, cargado de pulsiones sexuales en el re-
cuerdo resentido de Urania ya adulta, quien repitiendo esas palabras 
con rabia trata de exorcizar la violación sufrida:

10 Además es interesante notar que inclusive Augustín Cabral y Manuel Alfonso quedan 
afectados por alguna enfermedad: el primero acaba debilitado por un derrame cerebral 
que le provoca minusvalía física, el segundo sufre una operación quirúrgica por cáncer en 
la cavidad oral que le destruye su belleza cabal. Como se nota, la enfermedad inserta un 
elemento patógeno en la significación que produce un decaimiento general de los persona-
jes implicados en la violación y la corrupción, sumisos al poder perverso del régimen. Este 
se desmorona progresivamente por autodestrucción, paralelamente al aniquilamiento del 
Jefe debilitado por sus enfermedades, sus límites físicos, afectado justo en la sexualidad, 
su dispositivo privilegiado del poder. Hay que destacar que Vargas Llosa teoriza la escri-
tura narrativa utilizando la metáfora en el campo semántico de la enfermedad, por el bi-
cho de la solitaria y también el catoblepas remite al elemento disruptor (2005, 1298-304).
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No era eso, ahora lo comprendía. Que ella participara o no en su 
propio desfloramiento no era algo que a Su Excelencia pudiera 
importarle. Para sentirse colmado, le bastaba que tuviera el coñito 
cerrado y él pudiera abrírselo, haciéndola gemir – aullar, gritar – 
de dolor, con su güevo magullado y feliz allí adentro, apretadito 
en las valvas de esa intimidad recién hollada. No era amor, ni 
siquiera placer lo que esperaba de Urania. Había aceptado que la 
hijita del senador Augustín Cabral viniera a la Casa de Caoba sólo 
para comprobar que Rafael Leónidas Trujillo Molina era todavía, 
pese a sus setenta años, pese a sus problemas de próstata, pese 
a los dolores de cabeza que le daban los curas, los yanquis, los 
venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con 
un güevo todavía capaz de ponerse tieso y de romper los coñitos 
vírgenes que le pusieran delante. (514-15)

Con todo Su Excelencia fracasa, su cuerpo no responde a sus llamadas, 
no puede con el cuerpo de la jovencita y estalla en un ataque de 
rabia debido a la inmensa frustración. Solo puede recuperar el poder 
perdido humillando a la niña, con extrema violencia verbal y física, por 
lo tanto la viola con el dedo hasta derramar su sangre en las sábanas 
y la colcha, después la echa de la casa (515-16). 

La mancha de sangre de la joven deflorada remite a la mancha de 
la orina en los pantalones del General Trujillo por los problemas de 
próstata. De hecho, hay un paralelismo claro, o sea, como la enfermedad 
la violación sexual provoca un síntoma que derrota al dictador en la 
intimidad psíquica y corporal, al punto que su identidad imponente 
decae y se desploma por completo, hasta su muerte por mano de los 
complotistas. En la ficción, el decaimiento del sistema político social 
del régimen por las sanciones de la OEA y el rechazo de la Iglesia es 
paralelo y análogo al decaimiento físico sexual del dictador en un plano 
íntimo y personal. Al final del relato, junto con el parricidio simbólico 
logrado por Urania en la sobremesa con su familia, el tiranicidio logra 
un efecto total (López, s.f.), provocado esencialmente por el joven 
cuerpo de dos muchachitas antes que por el homicidio cumplido por 
los rebeldes, puesto que el incumplido sexual con Urania Cabral se 
completa después con la infección contraída en la relación sexual 
caprichosa con la muchachita esqueleto. El dictador queda derrotado 
en su ser más íntimo y en el medio que supone sea su arma principal de 
dominio. La corrupción dentro del sistema político social se extiende 
hasta las relaciones sexuales íntimas del dictador, pura explotación 
de cuerpos femeninos, pero se hace elemento patógeno que acaba 
atacando su propio cuerpo. Es el cuerpo del dictador al final el que 
se corrompe y pone en duda su fuerza incluso en un plano personal 
e íntimo, proceso configurado mediante la patética mirada de Urania 
34 años después: 
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Él sabía fajarse contra enemigos de carne y hueso. Lo había hecho 
desde joven. No podía tolerar el golpe bajo, que no lo dejaran 
defenderse. Parecía medio loco, de desesperación. Ahora sé por 
qué. Porque ese güevo que había roto tantos coñitos, ya no se 
paraba. Eso hacía llorar al titán. ¿Para reírse, verdad? (517)

Es evidente la intención del autor de subrayar estos elementos corpo-
rales que por vía metafórica desautorizan al poder político hasta la ani-
quilación completa del dictador, con un tono tragicómico filtrado por 
la narradora que hace más eficaz la polémica y la denuncia. Las voces 
narrantes se multiplican, porque cada personaje concurre a configurar 
al General mediante el diálogo con los otros y sobre todo la bivocaliza-
ción y la intervocalización, peculiar en el caso de Urania como perso-
naje ficcional y femenino, protagónico (De Sarlo 2013, 257-8). En una 
estructura narrativa compleja y en el proceso de crítica al régimen 
como sistema de poder, el cuerpo se hace el centro de la construcción 
del significado metafórico, dentro del campo semántico de la enfer-
medad que abarca la impotencia tanto como el problema de próstata 
del personaje ficcionalizado.

Para concluir, en La fiesta del Chivo Mario Vargas Llosa configura 
al dictador de manera simbólica a partir de un cuerpo que se semio-
tiza en el texto literario, según la teoría somática propuesta por Ga-
briel Weisz (1998) en su estudio sobre el cuerpo en cuanto lugar del 
significado en literatura. Consciente de plantear un aporte hermenéu-
tico dentro de cierta experimentación, considero de fundamental im-
portancia tomar en cuenta la corporalidad como dispositivo de análi-
sis del texto literario dentro de una crítica interdisciplinaria y abierta. 
En la obra de Mario Vargas Llosa la denuncia de todo abuso de poder 
mediante la configuración de la corporalidad logra un nivel de signi-
ficación muy eficaz y polivalente. Tal vez los fantasmas queden un po-
co exorcizados por la escritura.
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Albert Bensoussan traductor  
de Mario Vargas Llosa al francés
Karim Benmiloud
Université Paul Valéry – Montpellier 3, France

1 Acercamiento a un traductor ejemplar
Para Albert

Este artículo versa sobre la inmensa labor de traductor del profesor Albert 
Bensoussan,1 desarrollada a lo largo de más de cincuenta años, y viene dedi-

1 Cuando realizamos la tesis de maestría sobre Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, en la Uni-
versité de Haute-Bretagne, en Rennes, hace poco menos de 25 años, en 1993, bajo la tutela del emi-
nente profesor Albert Bensoussan, no podíamos prever que nos tocaría hablar de su labor y su obra 
como traductor, y por lo tanto rendirle el deliberado, conmovido y agradecido homenaje, en la versión 
de este trabajo que leímos como ponencia el lunes 4 de junio de 2018, en la Universidad Ca’ Fosca-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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cada a su amor a la literatura y a la palabra. Asimismo, viene redac-
tado tanto desde el recuerdo, como desde la admiración y la gratitud, 
en memoria del erudito, hoy con 84 años cumplidos, radicado en Ren-
nes, después de una larga vida de andanzas y errancias.

A nivel científico, se debe aclarar también que este artículo solo es 
parte de un trabajo más largo, y que se inscribe en parte en el marco 
de un proyecto colectivo más amplio, titulado «MEDET-LAT Francia», 
sobre «Mediación editorial, difusión y traducción de la literatura lati-
noamericana en Francia (1950-2000)», iniciado en 2017 por Gustavo 
Guerrero, de la Universidad de Cergy-Pontoise, en colaboración con 
la Ecole Normale Supérieure de Paris (ENS Ulm); un proyecto ambi-
cioso, que reúne a una docena de estudiosos, entre los cuales el au-
tor de estas líneas, y que pretende estudiar la complejas redes que 
favorecieron el auge de la literatura latinoamericana en Francia – y 
de allí en Europa y en el resto del mundo –, cuando París era una de 
las más famosas capitales de la República mundial de las letras (Pas-
cale Casanova).

Por fin, este primer acercamiento a la labor de Albert Bensoussan 
como traductor pretende colmar un vacío, la ausencia de un ensayo 
dedicado a Bensoussan en el excelente libro del académico y traduc-
tor Patrick Hersant (en presse), Traduire avec l’auteur, cuyas gale-
radas nos tocó revisar, en peer review, hace poco más de un año, y 
que van a publicar pronto en inglés las Presses de la Sorbonne. Este 
libro analiza en efecto quince célebres ‘parejas’ autor/traductor, en-
tre los cuales, en lo que al español se refiere, las parejas Julio Cortá-
zar/Gregory Rabassa y Guillermo Cabrera Infante/Suzanne Jill Levi-
ne (español/inglés).

2 Breve biografía de Albert Bensoussan

El presente artículo se centra pues en la labor de Albert Bensoussan co-
mo traductor, y aquí solo como traductor al francés de la obra de Mario 
Vargas Llosa, sacando provecho del merecido homenaje que le rindió al 
Premio Nobel 2010 la Universidad Ca’ Foscari de Venecia los días 4, 5 
y 6 de junio de 2018. El presente trabajo se apoya, entre otros, en tres 
libros escritos y publicados por Bensoussan, a lo largo de estos años, 
y que dan fe explícita y constante de su pasión por la literatura y las 
palabras de Vargas Llosa. Estos tres libros son, por orden cronológi-

ri de Venecia. De modo que, para aclarar el origen de este trabajo, no podemos sino remi-
tir a lo que dio inicio a nuestra vocación de latinoamericanista, justo después de nuestro 
ingreso en la Escuela Normal Superior de Fontenay / Saint-Cloud, en 1992, es decir estas 
largas semanas pasados en redactar la tesis de maestría, elaborada bajo la asesoría inte-
ligente y siempre erudita del maestro Bensoussan. 
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co: Confessions d’un traître: essai sur la traduction (1995), Retour des 
caravelles: lettres latino-américaines d’aujourd’hui (1999) et Ce que 
je sais de Vargas Llosa (2011), oportunamente publicado pocos meses 
después del Premio Nobel de Literatura otorgado al autor. Es remarca-
ble observar, de un libro a otro, la progresiva inflación de las palabras 
del traductor sobre su predilecto y adorado autor-fuente: primero, en 
Confessions d’un traître, la breve alocución de Bensoussan pronuncia-
da en la Université de Rennes 2, con motivo de la entrega de un docto-
rado honoris causa al escritor en octubre de 1994 (4 págs.; 1995, 65-
8); luego, en Retour des caravelles, un capítulo entero titulado «Mario 
Vargas Llosa le cannibale» (25 págs.; 1999, 59-83); y por fin un libro 
completo, en 2011, de 251 páginas, íntegramente dedicado al peruano.

En efecto, si bien Albert Bensoussan, en una breve nota final, de-
dica su libro Confessions d’un traître a sus «(tres) queridos autores»: 
«Mes chers auteurs, Guillermo et Mario, l’ai-je assez dit ! et Manuel 
au-delà des colombes» (1995, 130), es decir a Guillermo Cabrera In-
fante (1929-2005), a Mario Vargas Llosa y al ya en aquel tiempo falle-
cido Manuel Puig (1932-1990), no cabe la menor duda de que Mario 
Vargas Llosa ocupa un lugar destacado y sagrado en su Panteón per-
sonal. De hecho, en el libro siguiente, Retour des caravelles: lettres 
latino-américaines d’aujourd’hui, Bensoussan abre su ensayo con una 
triple dedicatoria, que apunta humorísticamente – diríamos, con un hu-
mor inesperadamente británico – a la misma triada: «A Manuel chez 
les Anges | A Mario chez les Démons | A Guillermo chez les Anglais» 
(1999, 7). Y en el último libro, Ce que je sais de Vargas Llosa, la triple 
dedicatoria se torna singular, con la breve frase siguiente «A la mé-
moire de Guillermo Cabrera Infante | qui m’a tant appris» (2011, 7), 
que permite ahora convocar la memoria del escritor cubano, falleci-
do unos seis años antes, para homenajear al último de los tres, al más 
reconocido, entrado ya en la gloria definitiva de las letras universa-
les gracias al Premio Nobel de Literatura, del que el peruano fue me-
recedor apenas un año antes de la publicación del libro (el veredicto 
del jurado del Premio Nobel cae el día jueves 7 de octubre de 2010, y 
el libro de Albert Bensoussan sale de la imprenta en agosto de 2011, 
con depósito legal en septiembre de 2011).

Judío francés nacido en Argel el 8 de abril de 1935, Albert Bensous-
san es apenas un año mayor que Mario Vargas Llosa, nacido, él, me-
nos de un año después, en Arequipa (Perú), el 28 de marzo de 1936. 
Por lo tanto, es indudable que dicha cercanía generacional con Vargas 
Llosa – la misma que comparte Bensoussan con Cabrera Infante y con 
Puig – genera, a nivel simbólico, complejos y sutiles juegos de compa-
drazgo y filiación, como cuando cuenta Bensoussan el rol que tuvo en 
la ceremonia de entrega del doctorado honoris causa a Vargas Llosa 
en la Universidad de Rennes: «pour un moment, on me demanda de 
lui servir de père. Enfin, presque, de parrain. Or c’est un hommage 
d’affection filiale que je lui rendis ce soir-là» (1999, 65). 
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Argel y Arequipa, pues. De modo que – linda casualidad – el autor y 
su traductor (o al revés) nacieron en ciudades que son ambas designa-
das, o apodadas, según la tradición local, «ciudades blancas»: Alger la 
blanche, y Arequipa, ciudad blanca construida casi toda en sillar, une 
piedra volcánica blanca. Y ambos comparten también el mismo signo 
astrológico, Aries, como lo señala maliciosamente el genial traductor 
en una nota a pie de página de Le retour des Caravelles: «Et son tra-
ducteur, du même signe astral, broute dans le même pré» (1999, 60). 

Nacido y criado en Argel, Albert Bensoussan hizo sus estudios en la 
llamada Ciudad Blanc. Agrégé d’espagnol en 1960 (a los 25 años), se 
tuvo que «repatriar» precipitadamente a la Francia hexagonal el 18 de 
abril de 1963, poco después de la Independencia de Argelia en 1962. 
Falsa «repatriación», en este caso, tratándose de un descendiente 
de una familia de judíos sefardíes expulsados de España en 1492 
y fuertemente arraigados en el Magreb desde finales del siglo XV, 
primero en Marruecos y luego en Argelia (cf. Bensoussan 1994).

Mirándose en el espejo que le tiende la poderosa narrativa del pe-
ruano, es lo que confiesa Bensoussan, mezzo voce, y con una fórmu-
la impersonal, en su brillante prólogo a Ce que je sais de Vargas Llo-
sa (del que traducimos aquí un breve extracto): «traductor (soy). […] 
como es aquel Salomon Toledano de Travesuras de la niña mala, un 
traductor políglota, nacido en Turquía y puro sefardí, descendiente de 
aquellos judíos expulsados de España en 1492 – como el propio tra-
ductor de Vargas Llosa» (Bensoussan 2011, 9). Una trayectoria, la de 
Bensoussan, marcada por los traslados y los exilios, como la de Vargas 
Llosa, nacido en Arequipa en los Andes, criado en Cochabamba, Bo-
livia, y luego en Piura, en la frontera con Ecuador, y en Lima, la capi-
tal, antes de sus largas estancias en Europa, primero en Paris, después 
en España, en Inglaterra, y un largo etcétera (Bensoussan 1995, 66).

3 De escritor y profesor a traductor

Profesor durante un periodo muy breve en el Lycée Jacques-Amyot de 
Melun (Seine-et-Marne) a su llegada en las afueras de París, Bensous-
san es contratado como assistant en la Sorbonne en octubre de 1963, 
donde se queda tres años. En 1966, ingresa como maître-assistant en 
la Universidad de Rennes (Bretagne), donde será después nombrado 
catedrático. Brillante académico – especialista de literatura españo-
la – y prolífico traductor francés, Albert Bensoussan es también – no 
es ninguna casualidad, huelga decirlo – un auténtico escritor, autor de 
varias novelas, entre las cuales Les bagnoulis, publicada por la edito-
rial Mercure de France en 1965, Isbilia (Oswald, 1970), La Brehaigne y 
Frimaldjézar, que publica la editorial Denoël respectivamente en 1973 
y 1976, que reciben por lo común muy buenas críticas en la prensa. De 
La Brehaigne, el crítico André Laude escribe por ejemplo en Le Monde:
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Ceux qui ont eu le bonheur de lire Les Bagnoulis et Isbilia savent 
qu’Albert Bensoussan porte en lui une blessure infinie, inguéris-
sable, sombre et solaire à la fois : l’Algérie. L’écrivain, aujourd’hui 
exilé en «Rennanie» – entendez la Bretagne – sait la vérité du poète 
selon laquelle il convient de chanter son mal pour mieux l’enchan-
ter. […] Albert Bensoussan ressuscite, en poète charnellement ins-
piré, ce pays des origines, ce temps du jasmin et de l’abeille, de la 
vague et de la merveille. À l’image de ces écrivains d’Amérique la-
tine qu’il traduit avec tant de passion et de talent il nous fait don 
d’une prose nouée vigoureusement, rutilante de couleurs, de sueurs 
d’hommes, frémissante comme une musique, drue comme un jardin, 
suave comme le clair-obscur d’un patio où murmure un jet d’eau.2

Un año después Les bagnoulis, en 1966, Bensoussan termina su tesis 
(thèse de 3e cycle) sobre el dramaturgo neo romántico y poeta natura-
lista español Joaquín Dicenta (1862-1917): ses préoccupations sociales 
et leur formulation au théâtre. En 1966, también firma – primer vín-
culo con Vargas Llosa –, el prólogo a la traducción francesa de La ciu-
dad y los perros, traducida por Bernard Lesfargues (1924-2018), y pu-
blicada en la famosa colección de Gallimard La Croix du Sud (Primera 
época, 1951-1970), creada por Roger Caillois. En 1968, Bensoussan 
firma otro prólogo importante, nada menos que el prólogo a la traduc-
ción francesa de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Már-
quez, a cargo de Carmen y Claude Durand (1938-2015). Como nove-
lista, Bensoussan también publica un relato autobiográfico, Au nadir 
(Flammarion, 1978). En 1978, precisamente, el crítico literario y no-
velista francés Bertrand Poirot-Delpech (futuro miembro de la Acade-
mia Francesa, ubicada Quai Conti, donde es electo en 1986), escribe a 
propósito de la infancia en Argelia del autor de Au Nadir:

Mais le drame le traverse autant qu’un combattant armé. À la fois 
indigène, de confession juive et d’instruction française, il doit choi-
sir entre des traditions culturelles éclatées, ce qui n’est pas moins 
poignant que d’opter entre des sols. Par filiation, il se sent d’abord 
juif. C’est un de ses ancêtres qui a fondé une des deux synagogues 
de Tolède au douzième siècle. Son père ne manque pas à un rite. Lui-
même s’y soumet avec ardeur. Le récit des cérémonies du Kippour en 
pleine bataille d’Alger occupe les pages les plus vibrantes du livre.3

2 Laude, André (1974). «Isbilia revisitée». Le Monde, 22 mars.
3 Poirot-Delpech, Bertrand (1978). «Là où les dieux parlent dans le soleil» (Sur Jean-Pie-
rre Millecam, Christian Dedet et Albert Bensoussan). Le Monde, 23 décembre.
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4 Bensoussan, traductor de Vargas Llosa

Después de una doble hazaña que lo consagra definitivamente como 
traductor, nada menos que la traducción al francés de Tres tristes ti-
gres, de Cabrera Infante, que publica la editorial Gallimard en 1970 
(Trois tristes tigres), y luego la de Un mundo para Julius, de Alfredo 
Bryce Echenique, que publica Calmann-Lévy en 1973 (Julius), Albert 
Bensoussan se inicia como traductor de Mario Vargas Llosa en 1974, 
con la traducción al francés del breve texto Los cachorros (Les chiots, 
suivi de Les caïds, coll. Du monde entier, 1974). 

A raíz de la publicación de este texto, traducido en un volumen en 
colaboración con otros dos traductores (Sylvie Léger y Bernard Sesé), 
se inicia una colaboración excepcional entre un escritor y un traductor, 
desarrollada a lo largo de más de cincuenta años, con estrechas rela-
ciones de amistad, y que fue fundamental para la difusión de la obra 
del futuro Premio Nobel peruano en Francia, ahora miembro – en vi-
da – de un segundo panteón literario – éste específicamente francés: 
la prestigiosa colección de La Pléiade, publicada por la editorial Ga-
llimard (Benmiloud 2015, 131). Así, el primer volumen de La Pléiade 
dedicado a Vargas Llosa salió en marzo de 2016, a cargo de Stépha-
ne Michaud e Ina Salazar (Vargas Llosa 2016).

Después de Los cachorros, Albert Bensoussan se vuelve el traduc-
tor oficial del escritor peruano, y publica las traducciones de Panta-
leon y las visitadoras (1975), La orgía perpetua (1978), La tía Julia y 
el escribidor (1979), La guerra del fin del mundo (1981), La señorita 
de Tacna (1981), Historia de Mayta (1986), El hablador (1989), Elo-
gio de la madrastra (1990), El pez en el agua (1995), etc. Traductor 
de más de cincuenta autores distintos (José Donoso, Juan Carlos One-
tti, Julian Ríos, Zoé Valdés), y de más de ciento treinta obras (entre las 
cuales un buen centenar de novelas), Bensoussan fue merecedor, en-
tre otros, del Prix du Mont Saint-Michel (1975) y del tercer Prix Cul-
tura Latina (1985) con su adorada esposa Mathilde Tubau-Bensous-
san (1929-2012), profesora de estudios catalanes en la Université de 
Rennes 2 (1964-1994), con la que se había casado en 1964. En 1993, 
Mathilde Tubau-Bensoussan también recibe el prestigioso Premio de 
San Jorge (Premi Creu de Sant Jordi) por su labor a favor de la difu-
sión de la cultura catalana.

En los últimos años, Albert Bensoussan también fue galardonado con 
el «Prix Laure Bataillon» (2010) y la médaille de vermeil de l’Académie 
Française (2011), como homenaje a su labor de traductor. La trayecto-
ria de Albert Bensoussan como traductor corre pareja con la suya como 
catedrático, que concluye en la Université de Rennes 2 en 1996, cuan-
do se jubila a los sesenta y un años, después de treinta años de enseñan-
za en la misma universidad. Bertrand Poirot-Delpech escribe: «La patrie 
qu’éliront son esprit et son cœur, c’est… l’Université française. Il reporte 
sur elle et ses maîtres, dont Mandouze, toute la sensibilité et la religiosi-
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té frémissantes de son adolescence. Il les aime en amoureux, en croyant. 
Tout en passant l’agrégation d’espagnol, il se sent moins parent de Cer-
vantès que de Montaigne et de Valéry, qu’il ‘sacralise’ comme tant de ses 
contemporains. Il voue aux mots français une passion proprement phy-
sique et mystique».4 En 2003, Bensoussan publica como coordinador el 
número monográfico que les dedican a Mario Vargas Llosa los famosos 
Cahiers de l’Herne (vol. 79), casi cuarenta años después del histórico 
número dedicado por la colección a Jorge Luis Borges (vol. 4, 1964), y 
unos tres años antes del número dedicado a otra gran figura del Boom, 
Carlos Fuentes (vol. 87, 2006). Entre las últimas obras de Bensoussan, 
destacan tres joyas biográficas, para la colección de bolsillo Folio Bio-
graphies (Gallimard), sobre Federico García Lorca (2010, núm. 68), Giu-
seppe Verdi (2013, núm. 96) y Edith Piaf (2013, núm. 99). 

Albert Bensoussan tiene páginas absolutamente maravillosas so-
bre el espléndido oficio de traductor, por ejemplo como caníbal o an-
tropófago, que devora a sus autores, de los que se nutre y se sustenta 
(Bensoussan 1995, 19-21), pero es especialmente conmovedor el tex-
to titulado «Avant-dire», es decir el prólogo a Ce que je sais de Var-
gas Llosa, en el que cuenta el rol secreto, y escondido, que desempe-
ñó como traductor francés de una estrella tan luminosa como Mario 
Vargas Llosa (Benmiloud 2015, 141). Sucesivamente doble, sombra o 
fantasma del escritor, el traductor, siempre invisible, aunque siempre 
presente testimonia:

Il faut savoir garder sa place, car elle est digne et respectable : 
lorsque La demoiselle de Tacna fut donnée au théâtre, mon 
grand Mario prit place à l’orchestre sur le devant, et moi, sans 
mesurer encore la portée du symbole, je m’assis très exactement 
dans le fauteuil derrière lui, et comme il est plus grand que moi, 
physiquement même, sa tête me cachait la scène, mais mes oreilles 
entendaient bien ce texte que les acteurs déroulaient dans leurs 
voix. Eh bien ! ce texte, ce texte c’était le mien, n’est-ce pas ? 
(Bensoussan 2011, 12-13)

Otra imagen, u otra extraordinaria metáfora, empleada por Bensous-
san para dar a entender la ejemplar labor del traductor, es la de la 
partera: es decir el hombre o la mujer que ayuda a parir el texto en 
otro idioma, para ayudarlo a cruzar otros mares y otras fronteras, pa-
ra ayudarlo a crecer: «oui, moi, en cet instant, le cœur broyé, le ven-
tre douloureux comme une parturiente, je l’avoue sans honte, j’étais 
en larmes. Cette métaphore de l’enfantement me plaît, et je l’ai utili-
sée une fois en écrivant à Manuel Puig […] que j’avais porté son en-

4 Poirot-Delpech, Bertrand (1978). «Là où les dieux parlent dans le soleil» (Sur Jean-Pie-
rre Millecam, Christian Dedet et Albert Bensoussan). Le Monde, 23 décembre.
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fant, que j’étais, moi, son traducteur, une mère porteuse pour ce beau 
fruit de ces entrailles» (2011, 13). Idénticas palabras hubiera tal vez 
podido pronunciar la que fue la formidable agente literaria de Vargas 
Llosa – y de otros grandes escritores del Boom –, la catalana Carmen 
Balcells (1930-2015), que promovió y acompañó la larga carrera lite-
raria del peruano, y pudo asistir a la ceremonia de entrega del Premio 
Nobel a Vargas Llosa, en Estocolmo el 7 de diciembre de 2010, unos 
cinco años antes de fallecer, a los 85 años.5

Para los estudiosos, y para la historia de la difusión, traducción y 
recepción de la literatura latinoamericana en Francia, también es de 
saber que, gracias a Mario Vargas Llosa, todos los archivos de Albert 
Bensoussan (cartas entre los dos, borradores, manuscritos, dossiers de 
prensa, etc.) están ahora en consulta en la Universidad de Princeton, 
en Estados Unidos, como constancia y huella imborrable de esta 
labor a cuatro manos, más allá de las culturas, de las fronteras, y de 
los idiomas. En la Manuscripts Division (Department of Rare Books 
and Special Collections o RBSC) de la Princeton University Library, 
todos los archivos de Bensoussan están reunidos en una sección de la 
Firestone Library: titulada Albert Bensoussan Working Files on Latin 
American Writers (1968-oct. 2017), esta sección contiene cinco cajas, 
una de ella dedicada a Vargas Llosa (fechada 1970-2011), que contiene 
«7 folders» (Box B-000910, folders 13, 14 y 15; Box B-000911, folders 
1 y 2; Box B-001205, folders 6 y 7-8). El resumen de este archivo reza : 
«Albert Bensoussan is a writer, translator, and professor emeritus of 
Spanish literature at the University of Haute-Bretagne in Rennes, 
France. This collection consists of correspondence to Bensoussan 
from various Latin American authors whose works he has translat-
ed. Also included are writings from Bensoussan and others, interview 
transcripts, typescripts, and collected articles and essays about Lat-
in American authors», y contiene, amén de documentos sobre Mario 
Vargas Llosa, un material abundante relativo a (por orden alfabético) 
Héctor Abad Faciolince, Alfredo Bryce Echenique, Guillermo Cabrera 
Infante, José Donoso, Jorge Edwards, Jorge Goldenberg, Mario 
Goloboff, Suzanne Jill Levine, Luis Pizón, Abel Posse, Manuel Puig, 
Néstor Sanchez, Severo Sarduy y Manuel Scorza.

Estos son apenas unos fragmentos de la reflexión incipiente sobre 
esta relación apasionada entre un escritor y un traductor leal y fiel: 
la historia de la estrecha relación que establecieron un autor perua-
no y su traductor al francés, a lo largo de más de cincuenta años de 
compadrazgo y amistad, compartidos en torno al amor a la literatura 
y a las palabras. Así escribió alguna vez Albert Bensoussan, «Tradui-
re c’est créer et créer c’est traduire. […] et le traducteur crée avec 

5 Assouline, Pierre (2010). «Mario Vargas Llosa, Nobel de Littérature». Le Monde, 8 dé-
cembre 2010. URL http://tinyurl.com/y43bhd5s (2019-04-06).

http://tinyurl.com/y43bhd5s
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une impression de liberté plus grande, cette licence plus franche que 
donne cette absence de déguisement de soi qu’est, au fond l’écriture» 
(2015, 40). Como dijo alguna vez el propio Jorge Luis Borges a propó-
sito de su traductor al francés Néstor Ibarra, y con este sentido de la 
paradoja tan suyo, y con su ironía, entre burlas y veras: «el oficio de 
traductor es más sutil, más civilizado que el del escritor: el traductor 
llega evidentemente después que el escritor. La traducción es una eta-
pa más avanzada» (2000, 12). 

Sería, por supuesto, una total insensatez atreverse a pretender que 
la labor de Albert es más valiosa que la del propio Mario, pero creemos 
poder afirmar que, juntos, el recorrido que nos han propuesto en las 
sendas de la literatura latinoamericana y de la amistad, es de los más 
conmovedores y más admirables.
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Abstract In the last decades, the Fantastic Literature written by women has been the sub-
ject of various critical and theoretical works, which, from different standpoints, have tried 
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in the subversion of the feminine models fixed by the masculine symbolic order and the 
patriarchal dominant discourse.
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Sommario 1 Amare il mostro? Approssimazioni teoriche al fantastico femminile. – 2 Un 
canone ispanoamericano. – 3 Il femminile della scrittura: una definizione problematica. 
– 4 Il fantastico come sovversione: «La celda» di Amparo Dávila e «La casa de azúcar» di 
Silvina Ocampo.

Altre versioni del perturbante
Il fantastico femminile  
e le autrici ispanoamericane
Anna Boccuti
Università degli Studi di Torino, Italia

1 Amare il mostro? Approssimazioni teoriche  
al fantastico femminile

A partire dagli anni Settanta le scritture fantastiche femminili sono state og-
getto di molteplici e dettagliate riflessioni teoriche nelle quali, adottando una 
prospettiva di genere, si è problematizzata la definizione di ‘perturbante’ ela-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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borata da Sigmund Freud nel suo ben noto saggio del 1919, Das Un-
heimlich.1 Come è risaputo, in quel testo Freud identificava fra i de-
tonatori del perturbante proprio il femminile e il particolar modo il 
corpo della donna, oggetto al contempo di repulsione e di attrazione, 
come precisa Beatrice Manetti riprendendo le parole del padre del-
la psicoanalisi:

il corpo della donna risulta sì agli occhi di Freud, l’Altro da sé per-
cepito con angoscia da un soggetto maschile, ma solo in quanto «ac-
cesso all’Antica patria (Heimat) in cui ognuno ha dimorato un tem-
po, e che è anzi la sua propria dimora» dove «il prefisso negativo 
‘un’ è un contrassegno della rimozione» storicamente operata da-
gli uomini dal loro essere «nati di donna». (2014, 527)

Data l’equazione freudiana ‘perturbante / femminile’, non deve risul-
tare sorprendente se gli effetti dell’Unheimlich in un soggetto femmi-
nile raggiungono esiti antitetici e quasi paradossali, consistenti soli-
tamente nel ribaltamento della reazione angosciosa maschile dinanzi 
all’irruzione dell’alterità fantastica. 

La tesi della prossimità del femminile all’elemento perturbante nel-
le sue più svariate manifestazioni letterarie (mostro, demone, fanta-
sma, ecc.) è sostenuta, tra gli altri, anche da Monica Farnetti, che si 
è lungamente dedicata allo studio del fantastico femminile in chiave 
psicoanalitica. Secondo Farnetti, nel soggetto femminile ci sarebbe 
una disposizione di accoglienza verso il mostruoso che non portereb-
be all’annichilimento ma piuttosto a un confronto foriero di metamor-
fosi, e questo in virtù della sostanziale diversità tra il soggetto maschi-
le e quello femminile, che risulta essere «differently characterized in 
every one of its passions (anxiety too, in this case, has different matri-
ces)» (Farnetti 2007, 50). Secondo la studiosa, dinanzi al perturbante il 
soggetto femminile sarebbe più incline a fornire una risposta emotiva, 
a livello testuale, di tipo «empatico» (Farnetti 2003, 17), manifestan-
do «in luogo dell’atteggiamento conflittuale e angosciato a cui di nor-
ma associamo tale paradigma, un atteggiamento di apertura, gentilez-
za, compassione, addirittura affetto e amore» (17).2 Quella empatica, 

1 Tra le letture più illuminanti al riguardo, successivamente oggetto di numerose ripre-
se, ricordiamo Cixous 1976.
2 Bisogna precisare, però, che alcune delle scrittrici prese in considerazione da Farnetti 
nel suo corpus (ad esempio Paola Masino, o Anna Maria Ortese) si muovono tra i territori 
del meraviglioso e del magico-realistico, cosa che determina, naturalmente, un’altra rela-
zione con l’insolito, indipendente dal genere (biologico e sessuale) di chi scrive. Nel reali-
smo magico, infatti, tra l’ordinario e lo straordinario non c’è conflitto, né attentato alcuno 
all’ordine e alla coerenza del reale, non c’è scandalo razionale, per dirla con Roger Caillois: 
i due statuti di realtà appaiono perfettamente conciliabili e per questo l’angoscia scompa-
re. Sulla distinzione tra realismo magico e fantastico si veda Fernández 2001.
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tuttavia, non sarebbe la sola modalità presente del fantastico femmi-
nile. Farnetti, difatti, rifuggendo le facili generalizzazioni, ammette la 
possibilità di un incontro col mostruoso carico d’angoscia, che sareb-
be ad ogni modo meno traumatico rispetto a quello maschile, e pro-
vocherebbe, anzi, un’inedita affermazione identitaria:

The experience of anxiety is repositioned […] as an opportunity for 
empowerment, as a circumstance through which the female sub-
ject, finding it the most appropriate means for self-representation, 
in a certain sense comes to the world and gives birth to herself, 
producing herself a subject and identifying herself – this must be 
emphasized – as a strong and powerful subject. For whom history, 
rather than coming to an end, is about to start. (Farnetti 2007, 49)

II perturbante, perciò, rivestirebbe un’insospettata funzione di em-
powerment del soggetto femminile. 

Un’altra ragione per associare il fantastico e il discorso femminile 
nella differenza costitutiva che vorrebbe riconoscergli la critica è sug-
gerita dal significato stesso del termine heimlich. Questo racchiude in 
sé accezioni diverse e persino antitetiche, come Freud stesso preci-
sa nel suo saggio: heimlich può significare ‘familiare’ ma anche «na-
scosto, tenuto celato in modo da non farlo sapere agli altri, o da non 
far sapere la ragione per cui lo si intende celare» (Freud [1919] 2013, 
4209). Unheimlich, come annuncia il prefisso negativo tedesco ‘un’, 
non è pertanto solo ciò che non è familiare – cioè l’inconsueto che pro-
duce angoscia – ma anche ciò che doveva restare nascosto ed è sta-
to invece portato alla luce – ciò che doveva essere taciuto ed è stato 
espresso: in questo senso, la scrittura femminile tout court potrebbe 
essere considerata perturbante. 

Il fantastico, allora, non farebbe che potenziare la natura intrinseca-
mente inquietante della parola femminile: in quanto genere trasgres-
sivo fondato su un discorso ellittico, ambiguo, grazie al quale possono 
manifestarsi l’inconscio e i desideri rimossi, esso sarebbe particolar-
mente congeniale all’espressione del soggetto femminile, tradizional-
mente silenziato all’interno di un sistema maschile e patriarcale. Co-
me bene ha argomentato Rosemary Jackson, il fantastico darebbe voce 
a tutto ciò che è stato escluso dalla cultura (1986, 65-72), costituen-
do per le scrittrici «un’occasione insperata per tentare forme inedite 
di rappresentazione del proprio desiderio», per dirla nuovamente con 
le parole di Farnetti (2003, 20). Questo desiderio si incarna nell’indi-
cibile e nell’inesprimibile che, nonostante tutto, la letteratura fanta-
stica dice ed esprime facendo vacillare le strutture dell’ordine cultu-
rale dominante.
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2 Un canone ispanoamericano

Funziona così anche il fantastico femminile ispanoamericano? Nella 
ricca tradizione di letteratura fantastica scritta da donne in America 
Latina non mancano esempi che confermano alcune di queste rifles-
sioni, come prova la selezione dell’antologia a cura di María Ceci-
lia Graña (2006), Tra due specchi. 18 racconti fantastici di scrittrici 
latinoamericane. In questo volume ritroviamo una cospicua selezione 
di autrici ‘diversamente fantastiche’: vi compaiono Cristina Peri Ros-
si (Uruguay, 1941), Guadalupe Dueñas (Messico, 1920-2002), Ampa-
ro Dávila (Messico, 1928), Pía Barros (Cile, 1956), Aída Bahn (Cuba, 
1958), María Elena Llana (Cuba, 1936), Marvel Moreno (Colombia, 
1938-1955), Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993), Rosario Fer-
ré (Porto Rico, 1938-2016), Luisa Valenzuela (Argentina, 1938), Ana 
María Shua (Argentina, 1951), Angela Martínez (Cuba, 1936), Rosal-
ba Campra (Argentina, 1940), Alejandra Basualto (Cile, 1944), Mar-
tha Cerda (Messico, 1945), Noemí Ulla (Argentina, 1940-2016), Ele-
na Garro (Messico, 1920-1998). 

Soffermarsi sui testi raccolti in questa antologia – ad oggi una delle 
poche interamente dedicata alle autrici dell’America di lingua spagno-
la – si rivela molto utile perché consente immediatamente di verifica-
re quanto sia eclettica la fenomenologia di ciò che chiamiamo ‘fanta-
stico femminile’ ispanoamericano. All’interno di tale varietà esistono, 
naturalmente, alcune consonanze, per esempio nella scelta dei temi, 
molto spesso riguardanti esperienze esclusive del soggetto femmini-
le, come la maternità (variamente declinata nei racconti di Guadalu-
pe Dueñas, «Todos los sábados» e di Pia Barros, «Artemide»), oppure 
le pulsioni erotiche inconfessabili (come quelle incestuose del raccon-
to «Oriane tía Oriane» di Marvel Moreno, o quelle adulterine di «En-
cuentro», di Rosalba Campra); vale quindi anche per questi testi ciò 
che Manetti (2014, 528) osservava a proposito delle scrittrici italiane: 
una certa prevalenza di quelli che Tzvetan Todorov denominò «temi 
del tu» ([1970] 1977, 129, 143), ossia l’insieme dei temi riguardanti 
la sfera della sessualità e del desiderio, ambiti dell’esperienza femmi-
nile tradizionalmente rimossi. 

Nell’antologia di Graña (2006), requente è pure l’utilizzazione di 
topoi, temi e motivi della tradizione fantastica orientati dalla prospet-
tiva di genere, che vengono così rifunzionalizzati: ricorre, ad esem-
pio, la trasformazione della connotazione dello spazio domestico, da 
rifugio accogliente – metonimia della Grande Madre, come lo descris-
se Gaston Bachelard nel suo Poétique de l’éspace – a luogo ostile e 
perverso, secondo il modello del castello gotico (Amparo Dávila, «El 
huésped»); abbondante è la predilezione per il tema del doppio e per 
gli altri motivi che rimandano alla frammentazione/dispersione del 
soggetto (o, per converso, alla sua emancipazione): gli specchi (Am-
paro Dávila, «El espejo»; Aída Bahir, «Soñar») oppure le bambole (Ro-
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sario Ferré, «La muñeca menor»; Silvina Ocampo, «La muñeca»), che 
sovente fungono da oggetti magici, ora eletti a strumento di agnizio-
ne, ora di distruzione del personaggio femminile. Allo sdoppiamento 
si collega anche la metamorfosi – figura legata alle identità fluide del 
mondo fantastico – e in particolare, l’animalizzazione (Luisa Valenzue-
la, «Pantera ocular»), mediante la quale il corpo femminile può sot-
trarsi o debordare la norma patriarcale e così attuare un movimento 
di ribellione / liberazione dell’immaginario. 

Finora, però, la nostra lettura si è limitata a tentare una descrizio-
ne del fantastico femminile a livello tematico e semantico, rilevando 
una predilezione per aspetti che coinvolgono la dimensione esperien-
ziale femminile, sulla quale la curatrice dell’antologia, María Cecilia 
Graña, ha scelto di porre l’accento.3 Ma è possibile, invece, circoscri-
vere un fantastico femminile discorsivo omogeneo e, soprattutto, net-
tamente separato da quello maschile? 

3 Il femminile della scrittura: una definizione problematica

Il problema della scrittura fantastica femminile ci riporta alla più am-
pia e dibattuta questione della scrittura femminile, di cui si sono occu-
pate femministe francesi come Julia Kristeva, Luce Irigaray e Hélène 
Cixous,4 e, conseguentemente, alla questione della definizione del 
Femminile in genere, argomento complesso su cui è disponibile una 
sterminata bibliografia. Questa abbondanza di letteratura critico-teo-
rica sembra confermare proprio un’aporia rilevata da Hélène Cixous, 
inerente alla natura stessa di ciò che chiamiamo il Femminile: all’in-
terno di un sistema culturale fallocentrico e binario come quello oc-
cidentale, fondato su coppie dicotomiche e gerarchizzate, esso sem-
brerebbe infatti potersi delimitare solo per scarto, per opposizione 
rispetto al Maschile (Cixous 1995, 13-17); il Femminile sarebbe dun-
que, in ultima istanza, una sorta di significante vuoto. 

Ciononostante, come accennavo in apertura, non sono mancate ri-
flessioni che hanno tentato di descrivere, comprendere e sistematiz-
zare il Femminile nel fantastico: uno dei primi è quello della studiosa 
belga Ann Richter, compilatrice dell’antologia Le fantastique fémenin 
d’Ann Radcliffe à nos jours (1977), che ha il merito di aver spostato 
l’attenzione sulle spesso dimenticate creatrici femminili, e anche au-

3 Graña aveva trattato in maniera più distesa la tesi della centralità dell’esperienza nel-
la costituzione del fantastico femminile nell’introduzione del numero monografico del-
la rivista Letterature d’America dedicato alle scritture fantastiche femminili da lei cura-
to (cf. Graña 2002). 
4 In estrema sintesi, alla costruzione di una ‘sintassi femminile’, che è l’oggetto della 
riflessione delle studiose, contribuirebbe l’ambiguità derivata dalla convivenza di codi-
ci discorsivi diversi e persino opposti all’interno di un medesimo campo di enunciazione.
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trice del saggio Le fantastique féminin. An art sauvage ([1984] 2002), 
dove discute dettagliatamente i profondi (a suo dire) vincoli tra il fan-
tastico e femminile, avvalendosi delle suggestioni fornite dagli archeti-
pi junghiani.5 Richter indica, tra gli elementi propri del femminile l’in-
tuitività, la componente magica e irrazionale e la propensione a una 
spontanea comunione con la Natura (secondo l’archetipo della Gran-
de Madre), intesa come dimensione autentica primordiale dell’esse-
re e inevitabilmente antitetica alla Cultura, che coinciderebbe invece 
con il regno della ragione e quindi con il Maschile. Il Femminile, in-
somma, si delinea nel lavoro di Richter come una sostanza astorica, 
un’essenza mitica e quasi mistica:

Les révélations de la littérature fantastique actuelle nous ramènent 
dans la voie de la vie et de la sagesse. Car les exigences de la 
nature qu’elle incarne ne sont pas seulement matérielles, mais 
aussi spirituelles. L’exacerbation de l’intellect a totalement coupé 
l’homme dit civilisé du discernement intuitif. Devant les désastres 
dont cette démesure nous menace, le salut ne repose-t-il-pas sur la 
restauration des valeurs féminins? ([1984] 2002, 195)

Tuttavia, già un quarto di secolo fa, Helena Araújo metteva in guarda 
contro il pericolo di far coincidere ‘i valori femminili’ con la sensibili-
tà, l’irrazionalità o il mero dato biologico, qualità anch’esse fabbrica-
te da pratiche discorsive e politiche (1994, 17); e in quegli stessi an-
ni, filosofe femministe come Judith Butler proponevano di leggere il 
genere come una performance, ovvero «a corporeal style, an act, as 
it were, which is both intentional and performative, where perform-
ative suggests a dramatic and contingent construction or meaning» 
(Butler [1990] 2006, 190; corsivi nell’originale). Butler intende il ge-
nere come una finzione culturale, rigettando quindi del tutto un’in-
terpretazione essenzialista del femminile quale quella suggerita dal-
le femministe francesi e da Richter nella sua lettura del rapporto tra 
fantastico e femminile. 

Nell’ambito della critica letteraria, smentiscono la presunta conti-
guità costitutiva tra femminile / irrazionale / fantastico postulata da 
Richter le osservazioni della stessa María Cecilia Graña (2002) sul 
fantastico novecentesco latinoamericano. Graña, infatti, constata che 
la tensione alla riconciliazione con l’alterità, così come la riduzione a 
identità delle coppie opposte (reale/irreale, sogno/veglia, sé/altro da 
sé) indicate come peculiarità del fantastico femminile, siano in real-
tà elementi caratteristici di tutto il fantastico moderno, che registra 

5 Un orientamento simile è adottato anche da Zoe Jiménez Corretjer (2001), che si basa 
sulla lettura della simbologia archetipica femminile primigenia per elaborare il concetto 
di protofemenino, imparentato, secondo la studiosa, con quello di femminile universale.
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l’indebolimento del paradigma della Modernità e la crisi del sogget-
to nella postmodernità: gettato in un reale le cui leggi appaiono in-
comprensibili, l’individuo è obbligato a una nuova esplorazione delle 
frontiere del sé e del reale stesso. Per questa ragione non può consi-
derarsi esclusiva del fantastico femminile neppure la predilezione per 
i temi del «fantástico interior», come ha asserito María G. Akrabova 
nel suo studio El signo y el espejo. Una aproximación a lo fantástico 
femenino, in cui riprende la classificazione proposta da Juan Herrero 
Cecilia (2014, 764-72, ed. digitale). Secondo Akrabova, i temi del fan-
tastico interiore – cioè, tutti quegli eventi fantastici che sono il frutto 
della percezione soggettiva del personaggio6 – sarebbero caratteristi-
ci del fantastico femminile perché essi implicano «cuestiones sobre la 
estructura de la subjetividad y la formación y la percepción de la iden-
tidad» (772, ed. digitale). Tuttavia, un’ampia letteratura dimostra che 
tali preoccupazioni sono presenti in tutto il fantastico contemporaneo. 

Alla luce di queste riflessioni, identificare nei testi scritti da donne 
ricorrenze discorsive che permettano di caratterizzare l’enunciazione 
o la retorica del fantastico femminile e di distinguerla chiaramente da 
quella maschile, risulta impresa ardua. Le proposte in questa direzio-
ne, peraltro non sempre puntuali e sistematiche, non convincono del 
tutto. Cynthia Duncan, ad esempio, in uno studio dedicato al rappor-
to tra narrazione e focalizzazione in alcuni racconti fantastici di autri-
ci ispanoamericane tra cui Garro e Ocampo, osserva che le narratrici 
spesso usano «narrative strategies that lead us to question the autho-
rity normally attributed to first-person male narrators and the omni-
scient voice which speaks from the perspective of a male» (1995, 235). 
Akrabova (2014, 704, ed. digitale) sostiene che nel testo femminile sia 
più frequente l’adozione di strategie narrative volte ad aumentare l’i-
dentificazione del lettore. Vanessa San Román Erburu, invece, elenca 
più puntualmente alcune di queste strategie della narrativa femmini-
le, insistendo sui racconti fantastici di Ocampo: 

Entre las estrategias, digamos subversivas, de estos textos destacan 
la falta de finales cerrados, la ruptura con lo que se considera 
un punto de vista lógico y la perturbación y tensión de las voces 
narrativas. Estos levantamientos ejercen de resortes para la 
creación de un espacio del ‘yo’ femenino y provocan por sí mismos 
una ruptura con el discurso hegemónico conocido. (2013, 171)

6 Tra i temi del fantastico interiore rientrerebbero il doppio, con tutte le sue varianti; il 
sogno e la sua proiezione sull’esperienza vissuta dal personaggio; la follia e il fantastico 
para-psicologico; il tema dell’Amore e della Morte («desde la visión soñadora y subjetiva 
del personaje. Este tema suele ir unido al de la Mujer Fatal o de la Mujer Ideal»); le appa-
rizioni, che perseguitano il personaggio; le trasfigurazioni dello spazio e del tempo; l’ope-
ra apocrifa e la finzione che sconfina nella realtà (Akrabova 2014, 581-99, ed. digitale).
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Mi sembra, però, che le strategie fin qui individuate siano comuni a 
tutta la narrativa fantastica, indipendentemente dal genere di chi la 
scrive: la rottura della consequenzialità logica, ad esempio, è consue-
ta nella poetica di Felisberto Hernández, l’assenza di finali chiusi è 
una soluzione abituale di molti racconti di Julio Cortázar – per limi-
tarci a citare solo due tra gli autori canonici –, mentre l’identificazio-
ne del lettore con le vicende narrate, ad esempio attraverso narrazio-
ne in prima persona con focalizzazione interna, è risorsa classica del 
fantastico. Non sembra dunque essere nel livello strutturale o discor-
sivo dove possiamo rinvenire una traccia inequivocabile del Femmini-
le nel testo fantastico. Giungono a conforto di questa posizione le con-
siderazioni di Rita Felski che mi paiono utili per precisare la nozione 
di Femminile in letteratura:

it is impossible to speak of ‘masculine’ and ‘feminine’ in any mean-
ingful sense in the formal analysis of texts; the political value of lit-
erary texts from the standpoint of feminism can be determined on-
ly by an investigation of their social functions and effect in relation 
to the interests of women in a particular historical context and not 
by attempting to deduce an abstract literary theory of ‘masculine’ 
and ‘feminine’, ‘subversive’ and ‘reactionary’ forms in isolation from 
the social conditions of their production and reception. (1989, 2)

Per individuare una specificità alla categoria di ‘fantastico femminile’ 
suggerisco allora di tornare alla nozione di fantastico come genere di 
trasgressione che ho menzionato all’inizio, rifacendomi alle posizio-
ni di Jackson ([1981] 1986), e su cui anche gli studi che ho appena ci-
tato insistono. Queste studiose, infatti, mettono a fuoco il fatto che il 
fantastico, sia esso scritto da uomini o da donne, opera una trasgres-
sione dei limiti imposti alla realtà dai valori culturali e ideologici do-
minanti in un determinato momento storico. 

Il fantastico femminile, pertanto, troverebbe una propria specificità 
quando attraverso questa infrazione costante del limite aiuta a ride-
finire il ruolo del soggetto femminile e soprattutto l’immaginario che 
lo accompagna, contravvenendo l’ordine simbolico dominante. Que-
sto è quanto teorizza, convincentemente, Gloria Alpini (2005), la qua-
le segnala come tratto costitutivo del fantastico femminile proprio il 
sovvertimento dei modelli di rappresentazione della donna fissati dal-
la norma della tradizione culturale che esso realizza: 

The Female Fantastic involves a ‘poetic of perversity’, that does not 
celebrate but rather rejects and ‘perverts’/distorts/misrepresents/
changes the traditional representation of women as something per-
fect/abstract/idealized. […] Thus, the Female voices chooses par-
adoxically the Fantastic to assert that a woman is no fantastic, si-
lent creature.
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The Female Fantastic paradoxically fills in the lack of a discourse 
by woman on herself as a real creature. […] By deconstructing fe-
male identity, women writers develop a female consciousness in-
creasingly able to produce ‘uno spazio bianco’ after ‘new imagina-
tive resources combat old ones’. (Alpini 2005, 43-4)

La proposta di Alpini centrata su una «poetic of perversity» mi sembra 
particolarmente produttiva perché identifica nei testi femminili una 
strategia ricorrente (il sovvertimento del modello) e una funzione per 
il fantastico (il rinnovamento dell’immaginario sul femminile); ciò che 
il fantastico riesce a plasmare qui non è solo l’identità femminile (il 
processo di consapevolezza o di empowerment di cui parla Farnetti), 
ma «the changeability of narrative structures necessary to dismantle 
the collective/male imaginary and create a new imaginary for women» 
(2005, 44), raggiungendo esiti profondi e capillari. 

4 Il fantastico come sovversione: «La celda» di Amparo Dávila 
e «La casa de azúcar» di Silvina Ocampo

Come esempi di racconti imperniati sulla trasgressione della norma 
e sul sovvertimento dell’immaginario, vorrei ricordare «La celda», di 
Amparo Dávila, incluso nella raccolta Tiempo Destrozado, e «La casa 
de azúcar» di Silvina Ocampo, apparso in La furia: non è secondario 
che i volumi siano stati ambedue pubblicati nel 1959 e che tanto Am-
paro Dávila, annoverata tra gli scrittori della cosiddetta Generación 
de Medio Siglo,7 quanto Silvina Ocampo, orbitante attorno alla rivi-
sta Sur, appartennero a quei circuiti letterari che promossero il rin-
novamento culturale tra gli anni Trenta e Cinquanta, rispettivamente 
in Messico e in Argentina.8 Circuiti prevalentemente maschili all’in-
terno dei quali queste scrittrici seppero acquisire un ruolo e una voce 
autonoma. Non deve stupire pertanto che proprio le figure femminili 
siano spesso al centro della loro narrativa, nella quale portano impli-
citamente avanti la critica ai modelli e ai ruoli femminili previsti dal-
la cultura patriarcale: il fantastico, come vedremo, viene assunto in 
quanto codice di denuncia del reale.

Questo è ciò che avviene, ad esempio, in «La celda», titolo che 
richiama immediatamente l’attenzione su due elementi centrali del 
racconto: la preminenza dell’elemento spaziale e la condizione di re-
clusione metaforica patita dalla protagonista. Di fatto, un’operazione 
di controllo analoga a quella del sistema carcerario è continuamen-

7 Per approfondimenti sulla Generación de Medio Siglo, rimando a Pereira, Albarrán 
2006 e a Martínez Carrizales 2008.
8 Al riguardo si veda Bravo Alatriste 2008; Gramuglio 2001.
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te esercitata su María, giovane donna aderente ai modelli femminili 
dell’alta borghesia, dalla madre, la signora Camino. In quanto vedova, 
quest’ultima assume su di sé la funzione maschile di pater familias, di-
venendo così, all’interno dello spazio domestico, depositaria del potere 
e della funzione di controllo della figlia, le cui attività si svolgono qua-
si unicamente nella sfera privata della casa. Questa funzione di con-
trollo è peraltro amplificata dagli altri membri della famiglia, una sor-
te di attante collettivo che osserva costantemente il comportamento 
di María, sottoposta a una rigida routine di orari e attività condivise. 
Come segnala Lucía Guerra Cunningham, per il soggetto femminile la 
casa non è solo luogo di intimità e accudimento delle relazioni fami-
liare: «por el contrario, se convierte en una espiral que va de la clau-
sura espacial a la no participación en la cultura oficial y en la mutila-
ción de la existencia» (2012, 821). Questa risignificazione dello spazio 
domestico, sebbene non esclusiva del fantastico, trova in esso, e ancor 
più nel gotico, qui apertamente evocato, una declinazione particolar-
mente efficace. Lo spazio chiuso della casa e delle ripetizioni delle oc-
cupazioni domestiche, infatti, si presta ad essere trasfigurato dall’ir-
ruzione del perturbante: ciò che è heimlich diviene allora unheimlich. 

L’elemento perturbante si manifesta in «La celda» in un’entità ma-
schile innominabile, che sistematicamente visita la giovane donna di 
notte, nel segreto della sua stanza. Tale presenza costituisce un vero 
e proprio silenzio testuale, giacché essa viene solo allusa, ora trami-
te l’aggettivazione indefinita, «aquella presencia» (Dávila 2009, 40), 
ora tramite la tipica designazione ambigua del fantastico, il deittico 
«él»; inoltre, come veri e propri vuoti – linguistici e di senso – affiora-
no nel testo anche le attività cui «él» costringe la donna.9 Fiaccata da 
queste misteriose e angosciose attività notturne, che intuiamo esse-
re intimamente legate alla sfera erotica della protagonista giacché al 
tempo stesso desiderate e temute, María Camino si sottrae progres-
sivamente all’ordine borghese e patriarcale della sua vita, che la ve-
de intrappola in una ripetizione di compiti tradizionalmente femmini-
li, come «preparar mermeladas y pasteles, sentarse a tejer junto a su 
madre, leer varias horas, escuchar música» (40): la prigionia evocata 
nel titolo è anche questa. 

La rinuncia a tali ritualità costrittive, cui María pare adeguarsi, 
seppur con riluttanza, è vissuta però in modo angoscioso: «Eso había 
sido ayer y qué lejano parecía […] Ahora ya no podría hacer eso, 
ni nada. Ya no tendría paz ni tranquilidad. Cuando terminaron de 
desayunar, María subió a su cuarto y lloró sordamente» (40). Tant’è 
che María stessa intravede nel matrimonio l’unica via per liberarsi 

9 Gutiérrez Piña individua nella «poética del silencio» l’origine dell’effetto inquietante 
dell’estetica di Dávila. In questi silenzi risiederebbe anche «el sentido trascendental de 
la experiencia humana representada en la obra de Dávila» (Gutiérrez Piña 2018, 134).
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dalla condizione di sofferenza che l’irruzione dell’elemento perturban-
te sembra infliggerle e tornare alle sue occupazioni abituali. 

Eppure, una spia linguistica dell’ambivalenza rispetto al destino di 
moglie che la attende, la si può scorgere nell’uso intenzionalmente 
ambiguo del pronome ‘él’, riferito prima a José Juan Olaguíbel, il fu-
turo marito, e poi all’innominabile presenza: 

María Camino se dió cuenta, un día, de que José Juan Olaguíbel 
podría ser un refugio para ella, o tal vez su única salvación. Podría 
casarse con él, viajar mucho, irse lejos, olvidar… Tenía bastante 
dinero, y podría llevarla adonde él no la encontrara. Luchando contra 
su natural timidez, comenzo a ser amable con él y a conversar. (41)

Sebbene l’uso del corsivo tenti di disambiguare, «él» ed «él» finisco-
no inevitabilmente per sovrapporsi, confondendosi, almeno da un pun-
to di vista linguistico. 

La prospettiva della reclusione in un’altra cella, quella metaforica 
del matrimonio e delle convenzioni sociali che esso comporta, si rive-
la però in breve tempo altrettanto insopportabile:

Se dio cuenta con gran tristeza y desencanto que aquel hermoso 
juego de liberación la había cansado y que no quería saber ya ni 
de la boda, ni de José Juan, ni de nada […] quería encerrarse en su 
cuarto, sola, sin ver a nadie, ni siquiera a su madre y a Clara, estar 
sola, cerrar los ojos, olvidar todo, no oir ni una palabra, nada, ‘la 
casa, los muebles, las alfombras, la ropa blanca, las cortinas, la 
casa, la modista, los muebles, la vajilla…’. (42)

La follia – segnalata a livello da testuale da uno slittamento della nar-
razione dalla terza alla prima persona e sottolineata graficamente 
dall’adozione del corsivo – è il prezzo che María Camino dovrà paga-
re per aver provato anche piacere negli incontri con l’entità misterio-
sa e per aver desiderato altro rispetto al matrimonio: in altre parole, 
per aver varcato gli steccati del genere e della classe, che prevedo-
no un certo tipo di femminilità remissiva. D’ora in poi, vivrà reclusa 
in un allucinatorio «castillo oscuro y frío como todos los castillos; yo 
sabía que él tenía un castillo… ¡qué lindo estar prisionera en un cas-
tillo, qué lindo!» (Dávila 2009, 43), prigioniera dei propri deliri. Co-
me spiega Cecilia Eudave (2008, 109), in Dávila l’elemento mostruo-
so funge da sdoppiamento dei desideri più nascosti dei personaggi 
e consente loro di evadere passivamente da una realtà intollerabile, 
senza vedere compromessa la propria virtù: la pulsione trasgressiva 
che consentirà alla protagonista di liberarsi definitivamente del futuro 
sposo viene difatti proiettata all’esterno. L’incontro con il perturban-
te e l’infrazione fantastica sospendono solo temporaneamente l’ordi-
ne che regge la casa, ma si ripercuotono invece in modo irreversibi-
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le sull’unità del soggetto, che perviene a una metamorfosi identitaria 
tutt’altro che positiva. 

Di segno inverso invece le conseguenze dell’irruzione del fantasti-
co in «La casa de azúcar», di Silvina Ocampo, che ricorre al tema del 
doppio, consueto nella poetica della scrittrice argentina, per racconta-
re di un incontro ‘empatico’ e liberatorio con l’elemento perturbante, 
analogo a quello cui alludeva Farnetti. L’alterità fantastica si manife-
sta, questa volta, attraverso la metamorfosi della protagonista, Cri-
stina, in Violeta, la cantante che aveva abitato la casa dove la donna 
e il suo giovane sposo si sono appena trasferiti e dove si amano «a la 
locura» (Ocampo 1959, 35) e sono felici, «tan felices que a veces me 
daba miedo» (33), come riferisce il narratore in prima persona, che è 
anche il soggetto della focalizzazione del racconto. Un vestito di vel-
luto «muy escotado» (34) che Cristina riceve dal postino e che dice 
di aver acquistato con l’aiuto economico della madre è ciò che gene-
ra una prima metamorfosi nel carattere della donna, la quale, sempre 
secondo l’opinione del narratore, da allegra e gioviale diviene nervo-
sa e inquieta. Gli eventi insoliti che hanno luogo nel racconto, dispo-
sti secondo un climax ascendente – da un banale scambio di persona 
sino alla prodigiosa capacità di cantare con una voce nuova – sono ac-
colti dalla protagonista senza stupore, come accade di frequente nel 
fantastico ocampiano, tanto che la donna constata impassibilmente: 
«Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las 
penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada» (40). Il ve-
ro tormento è quello provato dal narratore di fronte al radicale cam-
biamento della moglie: un punto, questo, su cui tornerò più avanti. 

In questa occasione, per ragioni di pertinenza e per non dilungarmi 
eccessivamente, mi limiterò a cogliere quegli elementi che permettono 
una lettura in contrappunto con il racconto di Dávila. Questi si ravvi-
sano essenzialmente 1) nella costruzione dello spazio, imperniata at-
torno agli spazi domestici / spazi interiori; 2) nel conflitto della pro-
tagonista con una norma imposta dall’esterno, inerente al ruolo della 
donna nella relazione coniugale e nella società; 3) nella metamorfosi 
del personaggio, determinata dall’incontro col perturbante; 4) nelle 
strategie di testualizzazione di tale perturbante. 

Come «La celda», anche «La casa de azúcar», di Silvina Ocampo, 
si svolge entro lo spazio domestico, quello tradizionalmente deputa-
to all’azione del soggetto femminile e prediletto dalla letteratura fan-
tastica. La sua connotazione, apparentemente antitetica a quella del-
la celda di Dávila, ha un’evidente valenza metaforica e simbolica, la 
cui natura ironica intendiamo solo alla fine del racconto, dal momen-
to che da questa «casita […] que parecía de azúcar» (Ocampo 1959, 
33) la cui «blancura brillaba con extraordinaria luminosidad» (33) e 
di cui il narratore perentoriamente afferma: «era el lugar ideal: la ca-
sa de nuestros sueños», la protagonista alla fine fugge («Una noche 
de invierno huyó», 43), proprio come da una prigione. 
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Tutto il racconto svela dunque progressivamente il carattere illuso-
rio del perfetto sogno d’amore coltivato dal narratore, che scopriamo 
essere basato su delle menzogne reciproche: per aggirare le supersti-
zioni della donna, timorosa dell’influenza che il destino degli inquili-
ni che li hanno preceduti possa avere su di loro, lui non le ha rivelato 
che la casa in cui vivono è stata già abitata; Cristina, a sua volta, non 
rivela al marito da dove proviene il vestito di velluto, e sembra essere 
intenta in tutta una serie di attività segrete. Ciò che si disgrega, que-
sta volta, è il sogno dell’amore romantico – una finzione culturale che 
fissa il ruolo dei generi secondo copioni prestabiliti– nel quale l’uo-
mo e la donna si concepiscono come unità indistinta: e mentre crolla 
questa norma anch’essa patriarcale, i confini della realtà si fanno la-
bili e si dissolvono, minacciati dallo scambio continuo delle identità, 
che sembra compiersi addirittura attraverso una trasmigrazione del-
le anime. Nei paragrafi finali del racconto, infatti, apprendiamo che 
anche Violeta, negli ultimi giorni prima di morire, aveva avvertito che 
qualcuno stava usurpando la sua vita.

Prima della metamorfosi, Cristina assomiglia al modello femmi-
nile incarnato (e messo alla berlina) tramite la protagonista del rac-
conto di Dávila: anche Cristina, un tempo, era appassionata di tea-
tro, esperta nella preparazione di «ricos postres, un poco pesados, 
a base de crema batida y de chocolate» (Ocampo 1959, 35) o dedita 
a comporre «adornos de la casa con volantes» (35). L’ingresso nello 
spazio fantastico della casa scatena però la progressiva acquisizione 
degli attributi di Violeta, la donna enigmatica, misteriosa e libertina 
che prima di Cristina aveva vissuto nella ‘casa di zucchero’. L’incon-
tro con il perturbante non genera qui lo sprofondamento della ragio-
ne nell’abisso, come nel racconto di Dávila, ma piuttosto la nascita al 
mondo di un soggetto femminile liberato: Cristina, ormai tramutata-
si in Violeta, lascia lo spazio chiuso della casa e abbandona il marito. 
Ma è realmente questo ciò che è avvenuto? Davvero questa è una sto-
ria di trasmigrazione delle anime? 

Tutti i racconti di La furia y otros cuentos appaiono polisemici e am-
bigui, aperti, mai del tutto decifrabili. Come asserisce Campra, que-
ste storie: «aparentemente no desembocan en ninguna parte, sino en 
el hecho mismo de ser contadas […] se centran en una situación cap-
tada en su punto de tensión máxima. Lo que las tensa, sin embargo, 
está más allá del marco del relato: algo invisible, o tal vez inexistente» 
(1997, 190). Anche in «La casa de azúcar» gli elementi che concorro-
no alla costituzione del senso ordiscono una doppia trama di signifi-
cati, più o meno sotterranei e invisibili; essi sembrano rimandare alla 
possibilità che qualcosa si celi nel rovescio del testo.

Una lettura attenta agli indizi disseminati nel racconto rivela allo-
ra che Ocampo non si accontenta di mettere in discussione l’ordine 
patriarcale attraverso un’avventura atipica di emancipazione femmi-
nile. Ciò che l’autrice mina e fa vacillare è l’autorevolezza della voce 
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narrante maschile, cui naturalmente il lettore tende a credere. Come 
spiega Duncan (1995), sebbene inizialmente siamo portati a sposare 
il punto di vista del narratore maschile, il quale ci presenta Cristina, 
grazie al riferimento alle sue superstizioni, come una creatura irrazio-
nale, più progredisce la narrazione più aumentano gli elementi ‘non 
razionali’ attribuibili al narratore stesso: le frequenti allusioni all’‘amo-
re folle’ e al suo timore che qualcosa infranga tale felicità, l’insisten-
za sul persistente stato di inquietudine in cui l’uomo è sprofondato, la 
sua gelosia de todo, sono infatti dettagli che non devono essere trala-
sciati, perché rivelatori della sua condizione psicologica e quindi del-
la sua (scarsa) affidabilità. Le modalizzazioni e le formule dubitative 
presenti nel racconto tradiscono l’ingannevolezza di questo narrato-
re, che nel finale si manifesta apertamente: «Desde ese día Cristina se 
transformó, para mí, al meno, en Violeta» (Ocampo 1959, 43). Questo 
«para mí» dispiega allora quel rovescio del racconto che menzionavo 
poc’anzi. Alla fine, come puntualizza la stessa Duncan, sappiamo con 
sicurezza soltanto una cosa: «The only thing that is certain at the sto-
ry’s end is that Cristina is no longer living with her husband» (1995, 
66). Ma ciò che il racconto celebra, a più livelli, attraverso questa sto-
ria di presunto scambio delle identità e di sicuro fallimento coniuga-
le, è una liberatoria confusione dei ruoli, come conferma la frase fina-
le pronunciata dal narratore: «Ya no sé quién fué víctima de quién, en 
esa casa de azúcar, que ahora está deshabitada» (Ocampo 1959, 43).

La destabilizzazione proposta da Ocampo in questo racconto (e in 
generale, nella sua opera narrativa10) appare dunque assai più radi-
cale di quella attuata da Dávila, i cui personaggi femminili, sebbene 
siano figure di mediazione e manifestazione del perturbante, non ri-
escono a scardinare l’ordine patriarcale dominante.11 Tutte e due le 
autrici, però, si servono del fantastico e delle sue finzioni trasgressi-
ve per criticare i modelli e le convenzioni preesistenti. Questa, che è 
in realtà una proprietà del fantastico in generale, come prima accen-
navo, deve invece considerarsi una funzione specifica del fantastico 
scritto dalle donne. Tutt’altro che letteratura d’evasione, il fantastico 
può allora essere utilizzato come uno strumento per discutere e ripen-
sare le realtà sociali e politiche: il suo intrinseco potenziale sovversivo 
diviene così un grimaldello per scardinare i discorsi culturali ed ideo-
logici egemoni, allo scopo di promuovere attraverso la letteratura de-
nunce e rivendicazioni femminili e – se intendiamo il femminile come 
una categoria politica, così come abbiamo visto in Felski (2009) – più 
o meno implicitamente femministe. 

10 Al riguardo si veda, ad esempio, Hernán Suárez 2013, o i saggi contenuti in Klin-
genberg, Zullo-Ruiz 2016.
11 Per approfondimenti sulle figure femminili nella narrativa di Dávila rimando a Cáza-
res H. 2009.
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Narrar la distancia
Una lectura de los cuentos  
de Samanta Schweblin
Emanuela Jossa
Università della Calabria, Italia

1 Introducción

Enfocada desde perspectivas diferentes, la noción de distancia informa las tres 
colecciones de cuentos de Samanta Schweblin: El núcleo del disturbio (2002), 
Pájaros en la boca (2010) y Siete casas vacías (2015). De manera explícita, es 
también el tema de su novela Distancia de rescate publicada en 2014. La dis-
tancia es un intervalo de tiempo o de espacio entre cosas o personas. Es un pe-
riodo o un trayecto que separa. Es decir, la distancia posibilita la proximidad 
y la lejanía. En la narrativa de Samanta Schweblin, la distancia es expresada 
a nivel diegético: muchos personajes crean, sufren, miden, asumen estas dis-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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tancias temporales y espaciales, que a lo largo de la narración adquie-
ren una densa carga emocional. Inhabilitando relaciones de proximi-
dad, la escritora narra la distancia entre los miembros de una familia, 
entre los individuos y sus cosas. Pero la distancia es también el con-
cepto que mide la separación entre la salud y la enfermedad, entre la 
realidad cotidiana y sus distorsiones. Por fin, la distancia permite la 
apreciación de la presencia de cosas y personas: sin distancia, no es 
posible el encuentro con el otro. 

En estas páginas, voy a desarrollar y verificar dos hipótesis. La pri-
mera es que hay una diferencia sustantiva entre los primeros y los úl-
timos cuentos de Samanta Schewblin; segundo, que esta diferencia 
se relaciona justamente al concepto de distancia, representado a tra-
vés de una precisa función del espacio y de los objetos que lo ocupan.

2 Distancia de seguridad

Considero que ya es viable una división en dos etapas de la produc-
ción literaria de Samanta Schweblin a partir de diferencias tanto en la 
modalidad discursiva como en la representación de la distancia, para-
digma de relaciones carentes. En la primera etapa de su producción, 
que corresponde a los primeros cuentos hasta el año 2009, Samanta 
Schweblin utiliza géneros literarios diferentes, con cierta propensión 
hacia lo fantástico. Proponiendo una comparación con lo fantástico de 
Cortázar, Elsa Drucaroff (2005) utiliza la noción de «fantástico desen-
cantado» para definir los primeros cuentos de la escritora. La crítica 
se refiere especialmente a «Hacia la alegre civilización de la Capital», 
procedente de El núcleo del disturbio y luego incluido en Pájaros en la 
boca. En este cuento, ya no hay el entusiasta anhelo por una transfor-
mación de la existencia que caracteriza lo fantástico de Cortázar, me-
nos aún se vislumbra una posible utopía. Solamente se percibe la cer-
teza que las cosas no pueden cambiar. La irrupción de lo fantástico no 
comporta una vertiente positiva y creadora, por lo contrario, la fuerza 
negativa de lo fantástico se queda en la función devastadora de lo re-
al sin más opciones. En este sentido, «Bajo tierra», el último cuento de 
Pájaros en la boca, es ejemplar. El narrador es un hombre que durante 
un viaje decide descansar un rato en un parador de rutas. El barman le 
dice que por una cerveza el viejo sentado a la barra le puede contar una 
historia. El hombre acepta y el viejo empieza a contar. De esta forma, el 
cuento se coloca en dos niveles de realidad ficcional, duplicando y dife-
renciando los sujetos de la enunciación. En el relato primero, el narra-
dor es el hombre que está de viaje, que a través de los deícticos cons-
truye un discurso personal en el que él está involucrado. Su espacio es 
real, su intención es mimética. Él reproduce las palabras del relato se-
gundo, pronunciadas con dramatismo por el viejo, desde una focaliza-
ción omniscente. La historia del viejo se sitúa en un tiempo indetermi-
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nado y en un espacio indefinido «adentro, adentro, bien en el campo» 
(Schweblin 2010, 214). Evidentemente, los dos relatos utilizan modali-
dades discursivas diferentes que generan un contraste, aumentando la 
distancia entre la cotidianeidad del relato primero y lo absurdo del re-
lato segundo. Además, el viejo amplifica y expande el discurso, gene-
rando un retraso que provoca un efecto de tensión e inquietud a nivel 
textual en el oyente, a nivel pragmático en el lector. La historia ocurre 
en un pueblo minero, donde unos chicos, atraídos por una hinchazón 
en el suelo, empiezan a escarbar. En poco tiempo, todos los niños del 
pueblo se dedican solamente a cavar, se quedan todo el tiempo cerca de 
las obras y solamente hablan de la excavación. En el cuento del viejo, la 
distancia entre niños y adultos es un hecho, tal vez una culpa también:

Yo creo que algún adulto, intrigado por todo el asunto, debe haber 
levantado las tablas. ¿Pero qué puede verse en la noche, en un po-
zo vacío cavado por chicos? No creo que hayan encontrado nada. 
Deben haber pensado que sólo era un juego, eso deben haber pen-
sado, hasta el último día. (Schweblin 2010, 217)

La pregunta sin respuesta y la referencia a un «último día» crean un 
clímax en ascenso. El narrador paga otros cinco pesos para conocer 
el desenlace. El viejo retoma su cuento, acompasado y atormentado:

Esa noche perdieron a sus hijos. Empezaba a oscurecer. Era el 
momento del día en que los chicos volvían a su casa, pero no había 
señales de ellos. (216)

Un día todos los niños desaparecen. Los padres desesperados rastrean 
la escuela, los patios, sin encontrarlos. En busca de una pista, van 
al pozo y deciden levantar las tablas que lo cubren. No hay nada, 
el pozo también ha desaparecido. Los padres empiezan a cavar por 
doquier, convencidos de que sus hijos están bajo tierra. La búsqueda 
de los niños es penosa. Una mujer grita «paren, por favor, despacio, 
van a darles con las palas en la cabeza» (Schweblin 2010, 217). Unos 
vecinos empiezan a oír ruidos que vienen del suelo. El discurso del 
viejo, basado en la parataxis en el paralelismo, evoca la oralidad:

Arrinconaron contra las paredes todos los muebles. Arrancaron con 
las manos las maderas del piso. Algunos abrieron a martillazos las 
paredes de los sótanos, cavaron es sus patios, vaciaron los aljibes. 
Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, 
como comida, abrigo, juguetes; luego volvían a taparlos. (218)

El viejo termina la historia con la imagen de los padres agotados por el 
cansancio y el dolor. El angustioso encanto del cuento se interrumpe 
y se vuelve a la dimensión realística del relato primero. El viejo, que 
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antes era solo una voz, una figura intencionalmente vaga sin apariencia 
física, ahora es un cuerpo, gastado y sufrido, con ojos grises y manos 

oscuras, gruesas y rígidas como garrotes. Pensé que las uñas 
podrían haber sido las de un ser humano prehistórico. (219) 

El detalle de las uñas anticipa la inminente superposición de los dos 
relatos. El hombre pregunta al viejo si quiere que lo acompañe a algún 
lado y cuál es su trabajo. El viejo se encamina hacia el campo y contes-
ta: «somos mineros» (219). La afirmación del viejo, en primera perso-
na plural, en tiempo presente, conecta los niveles ficcionales de los dos 
relatos, determinando la irrupción de lo fantástico. El cuento adquiere 
otros tintes, provoca una inquietud diferente. El final queda abierto con 
la imagen del hombre, incapaz de encontrar una respuesta, que huye 
del pueblo para conservar una distancia de seguridad de lo absurdo:

Me quedé unos minutos para verlo alejarse. Forcé la vista deseando 
encontrar algún detalle revelador. Sólo cuando su figura se perdió 
del todo en la noche, regresé al auto, prendí la radio, y me alejé a 
toda velocidad. (Schweblin 2010, 219)

El relato del viejo, que se situaba en una dimensión lejana, evocan-
do – en una versión aún más lóbrega – El flautista de Hamelín, de re-
pente se vuelve actual. La incorporación del relato segundo en el pri-
mero desplaza el cuento hacia lo fantástico.1 El contraste entre las 
modalidades discursivas del relato primero y segundo, antes señalado, 
parecía amparar de cualquier contaminación con la realidad ficcional. 
Pero en el final, las uñas deshechas y la escueta respuesta del viejo 
crean el enlace desconcertante entre los dos relatos, sin dar ninguna 
otra opción transformadora. De la desolación de los protagonistas de 
una leyenda se pasa al tormento de su narrador. Quizás la colectividad 
que el viejo encarna («somos mineros») no indica una condición pre-
cedente a los hechos, sino su trágica consecuencia: un pueblo que se 
volvió minero en busca de los niños extraviados bajo la tierra. 

En la mayoría de sus primeros cuentos, Samanta Schweblin no favo-
rece la identificación de los lectores con sus personajes, por el contra-
rio establece un distanciamiento, a menudo irónico, tanto del narrador 
como de los lectores, con respecto a los personajes que experimentan 
lo fantástico. Este desapego también se debe a la actitud pasiva y resig-
nada de los personajes. Frente a lo anómalo o a lo monstruoso, percibi-

1 La superposición de dos historias es un recurso propio de lo fantástico de Julio Cor-
tázar, por ejemplo en «Continuidad de los parques» y «La noche boca arriba», o de José 
Emilio Pacheco en «La fiesta brava». Por otro lado, la situación narrativa y la atmosfera 
de «Bajo tierra» pueden evocar «Luvina» de Juan Rulfo.
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dos como amenazas, muchos personajes reaccionan con miedo sin osar 
un enfrentamiento. En muchos cuentos el quiebre debido a lo fantástico 
no representa un desafío, por el contrario, aunque horroroso es acepta-
do con resignación. Esta actitud es evidente en el cuento Pájaros en la 
boca. Aquí, un padre separado de su esposa, considera una monstruo-
sidad el hecho de que su hija coma pájaros vivos, pero termina dándole 
de comer las pequeñas aves. No es un forma de acercamiento a la hija: 
para no dejarse involucrar en esa locura, el hombre mantiene una dis-
tancia de seguridad. Su concesión no depende de una aceptación cari-
ñosa de la extrañeza de la hija, ni del acogimiento consciente de la di-
ferencia y de la disconformidad. Más bien se trata de la solución más 
fácil para no cuestionarse a sí mismo, para no reconocer su propia res-
ponsabilidad. En el cuento, la distancia entre padre e hija está textual-
mente marcada por la voz del narrador homodiegético (el padre) cuyo 
discurso siempre tiene un registro modalizante y evaluativo (Reis 1989, 
296-300). Él juzga a la hija, condena a su ex esposa y se auto-absuelve: 

algo estaba muy mal en esa chica, algo seguramente relacionado 
con la madre. (Schweblin 2010, 50).

Yo podía decir «esto es culpa tuya, esto es lo que lograste», y ella 
podía decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste 
atención». (55)

Como en otros cuentos de las primera etapa, el protagonista es incapaz 
de distanciarse de sí mismo para encontrar al otro. 

3 Al lado de la anomalía

La segunda etapa de la narrativa de Samanta Schweblin abarca Dis-
tancia de rescate y Siete casas vacías, temporalmente muy cercanas, 
siendo respectivamente del 2014 y 2015. Por lo que atañe a los cuen-
tos, estos comparten con los de la etapa precedente la puesta en es-
cena de escenarios cotidianos que se vuelven crueles, delatando la 
aparente inocencia de las relaciones humanas, más que todo de los 
vínculos familiares. Pero ahora la crueldad no viene de la irrupción 
de lo fantástico. El quiebre de la realidad cotidiana no se debe a un 
fenómeno imposible, a un suceso repentino e inexplicable. Samanta 
Schweblin presenta «sucesos improbables pero posibles», como ella 
misma declara en una entrevista,2 muestra las situaciones extrañas 

2 Lojo, Martin. «Un relato no se escribe del todo en el papel, se completa en la cabeza 
del lector». LA NACION, 6 de septiembre de 2015. URL https://www.lanacion.com.
ar/1824851 (2018-08-06).

https://www.lanacion.com.ar/1824851
https://www.lanacion.com.ar/1824851
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en las que se encuentran personajes que actúan de manera inusita-
da y fuera de la norma. Mientras en la ficciones fantásticas de Pája-
ros en la boca el temor es producido por la irreductibilidad de los su-
cesos a causas naturales o sobrenaturales institucionalizadas (Reisz 
2001, 207), en Siete casas vacías Schweblin presenta situaciones ex-
trañas que pueden reconducirse a causas reconocibles y justamente 
por esta razón son motivo de angustia.3 Al pasar de lo fantástico a lo 
extraño, ya no hay un conflicto entre dos órdenes inconciliables, más 
bien hay una continuidad posible, una permeabilidad del mundo nor-
mal a la anormalidad. La improbabilidad no disminuye, sino acrecien-
ta la angustia suscitada por el cuento. La posibilidad de que a noso-
tros también algo inaudito pueda suceder, inquieta.4 

Ahora bien, la improbabilidad se define a partir de la negación. Del 
latín, el prefijo ‘in’ tiene valor de falta y privación: improbable es lo 
que tiene carencia de probabilidad, posibilidad, verosimilitud. Un su-
ceso improbable difícilmente acontece. El adjetivo indica la inviabili-
dad o la incapacidad dependiendo de la circunstancia o la causa. Esta 
dimensión de la falta de probabilidad que caracteriza los sucesos de 
los cuentos de Samanta Schweblin puede trasladarse a sus personajes. 
Ellos también son improbables, o sea raros en su actitud; pero también 
son improbables en el sentido de que – a partir de una falta – son in-
capaces de ver, actuar, sentir como los demás. La carencia de posibili-
dad de los hechos corresponde a la carencia de normalidad de los per-
sonajes. Ellos no son incongruentes, por el contrario, son coherentes, 
pero se ajustan a otra lógica. Tomando en cuenta que esos seres fuera 
de la norma en unos cuentos sirven de narradores o de puntos focales 
de la narración, puede inferirse que la extrañeza en estos casos está 
menos en los hechos y más en su interpretación; es decir, es la pers-
pectiva anómala de quien cuenta que los vuelve extraños. Es el caso 
de dos cuentos de Siete casas vacías, «La respiración cavernaria» y 
«Cuarenta centímetros cuadrados», donde la extrañeza de los sucesos 
depende del trastorno mental de la voz narradora o de la percepción 
distorsionada de los personajes que funcionan como foco de la narra-
ción. Si lo fantástico cuestiona y desplaza el concepto de admisibilidad 

3 En la clasificación de Todorov, correspondería al extraño puro, o sea acontecimien-
tos que pueden explicarse a través de la razón pero son «increíbles, extraordinarios, cho-
cantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esa razón, provocan en el persona-
je y el lector una reacción semejante a la que los textos fantásticos nos han vuelto fami-
liares» (Todorov 2005, 35).
4 Dice Samanta Schweblin: «siento tantísima atracción por el mundo de lo extraño. Lo 
fantástico aborda lo imposible de suceder o de explicar racionalmente, lo extraño aborda 
ese mundo que difícilmente sucede, o que todavía no conocemos, pero que pertenece a 
nuestro mundo. Deja al lector en una situación de mucha mayor exposición» (Rabí, Alon-
so. «Samanta Schweblin: en el mundo normal de una narradora de lo extraño». Ojo pú-
blico, 23 de noviembre de 2016. URL http://ojo-publico.com/332/samanta-schwe-
blin-una-narradora-de-lo-extrano [2018-09-15]).

http://ojo-publico.com/332/samanta-schweblin-una-narradora-de-lo-extrano
http://ojo-publico.com/332/samanta-schweblin-una-narradora-de-lo-extrano
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de los hechos desde el punto de vista cognitivo, para Samanta Schwe-
blin lo extraño puede transgredir y cuestionar el límite entre lo que es 
socialmente aceptable e individualmente soportable y lo que no lo es. 

Me interesa resaltar que en la colección Siete casa vacías se pre-
senta también el proceso inverso al ahora mencionado: un narrador 
sensato que trata de entender la extrañeza de la conducta de un per-
sonaje improbable, pasando del rechazo a la aceptación de una lógica 
desalineada. Este paso se configura espacialmente como una deslo-
calización: se trata de situarse al lado de la anomalía. De esta forma, 
es justamente en relación a la distancia que la narrativa de Saman-
ta Schweblin cumple otro giro. Mientras en Pájaros en la boca la ex-
trañeza siempre es sancionada, o cuando menos los personajes foca-
les subrayan su ajenidad a lo absurdo,5 aquí se realiza un proceso de 
acercamiento, una progresiva reducción de la distancia que pone en 
escena la complejidad de las relaciones.6

Los siete relatos que integran Siete casas vacías son mucho más uni-
formes que los relatos de las colecciones anteriores, ya a partir de la lo-
calización prefigurada en el título de la colección. Como ya he señala-
do, los hechos improbables casi siempre tienen que ver con la familia, 
verdadero núcleo del disturbio. En el conjunto familiar hay una perso-
na, una situación o una cosa anómala, que se desvía, algo ex-céntrico 
que amenaza o ignora las reglas, algo/alguien desubicado, fuera del lu-
gar, y utilizo adrede esta locución que remite a una idea de espaciali-
dad. De ahí la recurrencia de la casa, espacio en el que la familia se co-
loca y se descoloca. Al estar vacías, como indica el título, las casas son 
despojadas de su finalidad fundamental: acoger a las personas que las 
habitan y preservar las cosas que guardan. Son viviendas metafórica-
mente deshabitadas, desocupadas de cosas y de personas, esto es, sin 
relaciones. La distancia habita en esas casas a partir de una falta, una 
ausencia o una carencia. En este espacio semiotizado, la dialéctica en-
tre adentro y afuera no implica solamente una colocación espacial: hay 
un enfrentamiento entre los personajes dentro de la norma y los que es-
tán fuera de la norma, los inoportunos, literalmente los que están fue-
ra de lugar. Estos personajes descolocados, invadiendo hogares ajenos, 
accionan una dinámica espacial que se configura de forma violenta.7 

Para construir los espacios de lo extraño, en Siete casas vacías la es-
critora utiliza los objetos en su doble función: sirven para la ilusión refe-
rencial, por un lado, y por el otro significan algo más profundo, más allá 

5 Además del cuento «Pájaros en la boca», ejemplos paradigmáticos son «La pesada va-
lija de Benavides» (Schweblin 2010) y «Bajo tierra» (Schweblin 2015).
6 La novela Distancia de rescate es también un cuestionamiento angustioso de la éti-
ca de la curación. 
7 Es el caso de «Nada de todo eso», «Pasa siempre en esa casa», «Respiración caver-
naria» (Schweblin 2015).
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de su materialidad, a través de un proceso de re-semantización. En es-
ta doble función de los objetos, la escritora introduce unas infracciones, 
unos elementos perturbadores que alteran los efectos de realidad y cues-
tionan la univocidad del significado. De esta forma, la re-semantización 
no funciona como producción de un rotundo sentido nuevo, como crea-
ción de una reconocible entidad distinta. El objeto se vuelve el lugar de 
la tensión entre la realidad inmanente y su interpretación, entre lo que 
le es inherente y lo que de él se desprende, siempre de un modo ambi-
guo y enigmático. Así pues, en estas diégesis basadas en la extrañeza, 
los objetos condensarían la inquietud de los personajes, la vacilación de 
la situación narrativa y por fin la incertidumbre y la inquietud del lector.

Hasta el momento he utilizado indiferentemente los términos ‘co-
sa’ y ‘objeto’, pero hay una diferencia sumamente interesante que pro-
pongo emplear justamente como recurso para la interpretación de los 
cuentos de Siete casas vacías. Para diferenciar el objeto y la cosa, utili-
zo el estudio de Remo Bodei (2009). Muy sintéticamente, a diferencia 
de los objetos, las cosas implican al sujeto, condensan un nudo de re-
laciones que significan e importan. Es precisamente este nexo lo que 
diferencia la cosa del objeto. Al estar ungidos por afecciones, símbo-
los, ideas, los objetos se vuelven cosas (Bodei 2009, 22). Se configu-
ra así un movimiento transformador, la posibilidad de un cambio de 
objeto a cosa o al inverso, según la adición o la disminución de signi-
ficados, pensamientos, afectos por parte del sujeto. De nuevo, es una 
cuestión de distanciamiento/acercamiento. 

Esta diferenciación entre cosas y objetos y su tratamiento narrativo 
es muy pertinente para la interpretación de unos cuentos de Siete casas 
vacías. Por motivos de espacio, en lugar de un análisis profundizado, 
voy a hacer unas propuestas interpretativas de los cuentos que, a 
partir de la noción de distancia, presentan los dos rasgos disyuntivos 
ahora individuados: la extrañeza, puesta en escena a través de las 
cosas/los objetos y la opción por la proximidad. 

Para Lola, la protagonista del cuento «Respiración cavernaria», 
una mujer vieja y enferma de alzhéimer que ya no puede salir de su 
casa, la diferencia entre las cosas y los objetos es la única certeza 
que le queda. Ella quiere deshacerse de las cosas que atiborran su 
mente y su casa, y quedarse solamente con los objetos imprescindibles 
para la vida diaria. Las cosas la atan a la vida y como ella quiere 
morirse, tiene que zafarse de todo lo que ha acumulado a lo largo de 
su existencia. Transcurre los días armando cajas con lo prescindible 
y lo imprescindible, pero su criterio de descernimiento es embrollado, 
ella se confunde, a veces desaparecen todos los zapatos o faltan los 
cepillos de dientes. Su deseo es «aminorar su propia vida, reducir su 
espacio hasta eliminarlo por completo» (Schweblin 2015, 45). Para no 
perder de vista su propósito, tiene en el bolsillo una lista que la ayuda 
a focalizarse en lo importante, para dejar todo en orden después de 
su muerte. Estos son los puntos: 
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Clasificarlo todo
Donar lo prescindible
Embalar lo importante
Concentrarse en la muerte
Si él se entromete, ignorarlo. (46)

Todos los acontecimientos son contados por un narrador externo desde 
la perspectiva reducida, perturbada y fragmentaria de la vieja. Guiada 
por un discernimiento de la realidad alterado, a la merced de la pér-
dida de la memoria y de la orientación en el tiempo, privada de cual-
quier organización de relaciones causales. Lola obedece a sus obsesio-
nes condensadas en objetos ordinarios, como una llave fija o la caja de 
la chocolatada. Antes de salir, verifica que «los objetos están ordena-
dos a su favor» (69). En su confusión, Lola siente que los objetos son 
su única referencia segura, porque las cosas, investidas de recuerdos 
que no sabe reconocer, la confunden. Es el caso de la chocolatada que 
le recuerda al hijo que se murió, pero ¿cuándo, por qué? Las relacio-
nes personales de Lola están completamente trastornadas, todos la 
amenazan. La distancia se vuelve la única opción viable, no solamen-
te para ella, sino para los que están a su alrededor.

En «Pasa siempre en esa casa» una mujer separada, narradora 
homodiegética, mientras lava los platos siente que el vecino, el se-
ñor Weimer, está tocando a la puerta. Él es el típico vecino, defensor 
de su espacio, que antes pinchaba las pelotas de los niños, recorta-
ba brutalmente las azaleas que «cruzaban la línea imaginaria que di-
vidía nuestros terrenos» (Schweblin 2015, 42). Pero ahora las cosas 
son diferentes. Ya no es ella quién invade el espacio del vecino con 
flores o pelotas. Ahora, en el jardín de la mujer hay ropa tirada en el 
pasto. Un hecho que se repite a largo de los meses. Son los vestidos 
del hijo muerto de los Weimer. La narradora no individualiza las pren-
das, ni las enumera. El lexema que las indica es ‘ropa’, sustantivo co-
lectivo, que aquí sugiere la imagen de unas cosas que a estas alturas 
son anónimas pero al mismo tiempo colmadas de emociones. Llena de 
huellas y marcas del pasado, la ropa del hijo es un cúmulo de angus-
tia que los padres no saben tratar. Los acontecimientos suceden siem-
pre en el mismo orden, el patetismo de la situación se repite a lo lar-
go de los meses: la ropa tirada en el jardín, el viejo que toca la puerta 
para ir a recogerla; los gritos de la señora cuando él regresa a casa. 
El hijo de la mujer está desesperado: «la próxima vez quemo toda la 
ropa» (40). La mujer no sabe si es la señora quien arroja los vestidos 
o el señor Weimer, que luego se arrepiente y la recoge. De cualquier 
modo, esta vez la mujer decide enfrentar al viejo:

«Cuando algo no encuentra su lugar…», digo, suspendiendo las 
ultimas letras en el aire… «Dígame por favor», dice Weimer. «No 
sé, pero hay que mover otras cosas». (Schweblin 2015, 42) 
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La expectativa de Weimer crece, pero la mujer no logra decir otras 
palabras. Él, con los ojos llenos de lágrimas repite «sí», rogándole 
que siga con su discurso, que le dé unas instrucciones. Mientras los 
dos están anclados en el banco en el jardín, callados, pero por prime-
ra vez cercanos, llega el hijo de la mujer, como una aparición:

tengo una visión, un deseo: mi hijo abre la puerta mosquitero y ca-
mina hacia nosotros. (43)

Rabioso, «indignado con nosotros, con la casa, con todo lo que su-
cede siempre en esta casa en un mismo orden» (44), el joven se les 
acerca, recoge la ropa y se la lleva, mientras Weimer sigue esperando 
una respuesta, repitiendo su «¿sí?». Pero ahora «es un sí más abier-
to, casi ensoñador» (44). 

Unos motivos de «Pasa siempre en esta casa» se repiten en «Na-
da de todo eso»: una madre separada del marido; una intromisión 
en un lugar privado; un esfuerzo por comprender comportamientos 
extraños. En «Nada de todo eso», la acción se desarrolla en dos lu-
gares contrapuestos: en la primera parte en una casa muy lujosa, 
luego en una casa más humilde. Estas connotaciones socio-econó-
micas corresponden a la delimitación entre bienestar/malestar. De 
esta forma, el desplazamiento de la una a la otra, llevado a cabo a 
través de un coche, corresponde al acercamiento a un estatus de-
seado y luego a la vuelta a la situación ordinaria. Una madre y su 
hija, al tener un problema con el auto mientras pasean por un ba-
rrio elegante de su ciudad, entran al jardín de una casa. Mientras 
la hija busca unos troncos para ponerlos bajo las ruedas e intentar 
sacar el coche hundido en el barro, la madre se instala en la casa, 
diciéndole a la dueña que se siente muy mal y que necesita una am-
bulancia. La voz narradora es la de la hija, también punto de focali-
zación: vemos lo que ella está viendo. Su recuento es la crónica de 
un desastre. Ahora, sentada a la mesa con una taza en la mano, la 
madre mira con apreciación una azucarera. Asimismo la casa le pa-
rece lujosa y encantadora, con sus mármoles blancos, las escaleras 
refinadas, la piscina, las alfombras. 

«¿Esto es mármol blanco? ¿Cómo consiguen mármol blanco? ¿De 
que trabaja tu papá, querido?». (Schweblin 2015, 20)

Mientras la madre mira todo con detenimiento, casi absorbiendo la 
casa y sus cosas, la hija solo atraviesa el espacio detrás de su madre. 
La encuentra en el cuarto matrimonial, acostada boca abajo en la 
alfombra. Sobre la cómoda está la azucarera. Comenta la hija: 

los brazos y las piernas están abiertos y separados, y por un 
momento me pregunto si habrá otra manera de abrazar cosas tan 
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descomunalmente grandes como una casa, si será eso lo que mi 
mama intenta hacer. (22)

A través de los diálogos, el lector se entera de que la madre lleva años 
entrando en casas ajenas, en donde cambia lugares a las cosas, bota 
lo que le parece de mal gusto, arma las camas, revisa en los cajones 
y en los armarios, comprueba la calidad de los muebles. Ahora la hija 
obliga a la madre a salir de la casa, suben al carro y la hija, manejando 
enfurecida, le pregunta con rabia:

¿Qué carajo hacemos en las casa de los demás? […] ¿Querés 
unos de esos livings? ¿Eso querés? ¿El mármol de la mesada? ¿La 
bendita azucarera? ¿Esos hijos inútiles? ¿Eso? ¿qué mierda es lo 
que perdiste en esas casas? (24) 

La madre contesta «Nada de todo eso» (24) y no vuelve a hablar. La 
distancia entre las dos parece insalvable. Regresan al reducido espacio 
de su casa y unos instantes después suena el timbre. Es la mujer de 
la casa lujosa que exige la devolución de la azucarera, porque es un 
recuerdo de su madre muerta: es una cosa. La distancia entre las dos 
casas se infiere de los movimientos y los ruidos:

Sobre las baldosas de ladrillo, sus tacones hacen un ruido distinto al 
de nuestros tacos, y la veo moverse con cuidado: los espacios de esta 
casa son más acotados y la mujer no parece sentirse cómoda. (26)

Mientras tanto, la ladrona está enterrando en el patio la azucarera. 
Es justamente la azucarera el elemento que condensa la inquietud de 
los personajes y la vacilación de la situación narrativa. Para la ladro-
na, la azucarera es un objeto bonito, totalmente desprovisto de signi-
ficados sentimentales. Es una mercancía, simulacro de una condición 
económica y social anhelada y eso en su perspectiva la autoriza a ro-
barla. Una vez en la casa de la ratera, la azucarera delata la inutili-
dad de esta sustracción repetida de objetos que no pueden llenar la 
carencia material ni las faltas psíquicas de la robadora. La azucarera 
solo puede integrar el cúmulo de objetos saqueados y amontonados 
en unas cajas o enterrados en el patio. En cambio, para la mujer aco-
modada es una cosa, porque está investida de ternura y de recuerdos. 
Dice la mujer: «parece una tontería, pero es lo único que me queda 
de mi madre» (Schweblin 2015, 26). Consciente de los disparates de 
la madre, tal vez impactada por el cariño hacia esa cosa, la hija pa-
rece estar al lado de la mujer elegante. Cuando ella llega a su casa a 
reclamar la azucarera, la describe afirmando que «tiene una actitud 
distinta, más frágil y paciente» (26). De esta forma, el lector también 
es llevado a alinearse con la mujer hurtada. Pero sucede algo inespe-
rado. La hija mira hacia el patio y ve a su madre arrodillada en la tie-
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rra, bajo la ropa colgada, escarbando un nuevo agujero. Ya la vio tan-
tas veces en esta actitud, pero esta vez intuye algo nuevo. Y le dice a 
la mujer: «Si la quiere, encuéntrela usted misma» (27). Con este de-
safío, la hija instiga a la señora a actuar como su madre. Moviéndose 
a duras penas entre muebles ordinarios, debería buscar la azucare-
ra entre la multitud de cajas apilables, escarbar en los agujeros en el 
patio, remover los objetos que están en esa casa pobre. La hija espe-
ra que la madre se recomponga rápidamente de su enésimo entierro 
para que vea a la mujer hurgando con torpeza:

si mi madre entra ahora mismo […] la aliviará ver como lo hace una 
mujer que no tiene sus años de experiencia, ni una casa donde hacer 
bien este tipo de cosas, como corresponde. (Schweblin 2015, 27) 

Estas palabras cierran el cuento. La distancia entre madre e hija final-
mente disminuye. No porque la hija haya encontrado una lógica en los 
disparates de la madre, sino porque acepta su insensatez, reconoce su 
falta. Se mete a su lado ya sin buscar respuestas: «Nada de todo eso», 
corrobora el título. Ella se hace cargo de su debilidad, optando por la 
proximidad. Su desafío a la mujer elegante también implica la reduc-
ción de la distancia social y el vuelco de las posiciones de las dos mu-
jeres. Hurgando en las cajas, la mujer – adrede apocada – repite los 
gestos de la madre. Viéndola, la madre – inesperadamente gratifica-
da – puede comprobar la necedad de la principiante. 

Los personajes desarreglados de Siete casas vacías se mueven entre 
cosas y objetos, entre familiares y desconocidos con una fuerte carga 
emocional. En los cuentos no hay largas descripciones ni abundancia 
de detalles. Los personajes son sus palabras, las cosas son sus 
nombres: una azucarera, la ropa, una llave fija. La denotación deja 
lugar a la connotación, pero esta depende de la perspectiva subjetiva y 
restringida con la que el personaje, que coincide con el foco, percibe e 
interpreta su alrededor. De esta forma las cosas resultan invadidas por 
una carga pasional que les resta su significado conocido y aceptado, 
para recibir otro significado, que sin embargo permanece enigmático, 
difícilmente reconocible y por lo tanto inquietante. Las elipsis de los 
cuentos concurren a alimentar la extrañeza: no es dado conocer las 
causas de las muertes o de las desapariciones de los niños del pueblo 
minero, del hijo de los Weimar, del muchacho vecino de Lola, pero 
todo estos eventos, aparentemente sin causa, reclaman por lo menos 
una cercanía. Los personajes de Pájaros en la boca solamente pueden 
resignarse frente a lo absurdo, mientras los de Siete casa vacías por 
lo menos pueden decidir si mantener o reducir la distancia. Si en la 
primera etapa de la narrativa de Samanta Schweblin la mayoría de 
los personaje articula relaciones sin inocencia y la distancia es más 
que todo separación y fractura, en Distancia de rescate y en Siete 
casas vacías los personajes intuyen que la distancia puede cambiar 
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dependiendo de su actuación, abriendo así un espacio, una forma de 
responsabilidad. La violencia fantástica desoladora (Drucaroff 2005) 
de los primeros cuentos, es sustituida por el planteamiento de una 
proximidad extraña, posible aunque agobiante y dificultosa. 
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1 Los antecedentes

      que gorjea entre los malvones.
         maceran el olor de un sueño 
       la memoria; olores nuevos
     aromas mejores de
        allí, trasvasan los
      abrir los patios
    han logrado
     – aún roncas –
   voces
     Las (Troanes 2002)

Desde la segunda mitad del siglo XIX, Argentina – y con ella, 
Uruguay, Brasil, Venezuela, Canadá, Estados Unidos –, presencia una 
transformación progresiva y radical del territorio y sus habitantes, 
debido a migraciones internas y, sobre todo, al desembarco de miles de 
personas, procedentes en gran medida de los países de la vieja Europa, y 
especialmente de Italia. Una enorme cantidad de personas, sin control, 
invade la ciudad, que se convierte en una metrópolis irreconocible, 
sin garantizar trabajo y seguridad. Sigue la inevitable desconfianza y 
hostilidad de la población local, superada en número por los muchos 
tanos – a los que se suman españoles, franceses, alemanes, ingleses, 
irlandeses, rusos, oleadas procedentes de países del Cercano Oriente, 
católicos, judíos, musulmanes, ortodoxos… – que toman posesión de 
los espacios urbanos, e incluso de aquellas tierras destinadas desde 
tiempos inmemoriales a la cría de ganado, y ahora reservadas para la 
agricultura.

Lo atestiguan las muchas cartas escritas en el curso de los años, que 
cruzan el océano hacia ambas direcciones, con su carga de amargura 
e ilusión. A partir de las misivas desesperadas – recogidas por Emilio 
Franzina en el volumen Mèrica! Mèrica! (1979) – que los primeros 
inmigrantes, traicionados por falsas circulares, por leyes ambiguas, 
por agentes engañadores, les dirijían a amigos y familiares, instándolos 
a quedarse en su tierra natal, porque la oferta de trabajo – capaz de 
sacarlos de la miseria – no era más que una ilusión. En un italiano 
a menudo lleno de faltas de gramática, se enumera una serie de 
dificultades que vuelven el éxodo muy duro, ya desde la fase inicial 
del viaje por mar. Así, desde Marsella, Francesco Sartorio escribe 
una relación devastadora sobre las trágicas desgracias sufridas en 
principio, con los agentes de la emigración, las autoridades portuarias 
y los cónsules italianos. A continuación, hay una descripción detallada 
de las condiciones inhumanas en las que viven los emigrantes durante 
la transferencia, maldiciéndose a sí mismos por haber elegido la 
expatriación. Las siguientes palabras no dejan dudas: «Maledetta 
quella volta che mi decisi alla partenza che mi sono messo nelle mani 
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di questi mercanti di carne umana. Ma l’emigrazione continua e progre-
disce li compatisco sono amanti di novità vanno in cerca della schiavi-
tù del dolore incontro alla morte» (18 novembre 1877) (Franzina 1979, 
109).1 Luigi Basso de Santa Fe confirma ese estado de total desilusión y 
dirige una angustiada recomendación a su amigo Antonio Giusti: «non 
sta lusingare nessuno che vengano su queste terre se volino venire che 
vengono pure ma si trovano pentiti, io scrivo quello che vedo colli oc-
chi miei che gridano della miseria come me e che si patisse la fame» 
(28 luglio 1878) (84).2 Y nuevamente, Giovanni Biagio exhorta con el 
corazón roto a: «spargere la voce di questa mia lettera che quelli che 
anno quel pensiero della merica sono tutti fulmini e castighi di Dio per 
miseri che siano perché non vi è che tradimento da per tutto» (16 no-
vembre 1877) (88).3 Podríamos continuar al infinito, dado el profundo 
dolor, las ardientes decepciones experimentadas por una gran parte de 
los que han sufrido la devastadora experiencia migratoria.

Martina Gusberti revive la memoria incluso en tiempos contempo-
ráneos cuando, en El laúd y la guerra, describe en detalle uno de esos 
engaños perpetrados a la población de Resistencia:

fue fundada por un puñado de inmigrantes italianos que, remontando 
el Río Negro y traídos por empresas contratistas con el señuelo de 
poblar tierras fértiles y prósperas, hallaron en cambio terrenos 
ásperos, cubiertos por bosques salvajes plagados de mosquitos. 
Era el 2 de febrero de 1878, durante un verano abrasador. Se 
dice que los colonizadores estuvieron varios días en el barco sin 
querer aposentarse en esa tierra inhóspita. Luego, vencidos por la 
circunstancia, no tuvieron otra opción que desembarcar con sus 
familias. (Gusberti 1996, 41)

El sufrimiento por los abusos padecidos lo agravan las duras condi-
ciones climáticas, la invasión de langostas y la propagación de enfer-
medades como el cólera, contra las cuales los recién llegados están 
completamente desprotegidos. La absoluta falta de aprecio es visible 
a partir de las siguientes consideraciones de Maciel: los emigrantes 
continúan siendo considerados, aún en 1924,

1 «Maldito sea el momento en que decidí irme cuando caí en manos de estos mercaderes 
de carne humana. Pero la emigración continúa y progresa, los compadezco, son amantes 
de la novedad, van en busca de la esclavitud del dolor para encontrar la muerte» (trad. de 
la Autora, inclusas todas las traducciones siguientes).
2 «no va a ilusionar a nadie que vengan a estas tierras, si quieren venir que vengan, pe-
ro están arrepentidos, escribo lo que veo con mis ojos que gritan por la miseria como yo 
y que sufren hambre».
3 «difundir la voz de esta carta mía que los que tienen aquel pensamiento sobre méri-
ca son todos rayos y castigo de Dios por miseros que sean porque no hay nada más que 
traición por todas partes».
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agricultores ignorantes y refractarios en absoluto a los 
procedimientos agrícolas del día […]. En materia de granja, el 
agricultor italiano es incapaz también de organizar un tambo y 
de obtener mayor rendimiento de leche, sólo sabe criar cerdos, 
ignora los medios de conseguir buenos resultados en la cría de aves 
y en suma su inteligencia rudimentaria no puede adaptarse a las 
fórmulas nuevas del agro para sacar del suelo que cultiva, todo el 
provecho que se puede obtener en bien propio y en bien del país. 
Empero, ¿qué inmigración puede esperarse de una inmigración que 
en sus propios países son los que forman las plebes de las últimas 
capas sociales? ¿No son analfabetos e individuos rudos e incultos la 
mayoría de ellos? ¿No vienen todos acuciados por las luchas de la 
vida, que rebajan el carácter anulan la inteligencia y ensombrecen 
el espíritu? (Maciel 1924, 112-15)

Sin mencionar a las mujeres que, solamente por ser extranjeras, se 
las consideran ligeras de cascos, «ben disposte ad arrotondare il pro-
prio salario di sartine od operaie con occasionali prestazioni sessua-
li, nell’attesa di emanciparsi assurgendo al ruolo di mantenute di uo-
mini sposati o giovani rampolli del bel mondo portegno» (Bajini 2012, 
148).4 Es esto, desdichadamente, lo que surge de una serie de consi-
deraciones cómicas publicadas a principios del siglo XX en la revista 
Caras y Caretas por Félix Lima, un implacable denigrador de todo ti-
po de inmigrante, aún con divertidas parodias lingüísticas.

Sin embargo, el deseo de realizar audaces aspiraciones, salir de la 
naturaleza estática de una situación sin futuro, alcanzar una afirmación 
personal dentro de las nuevas sociedades, permanece vivo. América se 
configura más que nunca como «un sueño audaz, venturoso: una ilu-
sión de opulencia, de libertad ancha y vital» (Poletti 1978, 118), es de-
cir como la tierra, donde inventarse un horizonte de esperanza, cons-
truido con el poder del deseo y la voluntad. El mismo que impulsó a los 
primeros conquistadores a penetrar en el espacio desconocido de tie-
rras insospechadas, revolucionando los parámetros del conocimiento.

La literatura argentina revela gradualmente el cambio de perspec-
tiva hacia el inmigrante, reemplazando a la figura del gringo5 – en es-

4 «Bien dispuestas – observa Irina Bajini – para redondear su salario de modistas o 
obreras con ocasionales servicios sexuales, esperando emanciparse al ascender al papel de 
mantenidas por hombres casados o jóvenes descendientes del hermoso mundo porteño».
5 A este propósito, Catalina Paravati escribe en «Italianidad/friulanidad en la cultura 
argentina: el tango y la presencia femenina»: «Con respecto al vocablo ‘gringos’, mucho 
se ha escrito tratando de remontarse a su origen seguro y si bien no nos ocuparemos en 
este artículo de efectuar un análisis sobre el tema, cabe admitir que se plantean aún dudas 
y controversias al respecto. A tal punto que el Diccionario de la Real Academia Española 
de la Lengua presenta su etimología como ‘discutida’. Un elemento común, de todas 
maneras, es el rasgo de ‘lenguaje ininteligible’ que se asocia a los hablantes extranjeros, 
con respecto a la idiosincrasia de los nativos americanos. Y si bien parece evidente que 
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te caso al italiano marginado y motivo de desequilibrio social – un per-
sonaje ridículo, cuyo lenguaje híbrido, de inconfundible procedencia 
popular, es blanco de José S. Álvarez, más conocido como Fray Mo-
cho. Del primer libro Memorias de un vigilante (1897) a los múltiples 
Cuentos, aparecidos desde 1898 en la revista Caras y Carretas, el au-
tor destaca, con bastante irreverencia, la falta de adecuación de los 
italianos, sus conductas a menudo inapropiadas frente a la realidad de 
todos los días. No es coincidencia que incluso el teatro persista en su 
dificultad para aprender el castellano, estrenando a otro gringo que 
habla un idioma raro, identificado en la variante rioplatense del coco-
liche6 el que coexistirá con la jerga lunfarda. Esta dificultad es el hi-
lo rojo de todos los trabajos posteriores, donde la preservación de los 
dialectos es constante, precisamente porque el lenguaje original per-
mite identificarse con el lugar de pertenencia, pero también consti-
tuye una forma de defensa para superar las dificultades de cada día.

Es el primer reconocimiento de la figura del inmigrante italiano y 
un deseo de integración, a pesar de la alternancia de consideraciones, 
ahora favorables y ahora denigratorias, de acuerdo con la situación 
sociopolítica del momento. Una afirmación progresiva de sus valores 

la etimología no es la misma para la acepción de ‘gringo’ empleada por un mexicano o 
un chileno, hay que reconocer que en el ámbito argentino, gringo es (o lo era) todo aquel 
que no fuera originario de esa tierra, desde los ingleses – los ‘gringos’ por antonomasia 
y así registrados por Sarmiento en Facundo, Civilización y Barbarie – hasta extenderse a 
cualquier forastero» (2006, 27).
6 Escribe Giovanni Meo Zilio: «El cocoliche puede considerarse, pues, una habla 
indiferenciada que no se coloca formalmente como un tercer idioma al lado del español y 
el italiano (o por encima de ellos, como las conocidas lenguas de emergencia), justamente 
porque el hablante […] no tiene conciencia de emplear una lengua distinta del italiano 
o del español (según su intención de expresarse en una u otra lengua). La misma, más 
que aprenderse por imitación, se produce espontáneamente como resultado de la fusión 
inconsciente de los elementos constitutivos de las dos lenguas: léxicos, morfológicos, 
sintácticos fonéticos, ella representa pues, un terreno privilegiado para los estudios 
sicolingüísticos, glotodidácticos y contrastivos.) Con esto no se excluye que también la 
tendencia imitativa ejerza su influencia. Pero ésta, a lo más, interviene en el sentido de fijar 
en cada hablante formas (oscilantes) que en él nacen espontáneas» (2003, 99). Como es 
bien sabido, el término ‘cocoliche’ deriva del nombre de un obrero calabrés transformado en 
personaje en la adaptación teatral de la novela gauchesca Juan Moreira, escrita por Eduardo 
Gutiérrez, representada por primera vez en 1884 por el uruguayo José Alcalde. Su habla 
ridícula, una combinación de idiomas y dialectos deformados, indica – en el teatro popular, 
y con el paso del tiempo –, al personaje burlesco italiano. Susanna Regazzoni, refiriéndose 
al inmigrante italiano que progresivamente pierde su dramaticidad, escribe: «Esso diviene 
motivo caricaturesco, con l’inserimento del personaggio dal nome Cocoliche – allora no-
me proprio, oggi sostantivo che significa ‘Castellano macarrónico hablado por los italianos 
incultos’ (Morínigo 1993, 133) – non strettamente funzionale allo sviluppo della trama, ma 
utile all’arricchimento dell’intreccio in quanto fonte di comicità, ben accolta dal pubblico» 
(Regazzoni 2006, 219) (Se convierte en razón caricaturesca, con la inserción del perso-
naje llamado Cocoliche – entonces nombre propio hoy sustantivo que significa ‘Castellano 
macarrónico hablado por los italianos incultos’ (Morínigo 1993, 133) – no estrictamente 
funcional para el desarrollo de la trama, pero útil para enriquecer la concatenación de 
elementos como fuente de comicidad, bien recibida por el público).
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positivos es evidente en autores como Francisco Sicardi que en el Li-
bro extraño (1894) – la primera de cinco partes7 – considera al emi-
grante como un factor sustancial en la gestación de la estirpe naciente 
(Mariani 1998, 35). Del mismo modo, Alcides Greca reclama equidad 
cuando, en La pampa gringa (1936), describe amargamente la expul-
sión de los colonos de las llanuras al sur de Santa Fe; Luis María Al-
bamonte con Puerto América (1942) y Juan Francisco Caldiz con Pa-
sajeros de Tercera (1949) exaltan su gran humanidad, mientras que 
César Carrizo, autor de Rapsodia viajera (1944), reconoce su capa-
cidad de trabajo. En este sentido, sus palabras sobre la actividad de 
los inmigrantes friulanos en Colonia Caroya son elocuentes: «A Ca-
roya la bien sembrada y la bien plantada se entra por la avenida an-
cha, que no tan solo es un índice de su riqueza actual, sino también el 
camino por donde llegará la grandeza de mañana» (Carrizo 1944, 9).

Sin embargo, todavía estamos lejos de una literatura escrita por e/in-
migrantes italianos, capaces de transferir su bagaje cultural a través de 
descripciones de usos y costumbres, aspiraciones concretas y metafísi-
cas, de efectuar un viaje de regreso en busca de un pasado escondido 
bajo la tristeza o la esperanza para descubrir sus raíces, para fijar en la 
página escrita las características básicas de esa identidad personal y co-
lectiva, previamente transmitida solo oralmente de padre a hijo, de abue-
lo a nieto. Hay voces aisladas, como la de José Pedroni (1899-1968), hijo 
de inmigrantes piamonteses,8 que plantea una canción de sutil poesía.

Habrá que esperar hasta los años noventa del siglo XX – con las ex-
cepciones de Gente conmigo, de Syria Poletti ([1961] 1967), seguido 
a la distancia por La crisálida (1984) de Nisa Forti9 – para encontrar 
obras en las que el drama migratorio explote con fuerza dando vida a 
una narrativa de gran sugestión. Es el inicio de la ‘literatura migran-
te’ consolidada en una proliferación de obras caracterizadas por ejes 
temáticos precisos, y por diversidad de estilos narrativos; de ahí la di-
ficultad de abarcarlas en un solo género. Huellas y prueba de ello que-

7 Las otras cuatro partes, que el autor publica cada dos años, son: Lázaro (1896), Don 
Manuel de Paloche (1898), Méndez (1900), Hacia la Justicia (1902).
8 Cf. el ensayo de Catalina Paravati (2008), «José Pedroni: Esperanza, mucho más que 
una colonia argentina».
9 El primer estudio crítico de la obra se debe a Margherita Cannavacciuolo (2017). En 
el artículo «Entre catábasis e iniciación: la experiencia migratoria femenina en La crisáli-
da de Nisa Forti», la estudiosa analiza la novela autobiográfica, estructurada en dos ejes 
«el individual e introspectivo, relacionado con la vivencia personal de emigración como 
desarraigo que la protagonista adolescente sufre, y el colectivo y exterior, que conduce 
a la construcción de un complejo imaginario relacionado con la emigración. El presente 
trabajo se adentra en el primer aspecto señalado, estudiando el universo simbólico que 
la escritura articula alrededor de la representación de la experiencia migratoria como re-
petición del esquema mitológico de catábasis y anábasis. El paso sucesivo viene a ser el 
análisis del valor iniciático que dicho proceso adquiere dentro de la conformación del su-
jeto y de su discurso migratorio» (2017, 167). 
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dan en autores como Antonio Dal Masetto (Oscuramente fuerte es la 
vida, 1990 y La tierra incomparable, 1994), Nisa Forti (El tiempo, el 
amor, la muerte, 1990), Mempo Giardinelli (Santo oficio de la memo-
ria, 1991), Héctor Bianciotti (Ce que la nuit raconte au jour,10 1992), 
Rubén Tizziani (Mar de olvido, 1992), Roberto Fernando Giusti (Visto 
y vivido; anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas, 1995), Mari-
na Gusberti (El laúd y la guerra, 1996), María Angélica Scotti (Diario 
de ilusiones y naufragios, 1996), Roberto Raschella (Diálogos en los 
patios rojos, 1994 y Si hubiéramos vivido aquí, 1998), Lilia Lardone 
(Puertas adentro, 1998), Mirta Botta (El rapto, 1998) para citar algu-
nos ejemplos al interior del siglo XX.

La gama de escritores se amplía a lo largo de los años, con una clara 
predominancia de narradoras: Griselda Gambaro (El mar que nos trajo, 
2001), María Inés Danelotti (Inmigrante friulano: cuentos de mi padre, 
2004), Maristella Svampa (Los reinos perdidos, 2005), Maria Teresa An-
druetto (Veladuras, 2005; Lengua Madre, 2010), Susana Aguad (Ayer, 
2006; Los naufragios, 2015) para permanecer en la narrativa. Son so-
lo algunas referencias de una lista que se enriquece constantemente 
con intérpretes adicionales que, al abordar el tema migratorio, ponen 
de manifiesto posibilidades casi infinitas, unidas por el trauma y la la-
ceración implícitas en la ausencia. Parafraseando a Emilia Perassi, se 
puede afirmar que ellas «sembrano condividere con gli scrittori la vo-
lontà del ricordare, aprendo i romanzi ad una polifonia ampia ed artico-
lata di voci, ove quella della madre è diagonale di un costrutto narrativo 
che trova nella vicenda familiare un asse pressoché costante ed indi-
spensabile alla configurazione della vicenda individuale» (2012, 99).11

Ello está en perfecta armonía con el ‘pensamiento de la diferencia’, 
fortalecido en el siglo XXI, donde es imperativo restablecer ese lazo 
materno cortado a largo plazo, si realmente queremos arrojar luz so-
bre el valor de las mujeres. En este sentido, Laura Silvestri está con-
vencida de que «Se nessun ordine esiste prima di essere costruito, la 
cultura al femminile può cominciare ad affermarsi e diffondersi solo 
quando le donne decideranno di far derivare la loro realtà culturale 
dalle loro madri» (2005, 235).12

10 A pesar de estar escrito en francés por el autor de origen argentino (1930) y de na-
cionalidad francesa, el tema se refiere a un lugar remoto de la pampa argentina, donde 
una familia piamontesa ha sido amenazada, tratando de sobrevivir con los pocos medios 
disponibles. Es por esta razón por la que se toma en consideración.
11 «parecen compartir con los escritores la voluntad de recordar, abriendo las novelas a 
una polifonía amplia y articulada de voces, donde la de la madre es diagonal de una cons-
trucción narrativa que encuentra en el asunto familiar un eje casi constante e indispen-
sable para la configuración de la historia individual».
12 «Si ningún orden existe antes de que se construya, la cultura femenina puede co-
menzar a afirmarse y difundirse solo cuando las mujeres deciden derivar su realidad cul-
tural de sus madres».
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No sorprende, por lo tanto, que las obras referentes a e(in)migra-
ción13 se centren aún en la búsqueda del yo femenino y la exploración 
de su propio cuerpo: lo que crea una proliferación de correlaciones 
semánticas dentro de un texto que también es cuerpo, capaz de re-
flexionar sobre la totalidad de la vida. Desde la afirmación de los de-
rechos de las mujeres hasta el concepto más amplio de libertad, todo 
contribuye a hundir la investigación en niveles personales, naciona-
les y universales, desarrollando un discurso contra vientos y mareas 
con respecto a los cánones de la escritura oficial.

Ello tiene su origen precisamente en la revalorización de la rela-
ción entre madres e hijas, inicialmente conflictiva porque el abando-
no de las primeras crea la inevitable desorientación de las últimas. 
Sigue el acercamiento a la abuela o a la tía, para encontrar solidari-
dad y afecto, pero también un modelo conductual de continuidad. A 
través de este binomio – nona14-tía/niña – se da énfasis también a la 
dualidad de cada individuo y de todas las cosas, reafirmada por las 
modalidades estructurales de las obras, escindidas entre tradición e 
innovación, verdad y ficción, pasado y presente. La abuela/tía repre-
senta la sabiduría adquirida a través de la experiencia, mientras que 
la niña es sinónimo de una nueva mujer que, a la herencia de los valo-
res tradicionales, agrega los esquemas de la vida contemporánea. Por 
un lado, se destaca la continuidad de la condición femenina y, por otro, 
se critica fuertemente la situación de las mujeres a lo largo del tiem-
po, con la clara intención de facilitar su cambio. Esto crea un imagi-
nario femenino autóctono en el cual el culto a la maternidad aparece 
como un reflejo del carácter de ‘madre’, típico de la mujer italiana y 
factor aglutinante en los hogares de las colonias de la Pampa Gringa 
(Crolla 2017). Una literatura que, al transmitir valores extraliterarios, 
de naturaleza social y ética, se convierte en el emblema de la migra-
ción misma y difiere de la de la Argentina tout court – e incluso de la 
de otros países, teatro de la inmigración. Al hacer propias sus conno-
taciones, modifica al mismo tiempo la literatura del país de acogida, 

13 Fernanda Bravo Herrera usa ese término «para designar el fenómeno en su compleji-
dad tensionada, es decir considerándolo en su desplazamiento emigratorio e inmigratorio, 
es decir con los puntos de vista del país de origen y del de destino. De esta forma se procu-
ra acentuar – incluso en la grafía – una tensión que puede pasar desapercibida o neutrali-
zarse con el término ‘migración’, designar realidades que se parcializan con los términos 
‘emigración’ e ‘inmigración’ y reunir las múltiples miradas que participan en el fenómeno 
inmigratorio en los diferentes espacios socioculturales. Este término fue acuñado para ex-
plicar la complejidad de los relatos familiares e individuales que dan cuenta de la doble o 
múltiple pertenencia – muchas veces fragmentada, ambigua, contradictoria – a dos mun-
dos; es decir, para indicar que las perspectivas de los protagonistas de los desplazamientos 
migratorios, al estar rasgadas y tensionadas en varios puntos, no solamente el de llegada y 
de partida, sin también los de la memoria, del trayecto, del viaje» (Bravo Herrera 2015, 33).
14 Inolvidables por potencia evocadora son la nona de Gente conmigo de Syria Poletti 
([1961] 1967), la de Santo Oficio de la memoria de Mempo Giardinelli (1991) y la de El 
mar que nos trajo de Griselda Gambaro (2001), entre otras.
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‘contaminada’ por diferentes interferencias lingüísticas y culturales. 
De esta forma, los modelos de la literatura nacional se vuelven obso-
letos y se abren a la definición de polisistema literario, enunciado por 
Even-Zohar (1974). El estudioso israelí, señala Alessandra Ferraro, 
«considère le système entier de la littérature comme étant constitué 
de plusieurs sous-systèmes» (2014, 28)15 tomando nota de puntos de 
contacto evidentes con la teoría de la sémiosphère de Lotman ([1985] 
1992), que se basa en las relaciones mutuas entre culturas. De hecho, 
el texto migratorio, a su vez modificado, aparece «comme une cons-
truction polyglotte susceptible d’une série d’interprétations au point 
de vue de langages différents, intérieurement conflictuelle et en me-
sure de révéler dans un nouveau contexte des significations complè-
tement nouvelles» (Ferraro 2014, 128-9).16

Al interesar los dos polos de la historia y el mito, la narración intro-
duce, además, un ‘sistema ideológico’ que adquiere significado en el 
orden simbólico de la literatura migrante y que, precisamente por ese 
motivo, incide con fuerza en el interior del tejido social. De aquí, se pre-
senta la imagen in progress de una cultura, estrechamente unida a la 
dinámica de sistemas diferentes, y centrada en el desarrollo dialógico.

2 Memoria del pasado vs damnatio memoriae

Ya se reconoce la función de la memoria en la construcción de la iden-
tidad personal, como una forma de continuidad entre pasado y pre-
sente, cuando una persona se ve obligada a marcharse, a pesar de su 
voluntad, pero también por su propio deseo, impulsada por dos facto-
res sustanciales: la necesidad de supervivencia – no es coincidencia 
que un migrante veneciano confiese al protagonista de Sull’oceano, 
alter ego del escritor Edmondo De Amicis: «Mi emigro per magnar»17 
(1889, 291) – y el deseo de libertad (Serafin 2014).

Ambas son fuertes motivaciones que permiten superar dificultades 
de todo tipo; sin embargo, es necesaria un ancla de salvación para no 
hundirse en el mar de la desesperación, para evadir al espantapája-
ros de la damnatio memoriae.18 Por esta razón, cada historia narrada, 

15 «considera que todo el sistema de literatura se compone de varios subsistemas».
16 «como una construcción políglota susceptible de una serie de interpretaciones según 
el punto de vista de diferentes lenguajes, internamente conflictivos y capaces de revelar 
significados completamente nuevos en un nuevo contexto».
17 «Yo emigro para comer».
18 Damnatio memoriae es una locución latina que literalmente significa ‘condena de la 
memoria’. En el derecho romano indicaba una penalidad consistente en la cancelación 
de cualquier rastro relativo a una persona, como si nunca hubiera existido. Fue una 
sentencia particularmente dura, reservada sobre todo a los traidores y hostes, es decir 
a los enemigos de Roma y el Senado romano, que se convirtieron en tales después de 
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además de ser un testimonio de un pasado individual, se vuelve colec-
tiva y, transfigurándose en la realidad del texto, abre nuevos horizon-
tes simbólicos a través de la revisión de las estrategias habituales del 
discurso. Desde este momento, la división creada por la diversidad lin-
güística y los diferentes sistemas culturales fluye hacia la unidad na-
rrativa, capaz de recomponer la identidad fragmentada o de producir 
el fenómeno de la hibridación. Con este último término, Néstor García 
Canclini indica aquellos «procesos socioculturales en los que estruc-
turas o prácticas discretas, que existían en forma separada, se combi-
nan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas» (2003, s.p.). 

Antes de llegar a estos resultados, se necesita seguir un camino 
difícil, que comienza con el cruce del océano y continúa en la tierra 
desconocida. No es coincidencia que Sveva, la protagonista de La cri-
sálida de Nisa Forti, no tenga dudas al declarar que «nunca aconse-
jaré a mis hijos que abandonen a su país. […] La emigración en masa 
es lesiva, como la guerra. Y como la guerra, es un crimen. Asesina 
virtualmente a millones y millones de ciudadanos y sus vástagos. Los 
barre de su Historia y los olvida. Todo esto les diré» (Forti 1984, 785).

Verdaderas pruebas de iniciación19 obstaculizan el camino que lle-
va a un proceso de autodestrucción, para «presentar el yo despojado 
de su máscara exterior» (Ciplijauskaité 1994, 26), para salir del agu-
jero negro de aquel destiempo al que se refiere Claudio Guillén en El 
sol de los desterrados: literatura y exilio (1995), ya utilizado por Jozef 
Wittlin (1957). Se trata, como bien observa Margherita Cannavacciuo-
lo, de la «sensación de expulsión del presente y del futuro del país de 
origen que el exiliado vive, con lo cual el vocablo abarca una dimen-
sión semántica más bien política, histórica y lingüística. El desajus-
te entre el exiliado y su patria es monumental y la exclusión, un he-
cho inexorable» (Cannavacciuolo 2012, 125-6).

Una exclusión que también suele experimentar el emigrante, que 
tarda en realizar sus aspiraciones y al mismo tiempo no tiene la fuer-
za ni la voluntad de regresar derrotado al punto de partida. Al lu-
char dentro de esa «doble ausencia» – según la definición de Sayad 
(2002) – e incapaz de encontrar su propia colocación en los nuevos te-
rritorios, él mitifica la patria perdida, expandiendo cada evento en la 
constatación de vivir en soledad absoluta. Este sentimiento se vuelve 
palpable precisamente «cuando comienza […] el sentirse abandona-
do» (Zambrano 1990, 31).

haber caído en la desgracia del poder político. Posteriormente, la condena se extendió a 
ideologías o períodos históricos. Algunos ejemplos recientes incluyen: la cancelación de 
los símbolos vinculados al fascismo en Italia, y al nazismo en Alemania, la eliminación de 
algunas estatuas ecuestres de Francisco Franco en España, la eliminación o la deturpación 
de las estatuas y efigies que representan a Saddam Hussein en Iraq y Mu’ammar Gaddafi 
en Libia (cf. http://www.brocardi.it/D/damnatio-memoriae.html, 2019-04-10)
19 Para profundizar el tema, cf. Serafin 2014.

http://www.brocardi.it/D/damnatio-memoriae.html
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Por lo tanto, él utiliza todo recurso a su disposición, para reeva-
luar el pasado migratorio, en un viaje a través del tiempo y la historia 
de la familia, constantemente revivido por los cuentos orales trans-
mitidos de generación en generación. De esta forma, el tiempo se ex-
pande en una fragmentariedad de tiempos correspondiente a las di-
ferentes situaciones narradas: no solo presente versus pasado como 
dos unidades temporales opuestas, sino presente versus pasados que 
se connotan por una cronología distinta, aplanada en la linealidad de 
la memoria. Parafraseando a Abellán (1998), se puede afirmar que la 
separación y la reintegración no son simplemente características so-
ciales y culturales determinadas, sino valores que deben ser rechaza-
dos o aceptados espontáneamente. Además, las categorías de espacio/
tiempo/recuerdo pueden ser favorables si se perciben como un oasis 
que mantiene la «floración de los valores» (Levin 1978, 63), desfavo-
rables si se conciben como un abismo sin fin. Ambas contemplan un 
presente vacío, constantemente relacionado con las ilusiones del pasa-
do y la incertidumbre del futuro; todo esto coincide con los obstáculos 
que debe superar el emigrante forzado a alejarse físicamente del país 
de origen y vivir en un estado de pérdida constante, condenado a va-
gar persiguiendo sueños y lamentando el orden y la armonía perdidos.

Para reverdecer la memoria, se necesita recurrir a esos «elemen-
ti abitualmente considerati ‘minori’» observa Ruggero Romano: «il 
mangiare e il bere, le forme di religiosità e di superstizione, le car-
te da gioco, le arti dette minori… Tutti questi elementi non presenta-
no – come vedremo – segni di assoluta unitarietà, ma ciò nonostante 
sono pur sempre importanti perché ci indicano cosa sia il paese Italia 
alle spalle della nazione Italia» (Romano 1994, 48).20 Una pertenencia 
regional en constante contraste con la de la nación, que provoca un 
sentimiento de enajenación entre los emigrantes italianos del Norte, 
pero también entre los del Centro y del Sur, exacerbados por la falta 
de diálogo en tanto que los diferentes dialectos son incomprensibles 
entre sí. Escribe Vanni Blengino:

Proprio quando viene visualizzato come ‘italiano’, insieme alla sua 
nuova dimensione di straniero egli sperimenta la propria estraneità 
fra regione e regione e in particolare fra aree, fra un’Italia setten-
trionale ed un’Italia meridionale. Questa estraneità si andrà atte-
nuando in particolare nell’ultima migrazione, quella cioè del secon-
do dopo-guerra. Comunque, la presenza del ‘paese (regioni) Italia’ 
ha ramificazioni profonde nella realtà argentina (proprio per la va-

20 «elementos generalmente considerados menores son importantes: comer y beber, formas 
de religiosidad y superstición, jugar a las cartas, las artes llamadas menores… Todos estos 
elementos no presentan – como veremos – señales de unidad absoluta, no obstante, siguen 
siendo importantes porque nos muestran qué es el país Italia detrás de la nación italiana».
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rietà della provenienza regionale) che incidono sul contesto del pa-
ese ospitante più di quanto abbia inciso la ‘nazione Italia’. La re-
gione è onnipresente ma la si ignora e non soltanto perché vi è una 
carenza di comunicazione per farsi riconoscere ma anche perché 
vi è una volontà di ignorarla. (2006, 85)21

Determina que sea posible la comunicación entre italianos y sus 
hijos el uso de un español deformado, visible aún más durante los 
banquetes, donde se refina la voluntad de comprender. Ejemplar es 
la siguiente descripción de Syria Poletti en Gente conmigo, la novela 
emblemática de la emigración friulana:

La reunión era ruidosa. Los varios dialectos de la península pare-
cían a cada rato violentando ese castellano que en Buenos Aires se 
presta a todo abuso. Fluía así un particular lenguaje, colorido y bu-
llicioso, que en cada uno era distinto y que todos entendían, ayu-
dados por la buena voluntad y el vino. Porque vino hubo en abun-
dancia, y alegría también sostenida por alusiones picarescas. Esa 
alegría que los sanos llaman sana. (Poletti [1961] 1967, 92)

Sin embargo, frente a una buena copa de vino, cada resistencia desa-
parece y el alma se prepara para recibir al otro, aliviando la descon-
fianza y los prejuicios. Entonces las palabras «antes vacías | se derra-
man lentamente | intentando su figura tenue de poesía», los sueños 
se liberan como «palomas en las manos» y los momentos «se llenan 
de estrellas» (De Monte 1994, 19).

Lo mismo ocurre cuando el emigrante se coloca frente a un pla-
to tranquilizador de su tradición culinaria que, gracias a las muje-
res, se transmite hasta llegar a nuestros días. En este sentido, escri-
be Adriana Crolla:

el piemontés22 ‘tajarin’; la meridional fugasa; pastafrola; chupín, 
minestrón, pansoti, pesto, pandulce, mondongo, casata (postre si-
ciliano convertido en helado). Los quesos y fiambres que mantie-
nen los nombres peninsulares: ricota, musarela, fontina, parmesa-

21 «Precisamente cuando se le visualiza como ‘italiano’, junto con su nueva dimensión 
de extranjero, experimenta su propio distanciamiento entre región y región y, en particu-
lar, entre áreas, entre una Italia septentrional y una Italia meridional. Esta extrañeza se 
atenuará especialmente en la última migración, que es la segunda migración de la pos-
guerra. Sin embargo, la presencia del ‘país (regiones) Italia’ tiene profundas ramificacio-
nes en la realidad argentina (debido a la variedad del origen regional) que afectan al con-
texto del país anfitrión más de lo que haya afectado a la ‘nación Italia’. La región está om-
nipresente, pero se la ignora y no solo porque hay una falta de comunicación para hacer-
se reconocer, sino también porque hay una voluntad de ignorarla».
22 La autora utiliza la palabra piemontés y no piamontés, porque en Argentina hace un 
tiempo que se ha empezado a adoptar el término Piemonte.
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no, salame, mortadela, codegín, salchicha y en nuestro más famoso 
corte de carne: la costeleta. […] (segura derivación de la cottolet-
ta italiana) es uno, quizás el más importante vestigio sonoro de esa 
operación realizada por millares de mujeres que en la creativa ma-
ceración culinaria, fueron dando nombre a nuestra más genuina 
‘gringuidad’. (2010, 196) 

Por ende, la conservación del lenguaje corresponde a una verdadera 
urgencia que obedece a un triple propósito: identificación con el lu-
gar original, forma de defensa contra las dificultades, medio para co-
municarse. Véase, por ejemplo, al joven meridional, descrito por Gri-
selda Gambaro en El mar que nos trajo que, al cortejar a una niña de 
ascendencia toscana para hacerle conocer sus tradiciones, le ofrece 
«dos panes redondos, salame, aceitunas, nueces y un gran trozo de 
queso con brillos de aceite» y «diminutas manzanas rojas de maza-
pán» (Gambaro 2001, 155)

La comida llega a ser rasgo de identificación porque, a través de 
ella, se realiza una identidad que puede tener una correspondencia 
histórica, pero que es sobre todo veracidad cultural. Esto sanciona su 
validez y ofrece la oportunidad de aferrarse a los valores de la comuni-
dad que, de otro modo, terminarían en el olvido. Por ende, a través de 
su simbología, es posible realizar estrategias culturales, variar el jue-
go de préstamos y dinámicas de transformación, caracterizar a un per-
sonaje, un entorno, una situación. En esencia, observa Van den Boss-
che, actúa «all’interno di un testo narrativo come potente connettore 
d’isotopie» precisamente para ser «segno sincretico, capace d’inne-
scare contemporaneamente diversi percorsi semici» (2000, 493).23 De 
esta manera aparecen en los textos momentos íntimamente relaciona-
dos con la infancia que, a pesar de la pobreza del tiempo, son mitiza-
dos por la nostalgia y se mantienen vivos a través de sabores y olores.

De gran consuelo son también las tradiciones religiosas que consti-
tuyen una referencia de identidad a la cual agarrarse con convicción. 
Lo atestigua la aparición de las capillas chacareras repartidas en la 
Pampa Gringa argentina, que proporcionan informaciones de gran in-
terés en los estudios de las construcciones arquitectónicas, sociales y 
religiosas de los colonos católicos, sobre todo italianos.24 En la ciudad 
de Buenos Aires, donde hay una superposición de las prácticas religio-
sas, en conformidad con los modelos más devocionales de los diferen-
tes tipos de inmigrantes – comunidades andinas, paraguayas, bolivia-

23 «dentro de un texto narrativo como un poderoso conector de isotopías» precisamen-
te para ser «un signo sincrético, capaz de desencadenar al mismo tiempo diferentes tra-
yectorias sémicas».
24 Cf. el artículo de Maria Teresa Biagioni y Adriana Cristina Crolla (2018), «Capillas 
chacareras en la Pampa Gringa argentina».
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nas, africanas, entre otras – los italianos están aún más ligados a su 
propia dimensión religiosa para no perder el sentido de pertenencia. 
Por esta razón, la religión es útil para entender las dinámicas de la mi-
gración, donde converge la intersección entre creencias religiosas in-
dígenas y occidentales. Eso crea una complejidad cultural fructífera, 
pese a la presencia de algunos conflictos, captados por la literatura 
migrante. La ductilidad estructural de sus historias, la adquisición de 
un estilo y un lenguaje literario conforme a un código que ha metabo-
lizado materiales folklóricos y religiosos, la mezcla de narrativas múl-
tiples, revelan en definitiva los mecanismos de una escritura madura, 
‘lugar’ de intersección entre los órdenes y las tradiciones del cuento 
donde el emigrante alcanza por fin la categoría de sujeto narrativo.

3 La literatura migrante hacia nuevas metas

Desde que existe la literatura hispanoamericana, es decir, desde el mo-
mento en que Cristóbal Colón se topó por pura casualidad con nuevos 
territorios, revelando a todo el mundo la presencia de una tierra insos-
pechada – erróneamente identificada en el Oriente mítico, con monta-
ñas de oro y especias perfumadas –, se impone la necesidad de darle 
sentido al concepto de ‘identidad’. De ahí el nacimiento y desarrollo 
de un debate, aún in progress, que con el paso del tiempo cambia su 
enfoque. Si en el siglo XIX se centra en la especificidad del territo-
rio, en la naturaleza americana para buscar sus raíces en el aspecto 
telúrico, en el siglo XX, con la intensificación del problema migrato-
rio – creado nuevamente por los europeos –, se focaliza en la estruc-
tura humana de las relaciones, con su profunda síntesis antropológi-
ca, estética, religiosa y cultural.

Al mismo tiempo, toman fuerza conceptos como globalización, he-
teroglosia e intertextualidad que, en un diálogo abierto entre cultu-
ra y texto, abren la puerta a aquel mestizaje literario que encontrará 
completa expresión en el siglo XXI. Un mestizaje que no se constru-
ye ‘a pesar de’ la inmigración, sino ‘a través de’ ella, convirtiéndo-
se en modelos de transculturación (Ortiz, Rama), hibridación (García 
Canclini), mundialización (Glissant), capaces de nuevas ampliaciones.

Por ende, se redefinen los límites de las normas del discurso, explo-
rados con efectos constantes propios del lenguaje metafórico; se desa-
fían los principios de coherencia sobre los cuales se estructura la fic-
ción, transgrediendo el concepto de género literario, cuestionado por 
el uso de técnicas múltiples. Lo que también es válido para la escritu-
ra de las mujeres, es decir la transición de un viejo a un nuevo canon 
literario – que surge de la deconstrucción de las prácticas propias de 
la subjetividad de las mujeres – permite abordar el tema de la inmi-
gración a la luz de una re-escritura, abierta a la precariedad de todos 
los sentidos, a otras miradas y a otros deseos. De tal forma, al multi-
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plicarse las perspectivas se vislumbra una ambigüedad ontológica. En 
otras palabras, se afina el concepto de «literatura-mundo», expresa-
do por Édouard Glissant (1997) en Traité du Tout-Monde y reforzado 
por la colección Pour une littérature-monde, al cuidado de Michel Le 
Bris, Jean Rouaud y Eva Almassy (2007).25 

Desde el punto de vista lingüístico, somos testigos de la recupera-
ción del cocoliche: además de las expresiones dialectales, mezcladas 
habitualmente con el castellano, se utilizan palabras italianas para 
destacar una identidad que, según formas inéditas, se construye de 
forma plural y paralela. Un ejemplo significativo lo ofrecen Diálogo 
en los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido aquí (1998) de Ro-
berto Raschella, cuya intención o más bien ‘desafío’ – como advierte 
Adrián Bravi – «è quella di crearsi una lingua straniera all’interno di 
quella propria come se si trattasse di un italiano che ha perso la sua 
lingua d’origine e cerca di esprimersi in spagnolo, ma trascinandosi 
dietro il proprio corredo semantico e linguistico» (Bravi 2017, 114).26

Otro ejemplo lo proporciona Ricardo Piglia, que aborda la discu-
sión sobre el bilingüismo en la novela El camino de Ida (2013), don-
de el personaje principal, Emilio Renzi – alter ego del escritor y pro-
fesor de literatura comparada – acude a una prestigiosa universidad 
de los Estados Unidos, para llevar a cabo un seminario sobre el escri-
tor anglo-argentino William Henry Hudson. Respecto al estilo de es-
te último, Renzi observa:

Quizá escribía así porque el inglés se le mezclaba con el castella-
no de su infancia; en los originales de sus escritos aparecen a me-
nudo dudas y errores que hacen ver la poca familiaridad de Hud-
son con el idioma en el que escribía. Uno de sus biógrafos recuerda 
que a veces se detenía para buscar una palabra que se le escapa-
ba e inmediatamente recurría al español para sustituirla y seguir 
adelante. Como si la lengua de la infancia estuviera siempre cerca 
de su literatura y fuera un fondo donde persistían las voces perdi-
das. Escribía en inglés, pero su sintaxis era española y conservaba 
los ritmos suaves de la oralidad desértica de las llanuras del Pla-
ta. (Piglia 2013, 24-5)

25 «Pour une littérature-monde en français» es un manifiesto literario, firmado por 44 
escritores francófonos, publicado por el periódico Le Monde el 16 de marzo de 2007 – en 
plena campaña presidencial de Nicolas Sarkozy –, en defensa de la literatura-mundo a 
expensas de la literatura francófona. Sigue inmediatamente después de la publicación de 
Pour une littérature-monde (mayo de 2007) por Michel Le Bris, Jean Rouaud y Eva Almassy, 
un libro polémico siempre en defensa del concepto de literatura-mundo.
26 «es la de crearse un idioma extranjero dentro del propio como si se tratara de un ita-
liano que ha perdido su idioma de origen e intenta expresarse en español, pero mante-
niendo su propio conjunto semántico y lingüístico».
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Diferentes idiomas para resaltar la misma dualidad del autor en tensión 
constante entre dos o más identidades lingüísticas y culturales, preci-
samente como ocurre a cada migrante que se enfrenta todos los días 
con este problema. La diferencia radica en el uso consciente por par-
te del escritor de uno u otro idioma, según el mensaje ideológico que 
quiera enviar al lector. Lo mismo sucede en las obras poéticas El ro-
jo Uccello (1996) y Amnesia (2010) de Delfina Muschietti – nacida en 
Argentina de padres italianos –, que a menudo recurre al multilingüis-
mo (italianismos, regionalismos, anglicismos) para encontrar su propio 
refugio (Steiner 2002, 17). En Amnesia, escribe Rocío Luque, la poeta 
«reflexiona sobre lo que significa para ella la lengua materna (‘la len-
gua en la que es posible acampar, en holding. Como el francés para 
Derrida y Kristeva, como el inglés para Melanie, como el italiano para 
Amelia Rosselli y su primera infancia francesa’, 126), el italiano (‘un 
impulso en la mano’, 126-127), el inglés (‘la otra lengua irrefrenable’, 
151) y hasta la traducción interlingüística (‘el esplendor en el ejercicio 
de pasar de una lengua a la otra, como viajar’, 115)» (Luque 2013,185). 

Si el idioma utilizado es minoritario, como puede serlo un dialec-
to, se configura en tanto medio para mejorar la diversidad, separar el 
presente de un pasado mitificado y compartir los recuerdos sin retó-
rica. Una diversidad ahora adquirida que no es causa de ningún mal-
entendido; así Lilia Lardone, en Puertas adentro (1998), recurre a los 
regionalismos e italianismos sin advertir la necesidad de resaltarlos 
con una ortografía diferente. Esto, observa Federica Rocco, es «seg-
no che il lettore argentino è in grado di assimilare tali caratteristiche 
a un modo specifico di parlare dei discendenti di immigrati italiani di 
Cordoba e provincia» (2013, 161).27

En el registro plural que configura la construcción del discurso, cen-
trado en la dialéctica permanente entre lenguaje/cultura/sociedad, es 
posible identificar el sentido de pertenencia tanto a la patria como a 
la tierra de acogida. Lo confirman las novelas Oscuramente fuerte es 
la vida (1990), La tierra incomparable (1994) y Cita al Lago Maggiore 
(2011) de Antonio Dal Masetto, «Uno scrittore – escribe Susanna Regaz-
zoni – così coinvolto con la realtà del paese e così «squisitamente argen-
tino, [che] trova tra i motivi ispiratori, anche quello del recupero simbo-
lico del passato migratorio riassunto nella propria esperienza, spesso 
dimenticata dagli immigranti di prima generazione» (2007, 112-13).28

Este concepto también lo expresa Griselda Gambaro, en una en-
trevista con Reina Roffé (2001): «Yo soy de origen italiano y siento 

27 «señal que el lector argentino puede asimilar estas características a una manera es-
pecífica de hablar por los descendientes de inmigrantes italianos de Córdoba y provincia».
28 «Un escritor tan involucrado con la realidad del país y tan exquisitamente argenti-
no, que encuentra, entre los motivos inspiradores, también el de la recuperación simbó-
lica del pasado migratorio resumida en su propia experiencia, a menudo olvidada por los 
inmigrantes de primera generación».
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de manera muy acusada este origen y el mestizaje cultural que hay 
en mi país; en efecto esto se nota en lo que escribo». No hay duda: El 
mar que nos trajo realza la importancia de la diáspora italiana en la 
cultura y la construcción de la identidad argentina, donde el papel de 
la mujer es central para la preservación de las tradiciones antiguas. 
En el mismo enfoque se basa el teatro de Sonnia De Monte, la autora 
italo-sirio-argentino que «rivendica l’ascendenza etnica italiana più 
che regionale, inserendola però in una più ampia affermazione iden-
titaria argentina contemporanea che tutte le ingloba e tutte le assol-
ve» (Rocco 2007, 125).29 Precisamente como subraya María Horten-
sia Troanes, poeta argentina de origen italiano por parte de madre, 
en los siguientes verso:

América Amaltea pronunció estas palabras
al nacerles el hijo al italiano y la italiana,
cuando al verlo, descubrió en su mirada 
el brillo de la miel de camoatí.

Y amó acompañar a la madre
en los arrumacos de la cuna,
reír con los idiomas dulces 
que otra vez enredaban 
dos mundos del océano. (Troanes 2010, 37)

Los autores/as citados se han alejado básicamente de un lugar para 
ingresar a una dimensión diferente donde todo puede aparecer y 
producirse en el lenguaje: la proyección de las aspiraciones más 
íntimas, los deseos ocultos, las abstracciones, la determinación 
para perseguir objetivos de libertad y de afirmación. La salida de 
la marginalidad, la expresión de los ritmos interiores, las memorias, 
los sueños, permiten ocupar el espacio central de la trama y omitir 
detalles sobre la naturaleza, al no ser funcionales al esquema de la 
narración, con el resultado de crear obras, imitación de una armonía 
que no se encuentra fuera de su contexto.

Además, el tiempo se transforma en un elemento clave del proceso 
narrativo, por lo que es esencial volver a visitar el pasado para 
encontrar rastros más o menos elocuentes de su tradición. Sobre 
todo, revela la posibilidad de que el inmigrante desempeñe el papel 
de sujeto literario, alejándose de una economía de vida y relaciones 
que se confinan en el espacio liminal. Sus rasgos peculiares están 
aún vinculados a la reevaluación de la repetición, al recurso al tiempo 

29 «reivindica la ascendencia étnica italiana más que regional, insertándola, sin em-
bargo, en una afirmación más amplia de la identidad argentina contemporánea que to-
do abarca y absuelve».
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cíclico, anulando el concepto de tiempo cuantitativo. Por ende, se 
multiplican las historias basadas en una línea generacional, en la que 
el pasado está presente y el presente propone situaciones antiguas 
para implementar la conversión de experiencias negativas en valores 
tranquilizadores. El retorno, al perder su carácter de obsesión y 
necesidad para recuperar la identidad perdida, se aleja de la mente. 
Eso ofrece la posibilidad, incluso a veces remota, de fortalecer los 
lazos con la tradición del país original del que el emigrante nunca se ha 
separado por completo. De esta manera, la emigración se convierte en 
un pretexto para la construcción de universos simbólicos, expresados 
en metáforas capaces de evocar sentimientos de pérdida, de inutilidad, 
de otros espacios que son posibles por la fuerza regeneradora. 

Por lo tanto, la producción literaria, casi en su totalidad, se estruc-
tura en la tensión entre la globalización y la localización, reforzando 
la experimentación. El resultado son textos capaces de fusionar los 
sistemas literarios antiguos con estrategias de vanguardia donde es 
posible captar el fenómeno transcultural30 y las asociaciones deriva-
das de la intersección de múltiples caminos. Entre ellas surgen, ade-
más de las metamorfosis lingüísticas – debido a la capacidad implícita 
en cada idioma para traducir la realidad31 –, las técnicas cinematográ-
ficas. Panorámicas, largos recorridos y primeros planos, han relacio-
nado, durante el siglo XX, los códigos de escritura/oralidad, de una 
manera variada y compuesta, hasta escribir nuevas leyes de comuni-
cación. Al apropiarse de la multiplicidad de los puntos de vista, el jue-
go de los planos, el montaje ideológico y alegórico, los movimientos 
de la cámara, la multiplicidad de las imágenes propias del cine, el len-
guaje vuelve a significar la palabra, connotándola de amplios matices 
‘visuales’. Además, entran en juego las expresiones artísticas relacio-

30 Ya a principios de los años cuarenta del siglo XX, Fernando Ortiz acuñó el término trans-
culturación para definir el proceso en el cual se modifican dos o más partes involucradas, 
sacando a la luz una nueva realidad, múltiple y compleja. Elocuentes son las siguientes pa-
labras de Ortiz: «el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta 
cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturación, sino que el pro-
ceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo 
que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación 
de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación» (1973, 45).
31 «Nella sua funzione conoscitiva il linguaggio – commenta Jacobson – dipende pochis-
simo dal sistema grammaticale; infatti la relazione della nostra esperienza si trova in re-
lazione complementare con le operazioni metalinguistiche; l’aspetto conoscitivo del lessi-
co non solo ammette, ma richiede, l’interpretazione per mezzo di altri codici (per ricodi-
ficazione), in altre parole richiede la traduzione» (Jacobson 1989, 62) (En su función cog-
nitiva, el lenguaje – comenta Jacobson – depende muy poco del sistema gramatical; de he-
cho, la relación de nuestra experiencia está en una relación complementaria con las ope-
raciones metalingüísticas; el aspecto cognitivo del léxico no solo admite, sino que requie-
re, la interpretación mediante otros códigos (por recodificación), en otras palabras, re-
quiere la traducción).
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nadas con el lenguaje corporal que actúan como factores determinan-
tes para revitalizar las configuraciones de la imaginación colectiva y 
formular un nuevo sistema epistemológico. Un nombre se destaca en-
tre otros: Beatriz Guido que, además de ser escritora, abierta a estas 
experimentaciones, contribuyó a la adaptación de la mayoría de sus 
relatos y novelas32 que su esposo, el cineasta argentino Leopoldo To-
rre Nilsson, llevó a la pantalla. 

En este sentido, las perspectivas metafórica y metaliteraria son 
esenciales para tomar conciencia de las propias raíces culturales, ca-
paces de determinar el acto de escribir con mayor certeza respecto a 
los medios expresivos anteriores. Si para alcanzar este objetivo fue ne-
cesario dialogar con el tiempo social y político, empezando por coor-
denadas temáticas repetidas – memoria, pobreza, exclusión, margi-
nalidad –, a través de las nuevas propuestas formales se comprenden 
las crisis individuales y las relacionadas con una comunidad específi-
ca; se entienden incluso los dilemas que afectan totalmente a las so-
ciedades globalizadas, basadas en la identidad múltiple. No en vano, 
comenta Mabel Moraña: «Conceptos como los de subjetividad, alteri-
dad, diferencia, otredad, memoria colectiva, hibridez, heterogeneidad, 
etc., han abierto el camino para una comprensión más fluida y abarca-
dora de la trama social y de los procesos de simbolización» (2004,10)

Textos performativos, escritos por hombres y mujeres que hablan 
en primera o tercera persona, captando la esencia más profunda de su 
ser, a través de procesos analógicos que flotan entre la realidad exter-
na y el tiempo interno. El estrecho espacio de la autobiografía se ex-
pande, por ende, en estructuras emocionales y laberínticas cada vez 
más complejas, realizadas a través de espías lexicales – que ponen de 
relieve el subconsciente (Freud 1991) –, o metáforas, como el círculo 
y el centro (Guillén 1995, 271) que indican caminos de exilios y migra-
ciones. Ahora, la revisitación del pasado – de acuerdo con un concep-
to de ‘liminalidad’ relacionado con individuos, situaciones, espacios y 
tiempos –, vuelve a escribir la historia de las transiciones de identidad 
al interior de realidades geográficas consideradas propias, para disec-
cionar el concepto de patria. Esto abarca la formación de una nueva 
conciencia nacional argentina, unificando los ‘diversos’, sin anular la 

32 Entre ellos, se recuerdan La casa del Ángel (1954); La caída (1956); Fin de fiesta 
(1958); La mano en la trampa (relatos, 1961); El incendio y las vísperas (1964); Piedra li-
bre (relatos, 1976). Escribe Adriana Mancini: «La mayoría de las piezas literarias de Gui-
do fueron llevadas al cine por Leopoldo Torre Nilsson; incluso ella participó en la redac-
ción de los guiones. Tal es el caso de Piedra libre, uno de los relatos del libro homónimo 
que incluye, a su vez, Línea argumental para la versión cinematográfica de Piedra libre. 
Una adaptación a cargo de la escritora en colaboración con el cineasta y con Rodolfo Mór-
tola, guionista y ayudante de dirección del film» (2015, 202). Su Piedra libre trata de los 
inmigrantes italianos que llegaron a la Argentina a mediados del siglo XIX y se hicieron 
terratenientes. Sus descendientes formaron una sólida clase burguesa que, con escaso o 
nulo esfuerzo, usufructuaba la fortuna de sus antepasados, dilapidándola.
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diferencia. Por otro lado, el siglo XXI se caracteriza precisamente por 
la eliminación de aquellas barreras nacionales y culturales que han 
marcado severamente los primeros flujos migratorios, dadas las implí-
citas situaciones de abandono y separación. A través del uso de tecno-
logías avanzadas en el transporte y las telecomunicaciones, capaces 
de comprimir el espacio y el tiempo, los migrantes actuales – no más 
in-migrados o e-migrados –, pertenecen al mismo tiempo a diferentes 
sociedades, sin perder nunca las relaciones con personas e institucio-
nes del país de origen (Portes 2003). Esto fomenta la creación de una 
nacionalidad múltiple, o de una comunidad de pertenencia múltiple, 
cuyas prácticas se abren al desarrollo de sociedades y de espacios so-
ciales transnacionales (Faist 2000), para convertirse en un único cam-
po de estudio (Levitt, Nyberg Sorenson 2004).

En el centro del universo narrativo toman forma progresiva sim-
plemente el hombre y la mujer, insertados en un contexto social que 
comunica en una lengua distinta de la materna, con vicios y virtudes, 
con méritos y contradicciones, con ropas nuevas y más adecuadas a 
la realidad del presente, a pesar de continuar afirmando una ‘perte-
nencia’. Ahora, sin embargo, ya no se trata de una distinción étnica, 
sino sociopolítica, en tanto se está consolidando una nueva nación, 
que nace de las costumbres y tradiciones de muchas otras proceden-
cias que se mezclan y se confunden. De esta manera también la litera-
tura migrante al capturar la existencia ‘que escapa’, comienza a afir-
marse por sí misma. Al presentar un mundo y problemáticas que van 
más allá de las estrechas fronteras espaciales, destaca coincidencias 
temáticas, estructurales y lingüísticas para enfatizar la relación en-
tre lo que es y lo que pertenece al otro, en una hibridez de género y 
discurso. Esto significa que la creatividad no tiene límites y que cada 
pensamiento contribuye al descubrimiento de otra realidad en la que 
es más fácil transmitir el testimonio de su propia búsqueda interior.
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Sobrevivientes y desaparecidos
Los migrantes en las crónicas  
de Marcela Turati y Oscar Martínez
Ana María González Luna
Università degli Studi di Milano – Bicocca, Italia

1 La crónica como denuncia y resistencia

El caso emblemático de la masacre de los 72 migrantes en San Fernando, 
Tamaulipas, en el mes de agosto de 2010, concentró la atención sobre el 
dramático fenómeno de los migrantes centroamericanos que transitan por 
México y desencadenó una serie de investigaciones que llevaron a descubrir 
otras muchas fosas de clandestinos. Un fenómeno, el de la migración, vinculado 
con la criminalidad organizada y generado en buena parte por el sistema 
neoliberal imperante, que refleja una dramática realidad de marginación y 
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desigualdad, de violación reiterada de los derechos humanos que 
sistemáticamente es ocultada. Una invisibilización debida tanto a la 
incomodidad de una realidad que provoca su ocultamiento o incluso 
su negación, como a la necesidad de los mismos clandestinos de no ser 
notados, ni vistos para poder atravesar la frontera incólumes.

Ante los números, estadísticas y porcentajes que registran los flujos 
migratorios que tienen a México como lugar de origen-destino-tránsito 
de migración, país receptor de migrantes y productor de emigrantes, 
el periodismo narrativo está jugando un papel fundamental de 
denuncia de la extrema vulnerabilidad jurídica, política, social y 
cultural del migrante que lo convierte en presa fácil y lucrativa de las 
organizaciones ilegales y paralegales dedicadas a las diversas formas 
de tráfico humano (Trigo 2007). Un periodismo que es crónica de 
resistencia ante la mercantilización de la vida y de la muerte, ante 
una necropolítica que tiene la capacidad de dictar quién puede 
vivir y quién debe morir, ejerciendo el control sobre la mortalidad y 
definiendo la vida como una manifestación de poder (Mbembe 2011). 
Género literario de no-ficción, la crónica periodística, que al mezclar 
equilibradamente novela, reportaje, entrevista, ensayo, cuento, teatro 
y autobiografía (Villoro 2012, 578-9), ilumina zonas de sombras, 
se focaliza en rostros concretos y cuenta historias encarnadas en 
personajes con nombre y apellido, creando en el lector una empatía 
necesaria para acercarnos al otro, para condolernos con el prójimo. 

A partir de estas premisas, en las siguientes páginas propongo el 
análisis de algunas crónicas de migración realizadas por los periodistas 
Marcela Turati y Oscar Martínez, quienes, desde sus propias perspecti-
vas, comparten la intención de una escritura que busca dar explicación 
y sentido a la dolorosa condición del migrante regional – centroameri-
cano y mexicano – a través del instrumento de la palabra como arma 
imprescindible capaz de liberar, de nombrar, de visibilizar. 

En sus crónicas, la mexicana Marcela Turati y el salvadoreño Óscar 
Martínez toman la palabra, una palabra que hiere cuando desvela la vio-
lencia y nos pone ante el espejo de una sociedad fragmentada – la nues-
tra –, lastimada, dolida, pero dejando abierta la posibilidad de vivirla co-
mo una forma de fraternidad. Ambos recurren al lenguaje analógico que 
dice para denunciar y para construir mundos donde todos podamos re-
flejarnos: incluirnos en el mundo, y quizás poder reconciliarnos con él y 
con nosotros mismos. Así, en sus textos encontramos un lenguaje «que 
corta el resuello. Rasante, tajante, cortante», como el que soñaba Oc-
tavio Paz (1979) en sus «Trabajos del poeta».1 Un lenguaje que es ins-

1 «Hubo un tiempo en que preguntaba: ¿dónde está el mal?, ¿dónde empezó la infección, 
en la palabra o en la cosa? Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. 
Un lenguaje de látigos […] Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. 
[…] Un lenguaje guillotina. Una dentadura trituradora, que haga una masa del yotuélno-
sotrosvosotrosellos» (Paz 1979, 173).
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trumento de denuncia, pero sobre todo de resistencia: vicarios de la pa-
labra del otro, estos autores asumen el riesgo que implica en nuestros 
días y en esa región del mundo ejercer el periodismo de investigación.2

Exponentes del grupo Nuevos Cronistas de Indias, se han ocupado 
de los migrantes desde sus particulares condiciones y puntos de vista. 
Y digo migrantes, no migración, porque son ellos, y sus familias, los 
verdaderos protagonistas de sus crónicas, los testimonios de una na-
rración que lleva nombre y apellido, de personas con una propia iden-
tidad y una historia que espera y exige ser contada. Al contar la his-
toria de los que no tienen voz, Turati y Martínez no tratan de definir 
conceptos, sino de narrar la realidad para visibilizarla, para explicarla. 

A este propósito, Elena Poniatowska, recordando, en 2012, al gran 
cronista mexicano Carlos Monisváis, afirmaba que 

la crónica en América Latina responde a una necesidad: manifestar 
lo oculto, denunciar lo indecible, observar lo que nadie quiere ver, 
escribir la historia de quienes aparentemente no la tienen, de 
los que no cuentan con la menor oportunidad de hacerse oír. La 
crónica refleja más que ningún otro género los problemas sociales, 
la corrupción de un país, la situación de los olvidados de siempre.3 

En efecto, existe en América latina una larga tradición de escritura 
documental que ha registrado la experiencia de los sufrientes, a 
menudo con sus propias palabras, y gran parte de ese trabajo, de ese 
registro plural de la historia y del lenguaje estuvo y ha estado a cargo 
de sus cronistas (Rivera Garza 2012, 17). 

Ese intento de darles voz a los demás – estímulo cardinal de la cró-
nica – es un ejercicio de aproximación porque, como afirma Agamben 
(2005), es imposible suplantar sin pérdidas a quien vivió la experien-
cia. En este sentido la crónica es la restitución de esa palabra per-
dida. A ello se debe que la voz del cronista sea delgada, producto de 
una desubjetivación, en cuanto presta la voz a quien la perdió, o pa-
ra que la diga en forma vicaria. Sin olvidar que el testimonio «sólo da 
cuenta de una parte de la situación que ha vivido mientras otros han 
muerto y su silencio gravita sobre los sobrevivientes» (González Ro-
dríguez 2017, 57). De ahí la necesidad de integrar su voz con el aco-
pio de puntos de vista, datos, archivos, etc.

Las crónicas que nos ocupan fueron escritas y publicadas después 
del fatídico 26 de agosto de 2010, cuando la noticia de la masacre de 

2 La organización independiente Artículo 19, de 2000 a la fecha, ha documentado el ase-
sinato de 119 periodistas en México, en posible relación con su labor periodística. Del to-
tal, 110 son hombres y 9 son mujeres. https://articulo19.org/periodistasasesi-
nados/ (2018-09-25).
3 Poniatowska, Elena (2012). «Encuentro de nuevos cronistas de Indias». La Jornada, 12 de 
octubre. https://www.jornada.com.mx/2012/10/12/opinion/a08a1cul (2019-03-12).

https://articulo19.org/periodistasasesinados/
https://articulo19.org/periodistasasesinados/
https://www.jornada.com.mx/2012/10/12/opinion/a08a1cul
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72 migrantes en el rancho San Fernando, en el estado de Tamaulipas, 
desveló a la sociedad civil el horrorismo (Cavarero 2009) que acompaña 
el camino de los migrantes centroamericanos por México. A partir 
de ese momento y del sucesivo espeluznante descubrimiento de la 
existencia de numerosas fosas a lo largo y ancho del país, Marcela 
Turati, que desde 2008 se dedicaba a cubrir noticias sobre las víctimas 
invisibles de la violencia, concentrará su atención y trabajo en el 
fenómeno de los desaparecidos, muchos de ellos migrantes: 

A partir de ese año comencé a entrevistar a personas desesperadas 
porque desconocían el paradero de algún familiar que simplemente 
no regresó a casa o que alguien vio cómo se lo llevaban, y de quien 
no había pistas. (Turati 2016, 170) 

La periodista en poco tiempo descubriría que la desaparición de 
personas era una epidemia (178). En el mismo municipio de San 
Fernando, Tamulipas, en abril de 2011 se encontraron 47 fosas 
clandestinas con 193 cadáveres, la mayoría de los cuales pertenecían a 
migrantes mexicanos y centroamericanos interceptados en su camino 
a la frontera (180). El trabajo de investigación transformará a Turati 
en una de las más adoloridas periodistas que viven «la búsqueda y 
la apertura de las fosas en carne propia» (Poniatowska 2016, 27) y 
testimonian cómo madres y padres remueven «la tierra a corazón 
abierto con sus propias uñas, con la rabia, la impotencia y la tristeza 
a flor de piel buscando fosas» (Turati 2016, 194). 

Colaboradora del semanal mexicano Proceso, en sus páginas se 
encuentran numerosos artículos, reportajes, crónicas cuya información 
y documentación la autora misma retoma y reelabora en otros textos 
más extensos que forman parte de trabajos colectivos: «Reportar desde 
el país de las fosas» (Turati 2016), publicado en La ira de México. Siete 
voces contra la impunidad, y «Tras las pistas de los desaparecidos» 
(2012), que encontramos en el libro Entre Cenizas, editado con Daniela 
Rea.4 En estos textos focalizo mi atención en cuanto evidencian su 
intención, ya manifestada con la publicación de Fuego Cruzado, de no 
quedarse con la mera crónica del horror sino ponerle nombre y rostro 
a los afectados. Junto al testimonio sigue documentando lo vivido por 
las víctimas para delinear lo que ocurre en los hogares enlutecidos y en 
las comunidades que viven bajo la dictadura del miedo (Turati 2011). 

Desde una perspectiva distinta, Oscar Martínez comenzó a ocuparse 
de los migrantes centroamericanos que atraviesan México en 2006. 

4 Dicho material se añade al del grupo de investigación periodística que la misma Turati 
coordina, Masde72, publicado en línea en la página de Periodistas de a pie(http://www.
masde72.periodistasdeapie.org.mx/), organización que ella fundó en 2006 para capaci-
tar a los reporteros y prepararlos a no morir en medio de una violencia que los sorprendió. 

http://www.masde72.periodistasdeapie.org.mx/
http://www.masde72.periodistasdeapie.org.mx/
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Catorce de las crónicas que publicó en el periódico digital salvadoreño 
El Faro, a partir de los testimonios recogidos durante su viaje con 
los migrantes en 2008 y 2009, fueron recopiladas y ampliadas en su 
estrujante y bien documentado libro Los migrantes que no importan 
(2010). Con dichas crónicas Martínez dio visibilidad a historias 
dramáticas ignoradas u ocultadas hasta el 26 de agosto de 2010 
cuando la noticia de la masacre de migrantes encendió los reflectores 
sobre esa realidad. De ahí su feroz y cínica crítica a la mediatización 
de la noticia que encontramos en el artículo publicado días después: 
«Nos vemos en la próxima masacre del migrantes». Martínez, además 
de acusar a los políticos de mentirosos porque sabían lo que estaba 
sucediendo, afirma que la algarabía desatada por la noticia de la 
masacre es incomprensible porque es una mentira, es solo un hecho 
más, impactante, pero nada más:

La masacre de San Fernando, allá a donde un centroamericano 
llega tras haber abordado como polizón más de ocho trenes, era 
previsible. La masacre de los indocumentados en México empezó 
a principios de 2007.5 

De los textos de Martínez posteriores a esta fatídica fecha, me detengo 
específicamente en dos crónicas: «Los coyotes domados», publicada 
en El Faro6 y más tarde en el libro Una historia de violencia (2016) y 
Los que iban a morir se acumulan en México (2017), texto que forma 
parte de una colección de libros titulada «De migrantes a refugiados: 
el nuevo drama centroamericano».7 Se trata de un amplio reportaje 
escrito, con la convicción de que

la manera más expedita de entender qué significa ser de uno de los 
países más violentos del planeta es escuchar a los vomitados por la 
región. Los que iban a morir, los que se salvaron solos, se acumulan 
en México. (Martínez 2017) 

5 Martínez, Óscar (2010). «Nos vemos en la próxima masacre de migrantes». El Faro, 26 
de agosto. URL https://elfaro.net/es/201008/opinion/2333/Nos-vemos-en-la-pr%-
C3%B3xima-masacre-de-migrantes.htm (2018-03-11).
6 «Los coyotes domados». El Faro, 24 de marzo de 2014. URL http://salanegra.elfa-
ro.net/es/201403/cronicas/15101/los-coyotes-domados.htm (2019-03-18).
7 Hasta el día de hoy en la revista El Faro se encuentran, además del de Oscar Martínez, 
otros tres libros publicados en línea en 2017: uno de Carlos Martínez, Belice tiene miedo, 
otro Costa Rica, la ruta sur y El Salvador, un país sembrado de muertos de Maye Primera. 

https://elfaro.net/es/201008/opinion/2333/Nos-vemos-en-la-pr%C3%B3xima-masacre-de-migrantes.htm
https://elfaro.net/es/201008/opinion/2333/Nos-vemos-en-la-pr%C3%B3xima-masacre-de-migrantes.htm
http://salanegra.elfaro.net/es/201403/cronicas/15101/los-coyotes-domados.htm
http://salanegra.elfaro.net/es/201403/cronicas/15101/los-coyotes-domados.htm
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2 Los migrantes son los desaparecidos y los sobrevivientes

Los textos de Marcela Turati están impregnados por la ausencia de los 
migrantes desaparecidos, tanto mexicanos como centroamericanos. 
En sus crónicas de la desaparición se teje la documentación, fruto de 
una seria investigación, con el relato de los familiares (sobre todo las 
mujeres) en su búsqueda incansable por encontrarlos o por siquiera 
recuperar sus cuerpos.

En otra perspectiva, los migrantes de las crónicas de Martínez son 
los que huyen de la muerte, representada por las bandas criminales 
(Las Maras, Barrio 18, Vatos Loscos, Tercereños, etc.), y buscan 
refugio en México. La amenaza constante de muerte ha matado el 
sueño americano, los migrantes de los últimos años «viajan para vivir», 
ya no apuntan a Estados Unidos; en la urgencia de salvar la vida propia 
y de sus familiares, México, el país de la muerte, es paradójicamente 
la única esperanza de un refugio posible. En este sentido podemos 
hablar de migrantes sobrevivientes.

El flujo de las narraciones suele tener un ancla en lugares y fechas 
bien definidos. Turati sigue un orden crono-topográfico al testimoniar 
las reuniones de los grupos de madres y esposas de desaparecidos en 
«Tras las pistas de los desparecidos», y también en la crónica «Repor-
tear desde el país de las fosas» en la que hace de las fosas clandesti-
nas la metonimia de la geografía nacional. A su vez, Martínez divide el 
reportaje Los que iban a morir se acumulan en México en 12 partes, 
que llevan junto al título el nombre del lugar – un albergue – y la fe-
cha donde encontró al testimonio de su narración, un espacio tempo-
ral que cubre del 18 al 25 de febrero de 2017. Mientras que en «Los 
coyotes domados» ancla la narración en El Salvador, lugar de indaga-
ción y espacio de las víctimas y los testimonios, y en un presente que 
reconstruye el pasado en busca de una explicación.

Turati se centra, pues, prevalentemente en las madres y esposas 
afectadas por las desapariciones que, desde 2008 en Tijuana, habían 
empezado a encontrarse y a crear grupos de personas unidos por la 
misma tragedia, por la frustración ante la impunidad.8 Una impunidad 
que pareciera justificar los métodos de criminalización de las víctimas 
por parte del Estado, que hunde sus raíces en un pasado reciente, en 
la guerra sucia de los años setenta, y se vincula dramáticamente con la 
desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en 2014 (Turati 2016, 
191). Una impunidad que se traduce en la ausencia de protección a 
quienes en El Salvador, Honduras y Guatemala son víctimas de las 

8 La noticia de la detención, por parte del ejército, de Santiago Meza López, miembro del 
cártel de Tijuana, mejor conocido como El Pozolero, desveló no solo la desaparición de nu-
merosos enemigos del cártel, sino la desintegración de sus cadáveres con «sosa caústica uti-
lizando la técnica de la elaboración del pozole, un caldo típico mexicano» (Turati 2016, 182).
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amenazas de muerte de las pandillas, cada vez más potentes, según 
testimonia Martínez en sus crónicas recogidas en febrero de 2017 en 
Los que iban a morir se acumulan en México. 

Los 29 migrantes que entrevista Oscar Martínez son 
centroamericanos que escapan de su país para sobrevivir, son familias 
con bebés, gays hondureños, ex-pandilleros, niñas violadas, hombres 
mutilados, que huyen de pandilleros, de policías, de narcotraficantes, 
de secuestradores. Pero, sobre todo, huyen de países donde las 
autoridades no pueden o no quieren protegerlos. Al igual que las 
familias de los desaparecidos, que al sentirse ‘huérfanos de autoridades’ 
reaccionan uniéndose y haciendo sus propias investigaciones, los 
migrantes centroamericanos buscan su propia protección fuera de 
sus países para sobrevivir.

Por otro lado, el relato que nos ofrece Marcela Turati de lo que 
sucede en las familias de los desaparecidos desvela una serie de 
fenómenos generados por la desaparición, desde la división entre los 
miembros de la propia familia, a los problemas económicos, hasta las 
enfermedades que se anidan en medio de la espera y la culpabilización 
sistemática de las víctimas por parte de las autoridades. Madres que 
viven «escondidas, porque los desaparecidos son sospechosos de su 
destino» (Turati 2012, 107) y que la autora describe con la fuerza y 
el dolor de la imagen de una Piedad incompleta llorando al hijo que 
no pueden tener en brazos. Madres que en su profundo dolor son el 
testimonio vivo de la capacidad de reaccionar, de buscar e incluso 
de aceptar ayuda y apoyo de organizaciones de Derechos Humanos, 
para poder «saltar del ‘pobrecitas que somos’ al somos poseedoras de 
derechos y al mismo tiempo que lloramos sabemos exigirlos» (121). 

El llanto de la madre que llora a su hijo ausente es también el de la 
salvadoreña Bertilia, madre de Charli, uno de los numerosos jóvenes 
migrantes centroamericanos desaparecidos entre 2010 y 2011 en San 
Fernando, Tamaulipas. Describir su sufrimiento de madre que no tiene 
ni siquiera unos huesos que enterrar, representa un reto demasiado 
peligroso para la escritura de Oscar Martínez, quien reconoce no 
encontrar adjetivos que atinen a decir ese dolor (2016, 198). 

En «Coyotes domados», Martínez busca una explicación a la 
masacre de los 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas. Lo hace 
reconstruyendo la historia de seis de los trece migrantes salvadoreños 
masacrados en agosto del 2010 a través del testimonio del chofer del 
coyote que los pasó a México. Se detiene intencionalmente en algunos 
rasgos y costumbres de los coyotes que parecieran ser solo un rasgo 
identificativo, como las borracheras y los famosos ‘narizazos’ de 
cocaína, «de no ser porque en este caso pasó lo que pasó» (Martínez 
2016, 186), es decir, ese rasgo se convirtió en la causa de la muerte de 
esos salvadoreños: al haberse gastado el dinero de la cuota de los Zetas 
en vicios, el coyote, asustado por las posibles consecuencias, abandonó 
a los seis migrantes que luego fueron brutalmente asesinados junto a 
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los otros 66. La hipótesis de Martínez se confirma entrevistando a un 
patriarca de los coyotes de El Salvador, y se contrapone a la que dieron 
las autoridades mexicanas, porque la historia de esos migrantes «habla 
de otra cosa» (191): habla del mensaje dado por los Zetas a los coyotes 
que no pagan la cuota que les corresponde cuando quieren pasar a los 
migrantes por esa ruta (Reynosa). Esto ha llevado a un cambio en las 
rutas y las condiciones de los migrantes centroamericanos. A partir de 
entonces los albergues de migrantes se han ido convirtiendo en campo 
de refugiados, así lo relata en Los que iban a morir se acumulan en 
México (Martínez 2017). En el Albergue 72, Tenosique, Tabasco (una de 
las rutas principales de la migración, porque desde ahí parte una de las 
líneas del tren que sube hacia el norte), más de la mitad son solicitantes 
de refugio. Dichas solicitudes han aumentado a raíz del Plan Frontera 
Sur, ese muro simbólico, invisible, que se planta en el sur de México. 
Lanzado el 7 julio 2014 por el presidente Enrique Peña Nieto: 

se presentó como una serie de medidas dirigidas a proteger al 
migrante, pero terminó ocurriendo que cada una de las medidas 
dificultó el camino del migrante: más policías, más agentes de 
migración en el sur, reanudación de los operativos migratorios en 
el tren, y la más exótica medida humanitaria, aumentar la velocidad 
del tren y dificultar que los migrantes lo agarren detenido, para 
desincentivar ese medio de transporte. Es un plan que de humanitario 
solo tiene la vocación de agarrar humanos. (Martínez 2017)

Al aumentar las dificultades, los riesgos y los costos del migrar, la 
persecución de los migrantes ilegales paradójicamente beneficia a 
los traficantes y alimenta sus redes, afirma Abril Trigo al analizar 
las políticas represivas de la migración (2017, 16). Junto al fuerte 
costo humano de la política del gobierno mexicano hacia los migrantes 
centroamericanos, Martínez relata la historia de quienes han logrado 
obtener la condición de refugiado en México. Uno de los testimonios 
más significativos es el de la niña Heidin de 13 años, en «No es una 
tierra para niñas», que vivía en medio de las maras y vio muchas cosas, 
también cómo mataron a su madre.

Ella nunca dijo: tal persona me quiere matar. Pero a las autoridades 
mexicanas les pareció natural que ella moriría. No había un victima-
rio concreto, sino una circunstancia: el sector Rivera Hernández. Y 
una edad: 13 años. Se trata del sector más violento del segundo país 
más violento de la esquina más violenta del mundo. (Martínez 2017)

El refugio, como la migración misma, es una cadena, eslabón tras es-
labón. Estas crónicas revelan que tanto los migrantes como los refu-
giados constituyen una suerte de ciudadano de segunda (Trigo 2017, 
21), y nos colocan ante los límites de la comunidad política y social en 
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la que vivimos, y sobreviven. Los datos de solicitud de refugio en Mé-
xico hablan de 20.000 personas, casi todos del norte de Centroaméri-
ca, que piden acogida para no morir. Escuchar a los expulsados – «los 
vomitados» – de esa región quizás sea la manera «más expedita de 
entender qué significa ser de uno de los países más violentos del pla-
neta» (Martínez 2017).

3 Gramática de la violencia

Existe una gramática de la violencia que está inscrita en los cuerpos, 
es lo que Turati llama performance macabro al describir la exhuma-
ción de cuerpos en las fosas, al constatar la violencia ejercida sobre 
los cuerpos. 

Al fondo del viejo respiradero, en vez de piso encontró un charco de 
agua estancada del que emergía una montaña formada por bultos 
parecidos a lomos de cerdos. Pero eran personas; una pila de res-
tos humanos, entre brillantes y parduzcos, con la textura jabonosa 
de la descomposición. Sus rostros tenían el rictus de la angustia. 
Todos presentaban la marca registrada del crimen organizado: las 
muñecas atadas por la espalda, la cinta de color canela, tapándoles 
los ojos, el calzón hecho un nudo dentro de la boca o el saco anu-
dado a la cabeza en el momento de las torturas. (Turati 2016, 169)

Con estas palabras describe el descenso del rescatista de la mina la 
Concha, en Taxco, estado de Guerrero en junio de 2010. Y con estas 
experiencias la cobertura periodística de Marcela Turati se transfor-
mó en poco tiempo «en una crónica interminable de cadáveres, res-
tos humanos y fosas comunes» (2016, 172), que en algunos momentos 
ya no eran cuerpos sino «microscópicos fragmentos de lo que alguna 
vez llegó a ser una persona» (183). Cuerpos que habían sido desinte-
grados para que no pudieran ser identificados, pero aún así y desde 
allí «hablan, denuncian, condenan» (181), en una semiótica de la vio-
lencia. Cuerpos que conforman ese «gusano de colores tristes» – me-
táfora de los cadáveres amontonados, masacrados en San Fernando, 
tantas veces repetida en «Los Coyotes domados» – y en un silencio en-
sordecedor gritan la deshumanización, el horrorismo. Porque los cuer-
pos rotos, vulnerados, violentados se convierten en un mensaje claro 
cuando el lenguaje naufraga, se agota en el acto de producir una ex-
plicación (Reguillo 2012). 

Las crónicas de Turati y de Martínez denuncian una realidad afec-
tada y reescrita por la criminalidad organizada y por la necropolítica, 
entendida como engranaje económico, político y simbólico que produ-
ce códigos, gramáticas, narrativas a través de la gestión de la muer-
te. Reflejo evidente del Capitalismo Gore, categoría con la cual Sayak 
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Valencia (2010) explica la violencia extrema y sangrienta de los espa-
cios fronterizos, que lleva al uso predatorio de los cuerpos por medio 
de la violencia utilizada como herramienta de necroempoderamiento. 
Espacios que se transforman en territorios de la paralegalidad don-
de los cuerpos se vuelven prescindibles, sacrificables, traficables. La 
frontera en los textos de estos dos periodistas es el espacio del horror 
que autoriza o niega la vida misma (Cavarero 2009; Mbembe 2011; 
Reguillo 2012).

En este contexto, Turati y Martínez enfrentan el reto del cronista, 
porque relatar la violencia no es simplemente denuncia valiente, sino 
también resistencia constante ante la impunidad y la injusticia con el 
instrumento de la palabra. Los textos analizados son ejemplo de una 
forma de escritura que activa «el potencial crítico y utópico del len-
guaje» (Rivera Garza 2015, 14); en ellos los autores focalizan su aten-
ción en las víctimas de los crímenes y la violencia, no en quienes los 
perpetran. Esta focalización les permite contar historias que desmien-
ten la verdad oficial que presenta al enemigo como un elemento exó-
geno, ajeno al cuerpo social, cuando en realidad el crimen organizado 
pertenece al tejido social y a diversos grupos de poder. El otro, el cri-
minal, el narco, es el vecino, la vendedora de jugos en la estación fe-
rroviaria, el novio de tu hija, un mesero del bar, porque el enemigo es-
tá en la cotidianidad, en la «escalofriante normalidad» (Villoro 2018).9

Nuestros autores demuestran en sus crónicas que para enfrentar 
la realidad es necesaria una mirada oblicua, desde los márgenes, pa-
ra no caer en el espectáculo obsceno de la violencia, para evitar la 
mediatización de los datos que saca de contexto a las víctimas crean-
do un extrañamiento y una distancia tanto simbólica como emocional 
en el lector. Hablan contra el silencio, contra las mentiras y a través 
de su investigación de los hechos y de los testimonios contradicen la 
engañosa versión oficial. 

Si lo descrito y denunciado en las crónicas de Marcela Turati y 
Oscar Martínez habla del influjo de lo perverso que ha ido devorando la 
civilización, el orden institucional, el bien común (González Rodríguez 
2015, 11); si el contenido de sus crónicas confirma el horrorismo 
que no solo se cobra vidas, sino que acaba con la condición humana 
(Cavarero 2009), me pregunto si lograr la palabra que se levanta 
contra el silencio para decir y dar sentido a lo indecible, no es una 
señal clara de la condición humana que se resiste.

9 Villoro, Juan (2018). «Desde el fondo del mar». Reforma, 4 de mayo.
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leaves its trail in social rhetoric, literary included. There were in Santa Fe a vast number of 
literary productions as well as essays that account for migration’s phenomenon. Gastón 
Gori (1915-2004) is a representative figure of this investigative and production range. This 
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en la Pampa Gringa argentina
Voces y silencios
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Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina

1 Introducción

La inmigración italiana en Argentina de los siglos XIX y XX es un tema 
de investigación que unifica los intereses académicos de los dos países 
involucrados en el proceso migratorio. La literatura funciona como una especie 
de caleidoscopio en el que se refractan algunos tópicos mostrando siempre 
formas nuevas en el reflejo, por lo que resulta un ámbito visitado por los 
estudios tanto de la crítica literaria como de la historiografía. 

El título de este trabajo hace referencia a las voces que contaron o reflexio-
naron acerca de los procesos migratorios y sus actores, sus consecuencias, 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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sus características en la zona de la Pampa Gringa y, a la vez, los si-
lencios en los que estos relatos caen en el ámbito académico, donde 
por lo general son ignorados o desconocidos, salvo excepciones. En el 
caso de la academia argentina, podemos mencionar los estudios que 
realiza la Prof. Mg. Adriana Crolla (Crolla 2012, 2013, 2014a, 2014b, 
2014c, 2015), reconstruyendo la presencia de la matriz cultural eu-
ropea – italiana y francesa – en la configuración identitaria de Santa 
Fe a través del estudio de la obra de escritores santafesinos. También 
Fernanda Bravo Herrera (Bravo Herrera 2012, 2014, 2015, 2017a, 
2017b, 2018), quien realiza recorridos comparativos por las literatu-
ras argentina e italiana para rastrear la inscripción y las huellas de 
los «procesos socio-históricos que han caracterizado la migración ita-
liana a Argentina» (Bravo Herrera 2014, 79). La investigadora se ocu-
pa prioritariamente de las relaciones entre Italia y Argentina tanto en 
la literatura como en lo relativo a los procesos de lo que ella denomi-
na «e(in)migración)». 

En investigaciones anteriores (Ansó 2014, 2016, en prensa) se ha 
comprobado que para la academia italiana – cuyos aportes al estudio 
de la literatura de temática migratoria son profusos y abarcativos es-
pecialmente en lo concerniente a las relaciones entre Italia y Argenti-
na – las producciones del siglo XX provenientes de las provincias del 
interior del país son casi desconocidas o muy poco indagadas. El ob-
jetivo de esta presentación es delinear un panorama sucinto pero re-
presentativo de las voces que relataron la inmigración en la primera 
mitad del siglo XX en la Pampa Gringa. En ese contexto, nos interesa 
resaltar una figura, la del escritor Gastón Gori (Esperanza, 1915-San-
ta Fe, 2004) ya que su producción resulta particularmente significa-
tiva porque evidencia un momento de inflexión en las narraciones de 
tema migratorio: el paso de la construcción del relato de la inmigra-
ción idealizado al relato verosímil, realista y de corte histórico. 

2 La Pampa Gringa

Llamamos Pampa Gringa al área que se extiende en la llanura santafe-
sina, prolongándose hacia el norte de Buenos Aires y las tierras limí-
trofes con la provincia de Córdoba. Su origen está dado por la llegada 
de los inmigrantes – llamados gringos, vocablo utilizado en América 
para designar al extranjero que habla otra lengua pero que está en 
contacto con la población local – a la provincia de Santa Fe. Este arri-
bo estuvo acompañado por políticas provinciales de distribución de 
la tierra, lo cual propició la fundación de colonias agrícolas. La pri-



Ansó
Relatos de inmigración en la Pampa Gringa argentina. Voces y silencios

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 555
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 553-568

mera de ellas, de origen europeo – suizos y alemanes – fue Esperan-
za, fue fundada en 1856.1 

En este marco de políticas tanto estatales como privadas, se 
otorgaba a los inmigrantes parcelas de tierra en concesión que 
debían trabajar y hacer rendir para lograr pagarla a la administración 
de la colonia y adquirirla. A partir de 1862, el gobierno argentino 
comenzó a entregar títulos de propiedad de la tierra a las familias 
que la trabajaban, sin atender a su nacionalidad, por lo que muchos 
inmigrantes lograron llegar a ser propietarios. El espacio de la Pampa 
se pobló así de gringos, constituyendo esta zona particular definida 
por la nueva forma de colonización allí surgida.

Varias generaciones de autores e intelectuales santafesinos fueron 
influidas por la matriz cultural europea, especialmente la italiana. 
Durante la primera mitad del siglo XX se llevó a cabo una revisión del 
pasado migratorio reciente por parte de intelectuales y artistas: los 
padres y abuelos que habían llegado a las tierras de la Pampa para 
asentarse, progresar o escapar de la miseria. Se produjo una gran 
cantidad de textos de tema migratorio que relataba lo que se conoce 
como ‘gesta gringa’, ya sea exaltando las virtudes de los inmigrantes, 
remarcando las características del proceso migratorio, reconstruyendo 
historias o revalorizando e interpretando los hechos. 

La inmigración se convirtió en un tema literario para varias 
generaciones de escritores, descendientes en su mayoría de 
inmigrantes europeos y muchos de ellos nacidos en colonias agrícolas, 
que respondían así a las exigencias de su tiempo y a las ideas 
circulantes en el ambiente cultural santafesino.

3 Literatura de inmigración en la Pampa Gringa 

Eugenio Castelli (1998) en su libro Un siglo de literatura santafesina 
realiza un recorrido por la obra de poetas y narradores de la provin-
cia de Santa Fe abarcando el período 1900-95. El autor pone en evi-
dencia que el fenómeno cultural de la inmigración estuvo presente en 
la mayoría de los escritores de la región y constituyó un tema central 
las producciones literarias. Diferencia cuatro etapas relacionadas a 
períodos históricos concretos (1925-39, 1940-54, 1955-69 y 1970-85). 
La primera es la de los escritores denominados ‘de la Pampa Gringa’. 

La primera motivación común, en el plano temático […] [que] abre 
nuestra literatura regional, es la denominada pampa gringa, la lla-

1 Para un tratamiento más específico del término ‘zona’ aplicado a la Pampa Grin-
ga y su relación con la inmigración italiana, remitimos al artículo de Adriana Crolla 
(2014b, 15-25), «Territorios de la italianidad como fatalidad: una mirada desde la ‘zona’».
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nura conquistada por la colonización agrícola y la inmigración, so-
bre todo en el centro y en el sur de la provincia. (Castelli 1998, 7) 

Entre estos poetas ubica a José Cibils, José Pedroni, Carlos Carlino 
y Mario Vecchioli. Todos representan en sus obras, tanto poéticas 
como narrativas, el proceso social de la inmigración y la colonización 
agraria, con el consecuente desplazamiento de los sectores originarios 
de la región. 

El período posterior a la década de 1920 está definido, según Caste-
lli, por narradores clasificados como ‘regionalistas’ que revelan y des-
criben «en sus diferentes matices, los aspectos de la realidad santafe-
sina» (Castelli 1998, 25), incluyendo formas de habla regional en una 
prosa sencilla y sin grandes complicaciones argumentales. Este estilo 
fue heredero del realismo rural profesado por Roberto Payró, Benito 
Lynch u Horacio Quiroga, y, previamente, del naturalismo. Entre es-
tos autores se incluyen Mateo Booz – seudónimo de Miguel Ángel Co-
rrea –, Alcides Greca (1889-1956), Carlos Eduardo Carranza, Leonar-
do Castellani, Eduardo Dughera, Segundo R. Briggiler. 

Desde 1940 hasta 1954 habían proliferado las formas narrati-
vas – cuento y novela – que acentuaban el «tono realista social», en 
función de algunas tendencias generales de la literatura nacional y 
continental. Se trata de relatos motivados por «la intención de denun-
ciar realidades injustas» (Castelli 1998, 55). Es en este período y en 
esta corriente donde se ubica parte la obra narrativa de Gastón Gori 
y otros escritores en el mismo grupo, como Rosa Wernicke, Luis Gu-
diño Kramer, Diego Oxley, entre otros. En el campo de la poesía se 
percibe una actitud que Castelli denomina ‘neorromántica’ en los au-
tores santafesinos, en la que se exaltan sentimientos individuales, se 
rescatan recuerdos y experiencias de la niñez, predomina la subjeti-
vidad. Además de poetas como Beatriz Vallejos, José R. López Rosas, 
Julio Mingo, Leopoldo Chizzini Melo, Fortunato Nari, por mencionar 
algunos, se ubica en este período también la poesía del grupo Espa-
dalirio, del que formaban parte Gastón Gori, Fernando Birri y Miguel 
Brascó, entre otros.

Castelli sigue describiendo los momentos posteriores de la 
literatura santafesina, tanto en poesía como en narrativa, hasta llegar 
a los años noventa. Hay figuras relevantes en el panorama literario 
e intelectual – Juan José Saer, Carlos Catania, Angélica Gorodischer, 
Jorge Isaías, Roberto Fontanarrosa –, pero nos detendremos en 
la primera mitad del siglo XX para situar la producción de tema 
inmigratorio de Gastón Gori, figura que se considera no sólo nuclear 
sino pionera en los estudios de inmigración y colonización en Argentina 
y su consecuente ficcionalización. 
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4 Gastón Gori: escritor de la inmigración

Destacamos la figura de Gori por dos motivos. En primer término, por 
la importancia de su aporte, particularmente los numerosos textos re-
feridos a la inmigración que produjo durante más de tres décadas. En 
segundo lugar y como razón aún más significativa, por las caracterís-
ticas de su obra literaria de tema migratorio, que constituye una con-
junción de ficción narrativa y relato documental.

Gastón Gori nació en Esperanza en 1915 y murió en Santa Fe en 
2004. Fue escritor, ensayista, abogado y maestro; publicó más de 40 
libros entre los cuales ensayos, novelas, cuentos, poesías. Algunos de 
los temas en los que focalizó su interés y que funcionaron como hilo 
conductor de su producción y de su vida son: la belleza, la justicia del 
hombre por el hombre (en tonos de denuncia, de crítica, de verdad), la 
naturaleza y la inmigración. Fernanda Bravo Herrera lo postula como 

una de las voces más representativas de la literatura argentina 
que trata la problemática de la inmigración, sabiendo definir, 
en lo prolífico y vario de su producción, los diferentes matices 
socioculturales que la implican. (2012, 1) 

La figura de Gastón Gori presenta dos aspectos sintetizadores de la 
situación e(in)migratoria de Argentina y su posterior tematización li-
teraria: por un lado, fue descendiente de inmigrantes italianos y na-
ció en una colonia agrícola – Esperanza, la primera fundada en Santa 
Fe, en 1856. Por otra parte, dedicó una gran parte de su obra literaria 
y ensayística al tema de la inmigración con el objetivo de dar versio-
nes objetivas del proceso, documentadas, fieles a la verdad histórica 
y, principalmente en el caso de los textos literarios, verosímiles. Esta 
orientación supuso un cambio en la producción del período ya que los 
relatos anteriores – de fines del siglo XVII y principios del XIX – resul-
taban imprecisos, idealizadores o directamente presentaban datos o 
informaciones erróneas.

Para dar cuenta y poder estudiar el amplio conjunto de obras del 
autor referidas a la temática establecimos un recorte temporal y de-
nominamos Serie Inmigración a los textos publicados en el período de 
su producción comprendido entre los años 1947 y 1979: un conjunto 
de textos ensayísticos, literarios y expositivos que tienen como tema 
central las primeras migraciones de europeos y su asentamiento en 
colonias de la Pampa Gringa. Sus primeros textos referidos a este te-
ma son tres ensayos publicados en los años 1947 y 1948 referidos a la 
colonización en Argentina y la relación de los inmigrantes con los habi-
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tantes nativos.2 En 1949 publicó un volumen de cuentos, El camino de 
las nutrias, escritos luego de haber realizado las investigaciones pre-
cedentes que, según declaraciones del autor, fueron necesarias para 
lograr una ambientación verosímil y una construcción realista de los 
personajes y las situaciones de las colonias. Este interés de Gori por 
la investigación y la recreación realista del proceso histórico marcó 
una nueva manera de abordaje literario de la temática migratoria. La 
culminación literaria de estas ideas será la novela histórica El desier-
to tiene dueño, de 1958, en la que se ficcionaliza la creación de la co-
lonia San Carlos. Sin embargo, su producción ensayística y sus estu-
dios históricos continuarán hasta fines de la década de 1970.3

5 Narrar desde la nostalgia pasada

El texto Ha pasado la nostalgia, publicado en 1950 (pero escrito duran-
te la década de 1940), se presenta como una síntesis de las ideas de 
Gori acerca del tratamiento que el tema de la migración requería en 
literatura. El libro reúne un conjunto de textos que él denomina ‘estu-
dios’ – son ensayos, críticas o comentarios – referidos a diferentes pu-
blicaciones que circulaban en la primera mitad del siglo XX en Santa 
Fe, el resto del país y el exterior. Se trata de ejercicios de crítica que 
posibilitan a Gori manifestar sus propias ideas sobre la literatura re-
alista y establecer una genealogía de textos que conforman un pano-
rama variado e inclusive novedoso – ya que, de otra manera, algunos 
de estos no se conocerían – en el que insertar su propia producción.

El libro se inicia con una nota preliminar en la que explica cuáles 
son sus investigaciones precedentes publicadas hasta el momento, re-
firiéndose a sus obras como «de investigación histórica» y explicando 
que las realizó para lograr 

dominar el ambiente épico en que se desenvolvió la vida de los 
campesinos inmigrantes y utilizar este conocimiento para imaginar 
los relatos de El camino de las nutrias. (Gori 1950, 6)

La idea que se sostiene durante todo el texto es que para escribir una 
obra literaria – realista, verosímil, de tema histórico – es necesario in-
vestigar en forma metódica, organizada, fundamentada. Las referen-
cias son varias: Gori utiliza «fundamentos documentales» inéditos y 

2 Nos referimos a los ensayos Colonización suiza en Argentina (1947a), El indio, el crio-
llo y el gringo (1947b) y Colonización, estudio histórico y social (1948). 
3 Para un recorrido biobibliográfico completo de Gastón Gori se sugiere la lectura 
del apartado titulado «Reseña biográfica» del volumen homenaje El señor de los pica-
flores (2005), de Ediciones UNL. 
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«bibliografía muy poco utilizada en nuestro país», organizados «en 
forma analítica», que «resumieron el aspecto histórico sin salirse de 
la disciplina» (1950, 6-7). También aclara que los documentos provie-
nen en su mayor parte de su propio archivo.
El texto que funciona a manera de prólogo, titulado como el libro, 
retoma una cita de Sarmiento en la que se explica el origen de los 
conflictos generados por la inmigración a partir de la nostalgia de los 
inmigrantes por su tierra, por la añoranza a la patria lejana que los 
hacía exaltar su nacionalismo y privilegiar su condición de extranjeros. 
Sin embargo, Gori sostiene que al morir esta primera generación 
de inmigrantes «la nostalgia murió con ellos» (7). Justamente que 
la nostalgia haya pasado es lo que posibilita el estudio del proceso 
migratorio y del inmigrante colono.
Gastón Gori destaca la necesidad de contar con libros que refieran a 
las primeras migraciones, los inmigrantes que llegaron y se asentaron 
en colonias en la segunda mitad del siglo XIX, que

ofrezcan elementos para fundamentar un estudio de carácter ge-
neral, de síntesis, que aclare o permita una definición del argenti-
no actual […] para estudiar a este hombre debemos recurrir a los 
aportes de una bibliografía cuya acrecencia se debe en gran par-
te a inmigrantes o viajeros, a partir de 1856, por dar una fecha, y 
a documentos oficiales y particulares del período que comenzaría 
este año – fundación de la colonia Esperanza. (8)

Analiza textos sobre inmigración y colonización que fueron publicados 
a finales del siglo XIX y principios del XX. Algunos fueron escritos

cuando aún no había pasado la nostalgia y leídos más que por 
los criollos, por generaciones de argentinos descendientes de 
inmigrantes. Libros de fines del siglo XIX que aparecían a la par 
de la literatura creada por novelistas, poetas o por hombres de 
estado. (9)

En Ha pasado la nostalgia se abordan tanto informes o relatos de 
viajes como novelas y poesía. Gori explica que durante el siglo XX el 
tema de la inmigración llegó a la literatura con autores que pretendían 
establecer cómo eran «las relaciones entre el criollo y el inmigrante» 
(10). De todos estos textos la crítica principal es la de no ajustarse a 
la verdad histórica por desinformación o por información insuficiente, 
con el riesgo de crear conceptos erróneos acerca de «los caracteres y 
costumbres [del] hombre de nuestro país» (1950, 11).

Estas ideas erróneas son la base de sus propios discursos sobre la 
inmigración: Gori manifestó en numerosas ocasiones que sus inquietu-
des y su producción surgieron a partir de la necesidad de completar un 
conocimiento inexistente en Argentina sobre este período de la histo-
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ria. En este libro de 1950 ya había comenzado la tarea progresiva de 
señalar los desatinos de la literatura de inmigración que luego con sus 
propios textos él subsanaría. Es en este sentido que Ha pasado la nos-
talgia supone un cambio en el modo de pensar y de producir textos li-
terarios de tema migratorio. Posteriormente, escribió el ya mencionado 
libro de cuentos sobre inmigrantes, El camino de las nutrias (1949), una 
novela histórica, El desierto tiene dueño, y una novela breve en la que 
presenta un personaje hijo de inmigrantes italianos, La muerte de An-
tonini, abordando problemáticas relativas a la especulación financiera.

Sus ideas estuvieron en consonancia con otros artistas de su genera-
ción. Retomando sólo un ejemplo, podemos citar a Fernando Birri (2007), 
cineasta y artista multifacético, quien habla de un «pensamiento alu-
vional»4 presente en los latinoamericanos, que conjuga nuestras raíces 
con el pensamiento inmigratorio. Gori, como muchos otros intelectua-
les formados en la primera mitad del siglo XX en Santa Fe, identificó la 
importancia de la recuperación de la historia reciente para la configura-
ción identitaria de las segundas generaciones, y por ello se avocó a ge-
nerar relatos sobre la inmigración pero atendiendo a que las represen-
taciones resulten verosímiles por acertadas y precisas, por ‘verdaderas’.

6 Ficcionalizaciones de la inmigración: críticas y elogios

Las conclusiones a las que Gori llega en Ha pasado la nostalgia es que 
los textos sobre la vida en las colonias, al ser escritos por y/o para ex-
tranjeros, no resultan verídicos porque indefectiblemente no ‘cuentan’ 
todo: deben fomentar la colonización, tienen una mirada extranjera 
que no les permite llegar a conocer lo que las colonias son. Las ficcio-
nalizaciones de la inmigración se realizan desde perspectivas ideali-
zadas y en la mayoría de los casos, como se dijo, errónea. 

La operación que Gori (1950) realiza es la de insertar su propia obra 
en una tradición de textos literarios de migración, a partir de distan-
ciamientos y filiaciones, mediante la selección y presentación de obras 
y autores que conforman una tradición literaria que él viene a modi-
ficar. Analiza el impacto de los textos en su contexto de aparición pe-
ro más que nada en la perspectiva de la posteridad, de las ideas y re-
presentaciones que permanecerán en el tiempo.

4 «En el latinoamericano se conjugan una serie de dimensiones del pensamiento que 
son el resultado de nuestra propia historia […] Por un lado tenemos las raíces que […] 
corrieron por debajo de la tierra y ahora han vuelto a brotar. […] Por el otro lado tene-
mos el pensamiento inmigratorio […] guerrero, con la cruz y la espada y la sífilis colo-
niales, o del pensamiento inmigratorio pacífico que […] vino con arados pero también 
con una filosofía del hambre y una libido revolucionaria de justicia y, contradictoria-
mente, una libido conservadora de ahorros pequeño-burgueses. Todo se junta en no-
sotros» (Birri 2007, 19).
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El primer texto comentado es Las primeras espigas, de José María 
Del Hogar (1922). Una «novela de inmigrantes», según Gori, que ganó 
el primer premio en un certamen de novelas americanas en París.5 El 
argumento trata de una familia de inmigrantes suizos que llegan a 
Argentina incluso antes de que se formen las primeras colonias. Se 
presume que, al haber ganado un premio en Francia, la obra tendría 
un público lector eminentemente europeo que se formaría una imagen 
de la colonización en América, por lo que Gori recorre la novela con 
detalle y minuciosidad y rectifica varios de los hechos históricos que 
se mencionan. Sostiene que la familia, las ideas y los discursos de 
estos personajes en realidad muestran lo que el autor atribuye a los 
inmigrantes pero no lo que en verdad fue.

Pareciera que del Hogar se propuso crear una familia simbólica, 
sin ajustarse a datos históricos precisos. Tiene la obra mucho de 
ficticio. (Gori 1950, 18) 

Uno de los datos erróneos que se presentan es que a los inmigrantes 
no se les regaló la tierra, como sí ocurre con los personajes de Las 
primeras espigas. En su novela El desierto tiene dueño, Gastón Go-
ri ilustró esto mediante la ficción histórica: cómo los recién llegados 
contraían una deuda muy difícil de pagar, con plazos y términos muy 
duros, en ocasiones incumplibles, para llegar a obtener la tierra que 
les había sido dada en concesión. Mientras que el personaje central 
de Del Hogar, llamado Guillermo, al llegar exclama: «Esto es la an-
helada, la soñada América, y puedo afirmar que yo la poseo, y que el 
gobierno de estas soledades me cede en propiedad toda la tierra que 
yo quiera aquí encerrar en un cerco y cultivar» (Gori 1950, 19). Gori 
interviene aquí explicando que la afirmación es históricamente falsa, 

al colono inmigrante no se le concedía sin cargo la tierra, debía 
pagarla. Quienes obtuvieron grandes extensiones de tierra fueron 
empresarios. (19)

La importancia de esta obra de Del Hogar, a pesar de todas sus 
imprecisiones y desaciertos, es que es la primera novela de inmigración, 
esto es, la primera vez que se noveliza el tema. En la fundamentación 
de su crítica podemos leer una manifestación de principios: 

Siempre opino de esta novela teniendo presente la visión real de 
los sucesos de colonización. Si considerara que la novela es un 
género al que se permitiera desarrollar arbitrariamente materia 

5 El libro se puede consultar online en https://archive.org/details/lasprimera-
sespig00hoga (2019-03-13).

https://archive.org/details/lasprimerasespig00hoga
https://archive.org/details/lasprimerasespig00hoga
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que interesa a la historia y a la sociología de manera especial; si 
me fuera vedado señalar los errores de Las primeras espigas con 
juicio estricto con el pretexto de que el novelista tiene libertad 
para crear un personaje como se le ocurra, en ese caso, esta novela 
no me interesaría. Pero el asunto que trata es un fenómeno que 
cambió el rumbo pastoril del país y creó bases para esta Argentina 
de hoy. ¡Vaya si habrá que tener cuidado cuando se lo desarrolle! 
Equivocarse aquí es grave, porque es un fenómeno nacional de 
tanta importancia que modifica con los años toda una configuración 
etnográfica anterior, sin contar otras vastas consecuencias. Por 
eso interesa tan fundamentalmente el hombre, la realidad y las 
circunstancias históricas. (Gori 1950, 31-2)

La literatura de inmigración, basada en hechos históricos reales debe 
poder dar cuenta no sólo de los hechos tal como ocurrieron, sino que 
debe atender al hombre y la realidad. Ese es el centro de interés de 
Gori: el hombre, el colono, su sentir, su manera de vivir. La importancia 
de cada uno de estos hombres en el panorama histórico nacional es 
conocida, pero la literatura que recupera la memoria de la inmigración 
debe focalizarse en el inmigrante. Este conocimiento era el que hasta 
ese momento no existía.

En el estudio siguiente, titulado «Un informe fundamental» (Gori 
1950, 43-61), comenta el texto Las colonias de Guillermo Wilken, 
publicado en 1873. Fue elaborado porque Wilken se desempeñó como 
Secretario de la Comisión Central de Inmigración en 1869. Gori lo 
presenta como «honesto» y a sus observaciones sobre los inmigrantes 
como «fidedignas». A diferencia de José María Del Hogar, Wilken sí 
conoce el trabajo del campo y valora al trabajador. Su texto, si bien 

salvó para la literatura oficial y para la historia de la inmigración, 
las más fidedignas observaciones sobre las familias extranjeras que 
vinieron a levantar los cimientos de nuestra riqueza agraria y a 
transformar el panorama social de la nación argentina (1950, 44)

no cubre el interés de Gori sobre el tema, esto es, el colono y su vida 
cotidiana. El informe constituye una «fuente de estudio magnífica para 
los literatos» (1950, 60), pero no deja de ser un texto expositivo que no 
da lugar a los detalles de la vida y las costumbres de los campesinos. 

El libro de Alejo Peyret, Una visita a las Colonias de la República 
Argentina, publicado en Buenos Aires en 1889, trata de una serie de 
relatos de viaje. Gori compara a este texto en el capítulo siguiente con 
el de otros viajeros: Beck, Wilken, de Moussy, D’Amicis. En esta pues-
ta en relación, el libro de Peyret no merece una buena opinión: se tra-
ta de un autor inexperto que no es escritor de literatura, no es rigu-
roso en sus observaciones – por el contrario, Gastón Gori lo califica 
de «improvisado» (1950, 65) –, no logra penetrar en lo que eran real-
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mente las colonias porque, en realidad, no observa con atención, pre-
sumiblemente porque no es de su interés, ni el aspecto folclórico ni 
las costumbres de los colonos. 

No hay una crónica de las primeras colonias, existe un «vacío en la 
literatura épica» (65) de tema migratorio, según Gori, que Peyret tam-
poco logra cubrir. Como en el caso de Wilken, también en esta obra se 
evidencia la ausencia de un registro de los hábitos y el modo de vida 
de los colonos. En ninguno de los textos se logra «documentar para 
los estudiosos futuros las costumbres detalladas de esta gente» (68), 
tanto Peyret como Wilken – y, podríamos agregar también la novela 
del Hogar – dan una imagen incompleta de la Argentina y de la inmi-
gración al público europeo. En la crítica a este libro, como en los ya 
comentados, Gori desarrolla parte de la información que él mismo re-
colectó, rectificando lo que los diversos autores presentan y comple-
tando las lagunas. Construye el conocimiento por oposición, a partir 
de lo que a los otros autores les falta.

En el libro de Peyret pueden diferenciarse dos regiones, una es la 
Pampa – comentada en este capítulo – y otra es el Chaco, a la cual co-
rresponde el capítulo «El Chaco en Alejo Peyret» (Gori 1950, 81-106). 
Gori realiza extensas descripciones de la zona del Chaco y critica a 
Peyret no haber profundizado ningún aspecto referido a los aboríge-
nes, sin duda el elemento de interés por su relación con el extranjero. 
Esta incapacidad para observar a los aborígenes está dada principal-
mente porque elude «todo lo que pudiera obstaculizar el fomento de 
la colonización», ya que

su libro estaba destinado, como la mayoría de los de entonces que 
se ocupan de igual material, a ilustrar la opinión pública sobre los 
valores de nuestro suelo y su capacidad para recibir trabajadores 
del agro. (103)

En el artículo titulado «Cuadros sudamericanos» Gori (1950, 107-25) 
habla del libro homónimo de Aníbal Latino, seudónimo de José Ceppi, 
periodista italiano residente en Argentina que escribía para el diario 
La Nación. Su publicación es del año 1888 y constituye un testimo-
nio de la emigración italiana en Argentina. Está constituido por ar-
tículos diversos escritos originalmente para diarios y revistas y que 
abordan numerosos temas; Gori se centra sólo en los textos que de-
sarrollan aspectos como las relaciones entre argentinos e italianos, 
la educación de los italianos en Argentina, la nostalgia de la primera 
generación, etc. En este apartado recapitula lo que la inmigración ita-
liana legó a la Argentina: fuerza moral, optimismo creador, contribu-
yó a formar un concepto del modo de vivir de ahorro, previsión, dis-
frute de bienes (123). Estas características serán exacerbadas en la 
novela La muerte de Antonini (1956), cuyo análisis en el marco de las 
problemáticas de usura y especulación económica en Argentina lleva 
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adelante Fernanda Bravo Herrera (2012, 2018). También Gori explici-
ta lo que, para él, son las influencias de la inmigración italiana en las 
artes y las letras: una cierta cualidad humana que puede verse en los 
poetas Carlos Carlino y José Pedroni, por ejemplo. En suma, el libro 
de Ceppi constituye un documento valorable para estudiar el «origen 
de nuestra actual característica etnográfica y sus derivaciones socia-
les» (Gori 1950, 125). De hecho, Gori trascribe fragmentos del texto 
original, alegando que es casi desconocido y que no puede conseguir-
se en librerías y bibliotecas. 

En todos los ‘estudios’ de Ha pasado la nostalgia se enumeran las 
faltas en relación al tema de los colonos inmigrantes y de esa mane-
ra se prefigura lo que el mismo Gori hará con El desierto tiene due-
ño, El camino de las nutrias y también con sus ensayos históricos, lo 
que quiere lograr y lo que debería existir en materia de literatura his-
tórica de migración.

En estudios anteriores dijimos que nos falta el libro que narrase 
los momentos épicos de la fundación de colonias, con descripcio-
nes sobre la llegada de colonos a las tierras que se les destinaban, 
enriquecidas las páginas con detalles no sólo verdaderos sino co-
loridos, claros, animados por la presencia vívida de los hombres y 
la naturaleza. A la falta de ese libro, se une también la del otro: el 
que describiera la vida de la colonia con criterio humanista, exclu-
yendo cifras y carente de elogios destinados a reclutar prosélitos 
para la propaganda de emigración […] La ausencia de tal testimo-
nio se explicaría en nuestro país y en esa época por la incipiente 
formación literaria en la novela, en libros de costumbres. Otros te-
mas reclamaban la atención de escritores argentinos y el avance 
en colonización era estudiado en aspectos de trascendencia en otro 
orden. (Gori 1950, 117-18)

Otra de las publicaciones que Gori analiza es El pan nuestro, de José 
Pedroni (1941). El comentario es elogioso y se sostiene en la idea de 
que la obra de este autor construye 

un aspecto de la arquitectura lírica de un hombre representativo 
de nuestro pueblo en el momento de fusión definitiva de los nuevos 
elementos étnicos incorporados a nuestra nación. (142) 

No es casual que la obra de Pedroni constituya una de las escasas 
críticas absolutamente positivas de Gori, ya que su figura está habilitada 
para hablar de la colonización: Pedroni es hijo de inmigrantes, forma 
parte de una colonia, la conoce, y por eso puede cantar la gesta de la 
inmigración. Además, escribe poesía, género al que Gori no se dedica 
centralmente (no en este período, al menos). Elogiar la obra de Pedroni 
es afirmar que este poeta cumple con sus expectativas y esto también 
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contribuye a preparar el terreno para su propio aporte: la ficción 
narrativa histórica que dé cuenta de los primeros colonos inmigrantes, 
de su vida, de sus costumbres y sus sentimientos de manera verosímil, 
en concordancia con la veracidad de los hechos. 

El último artículo de Ha pasado la nostalgia se titula «El crepúscu-
lo del caballo» (Gori 1950, 143-54) y refiere a los cambios que los inmi-
grantes introdujeron en la vida campesina. El caballo, importante para 
el gaucho y cuya importancia el inmigrante nunca comprendió, funciona 
como símbolo de las costumbres del país. Se recorren algunos textos li-
terarios sobre el tema y se realiza una defensa de los gauchos como gru-
po social subalterno y en parte eclipsado por el fenómeno migratorio.

Ha pasado la nostalgia presenta una estructura creciente: se inicia 
con críticas explícitas y duras a una novela histórica y finaliza con el 
reconocimiento a la poesía de Pedroni y una reflexión personal del au-
tor. Evidencia una evaluación clara del estado de situación de las obras 
que pueden insertarse en la tradición de textos de migración: lo que 
hay, lo que falta, los vacíos que inexorablemente deben ser completa-
dos, la manera de trabajar que exige el tema. Eso es lo que Gori inten-
tará cumplir con sus textos literarios y ensayísticos posteriores y es, 
también, la imagen de autor con la que espera ser reconocido.

7 Palabras de cierre

En este trabajo dimos cuenta de un sector de la literatura argentina 
inexplorado, en su mayor parte, por la crítica literaria y los estudios 
sobre literatura de migración. Se trata de las producciones provenien-
tes de la Pampa Gringa, zona a su vez configurada por un tipo parti-
cular de recepción de extranjeros y asentamiento en colonias agríco-
las, a diferencia de lo ocurrido en Buenos Aires.
En esta instancia nos centramos particularmente en los autores que 
produjeron sus obras en la primera mitad del siglo XX. Recorrimos 
algunos nombres y tendencias significativas retomando el recorrido 
por la literatura santafesina que propone Eugenio Castelli (1998) pa-
ra centrarnos principalmente en una de las figuras que se consideran 
más representativas del campo: Gastón Gori. 
Su figura, casi desconocida en la academia italiana y muy poco reto-
mada en los estudios literarios argentinos, resulta central a la hora de 
analizar las producciones del período, en tanto el autor construye una 
genealogía de textos literarios de tema migratorio en la que insertar 
su obra. La particularidad de sus aportes está dada por la rigidez in-
vestigativa y documental, la construcción de un archivo personal y de 
una serie de textos – que denominamos Serie Inmigración – a lo largo 
de casi cuatro décadas de trabajo. Estas consideraciones están cris-
talizadas en uno de sus textos temprano, Ha pasado la nostalgia, de 
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1950. Analizamos con detalle esta obra, describiendo las lecturas y 
textos que allí se mencionan y cuáles son las ideas de Gori al respecto. 

Se espera aportar, de esta manera, a la ampliación del corpus de 
textos considerados al hablar de literatura argentina de migración, a 
los fines de contemplar también la vasta producción presente en las 
provincias argentinas, particularmente en Santa Fe, por su vínculo 
estrecho con la matriz cultural italiana. 
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1 Universidad y tradiciones selectivas:  
trazas migrantes en Santa Fe

Las tradiciones, como fuerzas activamente configurativas, seleccionan 
y discriminan. Pero, también dentro de una cultura en particular, 
pre-configuran un presente desde donde es posible rescatar de un 
área del pasado y del presente significados y prácticas operantes 
para recuperarlos y resignificarlos. Entendemos que la tradición es 
un proceso activo que se determina desde el presente, diseñando 
y leyendo el pasado tras plurales maniobras de recuperaciones 
selectivas del pasado que se oponen al sistema hegemónico aunque 
muchas veces no tengan un gran impacto en la sociedad.

Desde un punto de vista glocal, las problemáticas actuales de 
movilidades entre culturas, lenguas y comunidades demandan una 
revisión constante del pasado y de los modos en que se mantienen 
vivos en el presente los lazos de interacción que las constituyeron 
a partir de procesos sustanciales migratorios y de contacto. Es 
decir, dichas problemáticas exigen buscar modos de interpretación 
que permitan detectar la manera cómo lo local pervive frente a lo 
global analizando las memorias, las huellas del pasado, no como una 
experiencia temporal ya cerrada, sino resignificada desde el presente. 
Buscar los trazos y trazas en interacción, viva, poliédrica y operante 
con el presente y con el afuera, en la dinámica de la multidiversidad 
que las/nos cohabita (Crolla 2015). Ello significa, en un contexto glocal, 
re-localizar tradiciones culturales des-tradicionalizadas recuperando 
lo «residual» y «selectivo» (Raymond Williams [1980] 2002).

Por ello Williams hace una diferencia entre la tradición que consi-
dera como el pasado, como un segmento histórico inerte, y la «tradi-
ción selectiva» de un pasado configurativo. La tradición al ser «selec-
tiva» puede operar como un aspecto propio de la organización social 
y cultural contemporánea que responde a intereses de dominación. 
Y puede estar constituida tanto por tradiciones seleccionadas por la 
hegemonía dominante, como elegidas por las contrahegemonías que 
operan en resquicios vulnerables y alternativos.

A la luz de lo antes expresado, reivindicamos a la tradición como 
un proceso activo que se determina desde el presente para diseñar 
y leer nuestro pasado a partir del análisis de plurales maniobras de 
selección. Y que la cultura, como producción social de sentido, nos 
obliga a pensar los textos y discursos de la identidad desde el relato 
de su propia construcción y a través de una acción excavatoria y 
autorreflexiva de las prácticas investigativas.

En nuestras investigaciones nos proponemos entonces, desde una 
posición que pivotea en la universidad como espacio multiverso y 
generador de ‘matrices’, estudiar en clave comparada trazos (registros 
y representaciones) de las experiencias migratorias gringas y su 
aporte en la conformación identitaria santafesina.
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2 Género chico. Reflexiones de una dramaturga

En el último Argentino de Literatura organizado por la Universidad 
Nacional del Litoral1 la dramaturga y actriz de vasta trayectoria lo-
cal y nacional, María Rosa Pfeiffer (nacida en la colonia Humboldt, 
en la Pampa Gringa santafesina), integró junto a las escritoras Ma-
ría Rosa Lojo y María Teresa Andruetto un panel sobre género, pro-
puesto y coordinado por la autora del presente trabajo.

Pfeiffer leyó un texto de su autoría, de innegable valor reflexivo 
sobre la presencia de la mujer en la historia del teatro argentino, que 
tituló Género chico. 

La estudiosa organizó sus reflexiones haciendo jugar homofóni-
camente la palabra ‘genero’ en sus variadas acepciones: tanto como 
campo interdisciplinario de estudios, como concepto retórico dra-
mático, como división dentro del campo de la dramaturgia entre gé-
nero canónico y ‘género chico’ y la definición denotativa de la pala-
bra género como ‘tela’ y por ende fuertemente asociada a la esencia 
y prácticas femeninas. De allí partió para proponer una taxonomía 
organizada en cinco etapas en la construcción de una historia de la 
dramaturgia argentina desde comienzos del XX hasta la actualidad. 
Y donde la mujer dramaturga ha sido invilizibilizada al menos en las 
tres primeras. 

De sus reflexiones, datos y enunciación de nombres, se pudo cons-
tatar el silenciamiento sistemático de nombres de mujeres, si bien 
desde el comienzo hubo muchas que escribieron obras teatrales y 
con una visión marcadamente femenina de las cosas. Fenómeno que 
empezó a revertirse a partir de los años ochenta con la recuperación 
de la democracia y la emergencia de textos que incursionan sobre la 
experiencia histórica misma de los años del ‘Proceso’ y una especial 
exploración de problemáticas sobre la mujer.

En la última y quinta etapa, donde se destaca el esfuerzo que rea-
lizan las mismas dramaturgas por rescatar del olvido nombres y ac-
ciones realizada por las mujeres, se habría iniciado según Pfeiffer 

1 13° Argentino de Literatura, 13 al 15 de junio de 2017, Foro Cultural UNL, Santa Fe. 
Panel: Literatura y género: una tensión irreductible, Miércoles 14 de junio de 2017, 17 hs. 
En el programa se explicitó lo siguiente: «Bajo diversas formas de dominación discursi-
va que crean los paradigmas, los estereotipos, los fetiches, las mujeres escriben, deba-
ten, buscan modos alternativos y proponen desafíos. ¿Qué escriben y cómo escriben las 
mujeres? ¿Cuál es la tensión que entablan con la palabra, cuál es el marco y el ámbito de 
lo pensado, hablado y escrito? ¿Cómo enfrentan las barreras del mercado y de lo consue-
tudinario? ¿Existe la literatura femenina o sólo literatura, incuestionable e incontenible, 
escrita por mujeres? ¿Para quién/quiénes escriben las mujeres? ¿Cuál es el lugar que ocu-
pa la literatura escrita por mujeres en el canon y en las decisiones de quienes diseñan los 
espacios curriculares? La mesa reúne a tres escritoras con experiencias, contextos y de-
sarrollos diferentes: María Rosa Lojo (Buenos Aires), María Teresa Andruetto (Córdoba) 
y María Rosa Pfeiffer (Santa Fe). Obra, quehacer poético y autorreflexión para adensar la 
mirada sobre estas tensiones irreductibles» (Programa del evento).
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en 2014, que es cuando se organiza el ciclo Autoras Argentinas en el 
Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires, con un importante nú-
mero de integrantes. En formato de teatro semimontado, comenta 
Pfeiffer, se presentaron veinte obras. Agregando irónicamente: «Se 
lleva a cabo en la Sala Trinidad Guevara, una de las más pequeñas 
salas del Cervantes (para el género chico). Pero… Cervantes al fin». 

Recuperamos las palabras de la Pfeiffer porque en varias de sus 
obras y también en la enumeración de las mujeres que hicieron his-
toria (silenciada) en el teatro nacional, aparece el modelo de la mu-
jer Matrona que ya hemos indagado en el imaginario femenino de la 
literatura migrante local bajo la denominación de Matronazgo.

Porque si de matronazgo se trata, en un sentido más amplio que 
el que aplicamos para nuestros estudios de migraciones, y de signi-
ficativa relevancia sobre la enorme energía ejercida por las muje-
res para comandar vida, familia y sociedad, nos resulta interesante 
cuando la Pfeiffer nos cuenta que, en 1788 en la sala de un teatro de 
Buenos Aires, debutó la actriz María Mercedes González y Benaví-
dez, viuda y madre de tres hijos. El padre de María Mercedes, des-
contento con el oficio elegido por su hija, se presentó ante la justicia 
para impedirle que actuara ante el público porque según él «no só-
lo echa sobre sí la nota de infamia sino que la hace trascender a to-
dos sus parientes». El pedido del padre fue aceptado, pero, después 
de seis meses de apelaciones de ambas partes, finalmente se falló 
en favor de la hija. 

La figura de la mujer fuerte y poderosa en el seno de la familia 
migrante, en especial de matriz italiana y en términos de Matronaz-
go, ha sido reflejada en varias obras dramáticas producidas también 
por dramaturgos argentinos. Tal el caso, como hemos analizado en 
trabajos previos (Crolla 1998, 2013, 2018) en Adiós, adiós Ludovica 
de Lermo Rafael Balbi (1985), en Dis pa’gnente (no digas nada) escri-
ta por Oscar Balbi en 1996 y publicada en 2002 y en ¿Quienáy? obra 
escrita y puesta en escena por Raúl Kreig en 2012. 

Pero también ha sido importante la construcción imaginaria de 
un ‘eterno femenino’ en términos de figuras que condensan posicio-
nes que superan o contrarrestan el desorden, como resulta el perso-
naje de la gringa en la obra homónima de Florencio Sánchez (1904) 
o en La Biunda, escrita por Carlos Carlino en 1950.
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3 Carlos Carlino y su pasticcio gringo

Cuando Carlos Carlino,2 uno de los poetas y dramaturgos más intere-
sante que dio la Musa santafesina en la fundación del canto épico de 
la gringuidad, escribió esta obra (La Biunda, 1950)3 pensó en encar-
nar a través de una historia de perfiles costumbristas trágicos desen-
cuentros amorosos que escondieran tras sus bambalinas, una mirada 
crítica a la verdadera realidad afectiva del hombre chacarero en las 
primeras décadas del siglo. En una tierra avara de sentimientos co-
mo era la Pampa Gringa, la que en su potencia productiva había exi-
gido al colono inmigrante una inmolación absoluta al trabajo y al mu-
tismo, el amor y la libertad no tenían cabida. 

Los condicionantes de esta sociedad campesina que hacia 1920 
(época en que se sitúa la historia) había podido superar ya la nostal-
gia del origen y alcanzar una cierta estabilidad económica, se tradu-
cían en otra utopía sustentada en la posibilidad de alejarse de la tierra 
que exige ser ‘amasada’ en el ritual cotidiano y agobiante del tambo 
y de la siembra, a una vida más ociosa y refinada donde hacer osten-
tación del éxito alcanzado en el fare l’Merica. 

En la obra, los regalos de boda dan cuenta de ello. Y la bronca de Re-
denta, la otra hija, se manifiesta cuando sintiéndose traicionada en el de-
recho consuetudinario de casarse primero por ser la mayor, mientras que 
es la menor la elegida por Botto, se exacerba cuando la madre, Catalina, 
le informa que los nuevos esposos van a ir a vivir a una casa en el pue-
blo. Y por esto mira con furia la cara de embeleso de su madre que ima-
gina los muebles Luis XV que el novio ha encargado para la nueva sala. 

Es que para algunas, frente a este destino determinado por elec-
ciones impuestas por otros o por el acaso, sólo queda conformarse, 

2 Nació en Oliveros, Santa Fe, el 14 de marzo de 1910 y murió en Buenos Aires el 
1 de julio de 1982. Sus restos reposan en Maciel, a pedido suyo y bajo una sentencia 
de su propio puño: «Amó su tierra y descansa en ella». Fue comerciante, Juez de Paz, 
acopiador de cereales, periodista e integró las comisiones directivas de Argentores, de 
la Sociedad Argentina de Escritores y fue socio fundador de la Sociedad Santafesina 
de Escritores. Su obra es prolífica en poesía y dramaturgia. Se destacan sus dos libros 
de ensayos y los premios recibidos.
3 Segundo Premio Nacional de Teatro. Comisión Nacional de Teatro 1952. Argentores 
le otorga al dramaturgo la Medalla de oro en 1954. Estrenada el 10 de noviembre de 
1953 en el Teatro Lasalle de Buenos Aires, el 13 de abril de 1963 en el Teatro Solis de 
Montevideo y el 2 de junio en el Teatro de la Cour St. Pierre de Ginebra. En 1980 fue 
llevada a escena en la ciudad de Santa Fe por el Grupo Nuestro teatro bajo la dirección 
de Jorge Conti y en 1989 con dirección de Marina Vázquez y Hugo Anderson por Teatro 
de los seis. Desde 2017 el Grupo Las Carlinas la viene representando bajo la dirección 
de Marina Vázquez y codirección de Flavia del Rosso. El elenco está conformado por 
Nadia Casis, Maia Esquivel, Eduardo Fessia, Melisa Medina y Sebastián Roulet. Este 
montaje ha sido distinguido por el Instituto Nacional de Teatro como ganador de la 
XXXIII Fiesta Provincial del Teatro y elegido para participar en el Encuentro Regional 
del Teatro 2018, Región Centro Litoral y en la XXXIII Fiesta Nacional del Teatro, que 
se realizó en la ciudad de Rosario del 12 al 20 de mayo de 2018.
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como dice la madre. O resolver los problemas del modo más simple 
y práctico posible.

La utopía superadora que había postulado Florencio Sánchez en 
La Gringa a comienzos del siglo, donde todavía era posible creer que 
el amor y libre unión entre el criollo y el inmigrante provocaría una 
fusión progresista y pujante que traería la solución al futuro del país, 
es impensable en La Biunda. 

Hacia la época en que se desarrolla esta acción el inmigrante ya se 
ha instalado y ha comenzado a experimentar los frutos de su sacrificio. 
Pero todo alcanzado a costa de una marcada terquedad y avaricia (muy 
señalada en la estirpe piemontesa). Y bajo el estigma de la soledad y 
el mutismo, de las uniones sin amor y de la ignorancia. 

Si bien Carlino en su poesía colabora, junto a José Pedroni y Mario 
Vecchioli, en la elaboración de una épica de la gringuidad que canta 
la apropiación amorosa de la tierra virgen, en su teatro, y en esta obra 
en particular, parece querer despegarse para entrar en el análisis de 
la tragedia que también acompañó al proceso colonizador. 

Quizás había alcanzado Carlino una madurez que le permitió intuir 
que la épica había pasado y que había llegado el momento de dar 
palabras al dolor y a la sociedad chacarera, en particular la piemontesa 
que tanto conoce, fuertemente marcada por una idiosincrasia 
porfiadamente dura y materialista. Pero que, sin embargo, esconde 
en sus pliegues una profunda humanidad. 

Humanidad compleja y mixta que se trasluce en esa lengua pastic-
ciada entre el dialecto de origen y el español esquivo. Pasticcio4 ver-
bal y social que conduce hacia un final desnudo de toda esperanza y 
en donde a la mujer le toca jugar la peor parte.

4 A diferencia del lunfardo, jerga porteña extraordinariamente rica en italianismos, na-
cida de un consenso colectivo sobre sus significados, la lengua del inmigrante fue condi-
cionada por la arbitrariedad del hablante quien, de las diferentes formalizaciones a dis-
posición – dialectos, italiano y de la corrupción que provoca el ‘pasticcio’ con el español 
–, elegía una con la que alcanzaba la comprensibilidad pero no el consenso. Un ejemplo 
de la enorme variedad a disposición puede ser: trabacar(e), lavorar(e), laburar(e), fati-
car(e), fatigar, trabajar. El italiano travagliare no constituyó nunca una opción en el ha-
bla inmigrante por pertenecer a la norma culta italiana y no existir, en consecuencia, 
en el repertorio de comunidades poco alfabetizadas. Tomamos del italiano el término 
pasticcio (lat. pasticiu(m) de păsta ‘pasta’): «mezcla compuesta de varios componentes, 
en sentido culinario». Figuradamente: «trabajo, discurso o escrito confuso o desorde-
nado, tanto en el significado como en la forma». También, composición (teatral o musi-
cal) escrita en colaboración por varios compositores. En nuestras indagaciones nos re-
sulta operativo utilizar este término para diferenciarlo del cocoliche, pues considera-
mos que la suma de las acepciones que da el diccionario para pasticcio habilita al uso 
del término para referirnos al fenómeno de hibridación lingüística operado en el habla 
de los inmigrantes de la Pampa Gringa y la contaminación que se produjo entre los nu-
merosos dialectos, en particular el piemontés, y el español local.
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4 La Biunda revisitada por Marina Vázquez,  
María Flavia Del Rosso y elenco

Mi asedio a esta puesta no consistió solamente con el acompañamiento 
como espectadora. Sino que me interesó escuchar e indagar la opinión 
de alguno de sus responsables. Y por ello entrevisté a la directora 
(17/10/2017) y al actor Eduardo Fessia (18/02/2018), quien siendo 
oriundo de una colonia asentada en territorio marcadamente gringo, 
Las Petacas, aportó vivencias sustanciales en términos de sonoridades, 
música y gestualidad idiosincrática migrante. 

Vázquez afirma que se trabajó mucho para la apropiación del mundo 
gringo. Un universo que a pesar de su pasado centenario ejerce todavía 
su influencia magmática en el presente de la identidad local.

Para dar verosimilitud a las acciones y verbalizaciones, fue de 
mucha importancia un libro (Vaschetto, no publicado, 10) que la familia 
del actor más joven, Sebastián Roulet, «cuida como oro». El elenco 
lo leyó y comentó en la etapa de los ensayos. Escrito por su abuelo 
Nicolás Vaschetto, cuenta la historia del tatarabuelo, Nicolás Andrea 
Vaschetto, nacido el 4 de diciembre de 1878 en Vigone, a 30 kilómetros 
de Torino. Y que con quince años de edad, en 1893, impulsado por el 
hambre y la utopía de fare l’Merica se largó hacia la Argentina.

«El actor», sentencia Fessia, «debe crear el mundo que el dramaturgo 
no pensó. Debe crear al personaje poniendo un universo que lo haga 
creíble, porque si eso no está se ve como sobreactuado o desde afuera». 
Por eso cada actor y actriz del grupo trajo al montaje sus recuerdos y 
biografías. En la entrevista confesó que fue convocado para trabajar 
primero en la fonética del piemontés de la obra y que luego terminó 
incorporado al elenco para cubrir la parte musical y encarnar dos 
personajes masculinos a quienes corporaliza a partir de sus recuerdos. 

Y desde la vivencia piemontesa que uno arrastra por mis orígenes, 
empezamos a trabajar la ‘cosa del habla’ en esta resonancia que ten-
go de palabras y giros que yo recuerdo. Mis abuelos y parientes ha-
blaban el piemontés. Pero fue fácil también porque el texto está tan 
bien escrito y tan bien pensado que fluye y es porque sólo alguien 
que convivió con esa matriz podría haber escrito de esa manera.

Los entrevistados me permitieron entrar en la cocina de una puesta 
que además de su perfecta y creativa resolución, me da la idea de un 
trabajo colectivo que, como en las manipulaciones de género, se fue 
macerando bajo la inteligente dirección de Marina Vázquez y su di-
rectora de montaje, Flavia Del Rosso. 

Pero también ratificaron mi intuición sobre La Biunda. Sus 
decisiones no sólo rescataron del olvido una obra que la tradición 
selectiva había marginado, sino que hacen visible que más allá de 
que el autor hubiera querido focalizar su tragedia rural en la figura 
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de una joven colona piemontesa, identificada por el color amarillo de 
su cabellera y el apodo en piemontés que la designa: biunda (rubia), 
Vázquez revisita la obra para hacer visible la mirada de género 
que la misma propone. Una lectura crítica de lo femenino y de las 
determinaciones sociales que tanto dolor y tantas incomprensiones 
provocaron y siguen provocando, a pesar de la lucha por la liberación 
que hace más de dos siglos viene realizando la mujer en Occidente.

«No sacamos ni pusimos nada del texto primero, tampoco incluimos 
nada que fuera inverosímil», explicó la directora, «Sin embargo hubo 
crítica en el ambiente teatral porque consideraron que nuestra Biunda 
es demasiado fresca». La respuesta a esta frescura surge de la misma 
puesta pero también de un algo misterioso, algo del orden del deseo, 
pulsional, que excede el contexto y que ya reside en el personaje 
creado por Carlino. Biunda es una niña desacomodada porque en 
realidad ella no sabe (porque nadie se lo enseñó) o «no quiso», como 
afirma ante la requisitoria de sus padres. Es todavía una niña que cree 
en algo que no le enseñaron y que no puede definir.

En la puesta, el cambio de vestidos (el de fajina y el de novia) colaboran 
para traducir su incomodidad física y en otros momentos la ingenua 
sensualidad de un cuerpo femenino que recién se despierta al goce. Y 
que sin que nadie se lo haya explicado, sabe que debe ser silenciado. 
Una ligera picardía en las miradas, solapadas y en scorzo, también dejan 
traslucir que se ha iniciado para ella el camino de la exploración. 

La Biunda propone una mirada crítica a la época y a una sociedad 
que condenaba duramente a la mujer que se atrevía a romper el orden 
instituido para la procreación dentro del matrimonio. Pero con mucha 
modernidad, instala un tema tabú (hoy todavía no zanjado en Argentina 
y en virulento debate legal, social y religioso) como es el aborto. 
Problemático antes y exacerbado en un mundo donde el despertar 
sexual en los jóvenes se producía en la ignorancia y bajo el férreo 
silencio sobre ciertos temas que quedaron inscriptos en el imaginario 
colectivo con la remanida frase «de eso no se habla». Y donde el 
deshonor debía ser inmediatamente acallado por un matrimonio «de 
apuro» que no terminaba de borrar el «error» inscripto en el cuerpo y 
en la psicología de la mujer, condenada a vivir una existencia sin amor 
y sometida al poder del macho que le tocara en suerte. 

Por eso la Biunda se descubre sola. Las otras mujeres no pueden 
ayudarla. Si bien no registra la envidia de Redenta, es capaz de 
comprender y quizás solidarizarse ante la razón de su furia. Y su 
madre, que la apoya solidariamente, no puede salvarla porque ella 
misma ha sido moldeada en esos parámetros. 

Vázquez relata que lo primero que se trabajó fue lo corporal y la 
prueba de secuencias de movimientos para determinar la distribu-
ción y movimiento en el espacio escénico, a fin de lograr traducir 
con pocos actores la variedad y pluralidad de los que conforman el 
texto original. 
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Pero la puesta demandaba además una especial intencionalidad 
corporal en el cuerpo de la actriz para traducir los secretos, la visce-
ralidad y tensiones femeninos. «La Biunda no sabe» afirma Vázquez. 
«Ella ha obedecido a su deseo». La Biunda no ha ido a la escuela pe-
ro «tiene buena cabeza» reconoce la madre. Y aunque la Biunda ma-
nifiesta un ingenuo desconocimiento: «Yo pensé que a los hombres le 
pasaba lo mismo», su sabiduría es precoz y por ello comprende la ra-
zón de su condena. Que no es la que todos entienden y pretenden ex-
plicarle, sobre todo Redenta, y que tiene que ver con su ser diferen-
te. El de ser una paloma herida de muerte en un mundo de caranchos 
embrutecidos por el trabajo y la necesidad de acumular. 

La Biunda es pura y lo que no sabe, o no quiere, es entrar en la 
lógica que la obliga a elegir caer en las redes de la dominación. La 
inscripción metonímica y tensión interior que lacera al personaje, se 
hace visible en el juego de malabares que realiza la actriz con el 
velo. El que si por momentos es síntoma de molestia, en otros lo es 
de un juego que también la atrae; disfrazarse de novia y «ganarle a 
la Redenta». De todos modos lo que el espectador no puede dejar de 
disfrutar y sufrir es el juego permanente del velarse y desvelarse de 
esta niña-mujer que usa el velo como un himen simbólico que atrae y 
disturba a los hombres que la rodean. En particular a Botto.

«Lo trabajamos mucho con Flavia para ver cómo resolver la escena 
de los novios», afirma Vázquez. En un espacio seccionado tal como 
se diseñan las acciones en esta puesta, había que generar la idea 
de una cosa trunca o fallida. Y por eso trabajaron el personaje de 
Botto en el actor joven para que asumiera posturas que subrayaran la 
imposibilidad de llegarle a la Biunda. Botto busca permanentemente 
los ojos de la joven, escurridizos y en fuga como ella misma. El novio 
busca llegarle al cuerpo pero la novia en su ingenua sabiduría se le 
esconde. Aunque el asedio concluya con la aceptación de un beso 
abortado por el grito histérico de Redenta.

En este mundo avaro de manifestaciones afectivas, todos están 
imbuidos por una pulsión de acumulación, de apropiación de todo lo 
que esa pampa virgen, abierta y a su merced, les ofrece con su matricial 
pujanza. Pero las mujeres parecen despegarse del materialismo y 
seguir mandatos ancestrales o impuestos por la nueva sociedad, que 
responden más al orden del deseo. Redenta no entra en el juego de 
la mera transacción. Su furia parte del desorden provocado por no 
haberse respetado su mayorazgo. Es desde la envidia y del orden que 
se transgrede como deben leerse sus reacciones. 

Mientras la madre parece sometida sin visos de rebelión al orden 
instituido, la Biunda no se corresponde con ese destino chacarero. Es 
puro deseo de algo que está más allá, si bien condicionada por ese 
mandato que la atraviesa.

La complejidad del velo que vela y des-vela se complementa con 
el sucesivo cambio de vestimentas y con la determinación de un 
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espacio seccionado, casi cubista, del escenario, lo que permite la 
fragmentación no sólo de los personajes sino también de las voces 
que se trabajan con una intencionalidad centrífuga que proyecta las 
tensiones hacia el afuera de una palabra siempre en fuga.

Los actores se hablan pero no se enfrentan y en gran parte no 
se comunican. El interlocutor se representa fantasmáticamente al 
espectador, quien debe completar la escena en su cabeza. Lo que 
genera una doble ilusión: la de que los personajes están efectivamente 
hablando entre sí pero que al mismo tiempo la comunicación termina 
siendo siempre fallida.

Las líneas de fuga de las voces que disparan la imaginación se 
corresponden a la lámpara apagada con que Moncho describe el 
cuerpo inerte de la Biunda, que ha preferido la muerte antes de 
aceptar caer en las redes del triángulo fatal de machos que la asedian 
y se la disputan: el padre, Botto y Bernal.

Botto, el novio, quien la idealiza desde que era niña y la acepta 
entusiasta a pesar de su «condición». Bernal, el criollo prepotente, 
acostumbrado a ser obedecido y reverenciado por salvar a los colonos 
de la langosta, que la usó para sus bajos fines. Y Checo, el padre, que, 
«chispeado» por el alcohol, deja entrever un amor casi incestuoso 
para con un cuerpo de mujer que le recuerda demasiado a la mamma. 
Y que reclama como hombre, aunque lo sublime bajo el signo del 
matronazgo y de vasallo amoroso que todo hijo debía asumir para 
con la madre ideal.

En este universo de afectos y desafectos, no hay cabida para el 
amor y el romanticismo. Pero tampoco para una idea de fatalidad 
determinista. La Biunda ha elegido. Y lo ha hecho antes de hacer 
mutis por el foro. La actriz que la representa lo encarna cantando 
nuevamente, pero esta vez con voz quebrada, la canción que se ha 
elegido en la puesta como Leitmotiv de la desventura:5

La romanina está linda
ella hace caso a mis ruegos
tiene una boca de guinda
y unos ojazos de fuego.
Cantando paso la vida 
y mi alma suspira
al verla pasar.

5 La Romanina: Fessia cuenta que esta versión en español de la canción piemontesa, 
fue recogida por su papá, músico ambulante durante los períodos entre cosecha y co-
secha, del cantor de la orquesta cordobesa de Aldo Bossio quien se la dictó ante su pe-
dido. No se sabe quién fue el traductor pero es un hallazgo que ese escrito se conser-
vara en familia. Y que gracias a ello sea actualizado en la voz de la actriz que encar-
na a la Biunda, quien logra darle distintas y ricas modulaciones cada vez que el perso-
naje lo canta en escena. 
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Pero si recurrimos al texto dramático, constatamos que el escritor ya 
nos dirigía la reflexión hacia el género cuando nos informa desde las 
didascalias que mientras el tul que Moncho ha arrojado al novio «baja 
como una paloma herida de muerte», Catalina, la madre, corre «sin 
decir una palabra, pero mordiendo un quejido hondo y tremendo» y 
Redenta, cubierta la cabeza con los brazos «llora histéricamente su 
parte de culpa en la tragedia» (Carlino 1955, 79-80).
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Abstract They are in a raft – real or metaphorical – and from there they try to rescue their 
lives and their stories, the characters of Sobrevivientes (2012), a novel by Argentine writer 
and journalist Fernando Monacelli awarded with the Clarín Prize. The text is inserted in the 
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as victims, with the opponents of the regime. The analysis is proposed, on the one hand, 
to consider this new ideological position, on the other hand, to emphasise the formal 
aspects of the novel – located between epistolary writing and intimate diary – and in the 
relationship with the other narratives of the war of the South Atlantic.
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Sumario 1 La guerra y sus narraciones. – 2 Sobrevivir. – 3 Conclusiones.

1 La guerra y sus narraciones

El 2 de abril de 1982, el desembarque argentino en Malvinas originó una gue-
rra inesperada ya que la Junta al poder y los altos mandos militares no pensaron 
que la acción pudiera ocasionar una reacción inglesa considerando que la ele-
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vada distancia de Gran Bretaña y la escasa relevancia económica que 
las islas del Atlántico meridional revestían en aquel entonces desacon-
sejarían una intervención directa de la potencia europea. Los militares 
desencadenaron la guerra de Malvinas viendo en ésta una estrategia 
que les permitiría afianzarse en el poder y cohesionar la Nación – que 
empezaba a manifestar su descontento en las plazas del país – ape-
lando al valor simbólico que las Islas fueron acumulando a partir de 
1833 – año de la invasión inglesa. El llamado patriótico al que preten-
dían recurrir representaba un mecanismo consolidado en la historia 
argentina ya que a este acudieron en el pasado y en los momentos de 
crisis los gobiernos de turno para convocar la población alrededor de 
un tema mobilizador (Guber 2001). Al principio, el camino tomado pa-
reció exitoso: a nivel internacional, la ausencia de una reacción militar 
inglesa inmediata dejó esperar que el planteamiento argentino fuera 
correcto; a nivel interno, despertó la respuesta esperada, unificadora 
y vehemente al punto de granjear el favor incluso de los sectores opo-
sitores como varios intelectuales exiliados, en cuyo seno se abrió una 
articulada discusión al respecto (Rozitchner [1985] 2005; Giardinelli 
2002). Sin embargo – como es sabido – la acción militar derivó en el 
derrumbe del gobierno golpista, al poder desde 1976.

La guerra dio lugar a una variada tipología de narraciones que apor-
taron al relato del continente desde sus limites meridionales. Entre 
ellas hay que recordar

los mensajes e informaciones teñidas de un tono triunfalista, 
peyorativo hacia el adversario y que exaltaba las virtudes argentinas 
(Lorenz 2014, 150)

difundidos por la prensa nacional y que representaron las primeras na-
rraciones sobre los acontecimientos que llegaron a los lectores argenti-
nos (Menéndez 1998). En las décadas siguientes el episodio bélico, és-
te dio lugar a interpretaciones dispares y a menudo conflictivas ya que 
no representaba solo una derrota sino que remitía – en lo inmediato – a 
la ideología y a las prácticas represivas dictatoriales y – con más pro-
fundidad histórica –, a los valores simbólicos que la sociedad argenti-
na atribuye a las islas y en los que educó y educa a los futuros ciuda-
danos a partir de los primeros grados de la escuela. La visión sobre los 
acontecimientos y sus actores fue modificándose a lo largo de los años 
en relación con los gobiernos que se sucedieron y las políticas que és-
tos implementaron. La novela Sobrevivientes (2012), del escritor y pe-
riodista argentino – bahiense1 – Fernando Monacelli, galardonada con 

1 La procedencia patagónica del autor no es un dato marginal ya que en esta región 
los acontecimientos bélicos y sus secuelas fueron y son vividos con una fuerte adhe-
sión, que supera la de otras áreas del país.
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el Premio Clarín, aun siendo entre las más recientes no contradice los 
rasgos de la producción narrativa que tematiza la guerra malvinense, 
es decir: la falta de toda inspiración épica y de una proyección heroica 
del accionar de sus actores (Sarlo 1994; Kohan 1999), la limitada pre-
sencia de episodios de combate, la tergiversación de los acontecimien-
tos o el camuflaje de los personajes (Kohan 2014), el frecuente uso de 
la ironía, según la marca impuesta por el ya canónico texto de Fogwi-
ll, Los pichiciegos, primera novela escrita sobre la guerra, contempo-
ráneamente a la misma, que con su visión cínica, irónica y antiheroi-
ca se volvió rápidamente un verdadero hito de la ficción malvinense.

2 Sobrevivir

Sobrevivientes no se uniforma al ‘canon’ en el último aspecto – el uso 
de la ironía – pero lo hace seguramente en los anteriores y se presen-
ta como un policial anómalo. No contempla narraciones de combate 
ni descripciones de las Islas propiamente dichas, ya que éstas no son 
nunca el escenario de la acción, pero elige como referente el más emo-
tivo acontecimiento bélico:2 el hundimiento del crucero General Bel-
grano (1982), al que sin embargo la novela mira veinticinco años des-
pués de los hechos. Elemento disparador es el descubrimiento casual, 
en los hielos antárticos, de una balsa con tres cadáveres congelados 
entre los que figura él del conscripto Juan Cruz. El diario, en el que el 
joven afirmaba estar a punto de ser padre, convence a la anciana ma-
dre, doña Ana, de la necesidad de buscar a su nieto. Para lograr ese 
resultado la anciana consigue la colaboración de una periodista, Celina 
Figueroa, cuya desastrada vida familiar fue marcada por la crisis eco-
nómica de 2001. La investigación, buceando en los espacios de deses-
peración social, corrupción política y arrogante poder local, permitirá 
reconstruir los acontecimientos y encontrar a Iñaki, el nieto, apropia-
do por un político local y abandonado por éste al descubrirlo enfermo.

No casualmente Santiago Roncagliolo, uno de los miembros del ju-
rado, dijo que: 

Es una historia que te abraza, es un retrato de las cicatrices del 
pasado de la Argentina. (Rodríguez Ballester 2012)

2 El peso simbólico y emocional del hundimiento del crucero General Belgrano se ex-
presa en la reconstrucción de los orígenes de la novela, como resulta en una entrevista 
al autor «La idea disparadora de la novela, cuenta, surgió hace varios años. Un amigo 
mío pensó en hacer una película sobre el crucero Belgrano como símbolo de la unión 
nacional. Él tuvo la idea de la balsa en la que aparece un soldado congelado y la bús-
queda del nieto. En ese momento escribí 30 páginas y la dejé; me puse a escribir otra 
novela. Cuando la retomé, quise escribir otra cosa. Una novela humana, sobre gente 
que trata de salir de la deriva de sus vidas individuales» (Rodríguez Ballester 2012).
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A pesar de su arraigo en la historia reciente, la narración no se limita 
al ámbito nacional sino que sabe insertar el país en un contexto global 
y, particularmente, vincularlo a España, lugar que se caracteriza como 
la contracara y el destino del nuevo sueño migratorio, al que emigra 
el marido de Celina – muriendo en los atentados islamistas de 2004 en 
Madrid – y donde el niño apropiado encuentra una familia adoptiva.

Aun de ese escueto resumen se comprende que la guerra queda en 
el pasado mientras la novela hace hincapié en sus consecuencias, en 
la contemporaneidad, concentrándose prevalentemente en el accio-
nar de personajes femeninos:3 doña Ana, Celina, la madre adoptiva 
y su compañera quienes representan los actores de la conversación 
que – en un diálogo a distancia o en presencia – conforma la estruc-
tura de la novela. Esa elección de género refuerza una posición anta-
gónica a la lógica bélica, tradicional y preferentemente centrada en 
la presencia masculina. Por otra parte la sustitución del soldado por 
su cadáver congelado indica, en palabras de Suárez y Correa (s.f.), la

disolución de la figura del combatiente de Malvinas: el héroe despo-
jado de lo heroico es sólo ya una muerte, una baja en guerra que en 
el presente se manifiesta en cuanto deuda, de indole tal vez moral.

La conservación del cuerpo y la presencia del diario matizan el silen-
ciamiento de la cuestión que caracterizó los años sucesivos al conflic-
to (Speranza 1997, 2000), mas no dejan de aludirlo. El cuerpo conge-
lado muestra, una vez más, como a los soldados y los conscriptos les 
fue imposible hablar de lo vivido y como la comunicación puede, a lo 
sumo, encauzarse en caminos alternativos. Es el caso proporcionado 
por el diario de Juan Cruz que, aun redactado por el joven hasta su 
último instante de vida, no le brindará realmente la palabra sino que 
será interpretado y difundido por individuos ajenos a su autor. El dia-
rio es el recurso literario que permite devolverle la centralidad y el rol 
testimonial al testigo integral, según la denominación que la escritora 
Patricia Ratto – acogiendo la conocida definición de Primo Levi – atri-
buye a los caídos en combate,4 ya que éstos, como las víctimas de los 

3 Al reseñar la novela, Nidia Burgos (2012) afirma que esta cuenta «la historia de mu-
jeres que enfrentan pérdidas fundamentales pero luchan como pueden: Doña Ana des-
de su persistencia, Susana, desde su silencio, Belén, desde su desesperación, Meche, 
desde su serena confianza en la vida. Al fin la aparentemente más fuerte, decidida y 
solitaria Celina, es la que muestra en sus monólogos inseguridad, desamparo y mie-
do. Incluso reconoce que todas pueden sobrevivir mejor que ella. Pero la novela nos va 
a mostrar cómo esas mujeres que se han encontrado en forma azarosa, van desarro-
llando lazos fuertes y flexibles a la vez, en una relación solidaria, humana y profunda».
4 En su novela Trasfondo (2012), Patricia Ratto escoge como protagonista el ‘fantas-
ma’ de un caído para narrar la vida a bordo del submarino en el que estaba embarca-
do. El protagonista, que no ha tomado consciencia de su condición, arrastra al lector 
haciéndolo participar hasta el final de sus mismas incomprensiones. La autora motiva 
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lager, perdieron definitivamente la posibilidad de narrar los aconteci-
mientos bélicos. Cabe sin embargo recordar que los que sobrevivie-
ron al conflicto tuvieron que aceptar la mordaza impuéstales institu-
cional y jerárquicamente (Terranova 2017, 225; Lorenz 2014, 158).

Como indica Martín Kohan (2014, 269-70) la escritura testimonial 
representó la primera y solitaria excepción al silenciamiento del 
conflicto que acompañó el final de la dictadura y la transición 
democrática. Es tal vez en consideración de esta primacía de la forma 
testimonial que Sobrevivientes se estructura como un texto pseudo-
testimonial: desde el principio y en la mayoría de los capítulos la 
voz de la periodista cuenta a una desconocida ‘señora’ las etapas de 
la investigación, interrumpida solo por esporádicas irrupciones del 
discurso directo, que permiten otorgarle la palabra a los personajes, o 
por más frecuentes ejemplos de discurso indirecto libre, que confirman 
y concretan la presencia de la silenciosa destinataria que solo al final 
se comprenderá ser la madre adoptiva del niño, originariamente 
apropiado por el líder político del pueblo de Juan Cruz y sucesivamente 
abandonado al descubrirlo ‘fallado’ porque autista.

Se sustraen a esa estructura monologante, confesional e íntima tres 
capítulos donde un narrador omnisciente integra en la novela el per-
sonaje del Taraloco, otro conscripto del General Belgrano enloque-
cido – como bien indica el apodo – a raíz de la experiencia del hun-
dimiento. Los tres capítulos cuentan la historia de marginalidad del 
hombre gracias a la reconstrucción hecha por un veterano de guerra, 
el capitán Molina. Proporcionan además el espacio para poner de re-
lieve las dramáticas secuelas de la guerra con la elevada incidencia 
de casos de estrés post traumático entre los ex combatientes y la ac-
tividad llevada a cabo por los veteranos en ausencia de todo sostén 
público. Cierra el texto otra ficción de oralidad, si no de testimonio, la 
inclusión de cinco mails en las que Celina escribe a la familia españo-
la de Iñaki instalando la dimensión global y la atención a la contem-
poraneidad en un tejido narrativo apasionado, emotivo y esperanza-
dor que recupera en una óptica positiva la imagen inicial de la balsa 
que, metafóricamente, es el espacio compartido por todos los perso-
najes, como afirma Monacelli en una entrevista:

La idea de Sobrevivientes es que, en algún momento dado, todos 
estamos a la deriva, a todos nos rodean océanos de incertidumbre. 
El individuo está rodeado por fuerzas que no puede manejar y, desde 
ahí, construye su supervivencia. No hay mucha diferencia entre un 
tipo en una balsa a merced de las olas y un padre de familia que en 

la elección de la estructuración fantástica del texto en cuanto homenaje a los ‘testigos 
integrales’ del conflicto (Consideraciones que Patricia Ratto hizo durante una presen-
tación en la Casa Argentina de Roma el día 8 de mayo de 2018). 
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2001 se había quedado sin trabajo, sin ahorros. Ambos tienen la 
necesidad de sobrevivir. (Rodríguez Ballester 2012)

Al mismo tiempo el autor ejemplifica en la novela el convencimiento 
según el cual es posible salvarse solo gracias a una ayuda mutua, 
como afirma más explícitamente en una entrevista subrayando la 
importancia de la acción personal, la participación y coordinación 
directas sin delegar en las instituciones:

Advierto en lo que usted dice una desconfianza, un recelo hacia la 
sociedad y una mayor confianza en las acciones individuales. ¿A 
qué se debe?

Creo que, en realidad, son las buenas acciones de los individuos 
las que construyen un futuro sin náufragos. Y no las sociedades ni 
ningún iluminado que las maneje de manera extraordinaria. Pienso 
que las personas y las familias son quienes en verdad salvan a los 
otros y no un plan divino o uno inventado por un grupo de gente 
que se cree capaz de hacer de nosotros los mejores del mundo. Yo 
confío mucho en la capacidad de las personas para tener un gesto 
hacia el otro, y eso es algo maravilloso. (Núñez 2012)

La visión ‘ecuménica’ que se desprende de las afirmaciones de 
Monacelli con respecto a la condición de sobreviviente que el ser 
humano tiene, episódicamente, que enfrentar conlleva, en el específico 
caso de la novela, la asimilación de distintas categorías de víctimas de 
la realidad contemporánea y de sus políticas. Resultan reunidos bajo 
el rótulo de sobrevivientes: los ex combatientes, ya sean conscriptos o 
veteranos; los desaparecidos por la dictadura militar y sus familiares; 
cuantos fueron afectados por el default de 2001 y, de forma más 
general, los que sufren las consecuencias de ideologías ciegas y 
violentas, como en el caso de los atentados islamistas.

Confirman ese enfoque el papel de ciertos personajes y algunas 
elecciones léxicas. Más detalladamente podemos considerar que la 
equiparación entre ex combatientes y desaparecidos resulta enfatiza-
da por el rol de doña Ana, abuela de un nieto desconocido-apropria-
do, nacido de un hijo que se suponía muerto sin que hubiera sido en-
contrado su cuerpo. Rasgos, ambos, que – con su evidente alusión a 
la desaparición de opositores y a la adopción-apropiación de sus hi-
jos – remiten a prácticas paradigmáticas de los métodos represivos 
actuados en la Argentina dictatorial.

La otra equiparación, entre el ex combatiente Juan Cruz y Celina, 
en cuanto víctima de la crisis económica de 2001, se funda en algunas 
elecciones léxicas que remiten al campo semántico del frío y la 
intemperie que afectan a ambos. Tienen acepción propia en el diario 
de Juan Cruz:
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Ugarte dice que cuanto más pegados estamos, mejor    ya no se oye 
nada    gritos, por primera vez    desde que nos dieron los ingleses 
hasta ahora me acuerdo como en una película    corrimos el agua 
estaba helada y yo pensaba en nuestro beb. (Monacelli 2012, 23; 
cursiva y puntuación como en el texto)

Me detuve en esos párrafos aislados. Eran más fáciles de leer. Igual 
tuve que acercar el cuaderno al velador. La luz dio sobre uno al azar. 
Decía: mi amor, los tres nos abrazamos. Me olvidé del frío. (21)

Tienen, en cambio, significado metafórico en la descripción de las 
sensaciones de Celina después de la partida del marido:

Me sentí hundida, cayendo a la profundidad de una oscuridad 
helada. Por las noches temblaba de miedo y apretaba a Tomás [el 
hijo] para recibir un poco de su calor, pero al rato temía que el frío 
que me atravesaba en la cama terminara enfermándolo. […] A la 
mañana, todo estaba igual, la misma visión desolada, la sensación 
de haber dormido a la intemperie […] Le digo, señora, que durante 
más de un año me sentí como un náufrago a punto de morir 
congelado; el resto de los seres humanos eran puntos inaccesibles 
en el horizonte. (9-10)

De esta manera, se conforma un silogismo que vincula situaciones y 
actores sociales de diferentes – aunque igualmente dramáticos – mo-
mentos históricos. Sin embargo, para una correcta interpretación de 
la novela no es suficiente basarse en el espíritu ‘ecuménico’ declara-
do por el autor sino que cabe relacionarla con dos fechas y el posi-
cionamiento ideológico de esos años: el 2007 – 25° aniversario de la 
guerra y año de los acontecimientos narrados – y el 2012 – 30° ani-
versario y año de edición del texto. Ambas fechas se sitúan en coinci-
dencia de los mandatos presidenciales kirchneristas, sucesivamente 
a dos distintas actitudes mantenidas por la sociedad argentina sobre 
Malvinas y sus combatientes. La primera es la etapa de victimización 
de los ex combatientes, propia de los ochenta y alineada al proyecto 
de desmalvinización, como el sociólogo y politólogo francés Alain Rou-
quié denominó el proceso mediante el cual era preciso 

quitarles a las Fuerzas Armadas la posibilidad de rehabilitarse ante 
sus compatriotas a partir de la invocación de una causa ‘justa’. 
(Lorenz 2014, 158)

Con el fin de desmalvinizar, la sociedad argentina en aquellos años 
borraba la guerra del horizonte histórico reciente y al mismo tiempo 
arrinconaba a los combatientes, víctimas cuya culpa era haber vestido 
un uniforme. La etapa siguiente – en los noventa – coincide con la re-



Magnani
Escribir historias desde una balsa. Sobrevivientes de Fernando Monacelli

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 588
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 581 -590

habilitación de la institución militar que había conseguido el objetivo 
haciendo hincapié en casos ejemplares y no por eso aislados de com-
portamiento profesional y hasta heroico de oficiales, que vivificaban 
la tradición sanmartiniana y decimonónica en la que pretendían insta-
larse las Fuerzas Armadas. La asunción de Néstor Kirchner (2003) y la 
implementación de las políticas de tutela de Derechos Humanos permi-
ten aplicar esa misma preocupación a los episodios del pasado bélico.

Los primeros meses de su gobierno [de Néstor Kirchner] fueron una 
vertiginosa puesta en acto, a través de fuertes gestos simbólicos, 
[del] compromiso con la revisión del pasado. (Lorenz 2012, 344-5)

Una revisión del pasado en la que resultaba tanto más importante po-
ner la atención en el episodio bélico debido a la procedencia del nue-
vo mandatario que se había definido marcado por la cultura malvinera 
y había afirmado que sostendría «inclaudicablemente nuestro reclamo 
de soberanía sobre las Islas Malvinas» (del Discurso del 25 de mayo de 
2005 ante la Asamblea Legislativa, citado en Lorenz 2012, 344). Desde 
este planteamiento político y jurídico surge, a mi entender, la mirada 
que antes definí ‘ecuménica’, que atraviesa la novela. Ésta reproduce 
la sensibilidad de la época aún sin abandonar la óptica que victimizaba 
a los conscriptos, y que el autor extiende a todos los combatientes, ya 
que en la balsa se encuentran los cuerpos de un oficial, un suboficial y 
un conscripto (Monacelli 2012, 13). El autor, de esa manera, actúa una 
identificación que esos últimos habían rechazado en la primera posgue-
rra y que se afirmó en la época menemista gracias al apoyo proporcio-
nado a la Federación de Veteranos de Guerra de la República Argentina. 
La ausencia de toda mención a los tratos abusivos de los oficiales – am-
pliamente demostrados (Niebieskikwiat 2012; Vassel 20075) y mencio-
nados incluso en el Informe Rattenbach – parece compartir la mirada 
que se difundió a veinte años de la guerra, según la cual se veía en la 
circunstancia una nota de mérito más para los soldados. Sin embargo 
el autor no abandona la visión crítica propia de los ochenta y confía su 
expresión al personaje de Celina, quien observa el uso instrumental del 
heroísmo en la sociedad argentina de posguerra, fenómeno que deno-
mina «heroismo de marketing» (Monacelli 2012, 35). Un concepto que 
el escritor reitera en una entrevista al afirmar que: 

La gesta de Malvinas es una abstracción pero los soldados no. […] 
Los usaron para tapar la dictadura, los escondieron para olvidar 
el episodio. Cada vez que alguien los necesita para reafirmar un 
mal entendido sentido de patria, los usan. Son individuos a los que 

5 Para una extensa bibliografía histórico-periodístico-testimonial sobre la guerra de 
Malvine véase Ferraiolo 2016.
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les tocó pasar por algo y está mal que se los olvide como personas. 
(Rodríguez Ballester 2012)6

3 Conclusiones

Para resumir, se puede afirmar que Sobrevivientes adhiere al canon 
de las narraciones ficcionales sobre la guerra de Malvinas aun propo-
niendo rasgos escriturales e ideológicos que serían difícilmente com-
prensibles fuera del contexto histórico de redacción. La novela mues-
tra la evolución ideológica por la que transitó la sociedad argentina. 
De un punto de vista formal elige una estructura que parece celebrar 
la forma testimonial que, al terminar la guerra, supo recuperar el tema 
silenciado, pero por otra parte no se aleja de la escritura que Beatriz 
Sarlo (2005, 22), al hablar de la narrativa sobre la represión dictato-
rial, denominó «giro subjetivo». Propone entonces una nueva declina-
ción de lo subjetivo y lo testimonial reafirmando la óptica del primero 
y eligiendo – desde lo ficcional – la forma del segundo. Una combina-
ción que se puede interpretar como un homenaje al difícil papel del 
testigo y al testimonio en todas sus variaciones.
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«Peregrina en mí misma»
Julia de Burgos y el imaginario 
de la naturaleza como emblema 
de la identidad nómada 
hispanoamericana
Carmen Bonasera
Università di Pisa, Italia

1 Introducción 

La perspectiva de este ensayo sigue una tendencia crítica orientada hacia el 
reconocimiento de una divergencia entre experiencia biográfica de poetas que 
padecieron vivencias trágicas y la representación de sus sujetos poemáticos. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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El propósito es de trazar un recorrido en la producción de la autora 
puertorriqueña Julia de Burgos (Carolina, San Juan de Puerto Rico, 
1914-Nueva York, 1953) que sea capaz de desviar la atención crítica 
de las dificultades derivadas de su experiencia de migración en los Es-
tados Unidos, dificultades que sin duda determinaron su muerte pre-
matura. Al contrario de este enfoque crítico sobre la biografía, se de-
mostrará que la identidad nómada hispanoamericana, aunque proceda 
de circunstancias alienantes, cuando se traslade a la lírica se configu-
ra de manera diferente y no necesariamente congruente con los acon-
tecimientos biográficos. Así que se intentará evidenciar que la esencia 
errante de esa identidad puede adquirir una transposición lírica alta-
mente positiva, a través del uso de un simbolismo relacionado con la 
naturaleza, de carácter múltiple y metamórfico. Después de una ne-
cesaria contextualización en el panorama histórico-literario puertorri-
queño y en el marco de las ‘escrituras de la migración’, el propósito 
de este ensayo es ceñirse a un análisis textual de orientación ecocrí-
tica, que se centrará en el imaginario de la naturaleza y en la capaci-
dad de transformación del elemento acuático. El análisis contribuirá 
a integrar la poética de Julia de Burgos en las teorías del nomadismo 
feminista que Rosi Braidotti estudia y teoriza en Nomadic Subjects 
([1994] 2011), enraizadas en la consideración de la conciencia nóma-
da como una forma de resistencia política a las visiones hegemónicas 
de una identidad fija y unitaria. 

2 Julia de Burgos: vida y poética

El valor de la obra poética de Julia de Burgos fue generalmente re-
conocido en su país de origen solo tras su muerte y durante algunas 
décadas permaneció ignorado fuera del ámbito americano, posible-
mente a causa de los desgraciados acontecimientos biográficos que 
atrajeron mayormente la curiosidad del público. Recientemente se ha 
despertado un ferviente interés en relación a su obra, que la sitúa de 
manera definitiva en el apogeo de las poetas americanas. De extrac-
ción pobre y de origen afroantillana, después de una experiencia co-
mo maestra, se inscribió al Partido Nacionalista de Puerto Rico y al fi-
nal de los años treinta ya llevaba publicados tres poemarios (Poemas 
exactos a mí misma, 1937; Poema en veinte surcos, 1938; Canción de 
la verdad sencilla, 1939). En estos poemarios, ella une la lírica intimis-
ta al trato de las injusticias sufridas por su pueblo, y particularmente 
por las mujeres, razón por la cual fue considerada una de las madres 
del feminismo poético americano de lengua española. A nivel perso-
nal, el fracaso de dos matrimonios y otras relaciones, su maternidad 
frustrada, la precariedad económica, la preocupación hacia las cues-
tiones sociales y su exilio voluntario en Cuba y en Nueva York fueron 
los motivos principales que provocaron su caída en un turbio abismo 
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de depresión y alcoholismo, a causa del cual fue frecuentemente hos-
pitalizada. El 28 de junio de 1953 desapareció del piso donde se esta-
ba alojando, sin dejar rastro de sí; el 6 de julio la encontraron sobre 
una acera del barrio neoyorquino de Harlem, inconsciente y despro-
vista de documentos de identificación. Morirá de neumonía poco tiem-
po después, y el cuerpo será reconocido y recuperado por sus parien-
tes algunos meses después.

Desde el punto de vista artístico, uno de los rasgos principales de 
su escritura es la extraordinaria fidelidad al ejercicio poético, en abier-
ta rebelión contra los códigos culturales y la idea tradicional de mujer 
que prevalecía en Puerto Rico en las primeras décadas del siglo XX. Su 
obra atestigua un proceso de búsqueda constante; el descubrimiento 
de su propia identidad personal y artística culmina en una metamor-
fosis existencial a la que le corresponde una toma de conciencia gra-
dual de las cuestiones sociales más candentes de su país. Entre éstas, 
el colonialismo, el mestizaje étnico (siendo ella misma un ejemplo por 
su raíz negrista), el sistema patriarcal, el desasosiego causado por la 
migración, la difícil condición femenina, son todos temas que se descu-
bren tanto en sus poemas como en sus artículos. A nivel introspectivo, 
su poesía se configura como un eterno diálogo entre la Julia del pasa-
do y la Julia del presente, con constantes interrogaciones metafísicas 
justificadas por una tensión hacia la fusión con la humanidad, la natu-
raleza y el cosmos. No obstante la complejidad temática, el estilo ex-
presivo y lingüístico permanece sencillo y claro, incluso en el intenso 
poemario póstumo, El mar y tú (1954). Éste se destaca por un opresi-
vo sentido de angustia: el espíritu vital y rebelde del pasado parece de-
jar lugar a una dolorosa resignación, a la soledad y a la fragmentación 
del sujeto,1 ya no caracterizado por la dimensión totalizadora del eros:

En la colección El mar y tú ella se sumerge en las emociones de la 
mujer enamorada, en la entrega y el éxtasis. Pero después empie-
za el rompimiento en la ola, lo que conduce a la desintegración, a 
la masa informe de la soledad, el abandono y la muerte. (Fox Loc-
kert 1990, 121)

La crítica ha leído a menudo su obra solamente idealizando sus 
dolorosas experiencias personales, mientras que este ensayo aspira 
a clarificar que su trayectoria artística se basa sobre un ejemplar 
proceso de constante búsqueda y descubrimiento de su propia 
identidad. A través de ese proceso, ella problematiza la experiencia 

1 Para un análisis detallado del concepto de fragmentación del ‘yo’, cf. Beaupied 1992, 
que considera que las razones del desdoblamiento del sujeto proceden máxime de circuns-
tancias socialmente conflictivas, de frustraciones amorosas y del exilio, y también presta 
atención a su voluntad de recuperar una identidad individual.
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subjetiva y la abre a múltiples perspectivas, entre las cuales resalta la 
migrante: tras enmarcar la obra de Burgos en el panorama histórico-
literario puertorriqueño contemporáneo y en las escrituras de la 
migración, se procederá con un análisis ecocrítico de una selección 
de sus textos poéticos, con el objeto de demostrar que la fluidez del 
sujeto nómada femenino encuentra su transposición lírica en un 
imaginario relacionado con la naturaleza, especialmente dominado 
por la centralidad del elemento acuático. 

3 El contexto histórico-literario puertorriqueño  
y las escrituras de la migración

No es fácil situar la obra poética y periodística de Julia de Burgos en 
un movimiento literario y cultural determinado: pese a ello, las críti-
cas más acreditadas convienen en que hace parte de una generación 
de transición, que se sitúa entre el grupo de escritores nacionalistas 
de los años treinta (los ‘treintistas’) y la generación de autores ‘nuyo-
ricans’, que se establecieron en los Estados Unidos tras el éxodo bo-
ricua de los años cincuenta y setenta.2 La cuestión de la identidad na-
cional se encuentra en el centro del debate cultural y literario de las 
primeras décadas del siglo XX en Puerto Rico: los autores de la Gene-
ración del treinta realizaron obras de acuerdo con la visión que Anto-
nio S. Pedreira incluyó en Insularismo ([1934] 1992), una influyente 
recopilación de la formación del carácter y de la cultura puertorri-
queños. Según la visión de Juan Gelpí, los treintistas sostenían que la 
única manera de «‘sanar’ la herida del colonialismo» (1997, 247) era 
a través de un nacionalismo totalizador y determinista, orientado a la 
definición de una identidad nacional homogénea: aunque de manera 
contradictoria, idealizaban la descendencia hispánica contra el impe-
rialismo estadounidense y consideraban la dimensión colonial, y su 
consecuencias identitarias y culturales, como una enfermedad. Esta 
visión se refleja en un canon literario distintivamente patriarcal, cerra-
do y refractario a las contaminaciones y a las incursiones de géneros 
considerados marginales como la lírica. En ese contexto, la posición 
ideológica de Julia de Burgos se aleja visiblemente: el movimiento na-
cionalista y los escritores de la Generación del Treinta articulan una 
identidad nacional rígidamente circunscrita y de dirección hispanófi-
la, ignorando la complexidad constitutiva de América Latina; en cam-
bio, la producción de Burgos propone adquirir la óptica de la alteri-
dad, sobre todo con respecto a los sectores sociales más oprimidos, 

2 Se señalan Duany 2002 y Flores 1993 como textos fundamentales para una mejor y 
más extensa crítica del contexto literario puertorriqueño y de su inserción en las escri-
turas migrantes.
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que Pedreira y los treintistas no tomaban en consideración. La pers-
pectiva de Burgos está centrada en una identidad colectiva y orgánica, 
que abraza el carácter poliédrico de todas las culturas latinoamerica-
nas. Desde el punto de vista artístico, su producción se asimila princi-
palmente a las vanguardias de orientación más internacional e, igual 
que en el caso de los varios ‘-ismos’, la obra de Burgos se reconoce 
por su carácter dinámico, híbrido, en tensión entre las raíces negris-
tas, la reivindicación nacionalista y el contacto con la modernidad es-
tadounidense, así como una tensión estética entre la introspección, el 
simbolismo y el discurso social. Por consiguiente, el sujeto de Burgos 
se configura como intrínsecamente refractario, en completa resisten-
cia a cualquier discurso unitario y hegemónico, sobre todo patriarcal. 

No solamente: el ‘yo’ de Burgos es también (y sobre todo) profun-
damente nómada. Su decisión, al final de los años treinta, de emigrar 
en Cuba y en los Estados Unidos (Washington y Nueva York) procedía 
del reconocimiento de encontrarse cerrada en un ambiente sociocul-
tural represivo para una mujer de origen africano, que pertenecía a la 
clase obrera, activa social y políticamente, divorciada y con inapropia-
das aspiraciones artísticas. Pese a las dificultades, la experiencia de 
migración amplió sus perspectivas culturales e ideológicas: por ejem-
plo, en Cuba entró en contacto con la idea de la identidad panameri-
cana, que se origina del concepto de ‘nuestra América’ de José Martí. 
Sobre todo, su experiencia contribuyó a prefigurar las cuestiones iden-
titarias que preocuparían las futuras comunidades puertorriqueñas en 
los Estados Unidos, elevando a Burgos a ícono cultural y a pionera de 
la sucesiva generación de escritores de la diáspora (años cincuenta y 
Setenta), que fueron llamados ‘nuyoricans’ para subrayar el carácter 
bilingüe y bicultural de esa comunidad.3

La actividad periodística desde Nueva York, vehiculada especial-
mente por el periódico Pueblos Hispanos (1943-44) testimonia que 
las primeras comunidades puertorriqueñas en Nueva York considera-
ban la prensa en lengua española el medio predilecto para prácticas 
culturales y políticas de tipo transnacional.4 La escritura periodística 
de Julia de Burgos explora las temáticas de la migración, de la soli-
daridad entre los pueblos latinoamericanos, del binarismo blanco-ne-
gro que en los Estados Unidos se ve turbado por la introducción de 
los latinos, demostrando su interés hacia el desarrollo de identidades 
transnacionales y fluidas. Según esta visión, la naturaleza puertorri-
queña se configura como una confluencia de múltiples características 

3 Para una lectura más detallada, cf. Pérez Rosario 2010 y 2014, que analizan la expe-
riencia migratoria de Julia de Burgos, situando su compleja ideología y su producción cul-
tural en el umbral entre nacionalismo y movimiento nuyoricán, y haciendo hincapié en 
su legado cultural.
4 Sobre la escritura periodística de Burgos, además de Pérez Rosario 2014, véase tam-
bién Pérez Rosario 2013.
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étnicas, sociales y culturales, en clara oposición con la visión treintis-
ta. Su obra se integra así en la corriente que se ha definido ‘contra-
narrativa de la nación’, en el sentido que propone Homi K. Bhabha: 

Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase its 
totalizing boundaries – both actual and conceptual – disturb those 
ideological manoeuvres through which ‘imagined communities’ are 
given essentialist identities. […] [The] boundary that secures the 
cohesive limits of the western nation may imperceptibly turn into 
a contentious internal liminality that provides a place from which 
to speak both of, and as, the minority, the exilic, the marginal, and 
the emergent. (1990, 300)

La contranarrativa por parte de sujetos migrantes, nómadas o en exilio, 
como en el caso de Burgos, desestabiliza los confines de la identidad 
atribuida por el discurso hegemónico y permite instituir una nueva 
identidad. Además, la escritura poética de Burgos vehicula la misma 
ideología particular que se encuentra en sus ensayos periodísticos; 
como afirma Gelpí,

El sujeto nómada en la poesía de Julia de Burgos es una marca de 
la diferencia – del exilio – en el cual produjo gran parte de su obra: 
exilio literal y figurado. Escribió buena parte de su obra fuera de 
su país de origen y también fuera del discurso cultural hegemónico. 
(1997, 254)

Contrariamente al cerrado determinismo geográfico propuesto por el 
canon treintista, la geografía simbólica de Burgos es intrínsecamen-
te compleja, dinámica y multiforme: gracias a la influencia de la reali-
dad insular y de las siguientes experiencias migratorias, se constitu-
ye principalmente de espacios naturales abiertos (ríos, mares, rutas, 
caminos, senderos, surcos), en una dimensión espacial en constante 
transición que se adapta a la construcción poética de un sujeto nóma-
da en perpetuo camino. El insularismo de Burgos no lleva en sí los ca-
racteres de limitación y circunscripción que afloran del ensayo de Pe-
dreira ([1934] 1992), sino considera la raíz puertorriqueña como el 
punto de partida para una peregrinación finalizada al contacto con la 
alteridad. Por añadidura, el género femenino de la instancia poética 
migrante invalida la visión normativa de la mujer encerrada en la vi-
da doméstica y fomenta la adquisición de una individualidad afirma-
tiva, en continuo enriquecimiento, pese a las criticidades sociocultu-
rales y sicológicas que había encontrado durante la migración desde 
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la isla hacia el continente.5 Por consiguiente, a partir del simbolismo 
de la naturaleza y geográfico es posible analizar la poesía de Julia de 
Burgos evidenciando la rendición lírica de su visión identitaria: líqui-
da, sin fronteras y en profunda transformación. El tipo de análisis tex-
tual que este ensayo propone se refiere a la Ecocrítica, un campo de 
la crítica literaria que se ha desarrollado en las últimas décadas en el 
contexto norteamericano. A pesar de aparecer por primera vez en el 
título de un ensayo de William Rueckert (1978), el concepto de eco-
criticism fue propuesto por Cheryll Glotfelty y Harold Fromm en los 
años noventa; se originó del reconocimiento de una crisis medioam-
biental y de la necesidad de colocar la literatura en la lucha contra la 
destrucción ambiental típica del Antropoceno.6 El enfoque crítico de 
esta disciplina se centra en textos literarios que representan la rela-
ción entre vidas humanas y no humanas y se dedica principalmente a 
la representación de la naturaleza en las obras literarias, combinan-
do diferentes paradigmas ontológicos: el discurso ecológico se mez-
cla, por lo tanto, con otras disciplinas (antropología, ética, psicología, 
filosofía) al fin de interpretar correctamente un texto. A través de es-
tudios ecocríticos, se han incorporado consideraciones medioambien-
tales en el discurso de la teoría literaria, interrogando las concepcio-
nes del humano y explorando las ideas de personificación, hibridez, 
animalidad, transcorporeidad: el núcleo de este planteamiento, en su-
ma, desecha el binarismo naturaleza-cultura y crítica la concepción de 
una naturaleza separada del reino humano. Además, un análisis eco-
crítico permite aclarar las modalidades con las cuales el sujeto (en el 
caso de Burgos, el ‘yo’ lírico) refleja sus emociones y su sufrimiento 
en el entorno ambiental, que así se vuelve espejo y símbolo de una in-
terioridad rica y compleja: a partir de este enfoque, que combina la 
teoría ecocrítica y cierta visión romántica de la naturaleza, se anali-
zará la poesía de Julia de Burgos.

5 A ese propósito, cf. Pérez 1990, que considera el concepto de espacio en la poesía 
puertorriqueña femenina, a partir del estudio de poetas isleñas que emigraron o nacie-
ron en Estados Unidos, y asimismo subraya un cambio evidente en la representación poé-
tica del espacio, que acaba ocupando lugares más universales a causa de las experien-
cias de migración.
6 La proliferación de antologías ecocríticas muestra el significativo desarrollo y la diver-
sificación de esta disciplina: las primeras antologías fueron publicadas entre 1990 y 1995 
y exploraban la representación de la naturaleza o del medioambiente en la literatura; pro-
gresivamente, estudios ecocríticos se han multiplicado, ampliando el alcance de la investi-
gación hacia las perspectivas del feminismo ecológico, de la ecopoesía, de la ecolingüísti-
ca, de los estudios animales, de los estudios ecocríticos poscoloniales, de la ecología queer 
y otros más. Sobre el estudio de la Ecocrítica, véanse los textos fundamentales: Glotfelty, 
Fromm 1996; Coupe 2000; Garrard 2014; para críticas más específicas sobre la ecopoesía 
cf. Bryson 2002, y sobre el feminismo ecológico cf. Plumwood 1993.
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4 El imaginario acuático como emblema  
del sujeto femenino errante

La trayectoria poética de Burgos deriva de su experiencia migratoria de 
Puerto Rico a Nueva York, y a nivel estético se traduce en la transición 
desde un simbolismo de la naturaleza que se relaciona con la geografía 
insular y rural, hasta la fusión con un imaginario metamórfico, que es 
caracterizado por espacios abiertos. Esta transición resulta marcada 
por un elemento acuático, que se declina en las frecuentes visiones 
fluviales y marinas. Al principio, el agua se configura como el emblema 
de la fusión con la naturaleza; luego el mismo elemento acuático 
sostiene el ‘yo’ a lo largo de las estaciones de su vida y los lugares de 
la migración; al final, se revela el símbolo de una identidad femenina 
universal y en continua metamorfosis. 

Los poemas «Íntima» y «Yo misma fui mi ruta», que son incluidos 
en el primero poemario, Poema en Veinte Surcos (1938), sirven como 
manifestación embrionaria del profundo carácter nómada del ‘yo’ 
poético: 

Se recogió la vida para verme pasar.
Me fui perdiendo átomo por átomo de mi carne
y fui resbalándome poco a poco al alma.

Peregrina en mí misma, me anduve un largo instante.
Me prolongué en el rumbo de aquel camino errante
que se abría en mi interior,
y me llegué hasta mí, íntima. 
(«Íntima», vv. 1-7; Burgos 1961, 67)

En este texto, la fragmentación que el ‘yo’ padece («me fui perdiendo 
átomo por átomo de mi carne», v. 2) se resuelve a través del abandono 
a la experiencia errante y peregrina, que permite al sujeto adquirir 
conciencia de su propia interioridad (vv. 4-7). Además, a nivel 
estilístico, la red de oxímoron (vv. 4, 5 y 7) parece ser el esqueleto 
formal del sentido de ese texto, y encaja con la fórmula paradójica 
el sintagma «peregrina en mí misma», ya que traslada una situación 
espacial externa (el peregrinaje) al lugar de la interioridad más íntima. 
Asimismo, «Yo misma fui mi ruta» afirma el carácter nómada desde la 
metáfora del título, representando al sujeto como un lugar de camino 
y vinculándolo también a otras figuras de movimiento, como los pies, 
el caminar y los pasos, e incluso a símbolos que evocan la realidad 
isleña y rural, la tierra y el suelo:

Pero yo estaba hecha de presentes,
y mis pies planos sobre la tierra promisora
no resistían caminar hacia atrás,
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y seguían adelante, adelante,
burlando las cenizas para alcanzar el beso
de los senderos nuevos.

A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado
de los troncos viejos.

Pero la rama estaba desprendida para siempre,
y a cada nuevo azote la mirada mía
se separaba más y más y más de los lejanos
horizontes aprendidos; […]

Ya definido mi rumbo en el presente,
me sentí brote de todos los suelos de la tierra,
de los suelos sin historia,
de los suelos sin porvenir,
del suelo siempre suelo sin orillas
de todos los hombres y de todas las épocas.
(«Yo misma fui mi ruta», vv. 4-13, 20-25; Burgos 1961, 99-100; 
énfasis añadido)

Se representa así un sujeto todavía arraigado en una dimensión 
terrestre y rural, pero ya errante, refractario al sedentarismo y al 
encierro en un espacio doméstico y normativo. Sin embargo, el título 
del primero poemario, Poema en veinte surcos, testimonia una fuerte 
conexión con la tierra nativa, además de ser una clara referencia a la 
poética nerudiana:7 por medio de la elección de la imagen del surco 
campesino como eje semántico de su primera producción, Julia de 
Burgos pretende también afirmar con fuerza su origen campesino, 
y reafirmar el recuerdo de su infancia, durante la cual permaneció 
en contacto con un contexto natural incontaminado. La primera 
poética de Burgos es dominada por una sencillez fundamental, por 
una fuerte atención hacia la percepción sensorial, y por el empleo de 
imágenes que se refieren al campo semántico de la naturaleza, y con 
continuas referencias al ambiente circundante, floreciente y sensual 
(campos, jardines, flores, rosedales, fuentes, ríos, mares, vientos, 
cielos estrellados, animales, etc.). Es más, el paisaje que sus poemas 
pintan está dominado por las tonalidades del azul y del blanco, que 
reflejan cierto apego a la tradición modernista.

En particular, el imaginario acuático domina la producción poética 
de la puertorriqueña: en primer lugar, a través de una focalización so-
bre el recuerdo del río de su infancia, y luego a través de una fusión 

7 Véase Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) de Pablo Neruda.
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lírica con el mar. Para ella, el agua es el símbolo vital por excelencia: 
es elemento vivo y metamórfico, emblema de la naturaleza, del amor 
sensual y de la poesía. Por añadidura, el agua es símbolo de ella mis-
ma, dado que Julia de Burgos nació en una isla, creció en la orilla del 
Río Grande de Loíza, y al final se trasladó en Cuba y Nueva York, lu-
gares en que las realidades marina y fluvial son protagonistas. No es 
por casualidad que en la mayoría de sus composiciones predomina el 
tema acuático: mientras los treintistas hacían hincapié sobre la tie-
rra, Burgos elige el agua como elemento portante de su poética, rea-
lizando un ‘sujeto errante’ que no puede ser represado ni detenido, 
precisamente como el agua. En la primera parte de su producción, el 
poema «Río Grande de Loíza» (en Poema en Veinte Surcos) ejemplifi-
ca su voluntad de generar una propia cosmogonía a partir del río que 
fue el escenario del nacimiento y de la maduración suya y de su pue-
blo. El río es el manantial natural desde que se origina no sólo el ‘yo’ 
como ser humano, sino también como poeta: el sujeto y la poesía se 
unen, se funden y se confunden nadando en su flujo en perpetuo de-
venir; el río es nacimiento, persona, poesía.

¡Río Grande de Loíza!… Mi manantial, mi río,
desde que alzóme al mundo el pétalo materno;
contigo se bajaron desde las rudas cuestas,
a buscar nuevos surcos, mis pálidos anhelos;
y mi niñez fue toda un poema en el río,
y un río en el poema de mis primeros sueños.
(«Río Grande de Loíza», vv. 13-18; Burgos 1961, 69)

Además, el río es el escenario de la maturación sexual: si el erotismo 
constituía un exceso para los escritores nacionalistas, en cambio Julia 
de Burgos romantiza la naturaleza y además muestra su conexión con 
las experiencias personales. Con este enlace a la dimensión biográfica, 
manifiesta también la influencia de las tendencias más ejemplares de 
las grandes mujeres poetas americanas.8

Llegó la adolescencia. Me sorprendió la vida
prendida en lo más ancho de tu viajar eterno;
y fui tuya mil veces, y en un bello romance
me despertaste el alma y me besaste el cuerpo.
(«Río Grande de Loíza», vv. 19-22; Burgos 1961, 69)

8 «El erotismo, como bien se sabe, fue en las grandes poetisas de América – Juana de 
Ibarbourou, Alfonsina Storni y Delmira Augustini – grito de liberación de la mujer hispá-
nica, sofocada bajo el peso de prejuicios anacrónicos y de la imagen ‘angelical’ que los 
románticos le impusieron» (González 1961, 15).
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La unión con el río es tan intensa que incluso el sujeto mismo adquiere 
atributos fluviales, prefigurando la futura experiencia de fecunda vida 
errante y nomadismo voluntario: 

¡Quién sabe en qué remoto país mediterráneo
algún fauno en la playa me estará poseyendo!
¡Quién sabe en qué aguacero de qué tierra lejana
me estaré derramando para abrir surcos nuevos;
o si acaso, cansada de morder corazones,
me estaré congelando en cristales de hielo!
(«Río Grande de Loíza», vv. 25-30; Burgos 1961, 70)

El río no es únicamente vivo como un ser humano, sino es también 
unión vital de hombre y mujer, y de diferentes etnias. Así se vuelve 
personificación de la unión sexual y del sincretismo identitario: 

¡Río Grande de Loíza!… Azul. Moreno. Rojo.
Espejo azul, caído pedazo azul de cielo;
desnuda carne blanca que se te vuelve negra
cada vez que la noche se te mete en el lecho
(«Río Grande de Loíza», vv. 31-34; Burgos 1961, 70)

No se trata nunca de un escenario estático, sino de un amante vivo 
y viril, confluencia de humano y natural. Como se puede ver en los 
versos siguientes, la repetición del conjunto adjetivo-sustantivo («azul 
alma», «azul beso»), que invierte el orden sintáctico regular, confirma 
una vez más la atención hacia el cromatismo y la tradición estética 
que permite evocar:

Río hombre, pero hombre con pureza de río,
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso.
Muy señor río mío. Río hombre. Único hombre
que ha besado en mi alma al besar en mi cuerpo.
(«Río Grande de Loíza», vv. 37-40; Burgos 1961, 70)

Al final, el río deja ese sentido y confirma su eterna metamorfosis, 
porque se convierte en el espejo del dolor de los puertorriqueños 
por su falta de independencia, e incorpora en su flujo el llanto de los 
isleños: así Burgos subraya una vez más su vívida preocupación hacia 
las temáticas sociales y políticas. La autora abandona la concepción 
utópica de un mundo en armonía, de un locus amoenus suspendido fuera 
del tiempo, y reconoce la complejidad y la heterogeneidad del mundo 
moderno cuando la historia, a través de la violencia del colonialismo y 
del imperialismo, se integra en la naturaleza y en la poesía:
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¡Río Grande de Loíza!… Río grande. Llanto grande.
El más grande de todos nuestros llantos isleños,
si no fuera más grande el que de mí se sale
por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.
(«Río Grande de Loíza», vv. 41-44; Burgos 1961, 70)

El río en evolución perpetua se vuelve antes principio vital e inspirador 
de la poesía, luego espejo del despertamiento erótico individual, y al 
final se hace portavoz de un sentimiento universal.

En conclusión, el poemario El mar y tú, que fue publicado póstumo 
en 1954, representa el clímax del nomadismo del sujeto lírico. Está 
dedicado a la potencia vital y erótica del mar, que sustituye al río 
como paisaje-símbolo del principio natural fundamental en la poética 
de Burgos. En este poemario, el elemento acuático es una ruta de 
liberación de las rígidas normas sociales y representa una prueba 
de que el ‘yo’ lírico femenino de sus textos no puede ser detenido. 
El mar se considera un espacio abierto e infinito; esta idea contrasta 
con la visión del mar de Pedreira ([1934] 1992), que en Insularismo 
interpretaba el mar como una línea de demarcación orientada a aislar 
y encarcelar Puerto Rico:

El cinturón del mar que nos cerca y nos oprime va cerrando cada vez 
más el espectáculo universal y opera en nosotros un angostamiento 
de la visión estimativa. (Pedreira [1934] 1992, 16)

El texto «El mar y tú» (Burgos 1961, 193), que es también el título 
del poemario, es la descripción de una relación amorosa entre el ‘yo’ 
lírico y su enamorado; el color azul, de clara derivación rubendariana 
y modernista, predomina el poemario y permite la identificación entre 
el mar y el enamorado. El mar como símbolo de la pasión amorosa es 
también el tema central de «Proa de mi velero de ansiedad» (105), 
donde el sujeto poemático se identifica con el mar, ya que en su 
inmensidad se vuelve instrumento perfecto para llenar el vacío causado 
por la ausencia del enamorado. A pesar de la centralidad del tema 
amoroso, el poemario se configura generalmente como la expresión 
poética de la angustia existencial de un ‘yo’ definitivamente en crisis. 
Eso se justifica a nivel biográfico por la experiencia en Nueva York, 
donde Burgos vivió dificultades sentimentales y se enfrentó a barreras 
lingüísticas, discriminaciones étnicas, aislamiento y alienación. Uno 
de los poemas más intensos del poemario es la dolorosa «Letanía del 
mar». En los primeros versos de esta composición, el mar abandona la 
connotación erótico-natural de los primeros poemas, para convertirse 
en un solitario lecho sepulcral. Asimismo, el color azul, desde siempre 
connotado positivamente, se vuelve «azul desesperado» (v. 9) y «lívido 
azul» (v. 13). Además, hay que subrayar que el mar no parece tener 
algún nombre, demostrando su terrible indefinición, mientras que 
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el río estaba constantemente identificado y definido por su nombre 
completo, como exhibido por la repetición anafórica del texto que se 
ha analizado antes.

Mar mío,
mar sin nombre,
desfiladero turbio de mi canción despedazada,
roto y desconcertado silencio transmarino,
azul desesperado,
mar lecho,
mar sepulcro…

Azul,
lívido azul,
para mis capullos ensangrentados,
para la ausencia de mi risa,
para la voz que oculta mi muerte con poemas…
(«Letanía del mar», vv. 5-16; Burgos 1961, 244)

A pesar de las terribles imágenes de abertura, en los últimos versos 
el mar sufre una mutación milagrosa: «mar viento descalzando mis 
últimos revuelos, | mar tú, | mar universo…» (vv. 23-25); recupera 
una connotación positiva, arrastra la desesperación del ‘yo’ y se con-
vierte en universo: la fusión con el cosmos, a través del mar, parece 
entonces representar una tangible posibilidad para huir la muerte.

Por fin, «Poema para mi muerte» cierra el poemario, y demues-
tra que el ‘yo’ toma definitivamente conciencia de la inevitable mor-
talidad humana: sin embargo, la muerte adquiere en este poema el 
significado de liberación final, gracias a la conexión no solo con el 
elemento acuático, sino también con la naturaleza y todo el cosmos. 
El ‘yo’ poemático anhela el momento en el que, ya desvanecida, se 
volverá tierra fértil para los animales y las flores; los gusanos, los 
capullos y las azucenas son elementos de la naturaleza en los cua-
les el cuerpo humano casi se convierte, a causa de la descomposi-
ción corporal:

¡Con qué fiera alegría comenzarán mis huesos
a buscar ventanitas por la carne morena
y yo, dándome, dándome, feroz y libremente
a la intemperie y sola rompiéndome cadenas! 

¿Quién podrá detenerme con ensueños inútiles
cuando mi alma comience a cumplir su tarea,
haciendo de mis sueños un amasijo fértil
para el frágil gusano que tocará a mi puerta?



Bonasera
J. de Burgos y el imaginario de la naturaleza como emblema de la identidad nómada hispanoamericana

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 604
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 591 -606

Cada vez más pequeña mi pequeñez rendida,
cada instante más grande y más simple la entrega;
mi pecho quizá ruede a iniciar un capullo,
acaso irán mis labios a nutrir azucenas.
(«Poema para mi muerte», vv. 21-32; Burgos 1961, 276)

La muerte y la descomposición del cuerpo, sin embargo, no son que una 
etapa en el camino nómada del sujeto: la metamorfosis, la disolución 
en el ambiente natural y la fusión definitiva con el cosmos determinan, 
en conclusión, la derrota de la muerte y la extrema salvación del ‘yo’.

5 Conclusiones

El análisis que se ha desarrollado en perspectiva ecocrítica subraya 
la importancia del entorno ambiental en la representación del sujeto 
y demuestra además que las teorías del sujeto nómada femenino de 
Rosi Braidotti permiten iluminar la interpretación del ‘yo’ de Burgos, 
con su peregrinación espacial y simbólica. Según estas teorías, el su-
jeto nómada se diferencia distintivamente del sujeto en exilio o del ‘yo’ 
migrante. El ‘yo’ en exilio se caracteriza por la pérdida y la alienación, 
el ‘yo’ migrante se encuentra suspendido en una condición nostálgi-
ca, mientras que el sujeto nómada está en completa transformación 
de sí mismo y del mundo externo:

A nomadic vision of the body defines it as multifunctional and com-
plex, as a transformer of flows and energies, affects, desires, and 
imaginings. […] a nomadic body is a threshold of transformations. 
It is the complex interplay of the highly constructed social and sym-
bolic forces. (Braidotti [1994] 2011, 25)

A ese propósito, el sujeto de Burgos se encuentra en mutación y 
metamorfosis liberatoria cuando, en el último poema, decide volver 
a la tierra después de haber viajado entre ríos y mares. Desde un 
punto de vista biográfico, Julia de Burgos sufrió una transformación 
desde mujer estigmatizada y agotada por la hegemonía patriarcal 
hasta mujer en migración, independiente y abierta a la conexión con la 
alteridad. Igualmente, a nivel estético, el sujeto poemático emprende 
un peregrinaje entre el paisaje rural y marino, entre el erotismo, la 
fusión con la naturaleza y el deseo de muerte, y por fin entre la muerte 
y la resurrección metamórfica. El viaje de Julia de Burgos terminó 
con su caída en la depresión, mientras que el peregrinaje del ‘yo’ 
poemático culmina en un impulso de liberación total y en su extrema 
fusión con el cosmos. Los dos sujetos no comparten el sentimiento 
de alienación que se origina de la real experiencia migratoria. El 
camino estético del sujeto femenino se desarrolla entre el recuerdo 
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de la identidad puertorriqueña, que recupera gracias al imaginario 
relacionado con la naturaleza acuática, y la migración transnacional. 
Se configura así una identidad positivamente compleja y nómada, que 
la siguiente generación de escritores migrantes hereda y asimila a la 
experiencia del sujeto femenino nómada hispanoamericano. El ejemplo 
del ‘yo’ poemático nómada de Burgos, por lo tanto, muestra que este 
sujeto, pese a la biografía, es capaz de insertarse simbólicamente en el 
ciclo de la naturaleza universal, después de su peregrinación perpetua 
entre surcos, ríos y mares.

Bibliografía

Beaupied, Aída M. (1992). «Auto-reconocimiento y autogénesis en la poesía de 
Julia de Burgos». Caribbean Studies, 25(3-4), 373-88.

Bhabha, Homi K. (ed.) (1990). Nation and Narration. London; New York: Routledge.
Braidotti, Rosi [1994] (2011). Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Differ-

ence in Contemporary Feminist Theory. New York: Columbia University Press.
Bryson, J. Scott (ed.) (2002). Ecopoetry. A Critical Introduction. Salt Lake City: Uni-

versity of Utah Press. 
Burgos, Julia de (1961). Obra Poética. Recopilada por Consuelo Burgos y Juan 

Bautista Pagán; estudio preliminar de José Emilio González. San Juan de 
Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña.

Coupe, Laurence (ed.) (2000). The Green Studies Reader: From Romanticism to 
Ecocriticism. London: Routledge.

Duany, Jorge (2002). The Puerto Rican Nation on the Move: Identities on the Is-
land and in the United States. Chapel Hill: University of North Carolina Press.

Flores, Juan (1993). Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity. Houston: 
Arte Público Press.

Fox Lockert, Lucía (1990). «Vida, pasión y muerte de Julia de Burgos». Letras Fe-
meninas, 16(1-2), 121-4.

Garrard, Greg (ed.) (2014). The Oxford Handbook of Ecocriticism. Oxford: Oxford 
University Press.

Gelpí, Juan. G. (1997). «El sujeto nómada en la poesía de Julia de Burgos». Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, 23(45), 247-60.

Glotfelty, Cheryll; Fromm, Harold (eds) (1996). The Ecocriticism Reader: Land-
marks in Literary Ecology. Athens; London: University of Georgia Press.

González, José Emilio (1961). «Estudio Preliminar: La poesía de Julia de Burgos». 
Burgos 1961, 11-59.

Pedreira, Antonio S. [1934] (1992). Insularismo. Río Piedras: Editorial Edil.
Pérez, Janet (1990). «The Island, the Mainland and Beyond: Literary Space in 

Puerto Rican Women’s Poetry». Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
14(3), 473-94.

Pérez Rosario, Vanessa (2010). «Creating Latinidad: Julia de Burgos’ Legacy on 
U.S. Latina Literature». Pérez Rosario, Vanessa (ed.), Hispanic Caribbean Lit-
erature of Migration. Narratives of Displacement. Basingstoke; New York: Pal-
grave Macmillan, 57-71.

Pérez Rosario, Vanessa (2013). «Julia de Burgos’ Writing for Pueblos Hispanos: 
Journalism as Puerto Rican Cultural and Political Transnational Practice». 
Centro Journal, 25(2), 4-27.



Bonasera
J. de Burgos y el imaginario de la naturaleza como emblema de la identidad nómada hispanoamericana

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 606
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 591 -606

Pérez Rosario, Vanessa (2014). Becoming Julia de Burgos: The Making of a Puerto 
Rican Icon. Urbana; Chicago; Springfield: University of Illinois Press.

Plumwood, Val (1993). Feminism and the Mastery of Nature. London: Routledge.
Rivera Villegas, Carmen M. (1998). «Sobreviviendo en la metrópoli: el multicul-

turalismo en la prosa de Julia de Burgos». Bilingual Review, 23(3), 214-22.
Rueckert, William (1978). «Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism». 

Iowa Review, 9(1), 71-86.



La ciencia ficción latinoamericana:  
huellas del futuro

607





Biblioteca di Rassegna iberistica 14
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-319-9 | ISBN [print] 978-88-6969-320-5

Peer review | Open access 609
Submitted 2019-02-06 | Accepted 2019-02-26 | Published 2019-05-14
© 2019 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-319-9/042

America: il racconto di un continente
América: el relato de un continente
a cura di | editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere

Abstract This paper aims to analyse the novel Mañana, las ratas by German-Peruvian 
writer José Bernardo Adolph. Written in 1977 and published in 1984 the text is a dystopian 
novel set in a distant future, that nevertheless is a vivid representation of the dynamics and 
the conflicts of the Peruvian society of the 70s and 80s. This study intends to investigate the 
structure of the novel in order to point out how the author succeeds in blending together 
two different literary genres such as dystopian fiction and realism, creating a new version 
of the classic paradigm of dystopic narrative. To do so, the research will concentrate on the 
study of some significant example of the Adolph’s previous books, and on the intertextual 
connections of Mañana, las ratas with both classic dystopian novels such as 1984, We or 
Brand New World and writers such as José Diez-Canseco, Sebastián Salazar Bondy, Julio 
Ramón Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, whose texts explore through 
different mode of realism social and political issues of their time.

Keywords Dystopian fiction. Realism. Science-fiction. Peruvian literature. Intertextual-
ity. Lima. Urban novel.

Sumario 1 Introducción. – 2 José B. Adolph y la ciencia-ficción. – 3 Mañana, las ratas y 
la narrativa distópica. – 4 Mañana, las ratas y la narrativa realista urbana. – 5 Conclusiones.

Mañana, las ratas  
de José B. Adolph
Entre realismo y ciencia-ficción
Rodja Bernardoni
Università di Pisa, Italia

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 610
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 609-626

1 Introducción

En este artículo nos proponemos analizar la novela distópica de cor-
te científico-ficcional1 Mañana, las ratas del escritor peruano, de ori-
gen alemán, José Bernardo Adolph. Escrito en 1977, pero publicada 
solo en 1984, Mañana, las ratas es un texto extremamente interesante 
donde, casi contemporáneamente al proceso de renovación y transfor-
mación del género distópico que en los países de habla inglesa lleva-
ría al nacimiento del cyberpunk y de las llamadas utopías y distopías 
críticas (Moylan 2000; Baccolini, Moylan 20032), el autor reinterpre-
ta, contamina y juega con las convenciones estilísticas del género y 
con el horizonte de expectativas de sus lectores, para elaborar una 
representación literaria firmemente anclada a la realidad de la socie-
dad y de las dinámicas políticas y antropológicas del Perú de finales 
de los setenta; un país desgarrado por contradicciones explosivas, 
que a partir de la segunda mitad del siglo pasado había conocido el 
estallido de brotes insurreccionales (el del MIR, Movimiento Izquier-
da Revolucionaria, y el del ELN, Ejército de Liberación Nacional) y de 
varias sublevaciones indígenas, y que en la época de la composición 
de la novela, estaba viviendo los últimos momentos de una dictadu-
ra militar asfixiada por los conflictos internos; un país que sin saber-
lo estaba preparándose a enfrentar el terrible conflicto que, en poco 
menos de dos años, habría de desencadenar la organización terroris-
ta Sendero Luminoso. El resultado de esta operación es una novela 
que, yendo más allá de la tradicional hibridez de este tipo de narrati-
va (Ferns 1999, 11), se sitúa a medio camino entre la ciencia-ficción 
y algunos de los principales registros del realismo. De hecho, como 
veremos más adelante, Mañana, las ratas, al mismo tiempo que vuel-
ve a recuperar desde el punto de vista formal y estructural algunos 

1 Para Keith Booker: «Clearly there is a great deal of overlap between dystopian fiction 
and science fiction, and many texts belong to both categories. But in general dystopian fic-
tion differs from science fiction in the specificity of its attention to social and political cri-
tique. In this sense, dystopian fiction is more like the projects of social and cultural critics 
like Nietzsche, Freud, Bakhtin, Adorno, Foucault, Habermas, and many others» (1994, 19).
2 Con respecto al renovado interés que a partir de finales de los setenta se genera al-
rededor de estas ficciones Moylan y Baccolini escriben: «In the 1980s, this Utopian ten-
dency came to an abrupt end. In the face of economic restructuring, right-wing politics, 
and a cultural milieu informed by an intensifying fundamentalism and commodification, sf 
writers revived and reformulated the dystopian genre. As the Utopian moment faded, on-
ly a few writers – such as Pamela Sargent, Joan Slonczewski, Sheri Tepper, and Kim Stan-
ley Robinson – kept the narratives of social dreaming alive. Moving back in the dystopi-
an direction, in the mid-1980s, the new creative movement of cyberpunk (initially seen 
in films such as Ridley Scott’s Blade Runner or novels such as William Gibson’s Neuro-
mancer) generated a usefully negative if nihilistic imaginary as the impact of the Dysto-
pia and Histories conservative turn of the decade began to be recognized in both the so-
cial structure and everyday life. By 1984, a more clearly dystopian turn began to emerge 
within the popular imagination of Anglo-American societies» (Baccolini, Moylan 2003, 2-3).
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de los aspectos constitutivos y de los mecanismos diegéticos de tex-
tos como Nosotros de Zamiatin, Un mundo feliz de Huxley o 1984 de 
Orwell, utiliza temas, topoi y pautas descriptivas típicas de aquella lí-
nea narrativa que a partir de la mitad del siglo pasado ha retratado, a 
través de la representación de la ciudad y de sus habitantes, las dra-
máticas transformaciones, los conflictos, las contradicciones del Pe-
rú (Elmore 2015; Valero Juan 2003). Nuestro objetivo es analizar los 
principales aspectos estructurales y temáticos de la novela para ais-
lar y entender las pautas principales de la operación textual llevada 
a cabo por Adolph. La primera parte de nuestro estudio se dedicará, 
después de un brevísimo perfil del autor, a examinar las característi-
cas que hacen de Mañana, las ratas, un texto distópico y a identificar 
los elementos de rupturas y de innovación introducidos por el autor; 
la segunda y última, en cambio, intentará sacar a la luz algunas de las 
afinidades y de las correspondencias que existen entre esta novela y 
algunas obras del realismo urbano. 

2 José B. Adolph y la ciencia-ficción

José B. Adolph3 inaugura su carrera literaria en 1968 con la publicación 
de la colección de cuentos El retorno de Aladino, a la que se añaden, en 
los años inmediatamente anteriores a la composición de Mañana, las ra-
tas, las colecciones Hasta que la muerte (1971), Invisibles para las fieras 
(1972), Cuentos del relojero abominable (1973), Mañana fuimos felices 
(1975) y la novela satírica, La ronda de los generales (1973).4 Adolph de-
muestra desde el principio ser un autor extremadamente ecléctico y he-
terodoxo, optando, en un contexto cultural casi enteramente dominado 
por las varias declinaciones del realismo, por una escritura que transi-
ta desde el fantástico al realismo, pasando por la ciencia-ficción, el hu-
mor y el cuento negro. Al mismo tiempo, José B. Adolph demuestra – he-
cho muy importante para nuestra investigación – tener un conocimiento 
profundo y crítico de las estructuras y de las convenciones de los varios 

3 José Bernardo Adolph nace en Stuttgart en 1933 de una familia de origen judío. A los 
cinco años tiene que emigrar con sus padres para huir a las persecuciones nazis. Para José 
Güich Rodríguez la experiencia de la inserción en una nueva sociedad, aun si muy tempra-
na, constituye un elemento importante para la caracterización de la obra del autor: «Tan 
temprana inserción en otra sociedad, muy distinta de la de su país de origen (pero en la 
cual también era una minoría) con perfiles de desarraigo bastante dramáticos, asume un 
correlato en su producción creativa, siempre adyacente y, por elección, al margen de las 
corrientes principales de la literatura peruana» (Güich Rodríguez 2017).
4 En los años posteriores, el autor publica muchas otras obras: entre las más interesan-
tes, en relación a nuestro estudio, cabe mencionar la novela histórica Dora (1989), colec-
ciones de cuentos como La batalla del café (1984), Diario del sótano (1996), Es sólo un via-
je en tren (2007) y sobre todo novelas como La Verdad sobre Dios y JBA (2001), Un ejér-
cito de locos (2003) y la novela póstuma, La bandera en alto (2009).
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géneros y formas que frecuenta, divirtiéndose a menudo a mezclarlas 
y barajarlas entre ellas;5 es este el caso, por ejemplo, de cuentos como 
«Tesis», publicado en El retorno de Aladino, «El escondite» y «El falsi-
ficador» de la colección Hasta que la muerte o de «Persistencia», parte 
de Cuentos del relojero abominable. En esos cuatro textos el autor utili-
za los tópicos del cuento de ciencia-ficción para reinterpretar narracio-
nes como los episodios bíblicos del diluvio y del relato de Adán y Eva en 
el Edén, en «Tesis» y «El escondite», la crónica de Pedro Cieza de León, 
en «El falsificador», o acontecimientos históricos como el viaje de Colón 
a América, en «Persistencia». Nos detendremos rápidamente en este úl-
timo cuento que es un ejemplo significativo de aquella contaminación 
entre géneros y estilos que, como veremos, constituye uno de los ele-
mentos más importantes en la composición de Mañana, las ratas; aquí, 
a través el monólogo de un narrador, a la apariencia anónimo, se intro-
duce el lector a un texto que se presenta como una de las más canónicas 
formas del cuento del ciencia-ficción, el viaje interestelar: 

Gobernar la nave se hace cada vez más problemático. Los hom-
bres están inquietos; sólo la más ardua disciplina, las más dulces 
promesas, las más absurdas amenazas mantienen a la tripulación 
activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra de nada 
nos vio partir hacia el más allá: estaba ya habituada a una desfa-
lleciente fascinación. Comprendo a todos; estos han sido años de 
sucesos terribles, de convulsiones. Muertes masivas, guerras, in-
ventos maravillosos; ¿quién podía entusiasmarse por una conquis-
ta de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos 
de progreso? […] Abriremos una ruta que liberará a este planeta 
del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran un 
lugar bajo el sol y que sólo esperan aterradas y resignadas un jui-
cio final del que desconfío… (Adolph 2015, 239)

Como podemos observar en el anterior fragmento, Adolph escoge 
palabras semánticamente ambiguas como ‘nave’, ‘espacio’, ‘planeta’, 
‘humanidad’ o ‘universo’ para construir una narración que, al hacer 
hincapié en el horizonte de expectativas del típico lector de ciencia 
ficción, crean en él la sensación de estar leyendo un texto que 
reproduce pautas y estructuras narrativas conocidas y predecibles. 
El cuento se cierra con un final sorpresivo: el narrador no es un 
cosmonauta sino Cristobal Colón y el viaje que nos describe es en 
realidad el viaje hacia América: 

5 En los mismo años Juan Rivera Saavedra lleva a cabo una operación parecida en sus 
Cuentos Sociales de Ciencia Ficción (1976), una colección de micro-cuentos, donde te-
mas clásicos de la ciencia-ficción son utilizados para tratar de forma alegórica problemá-
ticas políticas y sociales contemporáneas (Abraham 2012)
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Debo anotar, pues, que ojalá se cumplan los pronósticos favora-
bles antes que el temor termine totalmente con la confianza. Ro-
garé al Señor para que tal cosa no ocurra. Danos, pues, Señor, la 
gracia de poder cumplir nuestra misión antes que finalice este oc-
tubre de 1492. (240)

El vuelco inesperado de perspectiva introducido por la última oración, 
hace colapsar la urdimbre de inferencias activadas por las competen-
cias intertextuales del lector, obligándole a reinterpretar todo lo leído 
a la luz de nuevos paradigmas literarios y culturales. Es a través de 
este abrupto proceso que resemantiza y descontextualiza los reper-
torios temáticos y estilísticos de la ciencia-ficción (Güich Rodríguez 
2017), que el autor establece los significados definitivos del texto; en 
este caso, la reflexión sobre la envergadura filosófica y ética del via-
je de Colón, considerado, por un lado, como un salto al vacío hacia un 
universo desconocido y amenazante que, en un vértigo de miedo y su-
perstición, marca el fin de un mundo y de una época (Mancosu 2017, 
3-4) y, por otro, como mera expansión imperialista finalizada a la con-
quista de nuevos espacios económicos y políticos, merced al paralelo 
que como en «El falsificador» (López Pellisa 2015, 186-7) se crea en-
tre la figura del descubridor y la del invasor alienígeno. 

3 Mañana, las ratas y la narrativa distópica

A la luz de las anteriores consideraciones, vamos ahora a analizar Ma-
ñana, las ratas en el contexto de la narrativa distópica,6 para poder 
determinar en qué consisten concretamente las innovaciones introdu-
cidas por José B. Adolph. 

La acción novelesca se desarrolla en Perú en 2034; los estados-na-
ciones han desaparecido y en su lugar las grandes corporaciones 
transnacionales norteamericanas, reunidas en un Directorio Supre-
mo, gobiernan parte del mundo, en competición con el bloque del Im-
perio Asiático. En este nueva realidad, donde a la política se han sus-
tituido las lógicas de mercado, los nuevos dominadores ejercen un 
control capilar sobre los individuos a través de la gestión del sexo, de 
los varios placeres y de toda actividad que fomente el individualismo y 
la atomización social (Honores 2008). Perú, como casi todos los otros 
países, ha dejado de existir como tal y ha pasado a formar parte de 
unos de los Directorios Regionales que rigen Sudamérica por cuenta 

6 En nuestro estudio analizaremos principalmente las conexiones entre el texto de Adol-
ph, Nosotros (1921), El Mundo Feliz (1932) y 1984 (1948). Las tres novelas que, come es-
cribe Booker: «are the great defining texts of the genre of dystopian fiction, both in the 
vividness of their engagement with real-world social and political issues, and in the scope 
of their critique of the societies on which they focus» (1994, 20).
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del Directorio Supremo. La acción principal de la novela arranca en Li-
ma, capital de Sudamérica Oeste, el 18 enero de 2034, aniversario de 
la fundación de la ciudad. El protagonista Tony Tréveris, funcionario 
de la empresa Stimudrinks, tiene que recibir el emisario del Directo-
rio Supremo, Linda King que llega para inspeccionar y evaluar el tra-
bajo de la sucursal del Sur. Lima es una megalópolis de más de vein-
te millones de habitantes y las barriadas han invadido toda la ciudad; 
Miraflores y San Isidro, barrios símbolos de la burguesía limeña, se 
han transformado en zonas marginales; el centro de Lima es un pára-
mo desolado. A los límites extremos de esta ciudad-gueto, las clases 
altas viven encerradas en mansiones-fortalezas, protegidas por solda-
dos. La ciudad es sacudida cotidianamente por las insurrecciones de 
los Católicos ultra-ortodoxos, cat-ox y de las ratas, categoría sub-hu-
mana que comprende todos los individuos residuales y marginales, y 
por las represalias llevadas a cabo por el gobierno local. Con la llega-
da de Linda King la situación precipita y la ofensiva de los cat-ox pa-
rece alcanzar su máximo vigor. Después de varias peripecias Tony Tré-
veris, fiel servidor del orden transnacional, descubre que el Directorio 
Supremo bajo la dirección de los ordenadores, verdaderos dueños del 
mundo, planea entregar el control de Sudamérica Oeste a los cat-ox y 
a su líder, el inefable Cardenal Negro. Tras abandonar Lima para ir a 
vivir con Linda King, Tréveris se entera del verdadero plan del Direc-
torio: abandonar el planeta a su destino y fundar una colonia humana 
en Plutón como cabeza de puente de una nueva civilización. Ninguno 
de estos proyectos logra realizarse. En contra de todo pronóstico, los 
cat-ox destruyen la estación orbital del directorio matando a todos sus 
miembros y al protagonista. Ya a partir de estos pocos datos es posi-
ble rastrear en el texto todos los rasgos que caracterizan las novelas 
distópicas canónicas (Ferns 1999, 111; Baccolini, Moylan 2003, 5-6; 
Moylan 2000, 148-9): la narración empieza in media res, presentán-
donos al personaje principal atareado en la cotidianidad de su mun-
do; el lector se encuentra frente a una sociedad donde reina un orden 
opresivo y autoritario, cuya descripción está a cargo del protagonis-
ta y de la voz de un narrador casi omnisciente; la acción novelesca se 
pone en marcha a partir del quiebre del equilibrio entre Tony Tréve-
ris y su mundo y se realiza a raíz del encuentro con una presencia fe-
menina, Linda King, que, como I-330 en Nosotros, Lenina Crowne en 
Un mundo feliz o Julia en 1984, sirve de catalizador para el proceso 
de cuestionamiento de la realidad que el protagonista va a emprender. 
Desde un punto de vista puramente estructural otro elemento que re-
laciona Mañana, las ratas con lo que Ferns (1999, 111) llama el para-
digma distópico es el papel desarrollado en la composición del tejido 
narrativo y del mundo novelesco por aquel mecanismo dialéctico, in-
dividuado por Tom Moylan e Irene Baccolini (2003, 5), que hace que 
la historia se desarrolle a través del enfrentamiento de dos opuestas 
narraciones que compiten para representar y describir la realidad: la 
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del Poder y del orden establecido, y la del discurso alternativo y rebel-
de que se articula alrededor de la figura del protagonista en su tránsi-
to de la inicial condición de integración a la progresiva alienación. Es-
te conflicto se puede expresar de forma directa en diálogos como los 
del Salvaje y Mustafá Mond en Un mundo feliz o los de Winston Smi-
th y O’Brien en 1984, o de forma más oblicua y sutil, como en los dia-
rios de D503 que constituyen Nosotros, donde las dos instancias se 
entrecruzan y se solapan en el mismo discurso. En Mañana, las ratas 
este mecanismo se manifiesta sustancialmente de la misma forma en 
las elucubraciones del protagonista y en sus interacciones con perso-
najes como el Cardenal Negro, el líder del Directorio Supremo Patrick 
Simmons y la misma Linda King; es este el caso de secuencias crucia-
les para el desenlace de la historia, como, por ejemplo, aquella donde 
el Cardenal Negro, en uno de sus encuentros con Tony Tréveris, reve-
la a su interlocutor, y al lector con él, la realidad que se esconde de-
trás la utopía corporativa del Directorio Regional: 

– Bien – comenzó el Cardenal –. Comenzaremos con algunas esta-
dísticas. Por ejemplo, ésta: Lima, en este 19 de enero de 2034, tie-
ne en realidad no menos de 20 millones de habitantes, y no los 15 
que ustedes creen o dicen creer. De eso 20 o más, solo unos 19 mi-
llones son los que ustedes llaman con demoniaca soberbia – y dis-
cúlpenme –, ratas. A esas ratas el Directorio Regional y lo que éste 
representa, les han dado la espalda, así como en tiempos de nues-
tro Señor Jesucristo los escribas y los fariseos y los mercaderes ha-
bían dado la espalda al pueblo de Israel, con la consecuencia de que 
ellos mismos se colocaron en la posición más apropiada para reci-
bir una patada en el trasero. (Adolph 1984, 104)

O también el fragmento donde Linda King confiesa al protagonista la 
existencia de un plan para entregar el poder a los cat-ox y derrocar 
el Directorio Regional, que se ha revelado ineficaz y disfuncional por 
su apego a los modelos coloniales y oligárquicos del pasado (Bernar-
doni 2017, 172)

El régimen, aquí en Sudamérica Oeste y probablemente en otras re-
giones, se ha dejado aislar demasiado de la realidad. Su ceguera, su 
indiferente prepotencia, su desvinculación con la sociedad que dice 
administrar alcanzan un factor superior al noventa por ciento. Y en 
cuanto a un arreglo con los Cat-Ox, la respuesta es igualmente po-
sitiva. No es nuestro ideal ni muchos menos, pero lo que nos intere-
sa fundamentalmente no es enamorarnos de quienes administran el 
Tercer Mundo, sino que se mantenga la relación de fuerzas interna-
cional y el sistema a nivel mundial. (Adolph 1984, 140) 
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A nivel temático, es posible individuar una vasta red de referencias 
intertextuales entre Mañana, las ratas y las distopías canónicas.7 Nos 
limitaremos aquí a señalar algunas de las más evidentes y significati-
vas a los fines de nuestra investigación. Empecemos por algunos del 
los elementos constitutivos del mundo ficcional imaginado por Adol-
ph: la sociedad hipercapitalista, materialista y hedonista del Directo-
rio. Comparar esta sociedad con aquella imaginada por Huxley en Un 
mundo feliz es inevitable:8 ambas ensalzan el pragmatismo y la racio-
nalidad, y utilizan el sexo, las drogas y el culto a un individualismo 
desenfrenado y sensual como instrumentos de control para fomentar 
la atomización social (Honores 2008). Incluso en la representación 
de las ratas, de los cat-ox y de su sub-mundo metropolitano aparecen 
evidentes analogías con la novela de Huxley, donde la humanidad se 
divide en cinco sub-especies genéticamente modificas, en orden des-
cendente de inteligencia, y donde los pocos hombres libres viven en 
la reserva india de Malpaís. Pero en este caso los parecidos apuntan 
también hacia otras direcciones; el topos de la humanidad caída y de-
generada es de hecho uno de los aspectos que la mayoría de las fic-
ciones distópicas comparte. Se trata de un tema que aparece inicial-
mente en obras como Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift o La 
máquina del tiempo de George Herbert Wells y que en las tres nove-
las de Zamiatin, Huxley y Orwell cobra vigor y mayor envergadura. 
Como todas esas figuras las ratas y los cat-ox viven fuera de los lími-
tes de la sociedad oficial, que los mira y los considera seres inferio-
res, desprovistos de todo atributo humano. Así como los indios de Hu-
xley o los hombres salvajes de Zamiatin, las ratas viven confinados en 
los despojos de una ciudad abandonada por el Poder y las institucio-
nes, donde reina la anarquía y la violencia. Como sus análogos, las 
ratas y los cat-ox siempre aparecen en el texto, con la sola excepción 
del Cardenal Negro, como una horda confusa sin voz y cara propias:

Debajo de ellos, bordeando la vía expresa por la cual Tony Tréveris 
había venido en la mañana (¡qué lejos parecía!) recordando que en 
su niñez era la avenida Arequipa, marchaba una columna de hom-
bres, mujeres y niño harapientos bajo la bandera negra. Muchos de 
ellos eran lisiados que arrastraban una pierna rígida, o cuyos bra-

7 Las varias novelas del canon distópico, a partir de Nosotros de Zamiatin, como sostie-
ne Booker (1994), están unidas entre ellas por una compleja red de relaciones genéticas 
y artísticas a veces muy difíciles de desentrañar y determinar.
8 Me permito señalar la posibilidad de que el apellido del protagonista, Tréveris, deri-
ve de la homónima ciudad alemana donde nació Karl Marx; si así fuera se podría avan-
zar la hipótesis que José B. Adolph esté aquí haciendo referencia al proceso onomástico 
empleado por Huxley en Un mundo feliz para crear a partir de los nombres de científi-
cos, revolucionarios y dictadores personajes como Bernardo Marx, Lenina Crowne, Beni-
to Hoover o Darwin Bonaparte. 
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zos colgaban inertes ¿Adónde irían, y para qué? Tony desvió la mi-
rada hacia Linda King para esconder el miedo que, de pronto, ha-
bía surgido en él: miedo a eso horror anónimo y multitudinario que 
le rodeaba día y noche, al que había creído estar acostumbrado, y 
que de pronto se manifestaba como una serpiente de inválidos que 
se había puesto en movimiento. (Adolph 1984, 46)

Así como los modelos a los que se inspiran,9 las ratas y los cat-ox son 
descritos como una masa silenciosa, sádica y amenazante, cuya sola 
presencia suscita miedo e inquietud en el protagonista y en todo re-
presentante del mundo oficial: 

Por la calle, a pleno sol del mediodía, avanzaba una horrible pro-
cesión: bajo una tosca cruz de madera, se arrastraban hacia ellos 
decenas, quizás centenas de niños lisiados, pálidos y sucios, mur-
murando una jerga incomprensible. Los ojos de Tony y de Linda 
reflejaron el horror de esas criaturas débiles y harapientas, guia-
das por un sacerdote de hábito negro, que les hacía avanzar resta-
llando un látigo que se cebaba en las espaldas de los niños y niñas 
más cercanos a él. (86)

A pesar de las muchas correspondencias que podríamos seguir encon-
trando en el análisis comparado de estos y otros textos,10 hay un ele-
mento que marca una ruptura radical entre los modelos tradiciona-
les y Mañana, las ratas y que, como en el caso del final sorpresivo del 

9 Las descripciones que aparecen en este fragmento y en el anterior siguen pautas pa-
recidas a las que Huxley utiliza en su novela para representar el ritual que los indios ce-
lebran en la Reserva en honor de sus deidades Jesús y Pukong: «Completamente desnu-
do – excepto una breve toalla de algodón, blanca –, un muchacho de unos dieciocho años 
salió de la multitud y quedóse de pie ante él, con las manos cruzadas sobre el pecho y la 
cabeza gacha. El anciano trazó la señal de la cruz sobre él y se retiró. Lentamente, el mu-
chacho empezó a dar vueltas en torno del montón de serpientes que se retorcían. Había 
completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando, de entre 
los danzarines, un hombre alto, que llevaba una máscara de coyote y en la mano un láti-
go de cuero trenzado, avanzó hacia él. El muchacho siguió caminando como si no se hu-
biera dado cuenta de la presencia del otro. El hombre coyote levantó el látigo; hubo un 
largo momento de expectación; después, un rápido movimiento, el silbido del látigo y su 
impacto en la carne. El cuerpo del muchacho se estremeció, pero no despegó los labios y 
reanudó la marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote volvió a golpear, una y otra 
vez; cada latigazo provocaba primero una suspensión y después un profundo gemido de 
la muchedumbre. El muchacho seguía andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre 
corría. Cinco vueltas, seis. De pronto, Lenina se tapó la cara con las manos y empezó a 
sollozar» (Huxley [1931] 1970, 54).
10 La idea de un Directorio Supremo nacido de la transformación de los Estados Uni-
dos en un consorcio de corporaciones transnacionales, la de un mundo controlado por los 
ordenadores, así como la figura de un protagonista miembro de relieve de las élites do-
minantes, evocan otra obra clave de la tradición novelística distópica: La pianola (1952) 
de Kurt Vonnegut Jr.
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cuento «Persistencia», es el fulcro del proceso transformativo al que 
Adolph somete la forma de la novela distópica; me refiero a la carac-
terización de la figura del protagonista. En la mayoría de los casos, el 
recorrido de los protagonistas de las ficciones distópicas se desarro-
lla de forma casi estereotipada; a partir de la toma de conciencia de la 
monstruosidad del mundo en que vive, el personaje se rebela, en mu-
cho casos, como vimos, gracias al encuentro con una figura femenina, 
y empieza su solitaria lucha contra el sistema. Lucha que, con algunas 
excepción, se concluye con su definitiva derrota: en Nosotros, D503 
es lobotomizado, en 1984 Winston es torturado y sometido a un lava-
do del cerebro que le transforma en un obediente ciudadano, y en Un 
mundo feliz, el salvaje termina suicidándose. En Mañana, las ratas, en 
cambio, nada de esto ocurre. Aunque llega a dudar de la estabilidad y 
de la perfección de su mundo, Tony Tréveris nunca piensa rebelarse 
al sistema corporativo y a sus valores; el único resultado de su proce-
so de cuestionamiento del real es la cínica aceptación del Status Quo: 

Yo, Tony Tréveris, un hombre de mi tiempo y de mi clase – ahora 
que ya no hay clases, muchacho –, nací creyendo y, como suele su-
ceder, me he encontrado con que tenía arena entre mis dedos. Mi 
gente me ha traicionado, y mis enemigos no son, realmente, ene-
migos. No hay nadie en el mundo, excepto yo corriendo por unas 
callejas oscuras de la mano de una mujer, y comienzo a creer que 
soy un fantasma entre fantasmas. Estuve demasiado ocupado para 
soñar y, apenas surge una posibilidad de hacerlo, descubro que to-
do es un inmenso sueño o que todo es una fría realidad blanca sin 
matices de ninguna clase, que viene a ser, en el fondo, exactamen-
te lo mismo. (Adolph 1984, 149)

Tréveris no sufre ninguna marginación o escarmiento; más bien, a par-
tir del encuentro con Linda King y a medida que va revelándosele capa 
tras capa el verdadero rostro del mundo en que vive, Tony emprende 
un rápido y asombroso ascenso social, que de ser un simple funciona-
rio local le lleva a ser nombrado comandante de la expedición coloni-
zadora de Plutón, por lo menos hasta el momento de su muerte por 
obra de los cat-ox. Las atipicidades en la figura del protagonista mo-
difican profundamente el funcionamiento y el significado del mecanis-
mo dialéctico, que como vimos, estructura y alimenta la narración, re-
moviendo del texto aquel elemento de ruptura que era representado 
por la presencia de un discurso anti-hegemónico y libertario: en Ma-
ñana, las ratas, no existe una verdadera antítesis del discurso domi-
nante, sino distintas manifestaciones de él que interactúan y luchan 
entre sí para poder hegemonizarse. La utopía tecnológica del Direc-
torio Supremo, el sueño oligárquico de matriz colonial del Directorio 
Regional o la utopía religiosa y milenarista de los cat-ox, se revelan 
en última instancia aspectos distintos de una misma mística del Po-
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der. Pero, ¿de dónde proceden muchas de las características que ha-
cen de la figura del protagonista un elemento tan importante de la es-
trategia narrativa de José B. Adolph?

4 Mañana, las ratas y la narrativa realista urbana

Como decíamos en el anterior apartado, es Tony Tréveris la piedra an-
gular del edificio narrativo levantado por Adolph. Es a través de su mi-
rada y del filtro de su conciencia que vamos descubriendo el mundo 
de la novela y es a través de él y de su atipicidad que se pone en mar-
cha aquel efecto de resignificación que transforma en el profundo la 
estructura del modelo narrativo distópico. Tony es una figura híbrida, 
que por un lado se modela sobre algunas de las características de los 
protagonistas de las novelas distópicas tradicionales, y por otro, so-
bre rasgos importantes de los personajes que aparecen en las obras 
de algunos de los autores del realismo urbano. Representante de una 
alta burguesía limeña que vive atrapada en el sueño de un Edén colo-
nial «de espaldas a la Lima y el Perú de indios despojados y mestizos 
sin esperanza» (Salazar Bondy [1964] 1974, 49-50), reproduciendo de 
forma exasperada aquellos patrones de dominación de los que habla 
Aníbal Quijano (2000, 235) y, al mismo tiempo, profundamente imbui-
do de los valores del dominador norteamericano (Adolph 1984, 70), 
Tréveris vive aquella condición escindida, fluida y contradictoria que 
caracteriza al sujeto colonial (Cornejo Polar 2003, 12); su percepción 
de la realidad, constantemente en vilo entre la nostalgia de un pasa-
do idealizado y el culto de la modernidad capitalista anglosajona, se 
compone a través de los mismos paradigmas que caracterizan perso-
najes como los de Duque (1934) de José Diez-Canseco, de Un mundo 
para Julius (1970) de Bryce Echenique o como el Varguitas o el narra-
dor de La tía Julia y el escribidor (1977) y de Historia de Mayta (1984) 
de Vargas Llosa. En la representación de Tony Tréveris, Adolph utiliza 
todo el repertorio de estereotipos y de símbolos de estado que carac-
terizan figuras como la de Teddy Crownchield, protagonista de Duque, 
o la del padrastro de Julius, Juan Lucas, de Un mundo para Julius; los 
estudios al extranjero, el uso y el abuso del inglés en la comunicación 
cotidiana, la actitud de playboy o «Third World Lover» (Adolph 1984, 
11), la «viveza criolla» con su ambición y su «flexibilidad amoral» (Sa-
lazar Bondy [1964] 1974, 31) y, sobre todo, el horror para todo lo que 
es juzgado como pobre y feo. Este último aspecto se puede observar 
en unas de las secuencias iniciales de Mañana, las ratas, donde Tré-
veris presenta al lector la figura de su colega Hermógenes Crucible: 

Hombre que se había hecho solo, este Crucible: rechoncho feo, de 
tez oscura, proveniente del Cusco (¿O era de Puno?), casado con una 
antropóloga francesa que evidentemente había decidido estudiarlo a 
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tiempo completo. Un poco resentido, es cierto y fanáticamente leal 
a la compañía, a sus valores – en ambos sentidos del término –,a la 
sociedad que le había permitido, pese a toda sus desventajas, pros-
perar y hacerse un sitio en el mundo. (Adolph 1984, 14-15)

A los ojos de Tréveris las características físicas y étnicas de Crucible 
son, además de desagradables, el sello que le condena, a pesar de sus 
logros y de la posición alcanzada en la sociedad del Directorio, a una 
perpetua inferioridad biológica e intelectual. En Un mundo para Julius 
encontramos la misma idea expresada de forma casi complementar, 
cuando el narrador nos describe los invitados a la fiesta que Juan Lu-
cas ha organizado en su residencia en el Country Club: en este caso, 
al tratarse de individuos prototípicos de la autoimagen que las clases 
dominantes quisieran proyectar de sí mismas, el narrador nos habla, 
no sin un toque de ironía, de «un grupo perfecto de gente broncea-
da, de deportistas ricos, donde nadie era feo o desagradable» (Bryce 
Echenique [1970] 2003, 105). Los mismo prejuicios modelan la per-
cepción del espacio urbano del protagonista y de sus análogos como 
se nota, por ejemplo, en este fragmento de Mañana, las ratas, donde 
se describe el sentido de angustia y frustración que Tréveris experi-
menta frente a las ruinas del antiguo centro de Lima: 

Siempre le producía el mismo shock de melancolía rabiosa el cru-
ce de lo que, en su niñez, todavía insistía en considerarse el cen-
tro de Lima. Curiosamente ahora lo era más que antes, geográfi-
camente hablando. Ya alrededor del año 2000, cuando Tony tenía 
once años, lo que en tiempos se había llamado el cuadrado o el da-
mero de Pizarro, la Lima de los fundadores era un turbio hacina-
miento del cual solamente podían recorrerse sin mucho problema 
las avenidas anchas. (Adolph 1984, 17)

Comparemos ahora el texto de Adolph con dos secuencias proceden-
tes de obras de Ribeyro y de Vargas Llosa; la primera es sacada del 
cuento Tristes querellas en la vieja quinta (1974): 

Todo el Balneario había además cambiado. De lugar de reposo y 
baños de mar, se había convertido en una ciudad moderna, cruza-
da por anchas avenidas de asfalto. Las viejas mansiones republica-
nas de las avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma, Leuro 
y de los malecones habían sido implacablemente demolidas para 
construir en los solares edificios de departamentos de diez y quin-
ce pisos, con balcones de vidrio y garajes subterráneos. Memo re-
cordaba con nostalgia sus paseos de antaño por cales arboladas de 
casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas, por donde 
rara vez cruzaba un automóvil y donde los niños podían jugar to-
davía el fútbol. El balneario no era ya otra cosa que una prolonga-
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ción de Lima, con todo su tráfico, su bullicio y su aparato comercial 
y burocrático. Quienes amaban el sosiego y las flores se mudaron a 
otros distritos y abandonaron Miraflores a una nueva Clase media 
laboriosa y sin gusto, prolífica y ostentosa que ignoraba los hábi-
tos antiguos de cortesanía y de paz y que fundo una urbe vocingle-
ra y sin alma, de la cual se sentían ridículamente orgullosos. (Ri-
beyro 1999, 223-4)

La segunda de Historia de Mayta, novela publicada el mismo año de 
Mañana, las ratas: 

Son feas estas basuras que se acumulan detrás del bordillo del Ma-
lecón y se desparraman por el acantilado. ¿Qué ha hecho que en es-
te lugar de la ciudad, el de mejor vista, surjan muladares? […] Por 
eso se han resignado a los gallinazos, las cucarachas, los ratones y 
la hediondez de estos basurales que he visto nacer, crecer, mientras 
corría en las mañanas, visión puntual de perros vagos escarbando 
los muladares entre nubes de moscas. También me he acostumbra-
do, estos últimos años, a ver, junto a los canes vagabundos, a niños 
vagabundos, viejo vagabundos, mujeres vagabundas, todos revol-
viendo afanosamente los desperdicios en busca de algo que comer, 
que vender o que ponerse. El espectáculo de la miseria, antaño ex-
clusivo de las barriadas, luego también del centro, es ahora el de 
toda la ciudad incluidos estos distritos – Miraflores, Barranco, San 
Isidro – residenciales y privilegiados. (Vargas Llosa [1984] 2008, 12)

Los parecidos entre estas citas son evidentes; en los tres casos la des-
cripción del espacio que rodea a las instancias narrativas se constru-
ye a partir del desasosiego que se genera a raíz del contraste entre 
la brutal objetividad de la realidad presente, percibida como caóti-
ca y en ruinas, e imágenes y modelos que en cambio son la «materia-
lización de mapas sentimentales y cognitivos» (Elmore 2015) y que 
traen sustentamiento de la memoria, del espacio mítico de la infan-
cia y de aquella tradición cultural que para Sebastián Salazar Bondy 
([1964] 1974, 18-19) nace alrededor de la idea, idílica e irreal, de la 
existencia de una Arcadia colonial limeña. El espacio urbano se trans-
forma así en una dimensión hermética totalmente ajena a los perso-
najes que se mueven en ella como extranjeros. En Mañana, las ratas, 
así como en los otros dos textos, el elemento que impacta mayormen-
te en la sensibilidad del protagonista es la lumpenización de los luga-
res que el imaginario colonial o criollo identifica como parte esencial 
de sus fantasías elitistas. En el protagonista, este conflicto entre una 
ciudad toda ideal y literaria y la desbordante presencia de la ciudad 
real se traduce en un sentimiento de rechazo y de desarraigo (Elmo-
re 2015), que desemboca finalmente en una abierta hostilidad, no so-
lo hacia el entorno urbano, sino también hacia los que son conside-
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rados los principales responsables de sus transformaciones y de su 
decadencia: los sectores marginales y populares. Es esta actitud a to-
das luces la raíz del desprecio y del temor que el protagonista siente 
hacia las ratas y su cultura: 

las abominaciones que la mala suerte imponía al Tercer Mundo. Los 
cholos, los negros, los indios, los zambos, los asiáticos, todos se ha-
bían transformado, con sencillez abrumadora en ratas. Darles la es-
palda. Olvidarlos. Dejarlos chapalear, más o menos libremente, en 
su propia obscenidad. (Adolph 1984, 70)

De hecho las ratas no representan solamente la fealdad y el degrado de 
los que el protagonista quisiera alejarse e huir, como atestigua la pre-
sencia en la cita del tradicional léxico de la exclusión, ellas son también 
el producto de un proceso de jerarquización social que opera a partir 
de aquellos principios de segregación racial que desde la Colonia han 
constituido el eje del discurso de los sectores hegemónicos (Quijano 
2000, 204). Tréveris reproduce la misma idiosincrasia de muchos de 
los personajes que en la coeva narrativa peruana representan el pun-
to de vista de esas oligarquías que ven amenazado su estatuto social 
por la avanzada de las barriadas, de los sectores populares o por el as-
censo al poder de una nueva burguesía mercantil. Los mismos térmi-
nos y las mismas argumentaciones utilizados en el anterior fragmento 
aparecen, por ejemplo, aun si articulados de forma menos violenta, en 
Los geniecillos dominicales (1965) de Julio Ramón Ribeyro, una de las 
más destacadas novelas del neorrealismo urbano. Me refiero, en par-
ticular, a la parte donde el protagonista Ludo Totem, vástago de una 
oligarquía decaída y empobrecida, se pasea por la Universidad de San 
Marcos en medio de estudiantes procedentes de todo el Perú, musitan-
do sobre su futuro en un país que él percibe ajeno y hostil: 

Y una población horrible, la limeña, la peruana en suma, pues allí 
había gente de todas las provincias. En vano buscó una expresión 
arrogante, inteligente o hermosa: cholos, zambos, injertos, cuarte-
rones, mulatos, quinterones, albinos, pelirrojos, inmigrantes o blan-
coides, como él, choque de varias razas. (Ribeyro [1965] 1973, 114)

A pesar de la naturaleza más problemática y ambivalente de las re-
flexiones de Ludo, el uso que en las dos citas se hace del mismo léxi-
co y del mismo entramado ideológico nos revela las profundas afini-
dades entre la condición de Tony Tréveris y de Ludo Totem: así como 
Totem se rehúsa a aceptar el descastamiento de su familia y su des-
censo en la pobreza y la marginalidad, Tréveris se niega a reconocer 
el hecho de que las ratas y los cat-ox hayan podido lograr construir 
una sociedad capaz de imponerse y sustituirse la de las élites del Di-
rectorio regional, «un nuevo mundo, que ellos mismos habían contri-
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buido a crear separándolo y aislándolo…» (Adolph 1984, 76). Ante la 
experiencia del derrumbe de su mundo, ambos personaje, incapaces 
de integrarse a la nueva realidad, se refugian en los esquemas y en los 
estereotipos del pensamiento colonial para intentar reafirmar la vigen-
cia de su propia Weltanschauung a través de aquel escamoteo discur-
sivo, típico de la retórica colonialista, que congelando al otro en una 
alteridad deshumanizada y subalterna (Vich 2002), les permite perpe-
tuar su ensoñación social. Desde este punto de vista, el cínico egoís-
mo con que Tony abandona su mundo y su familia y la indiferencia con 
la que acepta someterse a los designios de Linda King y del Directo-
rio no son más que una variante de aquel «impotente gesto de recha-
zo, desprovisto de toda potencialidad transformadora» (Elmore 2015) 
que cierra la parábola existencial de personajes como el ya menciona-
do Ludo Totem o el Santiago Zavala de Conversación en la Catedral.

5 Conclusiones 

A lo largo de nuestro recorrido por Mañana, las ratas, hemos podi-
do ver como José B. Adolph construye su novela a partir de una vas-
ta red de referencias intertextuales que abarcan algunas de las obras 
fundacionales del canon de la ficción distópica como 1984, Un mun-
do Feliz o Nosotros y numerosos textos del rico y variado corpus de 
las narrativas urbanas. En especial modo hemos podido averiguar co-
mo el autor consigue transfigurar las estructuras tradicionales de es-
te tipo de narrativa, modificando algunos de sus principales mecanis-
mos diegéticos; en el caso específico, sustituyendo al héroe trágico 
que aparece en muchas obras del género con una figura como la de 
Tony Tréveris, que, en cambio, trae sus principales características de 
aquella tipología de personajes que en la narrativa realista de auto-
res como Diez-Canseco, Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique en-
carnan, de varias maneras, el punto de vista, las contradicciones y las 
idiosincrasias de los sectores dominantes. Como en el caso del cuen-
to «Persistencia», que hemos analizado en la parte inicial de nuestro 
trabajo, la discontinuidad que se introduce en la novela con el uso de 
un elemento ajeno a las dinámicas propias de las distopías literarias y 
de la ciencia-ficción, permite al escritor desestabilizar los equilibrios 
estructurales de la obra, obligando al lector a reconsiderar lo leído 
a través de unas nuevas pautas hermenéuticas. El resultado de este 
continuo contrapunteo es un texto difícil de encasillar, abierto a múl-
tiples interpretaciones, que, a pesar de presentarse como una novela 
de anticipación a los ojos del lector modelo al que el autor se dirige, 
cobra el aspecto de una rigurosa y detallada exploración de aspectos 
cruciales para la sociedad de aquellos años como el imperialismo, el 
racismo, el peso de la herencia colonial, la lumpenización de las ma-
sas populares, la tugurización de los espacios urbanos y la omnipre-
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sente violencia. Un texto que en definitiva comparte aquella «tenaz 
obsesión» por revelar y criticar la realidad del país que para Corne-
jo Polar (1998, 27) ha caracterizado la mayoría de la literatura perua-
na por más de un siglo.
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1 Introducción 

Según Oscar Alvarado Vega, 

La literatura de ciencia ficción, a la par de los avances científicos […], 
expresa los deseos del ser humano, sus temores en relación con estos 
avances, lo mismo que su visión en torno a estos. El pensamiento de lo 
inmediato no se pierde, pues tiene vigencia aún en esa perspectiva de lo 
futuro. La ciencia y la tecnología acompañan al ser humano y se convierten 
en tema de la escritura. (2015, 5)
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Las novelas que escogimos para hablar del género de la ciencia ficción 
en América Central se caracterizan justamente por la exposición de 
una modernidad tecnológica llevada al extremo. Más que obras de 
ciencia ficción, nos parece que Waslala. Memorial del futuro (1996) 
de la nicaragüense Gioconda Belli, Cantos de las guerras preventivas 
(2006) del costarricense Fernando Contreras Castro y Tikal Futura. 
Memorias para un futuro incierto (2012) del guatemalteco Franz 
Galich, son obras distópicas en la medida en que presentan, en un 
futuro más o menos cercano, un mundo fracturado entre los creadores 
de un sistema hiper-tecnológico cuyo centro es el trabajo, y las víctimas 
esenciales de este sistema. En esas tres novelas, otro punto común 
es el uso del mito como contra-modelo, como oposición evidente y 
fundamental al mundo hiper-modernizado del presente de la novela. El 
objetivo de este artículo es, mediante una reflexión sobre la dialéctica 
entre modernidad y tradición, omnipresente en estos universos que 
«trabajan con una naturalización de lo tecnológico» (Kurlat Ares 2017, 
258), explorar los usos y las reelaboraciones del mito que se llevan a 
cabo y determinar qué aporta el uso del género de la ciencia ficción. 
No pretendemos, aquí, proponer una respuesta exhaustiva a esas 
interrogaciones sino más bien abrir la discusión sobre novelas que 
reexaminan una polarización que parece a priori inevitable, la que 
separa la técnica llevada a sus extremos y la tradición de los mitos. 
Primero exploraremos los usos del mito en las novelas desde un punto 
de vista global, luego intentaremos llevar de manera progresiva un 
cuestionamiento de la dialéctica tradición/modernidad y de la que 
separa utopía y distopía.

2 Mito y utopía 

Para empezar, el mito en las tres obras sirve de contrapuesto necesa-
rio al mundo en el cual los personajes sufren de una tecnología omni-
presente y omnipotente a manos de tecnócratas que, muchas veces, 
se mantienen a distancia de la población. Por ejemplo, en Waslala de 
Gioconda Belli, esa modernidad invasiva representada por la basura 
que llega por barcos a la ciudad de Cineria, viene de afuera, de lejos, 
de un lugar poco más definido que ‘el primer mundo’ y del cual los 
personajes y los lectores tienen una representación solamente a tra-
vés de los personajes de Raphael o Morris que llegan a Fagua. Asimis-
mo, en la obra de Contreras, los que mandan hacer la guerra preven-
tiva, la guerra dicha de ‘bajo impacto’ que lo destruye todo a medias 
para evitar una eventual insurrección, no tienen nombre propio, son 
los representantes de la Mega Empresa Planetaria, se les hace refe-
rencia en la obra con una tercera persona del plural. En Tikal Futura 
de Franz Galich, Mr. Klimowitz (renombrado Mr. Klitoriwisky por su 
amor por el sexo y el alcohol) y el Apocalíptico, son las caras del po-
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der hegemónico. Pero la separación entre Ciudad de Arriba, monstruo 
industrializado, y Ciudad de Abajo, donde viven los denominados ‘des-
cartables’, ilustra bien esta hegemonía de la técnica que viene, des-
de arriba, desde afuera, a aplastar las otras formas de vida. En esta 
obra, Franz Galich recupera la estructura del Popol Vuh y más parti-
cularmente la estratificación del mundo entre Cielo, Tierra y Xibalbá 
para reelaborarla. Desde el principio de la novela, el texto nos dice 
«En ciudad de Xibalbá, como también se conoce a Ciudad de Abajo, 
la vida es un infierno» (Galich 2012, 15). El lector cree entonces vol-
ver a encontrar un mundo en que lo que está más abajo es lo más os-
curo, más cerca del infierno. Sin embargo, como lo apunta Werner 
Mackenbach (2015), Franz Galich hace de Ciudad de Arriba, la par-
te hegemónica de este mundo, el verdadero Xibalbá. El lector entien-
de esta inversión por ejemplo a través del juego de pelota en el cual 
los Gemelos Balanqué y Napú tienen que enfrentar a los señores de 
Ablabix (Xibalbá), Gavilán de Sangriento y Garras de Sangre. El equi-
po de Ablabix representa a los señores de Xibalbá del Popol Vuh que, 
en el libro sagrado, matan y decapitan a Hun-Hunahpú y Vucb-Huna-
hpú, luego vengados por sus hijos quienes sobrevivirán a los castigos 
de Xibalbá. Efectivamente, en el texto de Galich, el equipo de Ablabix 
hizo sufrir el mismo castigo a los padres de los Gemelos Balanqué y 
Napú, como lo recuerda su entrenador: 

Y, por último, no lo olviden: se trata de un asunto de honor: ellos, 
la casta de los Ablabix, derrotaron a sus padres, utilizando malos 
recursos, humillándolos. Sus cabezas están enterradas en el cam-
po de pelota. (Galich 2012, 115)

Al final de la novela, nos enteramos de que el equipo de Ablabix tiene 
relaciones estrechas con los representantes de Ciudad de Arriba que 
los usan como sicarios. El infierno verdadero es entonces el mundo 
de la modernidad, de la tecnología llevada a sus extremos a través 
de los chips que permiten ver y vigilar lo que la gente ve, piensa y 
dice, el mundo de la droga institucionalizada y utilizada para matar 
la voluntad de los de Ciudad Abajo. Es, además, muy interesante ver 
cómo, entre más subterránea es la acción, más subversiva se hace: 
los miembros del Ejército Revolucionario de Liberación de Ciudad de 
Abajo (ERLCIA), se mueven por «las profundidades de Ciudad Miseria, 
entre el sistema de alcantarillado» (Galich 2012, 58). Franz Galich 
invierte entonces toda la concepción maya del mundo, expresada en el 
Popol Vuh, para revelar lo pernicioso de la modernidad. Así, presenta 
a la abuela Cané, guardia de la memoria de los Quichés, y sus nietos 
Ix y Namú de Ciudad de Abajo como los representantes del mundo 
del pasado, considerado anticuado y regresivo por el Apocalíptico, de 
Ciudad de Arriba: 
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Allí todavía es posible encontrar formaciones sociales primitivas. 
Todavía hay grupos donde los viejos mandan y los hijos o los jóvenes 
obedecen. También hay disputas entre los hombres por las mujeres 
y el comercio humano existe. Nunca pudieron evolucionar a las 
formas superiores, como nosotros. (Galich 2012, 16)

La abuela Cané, la que conserva los libros sagrados de la cultura maya 
y escribe la memoria de su pueblo, sus «Memorias para un futuro 
incierto», representa entonces la tradición de su pueblo, tradición 
que resiste frente a la modernidad mediante la conservación de la 
memoria oral. 

Asimismo, en Cantos de las guerras preventivas, Fernando 
Contreras Castro presenta un mundo donde la población es víctima 
de la decisión, tomada por la Mega Empresa Planetaria, de llevar 
una «guerra preventiva» que significa destruir y bombardearlo todo 
a medias para forzar a la población a trabajar en las minas y evitar 
toda insurrección. En este mundo regido por la obsesión de su propia 
supervivencia, aparece de repente un movimiento de población hacia 
Intemperie, «un antiquísimo complejo prehispánico, presumiblemente 
maya» (Contreras Castro 2006, 112) en el cual se fue a refugiar Dios, 
«malherido y moribundo», después de haber sido alcanzado por un 
misil. Esas personas, llamadas disidentes por el Consejo de la Mega 
Empresa Planetaria, huyen de las minas y maquilas donde el trabajo 
los somete, de las ciudades medio destruidas para constituir una 
sociedad diferente, ‘subversiva’, donde se ponen al servicio de Dios 
moribundo para aliviarle la agonía. Aquí también, las características 
de este sistema son claramente utópicas: se lleva a cabo un regreso 
a la agricultura en medio de la selva, al sistema del trueque, a la 
convivencia pacífica y el sincretismo entre las diferentes culturas 
de los negros de las zonas caribeñas, los indios nahuas, los mayas 
y los chinos panameños. Poco a poco, desentierran los complejos de 
la antigua ciudadela maya, desentierran el observatorio porque es 
bonito y los canales para mejorar la agricultura. La selva, símbolo de 
un pasado remoto, vuelve a tomar vida. El carácter utópico de esta 
nueva sociedad crea un movimiento de población desde las ciudades. 
Los trabajadores organizan un peregrinaje frecuente hacia la zona de 
Intemperie, tanto que consiguen hacer evolucionar las leyes laborales: 

Al principio se pensó que despidiendo a los obreros o descontando de 
los salarios los días de ausencia se acabaría con las peregrinaciones; 
pero muy pronto se dieron cuenta de que la gente prefería pasar más 
hambre que de costumbre antes que dejar de viajar a Intemperie a 
aliviar siquiera un poco la agonía de Dios. […] Muy pronto comenzó 
la gente a enfermarse y a morir por docenas y, por su parte, las 
fábricas comenzaron a sentir la falta de mano de obra. Fue cuando 
la primera conquista laboral de los tiempos de la destrucción tuvo 



Boyer
Una mirada hacia el futuro. Utopías y distopías de Centroamérica

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 631
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 627 -642

lugar: el Derecho a la Peregrinación al menos dos veces al año.
(Contreras Castro 2006, 121-2)

Todo pasa como si la solución de supervivencia al sistema de opresión 
fuera revivir el pasado prehispánico, regresar a un pasado forzosamente 
caracterizado por la paz entre los pueblos, la convivencia, la cercanía 
a la naturaleza etc., un pasado evidentemente idealizado. Y cabe 
destacar que esta sociedad disidente aparece tanto más utópica cuanto 
que concierne un número limitado de personas: 

ni siquiera se le podía acusar de estar creciendo: el complejo 
prehispánico había llegado ya al límite y no podía albergar ni 
sostener más gente. (132)

Es justamente su estatuto de excepción en un mundo diferente lo que 
le da la característica de utopía: Intemperie solo tiene sentido si se pre-
senta como el espejo inverso de la sociedad que se quiere condenar. Y 
en este sentido, los que siguen trabajando en las fábricas pero que efec-
túan un peregrinaje frecuente entre el mundo distópico y la sociedad de 
la selva sirven para poner de relieve el carácter utópico de esa última. 

Esta experiencia utópica escondida en un rincón de la selva se en-
cuentra también en la novela de Gioconda Belli, en la cual, en Fagua, 
Melisandra sueña con dar con Waslala, la utopía creada por su abue-
lo y a la cual se fueron a vivir sus padres. En esta obra, la modernidad 
viciada se expresa mediante el flujo de basura que viene de afuera a 
contaminar el país. Por medio de este tema narrativo, que se encuen-
tra también en la obra de Fernando Contreras, la autora condena a la 
vez el comportamiento del primer mundo hacia el medio ambiente de 
la región y su modo de vivir consumista. Además del comercio de ba-
sura, el personaje de Maclovio pone en evidencia otro lado de la pre-
sencia extranjera en Fagua: se empeña en introducir armas en el país 
a cambio de la libertad de cultivar y exportar la filina, una droga hí-
brida de marihuana y cocaína. Los que lo ayudan en este comercio son 
los Espada, dos hermanos que aterrorizan al país mediante el conflic-
to perpetuo y relaciones de influencia. Contrariamente a la novela de 
Contreras, la referencia a Waslala pocas veces se hace en términos 
de refugio, de huida de un sistema corrupto y agotador, sino que Was-
lala representa una utopía ante todo política, un lugar escondido en 
la selva en el cual unos poetas decidieron crear un gobierno altamen-
te democrático, destinado a extenderse luego a todo el país. A medi-
da que Melisandra se interna al país en su viaje por el río, se da cuen-
ta de lo que significa Waslala para la población y que, ante todo, tiene 
un poder de evocación. En efecto, le encargan a Melisandra regresar 
de Waslala con el secreto del gobierno creado que permitiría acabar 
con la larga historia de violencia y conflictos que conoce Fagua. Éste 
era el primer objetivo de la creación de la utopía: 
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‘Necesitamos la isla para construir la Utopía’, me dijo. ‘Hay 
que crear el núcleo original, descontaminarlo a través de varias 
generaciones hasta que solo lo conformen hombres y mujeres que 
nunca hayan conocido la ambición, el poder, la avaricia, la violencia, 
el mal. Se trata de construir la primera célula, la partícula, el primer 
organismo vivo’. (Belli 1996, 23)

Entonces el primer papel del mito de Waslala es luchar contra la si-
tuación política del país, pero no solamente. En efecto, si la novela 
de Belli no hace alarde de tanta tecnología futurista como las obras 
de Galich o Contreras, aunque el brazo mecánico de Morris sea el re-
cuerdo del mundo en que se desarrolla la trama, el mito aparece otra 
vez como el contrapuesto absoluto y necesario a la modernidad vicia-
da que rige el mundo afuera de Fagua y que viene a atormentarlos 
mediante tráficos. Raphael subraya la contradicción entre el mundo 
del progreso científico y la utopía diciendo: «Claro que vengo de don-
de nadie cree ya en las utopías» (Belli 1996, 27) y Maclovio, más tar-
de, lo explica así:

El Vellocino de Oro, la Atlántida, el Dorado. […] Mientras más 
primitivo el entorno, más fácil creer en mitos, lugares mágicos, 
felices, intocados. Waslala podía existir en Fagua. El pensamiento 
científico, la técnica, la educación, habían marcado el fin de lo 
mitológico. El progreso amenazaba la imaginación. (71)

Dejar de creer en Waslala, entonces, sería sacrificarse ante el progreso 
descrito, el que permite el náufrago de lavadoras y otros aparatos 
eléctricos en Cineria, las mutaciones genéticas para crear nuevas 
drogas, la robotización del trabajo, la desaparición del libro o la 
creación de viajes suicidas para los que están aburridos de su vida. 
Otro momento de la obra es sumamente interesante para mostrar cómo 
la imaginación que supone el mito o la leyenda es utilizada, en esas 
obras distópicas, como una fuerza para luchar contra la modernidad 
excesiva. Cuando Engracia, la encargada de filtrar la basura que 
llega a Cineria, se contamina mortalmente con la materia radiactiva 
llamada Cesio 137 que la hace brillar en la oscuridad, el recuerdo de la 
leyenda de los fantasmas de Wiwilí le permite retomar el poder sobre 
su muerte, transformándola en muerte estética y heroica:

En Fagua vivían en la Edad Media, dijo, y lo que ella estaba planteando 
era una justa, una cruzada, una acción de los Fantasmas de Wiwilí. 
[…] Sería un acto mágico […] Nadie sabía que ellos brillaban en la 
oscuridad y cualquiera que los viera pensaría que eran apariciones, 
seres del más allá. Se podían pintar más, dijo, pintarse todo el 
cuerpo y, brillando, en la noche, a la vista y espanto de todos, 
penetrarían en el cuartel de los Espada, como si se tratara de un 
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cortejo de ultratumba, una Embajada de emisarios fantasmagóricos 
a los que nadie se atrevería a cerrar el paso. Pedirían una audiencia 
y una vez encerrados con ellos haría lo que más de una vez ensayara 
en su imaginación: detonaría los explosivos. […] Será un castigo 
divino, una señal inequívoca – añadió – de que el camino a Waslala 
ha quedado abierto. (Belli 1996, 91)

La acción de los supuestos fantasmas de Wiwilí será efectivamente el 
primer acto que permitirá la renovación del gobierno de Fagua y la 
partida de Melisandra y Raphael para Waslala. 

Que sea por el poder de la imaginación o por la supervivencia de 
un pasado remoto prehispánico, la presencia del mito en esas novelas 
ofrece el refugio consolador de la tradición frente a la modernidad y 
sus monstruos de tecnología deshumanizantes. 

3 La desmitificación de la tradición 

Sin embargo, esas novelas no presentan una visión ingenua de la fun-
ción del mito en la medida en que producen un discurso sobre la histo-
ria y el futuro de Centroamérica. El uso del mito es también la oportu-
nidad de interrogarse sobre las vías que Centroamérica puede utilizar 
para encontrar su lugar en la modernidad y deshacerse de la violen-
cia. Efectivamente, se utiliza el mito como arma para denunciar y con-
trarrestar el modernismo agobiante de una sociedad tecnologizada y 
deshumanizada al extremo, pero la imaginación no puede ser la única 
solución y esas tres obras también cuestionan sus límites.

Por ejemplo, Fernando Contreras, en Cantos de las guerras preven-
tivas, utiliza la emergencia de Intemperie, su culto al Dios moribundo 
y su organización societal para poner en evidencia los mecanismos de 
creación de una mitología. Desenredando esos mecanismos, le quita 
misterio y trascendencia al mito y lo vuelve humano, casi trivial. Los 
cantos de Fernando Contreras no son solamente los de las guerras lle-
vadas a cabo por la Mega Empresa Planetaria sino también los de la 
emergencia de un nuevo culto, de una nueva Creación esta vez no a par-
tir de la palabra de Dios, sino a partir de las letras del grupo británico 
de los Beatles. El evangelio que da luz a este movimiento de los disiden-
tes a la selva, a la ciudad prehispánica sacada de tierra, es el llamado 
‘Codex Bitleriano’ compuesto por las últimas canciones de los Beat-
les guardadas por el padre Juan de las Cenizas, al final del canto III:

Los últimos en partir se acercaron a mí a rogarme que los acompa-
ñara, que no me dejara morir entre aquellas paredes, pero ya era 
tarde; ya había tomado una decisión. Entonces me pidieron algo 
en qué creer, lo que fuera, algo a qué asirse en su nueva vida en 
las montañas cercanas. Busqué entre mis harapos el último de mis 
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cuadernos donde había transcrito y reorganizado lo poco del can-
cionero de los Beatles que se salvó del fuego. Les di el cuaderno y 
les dije que aquello era el Códice Bitleriano con oraciones, cantos 
de amor y consejos para la vida. […] Lo tomaron solemnemente y 
se marcharon. (Contreras Castro 2006, 82-3)

Sigue luego una lista de las canciones más famosas de los Beatles 
traducidas al español (no siempre de manera literal), varias de 
ellas dedicadas a un dios: el Dios sin Lugar, la Diosa Madre, el Dios 
Blackbird o el Dios Walrus. El choque de la modernidad de los Beatles 
con el referente remoto al códice anuncia el capítulo siguiente donde 
asistimos a la creación, supuestamente, de nuevos profetas y dioses en 
el Arca Mall, templo del consumismo y único lugar donde se prohibieron 
los bombardeos. Esta confrontación demuestra que la tradición y los 
mitos no pertenecen al pasado, sino que en la modernidad se crean 
también nuevas tradiciones y nuevos mitos. Sin embargo, el hecho de 
que asistamos a la emergencia de esta nueva mitología que nació de 
algo tan trivial como las canciones de los Beatles, cuestiona la manera 
en que se consideran los mitos muchas veces: como un relato que es 
oscuro porque revela una verdad trascendental. En efecto, en Myth. 
A Short Introduction, Robert Segal recorre las diferentes definiciones 
que se le ha dado al mito en la historia del pensamiento y una de ellas 
es considerar al mito como una ciencia primitiva:

El mito es considerado como una ciencia ‘primitiva’ o, más 
precisamente el equivalente pre-científico de la ciencia que, […] 
se supone, es exclusivamente moderna. Porque los modernos, por 
definición, aceptan la ciencia, no pueden tener también mito […]. 
El mito es la victima del proceso de secularización que constituye 
la modernidad. (Segal [2004] 2015, 13; trad. de la Autora)

Si se puede crear una mitología a partir de unas canciones de los 
Beatles, entonces el carácter científico y trascendental del mito 
es cuestionado. Lo interesante es que, efectivamente, como ya lo 
mostramos, el mito en nuestras obras es opuesto a la modernidad, a 
la tecnología y se le da un valor de verdad. Al mostrar esos mecanismos 
y al hacer radicar la creación de una sociedad, de un culto, en las 
canciones populares de los años sesenta y setenta, Fernando Contreras 
desmitifica el mito mismo y su poder estructurador. Aquí, el mito ya no 
pertenece a un tiempo sobre-humano sino que tiene el ritmo del rock’n 
roll de los Beatles. Para acabar de quitarle su aura a la tradición, 
Contreras también muestra que no por ser tradicionales las cosas 
sirven el bien del pueblo, y que la oposición estricta entre modernidad 
y tradición a favor de la última no es siempre válida. Luego de la caída 
de Intemperie bajo las bombas, se vuelve a un orden autoritario y el 
texto dice lo siguiente:
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En una semana hay más de setecientos detenidos en las cárceles de 
las zonas pesqueras. […] A los detenidos no se les lava el cerebro ni 
se les inyectan sustancias que les hagan confesar, como creían los 
viejos que iba a ser en el futuro. En las cárceles se les trata más bien 
como en los tiempos de los viejos, según cuentan los poquísimos que 
regresan. No hay máquinas de sofisticadas tecnologías, sino celdas 
diminutas a la usanza del principio del tiempo de la destrucción 
con la diferencia de que la tortura está contemplada como un 
instrumento legal de la justicia. (Contreras Castro 2016, 146)

La referencia a la tradición de usar la tortura para desalentar 
cualquier proyecto de insurrección nos parece ser una herramienta 
eficaz en contra de la idealización ciega del pasado y la ‘tradición’, 
porque la violencia institucionalizada también tiene sus constantes y 
sus tradiciones.

En la obra de Franz Galich también este distanciamiento respecto 
a la idealización del mito o de la tradición está presente. La tradición 
en sí no tiene valor si se le hace referencia de manera hipócrita, como 
lo hacen los personajes de Ciudad de Arriba, Míster Klimowitz y el 
Apocalíptico. Nal Chí se queja de ello:

Están ellos, los de arriba, Ciudad de Arriba como se le conoce, 
es decir Tikal Futura. Han tomado los nombres de nuestros 
antepasados ignorándonos totalmente. Para ellos no existimos, 
nos miran peor que parias: somos los invisibles. (Galich 2012, 116)

La hipocresía es aún más grande cuando se le da un nombre maya al 
símbolo de la modernidad que marginalizó a los descendientes de los 
mayas. El mayor símbolo de esta instrumentalización del legado maya 
por los de Ciudad Arriba es el proyecto de Ruta maya, que estructura 
toda la novela y que no tiene nada que ver con la civilización antigua, 
sino que es un proyecto turístico que tiene el objetivo de ofrecer a los 
turistas extranjeros, entre otras cosas, un acceso a la naturaleza, lo 
cual se volvió un lujo por causa de la omnipresencia de la tecnología. 
Cuando el Apocalíptico le explica el proyecto a Míster Klimowitz, y lo 
que quiere decir ‘maya’, se da una pelea que parece pelea de niños:

‒ Oh, ¡Mr. Klitoriwitzk!, los mayas fueron una cultura extraordinaria 
de hace miles de años que vivieron en esas tierras que ahora ser 
Cuahutemallán.

‒ ¡Mentira, mentira! Los únicos extraordinarios ser nosotros, los 
Quisyan.

‒ Si, Mr. Klitorwisky. Ustedes ser los extraordinarios de ahora. Los 
mayas fueron los de antes, mucho antes. ¿Ok?

‒ ¡No! Ni de antes, ni de nunca. Nosotros somos los de siempre, 
antes, ahora, y después. ¿De acuerdo? ¿Comprender? […]
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‒ Sí, sí tiene usted todita la razón, pero déjeme continuar: […] A ese 
corredor ecológico yo lo he denominado Ruta Maya, en honor de 
aquellos salvajes ahora ya olvidados por incompetentes y brutos 
(lo que tiene que hacer para ganarse unos cuantos milloncitos 
de worldólares, porque si no tenés te miran como miserable 
habitante de Ciudad de Abajo). (Galich 2012, 42-3)

No solo la denominación maya es hipócrita porque el proyecto no 
tiene nada que ver con la población maya que sigue existiendo y es 
marginalizada, sino que, además, por intereses políticos, el Apocalíptico 
transforma y reescribe la Historia, aun sabiendo que está mintiendo, 
como nos lo indica el paréntesis. Aquí, no solo Franz Galich muestra 
cómo la mera referencia al pasado, en este caso a la civilización maya, 
puede ser hipócrita y servir intereses bajos, sino que denuncia también 
el comportamiento de ciertos países centroamericanos que parecen 
acordarse de que tienen población indígena solamente cuando se trata 
de servirse de ellos como vitrina para el turismo. Sobre este punto, 
Patricia Alvarenga Venutolo analiza:

El pasado indígena, violentamente expropiado a sus descendientes, 
es refuncionalizado al servicio del poder, creador de una memoria 
avasalladora, capaz de manipular y, si es del caso, destruir narrativas 
cimentadas en evidencias históricas. Integrando segmentos 
incoherentes de ese pasado, se crea una atmósfera atractiva para 
el turismo. (2016, 131)

El mito, la tradición o la referencia a un pasado mitificado no siempre 
puede servir de ejemplo ciego, tampoco es prueba de la sinceridad de 
las intenciones, como acabamos de ver. Y en eso, los autores que nos 
ocupan aquí, si le dan una importancia fundamental a la memoria y a 
la imaginación que se encuentran muchas veces sumidas en el mito, 
no dejan de tener una visión crítica hacia ciertas derivas que pueden 
llevar a una idealización extrema de este contenido. Y parece que el 
género de la ciencia ficción es lo que les permite mejor integrar esos 
matices sobre la función del mito en la construcción de una identidad, 
de la sociedad y de una memoria. 

4 Las fronteras borrosas entre utopía y distopía 

Como dijimos en introducción a este artículo, las tres novelas que ana-
lizamos aquí forman parte del subgénero distópico que nos zambulle 
en un mundo futurista, para proponer una visión altamente pesimis-
ta de la sociedad que se puede desarrollar conforme irá avanzando el 
progreso tecnológico. Los matices en el uso del mito a través del de-
sarrollo de la utopía que hemos estado analizando hasta ahora son po-
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sibles, según nuestra opinión, gracias al hecho de que no existe nada 
más cercano a la utopía que la distopía en la medida en que son no-
ciones relativas. En general la distopía se representa a través de un 
gobierno más o menos lejano, más o menos nombrado, siempre om-
nipotente, que le quita algo a la población, algo muy personal, para 
conseguir un objetivo en nombre de valores mayores. En las tres no-
velas, se puede ver una gradación que iría desde Waslala, cuya trama 
se ubica en un futuro bastante cercano a nuestro mundo y que explo-
ra más la utopía que la distopía, hasta Tikal Futura de Franz Galich, 
la más futurista y que lleva más lejos unos elementos presentes en 
las dos otras novelas: la institucionalización de la droga, la separa-
ción clara de dos mundos, la censura y represión de la población por 
el poder. En la novela de Fernando Contreras, se persigue la paz so-
cial a toda costa, sacrificando la comodidad y la libertad, en la novela 
de Galich, se sacrifica la libertad de los de Ciudad de Arriba en nom-
bre del desarrollo económico y turístico del país. Y éstas son utopías 
para los que forman la Mega Empresaria Planetaria en la novela de 
Contreras o el Apocalíptico en Tikal Futura. Son utopías basadas, en-
tre otras cosas, sobre la idealización del poder de la tecnología. Al bo-
rrar las fronteras entre distopía y utopía, dos opuestos que parecen 
imposibles de conciliar, la ciencia ficción permite también borrar las 
fronteras que parecen oponer la tradición y la modernidad, a través 
de un uso matizado del mito, ofreciendo una advertencia al lector so-
bre los peligros de buscar un refugio sistemático y acrítico en el mi-
to, el pasado mitificado o la tradición.

En Waslala de Gioconda Belli, la utopía encontrada por Melisan-
dra al final de la novela no tiene nada que ver con lo que se esperaba.

Esperaba ver a sus padres al entrar a Waslala. Esperaba que el 
lugar contara entre sus atributos las premoniciones que les hicieran 
presentir el olor de la hija aproximándose. No vio a nadie. […] 
¿Dónde estaban? ¿Se esconderían?, se preguntó. […] Se asomó a las 
casas. Los interiores tenían un aire de abandono y decrepitud. Llamó 
a gritos. Nada. Tendría que haber alguien. Mi madre, se repetía 
Melisandra, mi padre. Alguien tendría que acudir a convencerla de 
la realidad de cuanto veía. (Belli 1996, 139)

Cuando llega Melisandra, aun si encuentra rápidamente la casa de 
sus padres, todo está vacío, solo su madre sigue ahí y Waslala parece 
pertenecer al pasado. La confrontación con la realidad desestabiliza 
a Melisandra:

Tendría que regresar. La estaban esperando. Mucha gente esperaba 
la iluminación que vendría de Waslala. ¿Cómo volver y decirles que 
estaba desierta? Al menos tendría que darles explicaciones. (142)
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Este episodio nos recuerda el origen de la palabra utopía, palabra 
inventada por Thomas More a partir del griego que quiere decir ‘en 
ningún lugar’, ‘que no se encuentra en ninguna parte’. Más aún, según 
el estudio de Marisa Pereyra (2010), la obra de More, Utopia (1516), 
aparece como una de las fuentes de inspiración de Gioconda Belli. La 
experiencia de Melisandra con Waslala nos recuerda que la utopía es 
fundamentalmente un lugar imaginario, inventado, sin existencia real 
entonces no es extraño que Melisandra encuentre un lugar desierto. Y 
efectivamente, mediante un diálogo con su madre, nos enteramos de 
que todos los objetivos de los poetas que crearon este lugar fracasaron 
y que en ese lugar, las mujeres no quedaban embarazadas, tenían que 
salirse del lugar para regresar después para poder ofrecer a Waslala 
una nueva generación. 

En Tikal Futura de Franz Galich, la abuela Cané es la voz de la 
tradición en la medida en que no solo tiene en su posesión los libros 
antiguos de los maya-quichés, sino que es la voz de la memoria y 
de la crónica de su pueblo. Y repetidamente en la obra, la voz de 
la abuela dibuja la genealogía del conflicto que llevó a la fractura 
entre Ciudad de Arriba y Ciudad de Abajo y es la ocasión de subrayar 
que el origen de la situación radica en la incapacidad de los pueblos 
originarios en unirse frente a la invasión. La razón por la cual la lucha 
de Ciudad de Abajo es dificultada frente a la fuerza de los de Arriba 
es porque los Tukuches y los Cavek tuvieron conflictos internos de los 
cuales los Quisyan, los invasores y creadores de la Ciudad de Arriba, 
se aprovecharon para imponer su hegemonía: 

Los Tukuches y los Cavek, familias importantes de los cakchiqueles 
y los quichés, habían entrado en discordia por tierras feraces. […] 
Ello había conducido a que ambas casas y grupos entraran en 
desgaste bélico profundo. Al grado que cuando los quisyan entraron 
a su territorio, no fueron capaces de unirse para combatirlos. Más 
bien los Tukuches negociaron con los quisyan y se aliaron. […] Esas 
discordias internas las supieron los quisyan y urdieron un plan que 
tenía como objetivo eliminar al enemigo uno por uno, antes de que 
por cualquier razón lograran la unidad. (Galich 2012, 101-3)

Esta precisión histórica contribuye a desmitificar el pasado y más par-
ticularmente la historia de la civilización maya subrayando el hecho de 
que los españoles en la Historia o los Quisyan en la novela no inventa-
ron la lucha por la hegemonía política. Aunque los valores representa-
dos por la abuela Cané en la novela representan una protección con-
tra los abusos de la tecnología, Galich sugiere que tampoco se puede 
tener una visión idealizada del pasado maya y de su cosmogonía y que 
todas las respuestas a los retos de la modernidad no se pueden resu-
mir en un regreso a este pasado. Una vez más, si se puede en un pri-
mer tiempo referir a la civilización maya como a una edad de oro y una 
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utopía política del pasado viciada por el advenimiento de la moderni-
dad, la contraposición de la utopía con la distopía permite a los auto-
res sugerir que lo distópico se puede esconder en cada exceso, hasta 
en la persecución de una visión idealizada del pasado.

Esta relativización de la oposición utopía/distopía se encuentra tam-
bién en Cantos de las guerras preventivas de Fernando Contreras a 
través de la cuestión religiosa. La parte de la población que decide de-
jar las ciudades para irse a vivir en las montañas en la ciudad de In-
temperie son llamados ‘disidentes’ por los miembros ejecutivos de la 
Mega Empresa Planetaria porque dejan el trabajo y se ponen al mar-
gen del sistema, pero también porque inventan un nuevo culto. En los 
intentos de retomar el poder sobre esos disidentes, la cuestión del cul-
to toma una importancia capital, a través del diálogo entre un cura 
venido de la ciudad y la anciana que guarda el templo donde supues-
tamente se encuentra Dios moribundo. Primero, este diálogo permite 
poner en evidencia los elementos constitutivos de la hegemonía que 
se repiten a través de la historia, como lo denuncia la anciana:

La anciana les recordó que los tiempos de la evangelización habían 
pasado hacía mucho y que no por vivir en un complejo maya, tenían 
que tratarlos como trataron a los indios durante la conquista de 
América. (Contreras Castro 2006, 128)

Aquí también nos parece que se da espacio a un discurso complejo 
sobre la religión. Por un lado, a través del diálogo entre la anciana y el 
cura, se reivindica la libertad de culto y la ilegitimidad del catolicismo 
en querer imponer su visión, tan válida como otra:

el cura volvió a Intemperie y preguntó a la anciana si había 
escuchado ella decir a Dios siquiera media palabra. Respondió ella 
como de costumbre: 
‒ No, padre, yo no, ¿y usted?
‒ Bueno… no.
‒ ¡Entonces, padre, deje de joder! (130)

Por otro lado, Fernando Contreras deja en mano de los encargados 
de la Mega Empresa Planetaria un discurso crítico hacia la necesidad 
que tiene el hombre de crearse una trascendencia en la que creer:

Las gentes no huyen a Intemperie porque crean que ahí Dios se esta 
muriendo en un sótano oscuro y maloliente. Solo fingen creerlo… 
[…] La gente prefiere creer en la nada antes de no creer en nada. 
(132-3)

El culto a Dios moribundo sería una ficción que se inventa la gente para 
dar sentido a la vida, pero sigue siendo una ficción, en las palabras 
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del autor. Y es interesante ver cómo, al final de la experiencia de 
Intemperie, la palabra mito en la novela de Contreras acaba siendo el 
equivalente de ‘fábula, invención’: 

El mito dice que una mañana cualquiera, a media semana, las 
gentes no se levantarán de sus camas, que no acudirán al llamado 
de las sirenas, sino que se quedarán hasta tarde haciendo el amor. 
[…] Se cree que las gentes volverán a buscar en el polvo viejas 
ciudades y que, al no hallarlas, las levantarán de nuevo. No se dice 
en cuanto tiempo, pero qué le importa eso a una fábula. (Contreras 
Castro 2006, 149)

El mito, entonces, acaba siendo una ficción, y en eso podríamos ver 
una condena, pero, a nuestro parecer, no es una condena definitiva. En 
las tres obras se defiende el valor del mito, del sueño, de la fábula, pero 
no como el regreso a un pasado idealizado, fijo sino como un puente 
entre pasado y futuro, una ‘memoria para el futuro’ o ‘del futuro’ 
como la encontramos nombrada en Tikal Futura y Waslala porque, 
como lo señala la abuela Cané, «El futuro y los sueños son lo mismo, 
solo si sabemos luchar por ello» (Galich 2012, 119). Igualmente, en 
Waslala, la madre de Melisandra le explica que después de tantos 
fracasos, el objetivo principal de Waslala fue nutrir la leyenda más 
que encontrar el gobierno perfecto: «Quizás ésa era nuestra misión, 
se dijo, hacer existir la quimera» (Belli 1996, 143). Y Engracia, en su 
carta a Melisandra, resume el sentido que cobra el mito en las obras 
que hemos analizado: 

Quizás Waslala nunca llegó a ser el ideal que nos propusimos, es lo 
más probable, pero la vida me ha convencido que la razón de ser de 
los ideales no está necesariamente en su realización, sino en darle 
al ser humano el desafío, la meta, la alegría que sólo puede existir 
si pensamos que somos capaces de transformar nuestra realidad y 
alcanzar un mundo donde podamos ser bienaventurados y donde 
ni yo, ni Morris, ni mis muchachos, ni tantos y tantos, tengan que 
morir y vivir entre los desechos y los despojos. (Belli 1996, 126)

5 Conclusión

A modo de conclusión, las tres obras que hemos analizado aprovechan 
la exploración de los extremos de los modelos de la modernidad gra-
cias al género de la ciencia ficción para interrogar el presente de Cen-
troamérica a través del prisma del recurso al mito y la idealización que 
ése puede conllevar. Sin rechazar las referencias a un pasado muchas 
veces mitificado, los autores cuestionan los recursos utilizados para 
formar proyectos políticos y defienden una visión crítica lúcida no so-
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lo de lo que está adelante, del futuro de los países de la región, sino 
también de su tradición y de sus mitos. Mediante la ciencia ficción y 
el manejo que este género ofrece de la relatividad de los conceptos 
de utopía y distopía, los autores que acabamos de estudiar promue-
ven una memoria dirigida al futuro, habitada por los mitos, con la con-
ciencia de que hasta ellos pueden llevar a un futuro distópico. Si el po-
der de evocación del mito es irremediablemente fuente de esperanza 
frente a los aspectos más violentos de la modernidad, su idealización 
o su uso acrítico pueden llevar a la búsqueda de ideales sea inalcan-
zables sea destructivos para los que no compartirían esa idealización. 
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Diario de muerte  
de Enrique Lihn
Inscribir la muerte y dislocación 
del diario íntimo
Daniel Rojas Pachas
Universidad de Guanajuato, México

1 Introducción

Diario de Muerte de Enrique Lihn (1989), obra póstuma del autor chileno, es un 
poemario que posee un doble valor a la luz de las preocupaciones teóricas que 
priorizan las modulaciones que sufre el sujeto dentro de la actividad estética 
verbal. Diario de Muerte extrema los procedimientos que Lihn autofiguró 
dentro de la tradición poética y cultural, tanto chilena como latinoamericana, 
en el ejercicio de su función autor. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Lihn instauró nociones como extranjería, poesía de paso, escritura 
situada, sujeto en tránsito y la constante autorreflexividad, en torno 
al oficio de escribir frente a las limitaciones de la palabra, para 
representar la realidad. 

En una segunda instancia, el poemario establece una vinculación 
con el diario íntimo, pues Lihn inscribe su muerte en un texto que 
tensiona los límites entre poesía y género autobiográfico (lo cual remite 
a su propuesta autoral de una literatura poligenérica1), valiéndose de 
la concordancia entre la agonía del sujeto biográfico, producto de un 
cáncer terminal, y la inminente muerte del sujeto poético. 

En ese sentido, Carmen Foxley indica que Diario de muerte al 
establecerse frente a la muerte «impide que continúe el proceso de 
reinvención de sí en la existencia» (1989, 303), o sea, que se verifique 
cualquier posibilidad de re-significación de la realidad a través de la 
poesía, lo cual, en palabras de Tesche y Sancho, provoca que Diario de 
muerte se inscriba junto a Veneno de Escorpión Azul de Gonzalo Millán 
y Poemas Renales de Jorge Torres como parte de un conjunto de textos 
dentro de la poesía chilena capaces de «representar un testimonio y 
una creación literaria cuyo aporte es problematizar y reconfigurar la 
tensa relación del sujeto al cuerpo agónico o enfrentado a la muerte» 
(Tesche, Sancho 2012, 102).

2 Inscribir la propia muerte y los límites  
de la representación 

Respecto a la tarea de inscribir la propia muerte, en La escritura del 
desastre Blanchot nos dice: 

Si es verdad que para un determinado Freud, «nuestro inconsciente 
no puede representarse nuestra propia mortalidad», esto, a lo 
sumo, significa que morir es irrepresentable, no solamente porque 
morir no tiene presente, sino también porque no tiene lugar alguno, 
aunque fuese en el tiempo, en temporalidad del tiempo. (1987, 102) 

Diario de Muerte al escribir la propia muerte, escribe la imposibilidad 
de escribir sobre la muerte de modo que el libro aborda al máximo la 
preocupación del autor por la incomunicación y la irrepresentabilidad, 
que a través de las diversas voces poéticas de su obra ya se prefiguraba 

1 Lihn señala en una entrevista del año 1985: «Yo siempre he escrito de todo, poesía, no-
vela, ensayo, etc. Considero que la literatura es un ejercicio poligénero. Además creo que 
mi poesía tiene un carácter dramático. Escribí con premeditación y alevosía, dos poemas 
dramáticos para ser leídos ante un público numeroso. Se llaman ‘Monólogo de un padre 
con su hijo de meses’ y ‘Monólogos de un viejo con su muerte’, ambos tienen una factu-
ra teatral» (Briceño 1985, 32).
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desde los libros La pieza oscura (1963) y La musiquilla de la pobres 
esferas (1969).

El primer verso de Diario de Muerte dice: «Nada tiene que ver el 
dolor con el dolor | nada tiene que ver la desesperación con la deses-
peración | Las palabras que usamos para designar esas cosas están vi-
ciadas | No hay nombres en la zona muda» (Lihn 1989, 13). 

Si revisamos esto en relación al poema «La realidad no es verbal» 
del libro Al bello aparecer de este lucero del año 1983 vemos la 
preocupación del sujeto poético por inscribir en los versos, los límites 
de la representabilidad: 

La palabra, este río a cuya orilla | como el famoso camarón nos dor-
mimos | virtualmente ahogados en la nada torrencial | Incapaces, 
incluso, de saber qué corriente | y hacia donde nos lleva | si toda-
vía cabe pensar en un sujeto | el verbo ir y como complemento | un 
lugar que no hay – aunque se diga – | en el adverbio donde y el ha-
cia qué denota | en el hablar de nada (siempre se habla de nada). 
(Lihn 1997b, 20)

La experiencia de escritura representada en Diario de Muerte confron-
ta con insistencia al sujeto poético ante los límites de la lengua. Cito 
de la obra: «todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están vi-
ciadas y éste no es más que otro modo de viciarlas» (Lihn 1989, 13).

El libro, en esa medida, signa una experiencia extrema frente a la 
muerte. Un decir poético autorreflexivo situado de cara ante la finitud, 
proceso en que la palabra, instrumento que tenemos para construir la 
realidad y comunicarla es agotado al máximo revelando la precariedad 
que tenemos, para dar cuenta del mundo y su acontecer. 

En Diario de Muerte, el hablante realiza la operación de rodear su 
finitud y se aproxima a la experiencia desde una inminencia, por tanto 
la muerte solo puede ser representada con un excedente de visión. 
Lo que Bajtín señala en Autor y personaje en la actividad estética 
respecto a la extraposición,2 como la capacidad de salir de sí y crear un 
otro distinto en un doble movimiento exotópico. El autor abandona su 
propio eje axiológico y se traslada al lugar del otro, al de los personajes 
de su obra, y los observa internamente en un movimiento empático, 

2 «De acuerdo con la actitud directa, el autor debe ubicarse fuera de su propia persona-
lidad, vivirse a sí mismo en un plan diferente de aquel en que realmente vivimos nuestra 
vida; sólo con esta condición puede completar su imagen para que sea una totalidad de va-
lores extrapuestos con respecto a su propia vida; el autor debe convertirse en otro con res-
pecto a sí mismo como persona, debe lograrse ver con ojos de otro; por cierto. en la vida 
real lo hacemos a cada paso, nos valoramos desde el punto de vista de otros, a través del 
otro tratamos de comprender y de tomar en cuenta los momentos extrapuestos a nuestra 
propia conciencia: así, contamos con el valor de nuestro físico desde el punto de vista de su 
posible impresión con respecto al otro (para nosotros mismos, este valor no existe de una 
manera directa, es decir. no existe para la autoconciencia real y pura)» (Bajtín 1999, 22).
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luego al volver a su propio lugar, retoma su mirada externa por encima 
de los personajes para completarlos. 

Entonces, ante su muerte el sujeto poético asume una posición de 
frontera. Su horizonte y encuadre es externo, la llamada extranjería que 
es parte de las constantes autorales de Lihn: «lo único recomendable 
para el aprendiz es que observe su vida fuera de su vida» (1989, 37).

Diario de Muerte se abre ante lo que el sujeto poético denomina 
«zona muda»,3 noción que Enrique Lihn refirió en su rol de crítico, como 
un tipo de hoyo negro al cual la palabra en general es arrastrada. La 
zona muda implica el fracaso de la palabra poética, metáfora que ha 
sido recontextualizada, citada, reterritorializada y añadida al entramado 
cultural. En el libro La musiquilla de las pobres esferas, específicamente 
en el poema «Mester de Juglaría» ya se anticipa dicha visión:

Ah, poetas, no bastaría arrodillarse bajo el látigo | ni leernos, en 
castigo, por una eternidad los unos a los otros. | En cambio esta-
mos condenados a escribir, y a dolernos del ocio que conlleva este 
paseo de hormigas | esta cosa de nada y para nada fatigosa como 
el álgebra | o el amor frío pero lleno de violencia que se practica 
en los puertos. (Lihn 1969, 25)

Podemos señalar que Diario de Muerte prioriza una escritura inscrita 
en esa zona muda, espacio intermedio donde se encuentran la vida 
y la muerte y se escribe en lengua extranjera, desterritorializada, 
extremando también el concepto de meteco4 o descolocado que la 
poética de Lihn desarrolló en la edificación de sus poemarios. 

En «Por qué escribí», poema del autor presente en numerosas an-
tologías, y citado usualmente como poética del autor, el hablante en 
relación a esto señala: «Me condené escribiendo a que todos duda-

3 «Zona muda que surge de la imposibilidad de dar cuenta de la situación puesto que el 
lenguaje es incapaz de ser un puro reflejo, ya que el signo ha devenido opaco, se ha in-
terpuesto entre el hablante y su experiencia, el hablante y su situación. No hay, en conse-
cuencia, retrato fiel; sino distorsión. No hay realismo sin transposición y superposición de 
diferentes momentos del viaje. No hay visión directa del rostro, sino torsión, al modo de 
los retratos de Francis Bacon. No hay encuentro y revelación sino una espera tensional, 
en lucha con el lenguaje, contra el lenguaje, en el lenguaje, amándolo, torciéndolo, que-
brándolo, forzándolo hasta donde den las fuerzas para lograr ese imposible: hacer que la 
relación entre lenguaje y situación sea mínima» (Véliz 2005, 348).
4 De sus experiencias como sujeto en permanente tránsito, Lihn reconstruye la idea del 
flanêur pero en un sentido que implica marginalidad, tanto cultural como existencial. Y 
prefigura una noción de intelectual latinoamericano desarraigado perdido en el primer 
mundo y en topografías simbólicas que siempre se le presentan con extrañeza perpetuan-
do su condición de extranjero. De allí emerge la definición de meteco; «El diccionario dice 
que viene del griego: no sé cuánto, y que en la antigua Grecia denotaba al extranjero que 
se establecía en Atenas y que no gozaba de todos los derechos de ciudadanía; pero yo in-
sisto en que métèque es un lexema anterior a la voz griega, o que así debiera decirse al 
menos en un diccionario de hispanoamericanismos» (Lihn 1997, 556).
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ran | de mi existencia real, | (días de mi escritura, solar del extranje-
ro)» (Lihn 1969, 62). 

Podemos afirmar que Diario de Muerte cumple un rol de espejo 
frente al resto de la obra lihneana que la antecede y opera con 
intertextualidad refleja. De acuerdo a Carmen Foxley, Pedro Lastra 
(1980) utiliza dicho término para poner de manifiesto que la poesía 
de Lihn se construye con materiales limitados que se interrelacionan 
y cambian de función y por ende de significación reactualizándose 
solidariamente. De modo que cada libro de Lihn, poema a poema, 
verso a verso, re-escribe su producción anterior, por ello el último 
periodo de su obra, Diario de Muerte (1989) frente a su obra inicial, 
Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y de otro (1955) 
así como su extensa bibliografía, debiese ser leída considerando la 
rica interdependencia e intertextualidad refleja que hace el creador al 
charlar consigo mismo, recreando sus pasos, desde su propio quehacer 
cultura. Como dice Lagos: «Este rasgo puede observarse no tan sólo en 
la modalidad de textos que hablan entre sí, sino más exacerbadamente 
como textos que hablan consigo mismos, produciendo así un soliloquio 
textual (o narcisismo textual)» (2005, 109).

3 Inscribir la muerte del alter ego

En enero de 1983, Lihn inscribe la muerte de su alter ego a través 
de un texto titulado «La muerte de Gerardo de Pompier». Esta opera-
ción la podemos apreciar en sentido inverso a lo que Diario de Muer-
te realiza al procurar el sujeto poético hable situado desde la muer-
te, operación imposible de realizar pues ese no-lugar que es la propia 
muerte resulta irrepresentable, mientras que la muerte del personaje 
que Lihn creó en la década de los setenta en Chile, es la enunciación 
de un hecho; hablar de la muerte, no hablar desde la muerte. Por tan-
to, el deceso de la ficción, inscrita en un panegírico (happening final), 
sigue siendo la representación de la situación que experimenta ese 
tercero que el poema «Que otra cosa se puede decir» problematiza:

Qué otra cosa se puede decir de la muerte
que sea desde ella, no sobre ella
Es una cosa sorda, muda y ciega
La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto
sino la tercera persona, no persona, ‘él’ o ‘ella’.
(Lihn 1989, 65)

En lo referido a Diario de Muerte, no podemos hablar de homologación 
entre los sujetos extra e intratextuales, por mucho que estemos 
ante una situación particular de escritura, en la cual se produce un 
acercamiento máximo entre la muerte del sujeto real, Enrique Lihn, 
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en concordancia con el sujeto poético que también agoniza dentro de 
la obra y su arquitectura. 

Esto por más que en algunas circunstancias de enunciación del 
poemario tengamos marcas del devenir de ese otro distinto del autor, 
que, en su intención por edificar una bitácora o diario de muerte, 
mencione la misma enfermedad que el sujeto biográfico (cáncer al 
riñón devenido en cáncer pulmonar) o aluda sutilmente a la Calle 
Passy, lugar de residencia en que Enrique Lihn falleció.

Atendiendo a esto, debemos considerar la actitud estética del autor 
para inscribir en sus mundos poéticos, espacios y momentos situados, 
topografías y circunstancias apropiadas desde lo real y resignificadas 
por la escritura poética:

O sea, para mí la poesía es una relación anómala con la realidad, 
que pone primeramente en tela de juicio esta categoría. Porque es 
una relación particular, específica con un lugar determinado, con 
todo como si estuviera ahí. Pero de ese lugar tú te vas a ir, porque 
ése ha sido el destino de mi viaje, en ese lugar tú no estuviste y 
sabes que años atrás ese lugar era otro y todo lo que había allí ya 
no existe. Entonces, es un espacio del fantasma elevado al cubo, 
que produce un tipo de excitación… Es lo más cerca, yo creo, 
bueno, de una experiencia de la muerte. (Cánovas et al. 1988, 6)

Dichas marcas serían equivalentes a la mención del río Hudson, 
Santiago, Paseo Ahumada o Estación desamparados o las continuas 
alusiones a lo largo de su obra a Citerea, Alicia en el país de las 
Maravillas o Narciso, imágenes reiteradas, obsesiones o significantes 
que el autor se apropia. Por otra parte la mención a Calle Passy en la 
nota explicativa del libro, a cargo de los compiladores de Diario de 
Muerte, o las menciones en la contratapa a circunstancias biográficas, 
forman parte de una condición que atañe a lo paratextual. 

En ese sentido Cristhian Espinoza Navarrete señala: «Huellas de 
la situación de la escritura que nos llegan a través de los editores, 
constituyendo el poderoso lugar que atrae hacia sí todas las lecturas 
que Diario de Muerte propicia: la muerte ‘real’ ha tocado y herido al 
sujeto real, trazando una línea que une y atrae el espacio imaginario 
donde se sitúan los poemas» (2000, 164). 

En «Autobiografía de una escritura» Lihn alude a «la necesidad 
de volcarnos sobre nosotros mismos en un doble movimiento que 
debía rematar en la impersonalidad, pero a partir de una experiencia 
estrictamente personal condicionada y fragmentaria» (Lihn 1997a, 
373). Esa forma fragmentaria se relaciona con la intención de Diario 
de Muerte de anotar en la bitácora los distintos momentos, digresiones 
filosóficas, ideas preconcebidas en la sociedad y los estereotipos de la 
enfermedad que el sujeto poético enfrenta ante la muerte. Por eso son 
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convocados cirujanos, salas de espera, habitaciones cerradas, visitas 
indeseables, dos o tres mujeres que lo cuidan, pero el sujeto también 
invoca una tradición poética a través de las coplas de Jorge Manrique 
y específicamente Canto general de Neruda como divisa de un canon 
literario que se cierra y claves más íntimas, su prima Isabel como 
personaje y objeto de deseo. Clave autoral importantísima pues de 
modo reflejo Diario de Muerte remite intertextualmente al poema «La 
pieza oscura» en un espejear de la memoria.

Cuando en la primera polución
– mucho más mística que la primera comunión – pensabas  
 en Isabel
ella no era una persona sino su imagen el resplandor orgiástico  
 de esa creatura
que si vivió lo hizo para otros diluyéndose para ti carnalmente  
 en el tiempo de los demás
sin dejar más que el rastro de su resplandor en tu memoria
eso era la muerte y la muerte advino y devino. (Lihn 1989, 15)

En «La pieza oscura», poema que da título al libro, el sujeto poético 
da cuenta de un primer encuentro con el contacto físico e Isabel 
encarnará ese momento en que se conjuga el tránsito de la inocencia 
infantil. Lo que empieza como un juego, una contienda física entre 
primos, pasa a ser el descubrimiento del placer ante los ojos vigilantes 
y prejuicios de los adultos y la noción de pecado como divisa de la 
educación y moral entrecruzados. 

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Ángel vencedor de Paulina, 
mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas ninfas en un capullo de 
frazadas que las hacía estornudar – olor a naftalina en la pelusa 
del fruto –

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas con-
fundiéndose unas con otras a modo de nidos como celdas, de celdas 
como abrazos, de abrazos como grillos en los pies y en las manos.

Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin con-
seguir formularnos otro reproche que el de haber postulado a un 
éxito tan fácil. (Lihn 1963, 16)

La imagen de los primos girando, entrelazados en la pieza oscura y el 
vértigo en el cual se conjuga pudor y una febril excitación, establece 
vasos comunicantes con el girar de las manecillas del reloj, alegoría 
del tiempo. El acercamiento al cuerpo del otro signará la madurez del 
sujeto y a diferencia de los demás sujetos involucrados, este jamás 
abandonará el recuerdo, pues aunque los demás continuaron con sus 
vidas y se dispersaron como en un naufragio, el hablante sigue en 
parte siendo ese niño, un fantasma anclado a ese tiempo y sitio. 
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Esta imagen y la figura de Isabel, el sujeto poético la rememora en 
Diario de Muerte desde la lejanía y como un recuerdo final que se diluye 
en el tiempo de los demás compañeros que ella pudo tener en su vida. 

Lo carnal y escatológico emerge como un elemento que traba 
relación entre estos dos poemas, pues en «La pieza oscura» hay 
numerosos versos dedicados a la menstruación y sangramiento, 
el poema dice primera efusión de sangre y habla del fruto, la flor 
y el carozo aludiendo al sexo femenino como acceso a la adultez, 
mientras que en el poema «Nada tiene que ver el dolor…» de Diario 
de Muerte, el sujeto poético alude a la masturbación, e Isabel pasa 
a habitar el territorio de la fantasía (el recuerdo erotizado). También 
al contraponer la polución (expulsión involuntaria de semen) con la 
primera comunión se retoma la idea de educación y religiosidad frente 
a lo carnal. Finalmente, el recuerdo se vincula a la muerte y la poesía, 
en una relación en que media la memoria como un espejo deformante. 

En síntesis, Diario de Muerte expone una memoria arrojada al va-
cío, a la zona muda que arrastra todas las dimensiones del yo y La 
Calle Passy, que podría ser vista como un nexo explícito con lo bio-
gráfico, se inscribe dentro de la obra con la función particular de en-
tenderse como un lugar reconocible, situado frente al no lugar de la 
finitud, pues la inminencia de ese no lugar que es la muerte genera 
una fragmentación del sujeto que en el poema «Quién de todos en mí» 
dice: «¿Quién de todos en mí es el que tanto | teme a la muerte?» (Li-
hn 1989, 47). Al revisar otros textos poéticos como «Para ningún des-
tinatario», entendemos que para el autor el proceso mismo de escri-
tura está vinculado a la muerte.

Para ningún destinatario
sin la esperanza ni el propósito de influir sobre el curso  
 de las cosas
el poema es un rito solitario
relacionado en lo esencial con la muerte. (Lihn 1978, 128)

La escritura se encuentra atada a la muerte, y esta como el espejo 
roto fragmenta al sujeto y lo sitúa en esa zona de indeterminación 
en que múltiples versiones del yo, son confrontadas. Memoria que 
se superpone, tal como sucede con la imagen de niñez de Isabel. Al 
borde de la muerte, esta es invocada a través de la escritura. Por tanto, 
el sujeto poético tal como el Narciso que se observa con obcecada 
atención, una y otra vez, se auto refiere y se refleja en el espejo hasta 
su quiebre. Por analogía, Narciso puede ser pensado como el autor que 
reescribe e inscribe en su memoria múltiples miradas del yo.

Esto se respalda con lo que el sujeto poético señala en el texto «Por 
qué escribí», al amalgamar la idea de crear con la presencia constan-
te de la muerte y expone la escritura como un medio de alcanzar cier-
ta cuota de realidad para ese fantasma que somos. «Todos los que sir-
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vieron y los que fueron servidos | digo que pasarán porque escribí | y 
hacerlo significa trabajar con la muerte | codo a codo, robarle unos 
cuantos secretos» (Lihn 1969, 82).

4 Diario íntimo: poesía situada y sujeto en tránsito

En el prólogo de Al bello aparecer de este lucero, Pedro Lastra seña-
la con respecto a la poesía de Lihn: «alcanza una mirada oblicua, dis-
tanciada y ajena, para la cual la percepción de un lugar produce la 
memoria del mismo» (Lihn 1997b, 9). Esto el crítico lo señala en re-
lación al carácter de viajero que asume el autor, poeta de paso que 
con su obra realiza el procedimiento de verbalizar como en una bitá-
cora o diario de viaje – con su usual descreimiento en la palabra y en 
la comunicación humana – respuestas fragmentarias ante los estímu-
los que lo desconocido provee. 

En su obra, Lihn alude a aquellas topografías simbólicas que con-
fronta en su devenir: Francia, Nueva York, Lima, Cuba y desde luego 
el horroroso Chile del que nunca salió. En cada uno de esos cronoto-
pos que su escritura revisa, no debemos ignorar las voces, sujetos, e 
infinitos textos que cruzan las vivencias desplegadas. Lastra coloca 
como argumento ineludible, los títulos que Lihn da a sus obras: «Es-
crito en Cuba, 1969. París, situación irregular, 1977, A partir de Man-
hattan, 1979, Estación de los desamparados, 1982, El Paseo Ahuma-
da, 1983» (Lihn 1997b, 9).

En esos nombres evidenciamos el constante cuestionamiento del au-
tor en torno al movimiento, la fugacidad, el tránsito, todos conjugados 
en el afán de re-escribir la realidad. Poesía en situación que descubre 
como material la percepción de lo vivido, por ende a medida que se rea-
liza el presente (paso por diversos parajes) se define la identidad del su-
jeto ante la obra: creador y voz poética unidos por un juego de memoria 
y representación, todo de modo fugaz pretendiendo capturar lo inasible.

La posibilidad de concretar esta tarea con éxito encierra una apo-
ría, pues se acompaña de una consciencia fija: saber pleno del fraca-
so e inutilidad que el hombre enfrenta al procurar conocer el mundo 
que cohabita en su real composición y relaciones. 

No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes en 
tránsito | Me dejo atar, fascinado por ella | a los recuerdos del pre-
sente: | cosas que no tuvieron, por definición, un futuro pero que, 
ciertamente, llegaron a envejecer, pues las dejo a sabiendas de que 
son, tal vez, las últimas elaboraciones del deseo. (Lihn 1986, 7) 

Podemos vincular este afán de Lihn por situar al yo, a través del diario 
íntimo, el cual Philippe Lejeune ubica dentro de la gran variedad de 
textos que pueblan el género autobiográfico: 



Rojas Pachas
Diario de muerte de Enrique Lihn. Inscribir la muerte y dislocación del diario íntimo

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 654
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 645 -660

Una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, en su 
nombre, en la cubierta), el narrador de la narración y el personaje 
de quien se habla. Este es un criterio muy simple que define, al 
mismo tiempo que la autobiografía, a todos los demás géneros de 
la literatura íntima (diario, autorretrato, ensayo). (1994, 61)

Diario de Muerte de Enrique Lihn se presenta como un diario íntimo 
poetizado sobre la base de la enfermedad y la agonía, escrito duran-
te las últimas semanas de vida de su autor. Leónidas Morales (2014), 
en su trabajo El diario íntimo en Chile, da cuenta de las característi-
cas fundamentales que cruzan la lectura de numerosos diarios chile-
nos que componen el corpus investigativo del autor. Lo primero que 
debemos destacar del estudio de Morales es la genealogía que traza 
en torno al diario íntimo como fenómeno escritural. 

Al diario íntimo se le sitúa como un proyecto moderno que parte 
de la base que entregan los libros de cuentas, la contabilidad diaria. 
A partir de ese afán tabulador y de registro, el diario pasa a centrarse 
en la vida cotidiana, y en esa evolución, se evidencian las transforma-
ciones del yo, que se libera de las mediaciones demiúrgicas para ter-
minar por imponerse una noción autónoma de persona, cada vez más 
compleja y atravesada por múltiples discursos y encuadres. 

Las características que Morales privilegia para delimitar el dia-
rio íntimo y su teorización son cuatro: primero, el diarista está suje-
to a «la tiranía del calendario» (Morales 2014, 88), en segundo lugar 
el diario prioriza un yo biográfico, no ficticio. En tercer lugar, el dia-
rio es un formato abierto que agrupa diversos momentos y aproxima-
ciones del devenir del sujeto. Finalmente, un diario íntimo, es un tex-
to sin receptores, de cualquier modo, el secreto puede quebrarse por 
la libre voluntad del autor o por la eventual decisión de quienes de-
tenten los derechos de la obra. Estas características sirven como un 
molde inicial para entender la forma que toma el diario, no deben en-
tenderse como reglas irrestrictas e inamovibles pues la diversidad de 
aproximaciones que esta escritura de lo íntimo provee, puede tender 
a disipar sus rasgos en función de las marcas estéticas que privilegie 
el autor y los fines mismos que el diario persiga.

Respecto a lo cronológico, el diario trasciende cualquier tipo de ca-
lendarización estándar. Amelia Cano (1987), en «El diario en la lite-
ratura. Estudio de su tipología», nos da en su definición de diario una 
libertad mayor para pensar el elemento cronológico, pues el diario ín-
timo no informa como lo hace un periódico sino que más bien narra.

Diario puede considerarse cualquier obra sin trama argumental. Es-
crita a lo largo de una época de la vida en la que el autor ha inten-
tado reflejar su acción, pensamiento o ambas cosas. No es necesa-
rio ceñirse a la estricta jornada pues es posible detenerse a escribir 
por jornadas completas. O bien agrupar hechos en períodos más ex-
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tensos cronológicamente. Consideramos válida para que pueda ser 
considerado diario la intención de contar su vida (sea física o psí-
quica) sin dejar pasar entre los hechos y la escritura un largo pe-
ríodo de tiempo a la vez que esa escritura presenta la misma incer-
tidumbre que el acontecer cotidiano. (Cano 1987, 54)

En Diario de Muerte la cronología se difumina, lo cual podemos aso-
ciar al tiempo en fuga y fragmentación que el sujeto poético confron-
ta ante la inminencia de su muerte. La periodización de los poemas, 
textos que podríamos entender como las entradas del diario, van li-
gadas a la desaparición del sujeto, por tanto, estamos ante una mente 
errática y la voz del libro se configura como una memoria que arras-
tra todo a su paso. Al unísono y en colisión, son invocados momentos 
de toda una vida, la obra misma entraña en su estructura y en la re-
lación con las obras previas del autor, un rol de espejo deformante. 
El libro es un formato abierto y abigarrado, lo cual se corresponde 
con el formato abierto que Morales atribuye al diario. Respecto a es-
to Carmen Foxley señala:

Una vez aparecido Diario de muerte no se puede evadir la lectura 
retroactiva de la obra, y con ella las remisiones entre los diarios de 
vida, las notas de viaje, los apuntes de poética y una amplia y diver-
sa marginalia. Destacables son el registro de sus diferencias res-
pecto de otra poesía, las notas casuales en las que al referirse a la 
plástica está pensando en su poesía, y al mencionar lugares y per-
sonajes de la ciudad está mostrando diversas formas de enajena-
ción, monstruosidad y contradicción del discurso social y de la vida, 
las que a su vez saturan la secuencialidad del discurso y lo vuelven 
inextricable y recargado, enteramente volcado a producir la más 
fascinante y provocativa incertidumbre generalizada. (1995, 16)

En cuanto a la oposición yo biográfico, frente a la noción de ficticio, 
hay que entender que en la escritura del diario si bien hay una bús-
queda por representar lo real, conseguir una correspondencia con el 
mundo fuera de la obra, convive también una performatividad5 de ese 
yo real. Una figuración que el autor realiza de sí mismo, de los hechos 
que lo rodean, su cosmovisión y la lectura de su época, por eso debe-
mos considerar los múltiples enmascaramientos que utiliza para cons-
truir una voz y en el caso del diario, un relato. 

5 Así pues, lo que acercaría al diario al dominio de la ficcionalidad es por un lado su pu-
blicación, porque se adueña de artificios comunicativos propios de los géneros ficcionales; 
por ello no es raro encontrar en él una trama narrativa pese a la fragmentación del discurso 
que nos produce el auténtico diario, da la impresión espontánea de la realidad y su fijación 
lingüística; y por otro lado, que la «intimidad, lo privado, lo sincero» es manipulada, trans-
formada, arbitraria, rebuscada, recreada, imaginada, usada (Hernández Peñaloza 2016, 75).
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El diarista establece una narrativa o puesta en escena que tiene 
un enfoque, un punto de vista, un eje axiológico y delimita los hechos, 
escamotea y exalta, elude y pondera situaciones por encima de otras. 
En el caso de Diario de Muerte, es un sujeto poético moribundo, una 
memoria escindida que interroga sobre la muerte. 

Si ponderamos el sentido en que Paul de Man comprende el fun-
cionamiento de los textos autobiográficos, como una prosopopeya me-
diante la cual el yo se autoconstruye a lo largo del texto cual «ilusión 
referencial» (1991, 114), Diario de Muerte operaría al igual que toda 
narración de un yo, como «una forma de ficcionalización, inherente al 
estatuto retórico de la identidad y en concomitancia con una interpre-
tación del sujeto como esfera del discurso» (Pozuelo Yvancos 2006, 24).

Respecto a los estatutos de referencialidad (mimesis) y performati-
vidad (poiesis) del género autobiográfico y por ende del diario, aten-
damos a lo que Ricoeur plantea:

La mímesis aristotélica ha podido confundirse con la imitación, en el 
sentido de copia, por un grave contrasentido. Si la mimesis implica 
una referencia inicial a lo real, esta referencia no designa otra 
cosa que el dominio de la naturaleza sobre cualquier producción. 
Pero este movimiento de referencia es inseparable de la dimensión 
creadora. La mímesis es poiesis, y recíprocamente. (2001, 58) 

En Diario de Muerte se cumplen ambos estatutos, la referencialidad y 
la performatividad, en una tensión entre referir lo real y generar una 
construcción de la identidad del yo, pues en el intento por representar 
verídicamente la experiencia del sujeto ante la muerte, el sujeto 
poético se topa con la irreprensentabilidad del hecho teniendo que 
operar una mirada que rodea la situación y se hace imperativo hablar 
desde fuera con un excedente de visión y desde un otro, distinto del 
autor. Desde múltiples ángulos atendemos a esa memoria fragmentada 
y sujeto escindido. Por tanto, el Diario de Muerte de Lihn podemos 
pensarlo bajo estas dos miradas, mimesis y poiesis: «por una parte, 
la imitación es a la vez un cuadro de lo humano y una composición 
original; por otra, consiste en una restauración y en un desplazamiento 
hacia lo alto» (Ricoeur 2001, 61).

En cuanto a las implicancias que Diario de Muerte pudiese tener res-
pecto a su escritura en secreto y eventual destinación, Trapiello (1998) 
nos señala, en torno al carácter literario de este tipo de escritura del 
yo, que la comunicación con los lectores es crucial, o sea la eventual 
publicación. Sabemos por la nota explicativa a la edición original de 
Diario de Muerte, que estos textos dispersos de Lihn fueron ordena-
dos por Pedro Lastra y Adriana Valdés y dispuestos para su edición, 
un año después de la muerte del autor, pero sin abandonar la cuidada 
atención que Lihn tuvo hasta el final de sus días con el proceso de es-
critura «primero manuscrito, dictado luego a la máquina, corregido por 
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Enrique hasta en los días finales» (Lihn 1989, 11). En la «Nota explica-
tiva»6 de Pedro Lastra y Adiana Valdés que acompaña a la primera pu-
blicación del libro, se detalla el rol que estos cumplieron en la factura 
final de la obra, un factor que no es menor puesto que entraña deta-
lles cruciales para la puesta en conocimiento del texto con los lectores.

En principio lo hacemos para nosotros mismos, pero nadie que lle-
ve un diario ha renunciado a que pueda ser leído alguna vez por 
otro. A veces alguien concreto de quien se habla en sus páginas, a 
veces alguien abstracto, suma de todos esos lectores, o mejor, su-
ma de todos esos seres a quien se ama de modo secreto mientras 
se escribe. Si toda la literatura es una declaración de amor, los dia-
rios son una desesperada declaración de amor. (Trapiello 1998, 28)

Si pudiésemos considerar una transgresión por parte de Diario de 
Muerte respecto al diario íntimo, tal como la teoría ha caracterizado 
esta escritura autobiográfica de forma canónica, encontramos una 
dislocación en la disposición de las entradas, específicamente en la 
falta de una cronología taxativa y más importante aún, en el espacio 
y tiempo de enunciación, pues el sujeto poético de Diario de Muerte 
realiza un doble juego en relación a la condición de establecer una 
poesía situada, en su condición de enfermo agonizante ad portas de 
la muerte, pero a la vez también como sujeto en tránsito, pues nos 
habla en movimiento y rumbo a una realidad que no puede asir. El 
yo poético se sitúa en una realidad en la cual no se puede proyectar, 
pues la muerte es lo irrepresentable, por tanto hay una paradoja, 
si atendemos a las convenciones del género, ya que en el diario se 
escribe en un presente que se vive y que a futuro puede llegar a ser 
actualizado, esto en la medida que sus materiales tienen que ver con 
el pasado, pues son hechos que ya se experimentaron. 

En Diario de Muerte en cambio, la experiencia que se busca represen-
tar es un porvenir, algo que aún no se ha experimentado, algo que todavía 
no se ha vivido, por ende lo poetizado nos habla desde el presente pero 
de un futuro posible, el que además es irrepresentable pues ¿cómo ha-
blar íntimamente y de manera vivencial de la muerte sino se está muerto?

Diario de Muerte nos sitúa frente a un no lugar y una no experien-
cia, además esta no es una bitácora ligada a lo vital sino que un regis-
tro del fin, de la clausura, ante lo cual el yo lírico se presenta como un 
sujeto en tránsito a la zona muda. Actitud estética que extrema la mi-

6 «Los textos fueron transcritos de un cuaderno en que el autos los reunió, y cuyo títu-
lo estaba escrito a mano en la primera página. Hemos respetado lo que creemos que pu-
do ser el orden cronológico, a pesar de que en algunos casos éste no se pueda determi-
nar con total exactitud. Ubicamos la escritura entre la última semana de abril y la prime-
ra de junio del año 1988. Enroque Lihn murió el 10 de julio de ese año, en su casa de Ca-
lle Passy 061, tercer piso, en Santiago de Chile» (Lihn 1989, 83).
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rada que Enrique Lihn proveyó a sus creaciones y también a múltiples 
sujetos poéticos y enmascaramientos (Narciso, Pompier) generados 
durante su trayectoria: situado y de paso en una constante extranjería. 

Pedro Lastra por su parte refiere lo siguiente «El poeta de 
paso no conocerá nunca los lugares del que habla, se limitará a 
recorrerlos» (Lihn 1997b, 9), y esta última experiencia del sujeto 
poético confrontando la muerte no es la excepción. Se verifica con la 
incredulidad usual del autor en tránsito, esa irrisión que Lihn tantas 
veces sindicó como arma contra la monstruosidad ambiental, sin 
embargo, es en este último trance que las limitaciones del lenguaje 
se develan con todo su dramatismo. 

5 Conclusión

Podemos concluir que los tránsitos que realiza el sujeto poético en la 
obra de Lihn, exponen hasta en la experiencia límite de confrontar su 
propia extinción, un desarraigo consciente de la existencia. Tan así, 
que el tiempo al que hemos sido arrojados es visto paradójicamente a 
través de la poética lihneana por encima del lenguaje simbólico (pro-
pio de un mundo normado por la sintaxis), pues desnuda con tenaci-
dad su invalidez e inutilidad, empero, al mismo tiempo no hay una es-
capatoria o catarsis, y se explicita el malestar que produce el no poder 
como especie sustraernos del poder de la palabra. 

El discurso autoral de Lihn entonces está signado por esta tensión 
y Diario de Muerte no es la excepción. Experiencia límite de escritura 
y de representación, en la cual se cruza la muerte del sujeto biográfi-
co y la puesta en escena de la muerte de un yo poético situado y auto 
reflexivo sólo para persistir con mayor ahínco en las limitaciones del 
lenguaje y el arte verbal. 

Se produce además un efecto de irradiación sobre toda la obra pre-
via del autor, de esta condición de irrepresentabilidad, en la cual se 
cruza otra noción gravitante, el viaje como devenir constante y un pa-
so precario por el mundo en que la memoria y la poesía como dispositi-
vos, contribuyen fugazmente a reconstruir momentos y voces, hacien-
do irremediablemente de las cosas al representarlas, algo fantasmal, 
sin embargo, en términos de Lihn, esta tarea de nada y para nadie si-
gue siendo un viaje necesario: «cambio de escenario que corrobora la 
persistencia del sujeto que viaja» (Lastra 1980, 55).
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La literatura intimista  
en Bolivia, una historia  
del siglo XXI
Erich Fisbach
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1 Del realismo objetivo al subjetivismo

Desde los últimos años del siglo pasado la literatura boliviana se liberó en 
cierto modo del regionalismo y del realismo social que la caracterizaban has-
ta entonces para privilegiar el subjetivismo, el individuo, la experimentación 
formal. Ya no se trata únicamente de denunciar la explotación de los más frá-
giles, las injusticias, las desigualdades, sino más bien de interesarse por los 
desórdenes en los cuales se halla sumergido el individuo en una sociedad y en 
un mundo globalizados. Una de las características más notables de la narra-
tiva de los últimos años es sin duda el cambio de percepción del espacio que 
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deja de predeterminar la trama, la sicología de los personajes o las 
relaciones sociales. Los espacios, esencialmente urbanos, son ahora 
espacios de circulación y de transformación, espacios movedizos que 
acompañan los dramas que viven los personajes y que llegan a limi-
tarse a veces a una representación minimalista, como en El amor se-
gún, segunda novela de Sebastián Antezana (2011), que transcurre 
entre cuatro paredes y en la que el espacio viene a ser una simple abs-
tracción. En un artículo publicado en 2011, Christian Kanahuaty, en-
sayista y novelista boliviano, considera a este respecto que la nueva 
generación de escritores nacidos entre 1975 y 1986, de la cual él mis-
mo forma parte, es una generación en ruptura con las temáticas tra-
dicionales de la literatura boliviana – la novela histórica, costumbris-
ta, indigenista, testimonial o de denuncia, la novela de la mina – para 
privilegiar el punto de vista, la mirada intimista (Kanahuaty 2011b).

Aunque se publicaran novelas en el siglo XIX,1 la narrativa boliviana 
contemporánea nace a principios del siglo XX, bajo el signo del 
descubrimiento de la geografía y de las estructuras sociales del país, 
y del realismo social. Muy rápidamente observamos que el espacio 
dominante en esta literatura es el espacio andino, cuando este no 
representa sino aproximadamente un tercio de la superficie del país. 
La narrativa no deja sin embargo de poner de relieve la diversidad 
y la heterogeneidad de los espacios y de las realidades sociales, que 
las primeras novelas publicadas a principios del siglo XX enfocan con 
una clara orientación denunciadora. La narrativa adopta entonces 
una perspectiva marcada por el punto de vista regionalista o localista, 
valiéndose de técnicas narrativas tradicionales, heredadas del siglo 
XIX, sin manifestar una preocupación real por la renovación formal. 
Posteriormente y a lo largo del siglo XX, la narrativa raras veces se 
apartó de esos esquemas tradicionales.

Desde finales de los años 1980, varios factores fueron modificando 
las orientaciones de la narrativa boliviana. La recuperación de la 
democracia en octubre de 1982, después de poco más de dieciocho 
años de gobiernos de facto2 es sin duda el más importante de estos 
factores. La modificación de los equilibrios nacionales en favor de las 
zonas bajas y de las regiones orientales, en particular de la región 
de Santa Cruz, así como la urbanización acelerada del país, cuya 

1 Claudio y Elena de Vicente Ballivián, publicada en Londres en 1834, nueve años des-
pués de la proclamación de la independencia de Bolivia, es una de las primeras novelas 
escritas y publicadas por un autor boliviano, como ello aparece en el Diccionario de la li-
teratura boliviana (1977) de José Ortega y Adolfo Cáceres Romero.
2 El 4 de noviembre de 1964 el general Barrientos, vicepresidente de Bolivia, da un gol-
pe de estado traicionando al presidente Víctor Paz Estenssoro y poniendo fin al proce-
so revolucionario que se había iniciado doce años antes con la revolución del Movimien-
to Nacionalista Revolucionario fundado y liderado en aquel entonces por el mismo Víc-
tor Paz Estenssoro.
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población deja de ser mayoritariamente rural, también son factores 
que tuvieron incidencias en la evolución de la narrativa. Este profundo 
cambio sociológico fue causado en gran parte por la situación 
socioeconómica catastrófica de Bolivia a partir de mediados de los 
años ochenta, que coincidió con la recuperación de la democracia. La 
crisis obligó a una población visceralmente apegada a la tierra a acudir 
a las ciudades en busca de mejores condiciones de sobrevivencia. De 
esta manera, en pocos años, Bolivia se transformó en un país urbano, 
con un crecimiento acelerado de las ciudades, en particular de Santa 
Cruz de la Sierra, y del que, hasta principios de los años ochenta, no 
era sino un barrio periférico de la capital La Paz, El Alto, donde se 
encuentra el aeropuerto internacional, y que hoy es una verdadera 
ciudad de alrededor de un millón de habitantes que dispone incluso 
de una universidad fundada en el año 2000.

También es importante señalar otro factor de cambio que surge en 
los años noventa, sin ser exclusivo de Bolivia: se trata de la irrupción 
de internet y de las nuevas tecnologías, cuyo uso se generaliza y se 
masifica a principios de los años 2000 con la llegada de la banda 
ancha. Estas evoluciones tecnológicas sacaron literalmente al país de 
su aislamiento y favorecieron el acceso amplio a otras literaturas, a 
otras expresiones cinematográficas, a otras músicas, a otras culturas. 
De esta manera muchos de los escritores bolivianos actuales, nacidos 
entre 1975 y 1986, como lo explica Kanahuaty (2011b) en el artículo 
citado, a diferencia de las generaciones anteriores, no conocieron 
otro régimen que la democracia que, a pesar de las crisis a veces muy 
violentas,3 no dejó de ser el modelo político vigente y Bolivia no volvió 
a tomar la senda del autoritarismo.

2 El intimismo, ¿un nuevo realismo?

¿Cuáles son las principales características de esta nueva literatura bo-
liviana, o de esta literatura que se produce en Bolivia a partir de me-
diados de los años noventa?

Es importante mencionar aquí a Edmundo Paz Soldán, figura insos-
layable de la literatura boliviana de las dos últimas décadas, porque 
desde finales del siglo pasado su nombre llegó a ocupar prácticamente 
todo el espacio literario boliviano; desde hace unos años no obstante, 
y gracias a la visibilidad que Edmundo Paz Soldán le dio a la literatu-
ra boliviana, vienen surgiendo muchos novelistas que nacieron con la 

3 Mencionemos por ejemplo la llamada Guerra del Agua, nombre que se les da a las pro-
testas que tuvieron lugar en Cochabamba a principios del año 2000 a raíz de la privatiza-
ción de la red de agua potable, o la Guerra del Gas, un conflicto provocado en 2003 por la 
decisión del gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada de exportar gas a Chile.
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democracia recuperada.4 También podemos observar que esta reno-
vación coincide con la profunda transformación social y política que 
se produjo en Bolivia con el acceso a la presidencia de Evo Morales 
a finales de 2005, sin que este cambio político fuera realmente recu-
perado por la narrativa. Así, los novelistas parecen desentenderse de 
esas transformaciones y de la tradición narrativa boliviana orientada 
hacia la novela de denuncia, para privilegiar una mirada intimista so-
bre la realidad y privilegiar la subjetividad de los personajes. A partir 
de esos años noventa los escritores de la nueva generación empiezan 
en cierto sentido a desplazar el centro de gravedad de la creación na-
rrativa de la mirada sobre las condiciones espaciales, y de la dimen-
sión testimonial y denunciadora, para proyectarse hacia una dimen-
sión intimista. Con esta evolución, el individuo se sitúa en el corazón 
del proceso creativo. El personaje que ocupa el lugar central es un ‘yo’ 
cargado de angustias, de deseos reprimidos, de sentimientos univer-
sales, más allá de las limitaciones, restricciones, opresiones genera-
das por el espacio exterior. En una entrevista de 2011 que no se llegó 
a publicar, Maximiliano Barrientos decía a este respecto que lo que le 
interesaba a él en la escritura era captar y transmitir las emociones, 
cosa que, según él, la literatura boliviana no había hecho, o práctica-
mente no había hecho hasta entonces:

El tema de la emoción en la literatura boliviana es relativamente 
nuevo. ¿Cómo podemos hacer para que el lenguaje se relacione 
con la emoción, o atrape a la emoción, o revele un estado anímico? 
En la literatura boliviana no se da mucho este caso, y mucha de la 
literatura que a mí me gusta y que leo trabaja ese tema, el lenguaje 
para atrapar la emoción. Creo que eso se ve mucho en la música 
porque es más fácil, o en la poesía, pero, en la prosa no. Entonces 
parte del intento de escribir para mí es eso, ¿cómo podemos 
establecer ese espacio, ese lenguaje que atrapa a la emoción, es 
lo suficientemente preciso como para capturar la emoción? Creo 
que cuando sucede eso, sucede lo poético, más allá de utilizar un 
lenguaje retórico, de mucho ornamento…5

Una de las principales características de la narrativa boliviana de los 
últimos años es sin lugar a duda la emancipación con relación a las 
restricciones y limitaciones que imponía el espacio. Esto no significa 
que los novelistas nieguen la dimensión espacial y prescindan del mar-
co en el que evolucionan los personajes, pero aparece claramente en 

4 Es interesante observar a este respecto que el reconocimiento de un escritor bolivia-
no, en particular fuera de sus fronteras, depende mucho de la publicación y difusión de 
sus obras en el extranjero, en particular en España.
5 Entrevista que tuvo lugar en Santa Cruz de la Sierra el 22 de abril de 2011.
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sus obras que ya no consideran necesario e imprescindible nombrar 
dicho espacio. El espacio ya no se impone, ya no predetermina las ac-
ciones, ni los comportamientos o el carácter de los personajes. Así, los 
diferentes espacios que constituyen el marco de las tramas, son ma-
yoritariamente urbanos y son fundamentalmente espacios de circula-
ción y de transformación de los personajes; son inestables, movedizos 
y acompañan los dramas íntimos que viven los personajes. Estos mar-
cos espaciales se revelan en las descripciones, como ello ocurre en 
los relatos de Maximiliano Barrientos (2011), Liliana Colanzi (2010), 
o Giovanna Rivero (2009) por ejemplo, en los cuales se reconoce la 
ciudad de Santa Cruz de la Sierra, o en las novelas de Wilmer Urre-
lo – Fantasmas asesinos (2007), Hablar con los perros (2011) – en las 
cuales se reconoce fácilmente la ciudad de La Paz.

No es poco frecuente que los novelistas dejen de lado esta limitación 
realista para crear espacios urbanos autosuficientes, o para adoptar 
espacios muy alejados de Bolivia. Tal es el caso de Sebastián Antezana 
en La toma del manuscrito (2004), cuya acción transcurre por lo 
esencial en la África del siglo XIX; tal es el caso también de Giovanna 
Rivero en Tukzón (2008) y de Edmundo Paz Soldán (2009) en Los 
vivos y los muertos y Norte que transcurren en los Estados Unidos; 
tal es también el caso de la primera novela de Mauricio Murillo, Los 
abismos posibles (2010), que transcurre en Tánger. Esta emancipación 
con relación al espacio y al localismo tiene consecuencias a veces 
inesperadas, y podemos observar así que, a pesar de la evolución 
de la narrativa boliviana reciente, esta sigue siendo prisionera de 
los prejuicios como lo comentaba por ejemplo Wilmer Urrelo en una 
entrevista inédita de 2011 al evocar el hecho de que sus novelas no 
se tradujeran al inglés: 

Date cuenta, por ejemplo, querían traducir Mundo negro al inglés, 
una editorial inglesa, y no la aceptaron porque no transcurría en 
el país; la novela transcurre en un país que no tiene nombre, un 
lugar donde no hay referencias a diferencia de Fantasmas asesinos 
donde sí las hay, pero no la tradujeron porque no tenía color local. 
Entonces esa también es una diferencia enorme, el color está cada 
vez menos expuesto en la literatura boliviana.6

En 2011, Sebastián Antezana publica El amor según, una novela muy 
representativa de esa representación minimalista de un espacio que 
prácticamente se reduce a una sencilla abstracción. La acción trans-
curre entre cuatro paredes y empieza con una larga descripción, la 
de una llave que se cae – como en cámara lenta – y simboliza la impo-
sible resolución del misterio de la desaparición de una mujer, Maria-

6 Entrevista que tuvo lugar en La Paz el 29 de abril de 2011.



Fisbach
La literatura intimista en Bolivia, una historia del siglo XXI

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 666
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 661 -672

na, así como la degradación de un hombre que intenta comprender el 
sentido de esta desaparición y que cae en la desesperanza. La nove-
la se termina con la imagen de un personaje que se agacha para re-
coger la llave y para darse cuenta de que en realidad no hay nada. El 
amor según es un ejemplo que ilustra perfectamente la orientación 
intimista de la narrativa boliviana reciente, que por ser intimista es 
de hecho más universal, como lo afirmaba Paola Senseve en un inter-
cambio de correos electrónicos:

Creo que el escritor actual boliviano es un ser globalizado, que no 
sólo vive en Bolivia, sino también en el mundo, y que por ello se ha 
vuelto más intimista y habla de él y de lo que tiene en su entorno: 
emociones, individualidades, relaciones, etc. Entonces el escritor, 
al abandonar la carga de un discurso que implique un compromiso 
social, adopta otro compromiso, consigo mismo y con la obra en sí, 
el fondo y la forma. También creo que hay una preocupación más 
grande por la universalidad de la obra, pensar en el lector y en su 
posible relación con el texto.7

En otra novela publicada en 2011, Te odio, de Christian Kanahuaty, nos 
encontramos con el monólogo interior de una mujer que perdió a su 
marido y que se encuentra entonces sola, encerrada en su propio cuer-
po, y cuyo único proyecto posible parece ser el de dedicarse a obser-
var la degradación de su propio cuerpo. El espacio se reduce en este 
relato a la cama que menciona la narradora en varias oportunidades y 
al monólogo interno en el que está encerrada y en el cual vemos que el 
espacio solamente tenía un sentido porque era un espacio compartido 
pero que al desaparecer el hombre / el tú se transforma en una aporía.

3 El lugar del cuerpo en la narrativa reciente

Una de las evoluciones más representativas de la narrativa bolivia-
na de estos primeros años del siglo XXI es sin duda la importancia del 
cuerpo como espacio alrededor del cual se van construyendo muchos 
relatos. Observamos de esta manera que si durante mucho tiempo la 
narrativa boliviana se focalizó sobre el acontecimiento, la realidad so-
cial, la violencia política, haciéndolo desde un punto de vista exterior, 
es innegable que este punto de vista se invirtió en la narrativa recien-
te, no que esta le dé la espalda a la realidad, sino más bien porque lo 
que ahora interesa es el individuo, la realidad de sus sufrimientos inte-
riores e íntimos, siendo esta la realidad que interroga el personaje / el 
narrador. Incluso podemos notar que este cuerpo es esencialmente fe-

7 Entrevista por mail de febrero 2012.
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menino y que la sexualidad es un vector de exploración de las relacio-
nes entre individuos, sean estas relaciones familiares, amorosas, con-
yugales, generacionales, etc. Esta orientación se observa en novelas 
como El lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbún (2009) o El amor según 
de Sebastián Antezana (2011), o en ciertos relatos de Maximiliano Ba-
rrientos (2011) o Liliana Colanzi (2010). Paralelamente al lugar que le 
da la narrativa al cuerpo, aparecen otros temas como la locura o la pér-
dida de la razón, el desencanto, la pérdida de la inocencia, temas que 
se vinculan con la presencia de muchos personajes de adolescentes.

Uno de los componentes importantes de esta narrativa reciente 
es el espacio, pero a diferencia de lo que ocurría antes, el espacio no 
aparece nombrado, aunque la mayoría de las veces sea perfectamen-
te reconocible. No se trata no obstante de una ocultación, sino que el 
espacio forma parte de los personajes, a veces de la intimidad misma 
de los personajes y no la inversa. Si bien, como lo señalamos anterior-
mente podemos hallar descripciones de La Paz o de la ciudad de San-
ta Cruz por ejemplo, lo que observamos es que los espacios, en parti-
cular urbanos, parecen haberse borrado, y parecen dibujarse en los 
momentos en que los personajes los recorren, de modo que hay una 
relación estrecha entre la representación del espacio y los dramas ín-
timos de los personajes que transitan por él.

Christian Kanahuaty afirma que la narrativa reciente, al menos la 
que reivindica esta dimensión intimista, no es una literatura apolítica, 
como tampoco corresponde a una percepción individualista, egotista 
de la realidad, sino que demuestra más bien que la política, la mirada 
sobre lo político, cambió de sentido y que de hecho la literatura es 
política: 

la aparente renuncia a hablar de la política nacional, trajo como 
consecuencia las políticas de la identidad, la política del cuerpo, la 
de género, la política de los discursos amorosos y las políticas de 
identificación e hibridación. Así que ahora nuestra narrativa tiene 
otras potencias políticas que implican más que rupturas, nuevas 
trayectorias. (Kanahuaty 2011b)

Sería reductor considerar esta evolución como una etiqueta aplicable 
a toda la literatura boliviana, pero no se puede negar que esta 
tendencia a explorar la realidad interior, la intimidad, la subjetividad, 
los miedos, las angustias, los deseos de los personajes, muchas veces 
mediante la utilización de un narrador en primera persona, sea una 
de las principales evoluciones de esta literatura boliviana. En los 
años setenta, el crítico español, Juan José Coy (1977) afirmaba que 
la literatura boliviana evolucionaba en un sentido centrípeta; Coy se 
refería en particular a un autor, Jesús Lara quien, al adoptar el punto 
de vista del indio, había cambiado el punto de vista sobre una realidad 
que no había cambiado fundamentalmente. Podemos afirmar que la 
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literatura más reciente también es centrípeta, aunque no se pueda 
considerar el término exactamente de la misma manera. En los años 
setenta se trataba efectivamente para la literatura de describir y de 
reflejar la realidad exterior y las tensiones que esta realidad hacía 
pesar sobre la sociedad; en cambio la literatura reciente aborda en 
cierto modo los efectos producidos por esa misma realidad exterior, 
trastornada y cambiante, sobre la interioridad de los personajes.

Nos detendremos aquí en la novela El lugar del cuerpo de Rodrigo 
Hasbún (2009) porque consideramos que marca una ruptura con el ho-
rizonte de espera que preexistía en la literatura boliviana y porque es un 
relato precursor de la corriente intimista. En una entrevista publicada 
en El País, Hasbún comentaba así su interés por la intimidad de los per-
sonajes y por los espacios de esta intimidad, entre los cuales el cuerpo:

Me gusta ver cómo los personajes se transforman en la intimidad, 
qué son ahí, qué intentan ser. Los dormitorios me parecen espacios 
fascinantes y, mal que mal, de despiertos o dormidos, en ellos su-
cede parte importante de nuestras vidas. Cuando escribo sobre se-
xo, como cuando escribo sobre todo lo demás, busco ser lo más di-
recto posible, me desentiendo de cualquier pudor, llamo las cosas 
por su nombre. Si en muchas películas o en la televisión hay cor-
te cuando los personajes empiezan a besarse, a mí me interesa ex-
plorar justamente eso que no se muestra, lo que se lleva el corte, 
aquello de lo que se ha prescindido. (Garzón 2013) 

Elena, protagonista de la novela, es una escritora que retoma algunas 
de las preocupaciones y de las interrogaciones del autor en cuanto 
a la función de la literatura. El relato que Elena intenta escribir des-
de siempre y que suscita en ella muchas dudas e interrogaciones se 
propone al fin de cuentas legitimar un enfoque distinto, más adapta-
do a su deseo de manifestar y expresar sus vivencias, su experiencia 
individual e íntima. No es anodino que, en una literatura como la bo-
liviana, fuertemente condicionada por el espacio, el conflicto social, 
el título asocie los dos términos, «lugar» y «cuerpo». Vemos efectiva-
mente que, si el lugar nos remite a un espacio, pero un espacio más 
restringido y puntual, el cuerpo viene asociado con el individuo y la 
intimidad. El «lugar» del cuerpo, el lugar o sitio del cuerpo, remite a 
la vez al lugar que ocupa el cuerpo en el espacio, al lugar que ocupa 
el individuo en ese espacio, en la sociedad, en el mundo, pero tam-
bién es el lugar del encuentro íntimo con el otro, ya se trate de un en-
cuentro forzado, de un encuentro deseado o de un encuentro impo-
sible, de un desencuentro o de un encuentro del que se huye. Elena, 
protagonista de la novela, narradora de algunos fragmentos del rela-
to, el cuerpo de Elena, el de una anciana que, como lo dice ella, «an-
tes fue otras mujeres» (Hasbún 2009, 106), que fue esa niña de siete, 
ocho años, víctima de múltiples violaciones por parte de su hermano 



Fisbach
La literatura intimista en Bolivia, una historia del siglo XXI

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 669
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 661 -672

mayor; Elena, pero también el cuerpo de Elena, es el personaje cen-
tral de la novela, de esta búsqueda íntima, la de una voz que permita 
darle cuerpo a la experiencia. Las interrogaciones de Elena en torno 
a las palabras para decir y hablar del cuerpo, del trauma íntimo, sub-
rayan los vínculos entre el cuerpo y el texto, entre el cuerpo y la lite-
ratura como lo afirma Claude Fintz en un artículo titulado «Les ima-
ginaires des corps dans la relation littéraire»:

El cuerpo no es lo que uno cree que es: abierto, lábil, poroso, pro-
teiforme, objeto de infinitos avatares y metamorfosis, su figuración 
y su puesta en escena en el espacio literario hacen de él menos 
un ‘objeto’ de lo real, que se proyecta en la obra, que un espacio 
abierto a la imaginación, un lugar imaginado, un campo utópico. El 
cuerpo, susceptible de tener extensiones múltiples (mentales, es-
pirituales, incluso tecnológicas), no se limita a su temática o a su 
simbología como organismo, como totalidad cerrada sobre sí mis-
ma – como por cierto la obra a la que puede ser asimilado simbó-
licamente. No se lo puede disociar del rizoma carnal en el que se 
encuentran atrapados los individuos, la tela simbólica e imaginaria 
donde se ‘tejen’, en tanto que comunidad intersubjetiva en perma-
nente interacción. (Fintz 2009, 114; trad. del Autor)8

El lugar del cuerpo, novela emblemática de esta corriente intimista en 
Bolivia, es pues el relato de la búsqueda personal de una mujer, víctima 
de un trauma íntimo, de un drama que la marcó para siempre. Toda la 
trama de la novela gira alrededor del personaje de Elena y del trauma 
del que fuera víctima cuando tan solo era una niña – las múltiples vio-
laciones por parte de Pablo su hermano mayor –, que ella nunca formu-
ló y del que nunca pudo hablar. Al llegar a la edad adulta, este trauma 
la llevó a alejarse de su ciudad natal y de su familia para ir a refugiar-
se en otro continente y no volver sino treinta años después, después de 
que su madre, enferma de Alzheimer, perdiera la memoria para encon-
trarse con su padre moribundo, que muere poco después de su regreso.

No hay en esta novela ninguna referencia geográfica precisa, como 
tampoco hay referencias a acontecimientos que le permitan al lector 
situar la trama en un periodo identificable y colectivo. Esto no signifi-

8 «Le corps n’est pas ce que l’on croit qu’il est : ouvert, labile, poreux, protéiforme, sujet 
à d’infinis avatars et métamorphoses, sa figuration et sa mise en scène dans l’espace litté-
raire en font moins un ‘objet’ du réel, projeté à l’intérieur de l’œuvre, qu’un espace ouvert 
à l’imagination, un lieu en imagination, un champ utopique. Le corps, susceptible d’avoir 
des extensions multiples (mentales, spirituelles, voire technologiques), ne se limite pas à 
sa thématique ou à sa symbolique d’organisme, de totalité close sur elle-même – comme 
du reste l’œuvre à laquelle il peut être symboliquement assimilé. Il ne peut être disso-
cié du rhizome charnel dans lequel les sujets sont ‘pris’, la toile symbolique et imaginaire 
où ils sont ‘tissés’, en tant que communauté intersubjective en interaction permanente».
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ca sin embargo que el relato sea a-espacial o a-temporal, sino que lo 
más importante, por no decir lo esencial no es eso; incluso podemos 
afirmar que esta indefinición participa de la búsqueda íntima de la 
protagonista, de modo que las referencias espaciotemporales no tie-
nen valor sino con relación a la experiencia y a las vivencias de Elena. 
Magdalena González Almada subraya esta voluntad de eliminar todo 
particularismo nacional o regional que perturbaría el mensaje para 
privilegiar al individuo y su intimidad:

Aparece una Bolivia imposible de reconocer dentro de la lógica 
narrativa, descaracterizada, vacía, impersonal. Desmarcada – en 
el sentido de que no tiene marcas que la identifiquen como Boli-
via – es un no lugar o, bien, todos los lugares. Aquí ubicamos a las 
obras de Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún y Sebastián Antezana. 
[…] Los personajes o bien son sujetos improductivos que no pue-
den escribir o bien personajes productivos que escriben para de-
jar plasmados sus demonios, para exorcizarlos y dejarlos fuera de 
su vida interior […]. Se presentan, además, tensiones entre una in-
fancia transcurrida en Bolivia que aparece en el recuerdo y un pre-
sente en el extranjero. Sus búsquedas provocan una crisis que tie-
ne relación con la falta de comunicación, la ausencia de referentes 
y una aspiración de alcanzar un estado de libertad que parece im-
posible conseguir. (González Almada, no publicado) 

4 Conclusiones

Algunos le reprochan a esta literatura boliviana actual ya no hablar 
de Bolivia. Esa afirmación es sin duda en parte cierta, pero es al mis-
mo tiempo discutible. Es decir que efectivamente la literatura bolivia-
na ya no habla de Bolivia como lo hacía antes, pero la literatura boli-
viana actual es una literatura escrita por hombres y mujeres, nacidos 
en Bolivia, que hablan de hombres y mujeres que tiene sentimientos, 
deseos, angustias, miedos, alegrías, temores que son universales an-
tes de ser bolivianos y que son bolivianos justamente porque son uni-
versales, lo que la literatura reciente procura reflejar.
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Il carattere poliedrico delle letterature dell’America 
Latina assume, in questa raccolta, la forma  
di un itinerario che mostra espressioni estetiche plurali 
ed eterogenee. L’obiettivo del libro è pensare, ancora 
una volta, all’identità culturale del continente, aperta 
e in constante sviluppo, attraverso una riflessione 
che considera punti di vista inediti e un approccio 
interdisciplinare.

El carácter poliédrico de las literaturas de América 
Latina adquiere, en esta colección, la forma de  
un itinerario que muestra expresiones estéticas 
plurales y heterogéneas. El objetivo del libro es pensar, 
una vez más, en la identidad cultural del continente, 
abierta y en constante desarrollo, a través de  
una reflexión que considera puntos de vista inéditos  
y una aproximación interdisciplinaria.
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