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Abstract The present essay aims at contextualising the production of Puerto Rican poet 
Julia de Burgos amongst migration writings, highlighting her divergence from patriar-
chal treintista ideology and her pan-American ideal that conciliates plurality of identities. 
Furthermore, the essay proves that, despite being related to difficult circumstances, the 
migrating identity of female Latin American subjects may acquire positive connotations 
when transposed into lyrical texts. For this purpose, the ecocritical analysis of a selection 
of texts by Julia de Burgos will show how the fluidity of the female nomadic subject is mir-
rored in an imagery related to nature and dominated by watery elements.

Keywords Julia de Burgos. Migration studies. Nomadic subject. Female identity. Eco-
criticism.
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«Peregrina en mí misma»
Julia de Burgos y el imaginario 
de la naturaleza como emblema 
de la identidad nómada 
hispanoamericana
Carmen Bonasera
Università di Pisa, Italia

1 Introducción 

La perspectiva de este ensayo sigue una tendencia crítica orientada hacia el 
reconocimiento de una divergencia entre experiencia biográfica de poetas que 
padecieron vivencias trágicas y la representación de sus sujetos poemáticos. 
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El propósito es de trazar un recorrido en la producción de la autora 
puertorriqueña Julia de Burgos (Carolina, San Juan de Puerto Rico, 
1914-Nueva York, 1953) que sea capaz de desviar la atención crítica 
de las dificultades derivadas de su experiencia de migración en los Es-
tados Unidos, dificultades que sin duda determinaron su muerte pre-
matura. Al contrario de este enfoque crítico sobre la biografía, se de-
mostrará que la identidad nómada hispanoamericana, aunque proceda 
de circunstancias alienantes, cuando se traslade a la lírica se configu-
ra de manera diferente y no necesariamente congruente con los acon-
tecimientos biográficos. Así que se intentará evidenciar que la esencia 
errante de esa identidad puede adquirir una transposición lírica alta-
mente positiva, a través del uso de un simbolismo relacionado con la 
naturaleza, de carácter múltiple y metamórfico. Después de una ne-
cesaria contextualización en el panorama histórico-literario puertorri-
queño y en el marco de las ‘escrituras de la migración’, el propósito 
de este ensayo es ceñirse a un análisis textual de orientación ecocrí-
tica, que se centrará en el imaginario de la naturaleza y en la capaci-
dad de transformación del elemento acuático. El análisis contribuirá 
a integrar la poética de Julia de Burgos en las teorías del nomadismo 
feminista que Rosi Braidotti estudia y teoriza en Nomadic Subjects 
([1994] 2011), enraizadas en la consideración de la conciencia nóma-
da como una forma de resistencia política a las visiones hegemónicas 
de una identidad fija y unitaria. 

2 Julia de Burgos: vida y poética

El valor de la obra poética de Julia de Burgos fue generalmente re-
conocido en su país de origen solo tras su muerte y durante algunas 
décadas permaneció ignorado fuera del ámbito americano, posible-
mente a causa de los desgraciados acontecimientos biográficos que 
atrajeron mayormente la curiosidad del público. Recientemente se ha 
despertado un ferviente interés en relación a su obra, que la sitúa de 
manera definitiva en el apogeo de las poetas americanas. De extrac-
ción pobre y de origen afroantillana, después de una experiencia co-
mo maestra, se inscribió al Partido Nacionalista de Puerto Rico y al fi-
nal de los años treinta ya llevaba publicados tres poemarios (Poemas 
exactos a mí misma, 1937; Poema en veinte surcos, 1938; Canción de 
la verdad sencilla, 1939). En estos poemarios, ella une la lírica intimis-
ta al trato de las injusticias sufridas por su pueblo, y particularmente 
por las mujeres, razón por la cual fue considerada una de las madres 
del feminismo poético americano de lengua española. A nivel perso-
nal, el fracaso de dos matrimonios y otras relaciones, su maternidad 
frustrada, la precariedad económica, la preocupación hacia las cues-
tiones sociales y su exilio voluntario en Cuba y en Nueva York fueron 
los motivos principales que provocaron su caída en un turbio abismo 
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de depresión y alcoholismo, a causa del cual fue frecuentemente hos-
pitalizada. El 28 de junio de 1953 desapareció del piso donde se esta-
ba alojando, sin dejar rastro de sí; el 6 de julio la encontraron sobre 
una acera del barrio neoyorquino de Harlem, inconsciente y despro-
vista de documentos de identificación. Morirá de neumonía poco tiem-
po después, y el cuerpo será reconocido y recuperado por sus parien-
tes algunos meses después.

Desde el punto de vista artístico, uno de los rasgos principales de 
su escritura es la extraordinaria fidelidad al ejercicio poético, en abier-
ta rebelión contra los códigos culturales y la idea tradicional de mujer 
que prevalecía en Puerto Rico en las primeras décadas del siglo XX. Su 
obra atestigua un proceso de búsqueda constante; el descubrimiento 
de su propia identidad personal y artística culmina en una metamor-
fosis existencial a la que le corresponde una toma de conciencia gra-
dual de las cuestiones sociales más candentes de su país. Entre éstas, 
el colonialismo, el mestizaje étnico (siendo ella misma un ejemplo por 
su raíz negrista), el sistema patriarcal, el desasosiego causado por la 
migración, la difícil condición femenina, son todos temas que se descu-
bren tanto en sus poemas como en sus artículos. A nivel introspectivo, 
su poesía se configura como un eterno diálogo entre la Julia del pasa-
do y la Julia del presente, con constantes interrogaciones metafísicas 
justificadas por una tensión hacia la fusión con la humanidad, la natu-
raleza y el cosmos. No obstante la complejidad temática, el estilo ex-
presivo y lingüístico permanece sencillo y claro, incluso en el intenso 
poemario póstumo, El mar y tú (1954). Éste se destaca por un opresi-
vo sentido de angustia: el espíritu vital y rebelde del pasado parece de-
jar lugar a una dolorosa resignación, a la soledad y a la fragmentación 
del sujeto,1 ya no caracterizado por la dimensión totalizadora del eros:

En la colección El mar y tú ella se sumerge en las emociones de la 
mujer enamorada, en la entrega y el éxtasis. Pero después empie-
za el rompimiento en la ola, lo que conduce a la desintegración, a 
la masa informe de la soledad, el abandono y la muerte. (Fox Loc-
kert 1990, 121)

La crítica ha leído a menudo su obra solamente idealizando sus 
dolorosas experiencias personales, mientras que este ensayo aspira 
a clarificar que su trayectoria artística se basa sobre un ejemplar 
proceso de constante búsqueda y descubrimiento de su propia 
identidad. A través de ese proceso, ella problematiza la experiencia 

1 Para un análisis detallado del concepto de fragmentación del ‘yo’, cf. Beaupied 1992, 
que considera que las razones del desdoblamiento del sujeto proceden máxime de circuns-
tancias socialmente conflictivas, de frustraciones amorosas y del exilio, y también presta 
atención a su voluntad de recuperar una identidad individual.
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subjetiva y la abre a múltiples perspectivas, entre las cuales resalta la 
migrante: tras enmarcar la obra de Burgos en el panorama histórico-
literario puertorriqueño contemporáneo y en las escrituras de la 
migración, se procederá con un análisis ecocrítico de una selección 
de sus textos poéticos, con el objeto de demostrar que la fluidez del 
sujeto nómada femenino encuentra su transposición lírica en un 
imaginario relacionado con la naturaleza, especialmente dominado 
por la centralidad del elemento acuático. 

3 El contexto histórico-literario puertorriqueño  
y las escrituras de la migración

No es fácil situar la obra poética y periodística de Julia de Burgos en 
un movimiento literario y cultural determinado: pese a ello, las críti-
cas más acreditadas convienen en que hace parte de una generación 
de transición, que se sitúa entre el grupo de escritores nacionalistas 
de los años treinta (los ‘treintistas’) y la generación de autores ‘nuyo-
ricans’, que se establecieron en los Estados Unidos tras el éxodo bo-
ricua de los años cincuenta y setenta.2 La cuestión de la identidad na-
cional se encuentra en el centro del debate cultural y literario de las 
primeras décadas del siglo XX en Puerto Rico: los autores de la Gene-
ración del treinta realizaron obras de acuerdo con la visión que Anto-
nio S. Pedreira incluyó en Insularismo ([1934] 1992), una influyente 
recopilación de la formación del carácter y de la cultura puertorri-
queños. Según la visión de Juan Gelpí, los treintistas sostenían que la 
única manera de «‘sanar’ la herida del colonialismo» (1997, 247) era 
a través de un nacionalismo totalizador y determinista, orientado a la 
definición de una identidad nacional homogénea: aunque de manera 
contradictoria, idealizaban la descendencia hispánica contra el impe-
rialismo estadounidense y consideraban la dimensión colonial, y su 
consecuencias identitarias y culturales, como una enfermedad. Esta 
visión se refleja en un canon literario distintivamente patriarcal, cerra-
do y refractario a las contaminaciones y a las incursiones de géneros 
considerados marginales como la lírica. En ese contexto, la posición 
ideológica de Julia de Burgos se aleja visiblemente: el movimiento na-
cionalista y los escritores de la Generación del Treinta articulan una 
identidad nacional rígidamente circunscrita y de dirección hispanófi-
la, ignorando la complexidad constitutiva de América Latina; en cam-
bio, la producción de Burgos propone adquirir la óptica de la alteri-
dad, sobre todo con respecto a los sectores sociales más oprimidos, 

2 Se señalan Duany 2002 y Flores 1993 como textos fundamentales para una mejor y 
más extensa crítica del contexto literario puertorriqueño y de su inserción en las escri-
turas migrantes.
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que Pedreira y los treintistas no tomaban en consideración. La pers-
pectiva de Burgos está centrada en una identidad colectiva y orgánica, 
que abraza el carácter poliédrico de todas las culturas latinoamerica-
nas. Desde el punto de vista artístico, su producción se asimila princi-
palmente a las vanguardias de orientación más internacional e, igual 
que en el caso de los varios ‘-ismos’, la obra de Burgos se reconoce 
por su carácter dinámico, híbrido, en tensión entre las raíces negris-
tas, la reivindicación nacionalista y el contacto con la modernidad es-
tadounidense, así como una tensión estética entre la introspección, el 
simbolismo y el discurso social. Por consiguiente, el sujeto de Burgos 
se configura como intrínsecamente refractario, en completa resisten-
cia a cualquier discurso unitario y hegemónico, sobre todo patriarcal. 

No solamente: el ‘yo’ de Burgos es también (y sobre todo) profun-
damente nómada. Su decisión, al final de los años treinta, de emigrar 
en Cuba y en los Estados Unidos (Washington y Nueva York) procedía 
del reconocimiento de encontrarse cerrada en un ambiente sociocul-
tural represivo para una mujer de origen africano, que pertenecía a la 
clase obrera, activa social y políticamente, divorciada y con inapropia-
das aspiraciones artísticas. Pese a las dificultades, la experiencia de 
migración amplió sus perspectivas culturales e ideológicas: por ejem-
plo, en Cuba entró en contacto con la idea de la identidad panameri-
cana, que se origina del concepto de ‘nuestra América’ de José Martí. 
Sobre todo, su experiencia contribuyó a prefigurar las cuestiones iden-
titarias que preocuparían las futuras comunidades puertorriqueñas en 
los Estados Unidos, elevando a Burgos a ícono cultural y a pionera de 
la sucesiva generación de escritores de la diáspora (años cincuenta y 
Setenta), que fueron llamados ‘nuyoricans’ para subrayar el carácter 
bilingüe y bicultural de esa comunidad.3

La actividad periodística desde Nueva York, vehiculada especial-
mente por el periódico Pueblos Hispanos (1943-44) testimonia que 
las primeras comunidades puertorriqueñas en Nueva York considera-
ban la prensa en lengua española el medio predilecto para prácticas 
culturales y políticas de tipo transnacional.4 La escritura periodística 
de Julia de Burgos explora las temáticas de la migración, de la soli-
daridad entre los pueblos latinoamericanos, del binarismo blanco-ne-
gro que en los Estados Unidos se ve turbado por la introducción de 
los latinos, demostrando su interés hacia el desarrollo de identidades 
transnacionales y fluidas. Según esta visión, la naturaleza puertorri-
queña se configura como una confluencia de múltiples características 

3 Para una lectura más detallada, cf. Pérez Rosario 2010 y 2014, que analizan la expe-
riencia migratoria de Julia de Burgos, situando su compleja ideología y su producción cul-
tural en el umbral entre nacionalismo y movimiento nuyoricán, y haciendo hincapié en 
su legado cultural.
4 Sobre la escritura periodística de Burgos, además de Pérez Rosario 2014, véase tam-
bién Pérez Rosario 2013.
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étnicas, sociales y culturales, en clara oposición con la visión treintis-
ta. Su obra se integra así en la corriente que se ha definido ‘contra-
narrativa de la nación’, en el sentido que propone Homi K. Bhabha: 

Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase its 
totalizing boundaries – both actual and conceptual – disturb those 
ideological manoeuvres through which ‘imagined communities’ are 
given essentialist identities. […] [The] boundary that secures the 
cohesive limits of the western nation may imperceptibly turn into 
a contentious internal liminality that provides a place from which 
to speak both of, and as, the minority, the exilic, the marginal, and 
the emergent. (1990, 300)

La contranarrativa por parte de sujetos migrantes, nómadas o en exilio, 
como en el caso de Burgos, desestabiliza los confines de la identidad 
atribuida por el discurso hegemónico y permite instituir una nueva 
identidad. Además, la escritura poética de Burgos vehicula la misma 
ideología particular que se encuentra en sus ensayos periodísticos; 
como afirma Gelpí,

El sujeto nómada en la poesía de Julia de Burgos es una marca de 
la diferencia – del exilio – en el cual produjo gran parte de su obra: 
exilio literal y figurado. Escribió buena parte de su obra fuera de 
su país de origen y también fuera del discurso cultural hegemónico. 
(1997, 254)

Contrariamente al cerrado determinismo geográfico propuesto por el 
canon treintista, la geografía simbólica de Burgos es intrínsecamen-
te compleja, dinámica y multiforme: gracias a la influencia de la reali-
dad insular y de las siguientes experiencias migratorias, se constitu-
ye principalmente de espacios naturales abiertos (ríos, mares, rutas, 
caminos, senderos, surcos), en una dimensión espacial en constante 
transición que se adapta a la construcción poética de un sujeto nóma-
da en perpetuo camino. El insularismo de Burgos no lleva en sí los ca-
racteres de limitación y circunscripción que afloran del ensayo de Pe-
dreira ([1934] 1992), sino considera la raíz puertorriqueña como el 
punto de partida para una peregrinación finalizada al contacto con la 
alteridad. Por añadidura, el género femenino de la instancia poética 
migrante invalida la visión normativa de la mujer encerrada en la vi-
da doméstica y fomenta la adquisición de una individualidad afirma-
tiva, en continuo enriquecimiento, pese a las criticidades sociocultu-
rales y sicológicas que había encontrado durante la migración desde 
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la isla hacia el continente.5 Por consiguiente, a partir del simbolismo 
de la naturaleza y geográfico es posible analizar la poesía de Julia de 
Burgos evidenciando la rendición lírica de su visión identitaria: líqui-
da, sin fronteras y en profunda transformación. El tipo de análisis tex-
tual que este ensayo propone se refiere a la Ecocrítica, un campo de 
la crítica literaria que se ha desarrollado en las últimas décadas en el 
contexto norteamericano. A pesar de aparecer por primera vez en el 
título de un ensayo de William Rueckert (1978), el concepto de eco-
criticism fue propuesto por Cheryll Glotfelty y Harold Fromm en los 
años noventa; se originó del reconocimiento de una crisis medioam-
biental y de la necesidad de colocar la literatura en la lucha contra la 
destrucción ambiental típica del Antropoceno.6 El enfoque crítico de 
esta disciplina se centra en textos literarios que representan la rela-
ción entre vidas humanas y no humanas y se dedica principalmente a 
la representación de la naturaleza en las obras literarias, combinan-
do diferentes paradigmas ontológicos: el discurso ecológico se mez-
cla, por lo tanto, con otras disciplinas (antropología, ética, psicología, 
filosofía) al fin de interpretar correctamente un texto. A través de es-
tudios ecocríticos, se han incorporado consideraciones medioambien-
tales en el discurso de la teoría literaria, interrogando las concepcio-
nes del humano y explorando las ideas de personificación, hibridez, 
animalidad, transcorporeidad: el núcleo de este planteamiento, en su-
ma, desecha el binarismo naturaleza-cultura y crítica la concepción de 
una naturaleza separada del reino humano. Además, un análisis eco-
crítico permite aclarar las modalidades con las cuales el sujeto (en el 
caso de Burgos, el ‘yo’ lírico) refleja sus emociones y su sufrimiento 
en el entorno ambiental, que así se vuelve espejo y símbolo de una in-
terioridad rica y compleja: a partir de este enfoque, que combina la 
teoría ecocrítica y cierta visión romántica de la naturaleza, se anali-
zará la poesía de Julia de Burgos.

5 A ese propósito, cf. Pérez 1990, que considera el concepto de espacio en la poesía 
puertorriqueña femenina, a partir del estudio de poetas isleñas que emigraron o nacie-
ron en Estados Unidos, y asimismo subraya un cambio evidente en la representación poé-
tica del espacio, que acaba ocupando lugares más universales a causa de las experien-
cias de migración.
6 La proliferación de antologías ecocríticas muestra el significativo desarrollo y la diver-
sificación de esta disciplina: las primeras antologías fueron publicadas entre 1990 y 1995 
y exploraban la representación de la naturaleza o del medioambiente en la literatura; pro-
gresivamente, estudios ecocríticos se han multiplicado, ampliando el alcance de la investi-
gación hacia las perspectivas del feminismo ecológico, de la ecopoesía, de la ecolingüísti-
ca, de los estudios animales, de los estudios ecocríticos poscoloniales, de la ecología queer 
y otros más. Sobre el estudio de la Ecocrítica, véanse los textos fundamentales: Glotfelty, 
Fromm 1996; Coupe 2000; Garrard 2014; para críticas más específicas sobre la ecopoesía 
cf. Bryson 2002, y sobre el feminismo ecológico cf. Plumwood 1993.
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4 El imaginario acuático como emblema  
del sujeto femenino errante

La trayectoria poética de Burgos deriva de su experiencia migratoria de 
Puerto Rico a Nueva York, y a nivel estético se traduce en la transición 
desde un simbolismo de la naturaleza que se relaciona con la geografía 
insular y rural, hasta la fusión con un imaginario metamórfico, que es 
caracterizado por espacios abiertos. Esta transición resulta marcada 
por un elemento acuático, que se declina en las frecuentes visiones 
fluviales y marinas. Al principio, el agua se configura como el emblema 
de la fusión con la naturaleza; luego el mismo elemento acuático 
sostiene el ‘yo’ a lo largo de las estaciones de su vida y los lugares de 
la migración; al final, se revela el símbolo de una identidad femenina 
universal y en continua metamorfosis. 

Los poemas «Íntima» y «Yo misma fui mi ruta», que son incluidos 
en el primero poemario, Poema en Veinte Surcos (1938), sirven como 
manifestación embrionaria del profundo carácter nómada del ‘yo’ 
poético: 

Se recogió la vida para verme pasar.
Me fui perdiendo átomo por átomo de mi carne
y fui resbalándome poco a poco al alma.

Peregrina en mí misma, me anduve un largo instante.
Me prolongué en el rumbo de aquel camino errante
que se abría en mi interior,
y me llegué hasta mí, íntima. 
(«Íntima», vv. 1-7; Burgos 1961, 67)

En este texto, la fragmentación que el ‘yo’ padece («me fui perdiendo 
átomo por átomo de mi carne», v. 2) se resuelve a través del abandono 
a la experiencia errante y peregrina, que permite al sujeto adquirir 
conciencia de su propia interioridad (vv. 4-7). Además, a nivel 
estilístico, la red de oxímoron (vv. 4, 5 y 7) parece ser el esqueleto 
formal del sentido de ese texto, y encaja con la fórmula paradójica 
el sintagma «peregrina en mí misma», ya que traslada una situación 
espacial externa (el peregrinaje) al lugar de la interioridad más íntima. 
Asimismo, «Yo misma fui mi ruta» afirma el carácter nómada desde la 
metáfora del título, representando al sujeto como un lugar de camino 
y vinculándolo también a otras figuras de movimiento, como los pies, 
el caminar y los pasos, e incluso a símbolos que evocan la realidad 
isleña y rural, la tierra y el suelo:

Pero yo estaba hecha de presentes,
y mis pies planos sobre la tierra promisora
no resistían caminar hacia atrás,
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y seguían adelante, adelante,
burlando las cenizas para alcanzar el beso
de los senderos nuevos.

A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado
de los troncos viejos.

Pero la rama estaba desprendida para siempre,
y a cada nuevo azote la mirada mía
se separaba más y más y más de los lejanos
horizontes aprendidos; […]

Ya definido mi rumbo en el presente,
me sentí brote de todos los suelos de la tierra,
de los suelos sin historia,
de los suelos sin porvenir,
del suelo siempre suelo sin orillas
de todos los hombres y de todas las épocas.
(«Yo misma fui mi ruta», vv. 4-13, 20-25; Burgos 1961, 99-100; 
énfasis añadido)

Se representa así un sujeto todavía arraigado en una dimensión 
terrestre y rural, pero ya errante, refractario al sedentarismo y al 
encierro en un espacio doméstico y normativo. Sin embargo, el título 
del primero poemario, Poema en veinte surcos, testimonia una fuerte 
conexión con la tierra nativa, además de ser una clara referencia a la 
poética nerudiana:7 por medio de la elección de la imagen del surco 
campesino como eje semántico de su primera producción, Julia de 
Burgos pretende también afirmar con fuerza su origen campesino, 
y reafirmar el recuerdo de su infancia, durante la cual permaneció 
en contacto con un contexto natural incontaminado. La primera 
poética de Burgos es dominada por una sencillez fundamental, por 
una fuerte atención hacia la percepción sensorial, y por el empleo de 
imágenes que se refieren al campo semántico de la naturaleza, y con 
continuas referencias al ambiente circundante, floreciente y sensual 
(campos, jardines, flores, rosedales, fuentes, ríos, mares, vientos, 
cielos estrellados, animales, etc.). Es más, el paisaje que sus poemas 
pintan está dominado por las tonalidades del azul y del blanco, que 
reflejan cierto apego a la tradición modernista.

En particular, el imaginario acuático domina la producción poética 
de la puertorriqueña: en primer lugar, a través de una focalización so-
bre el recuerdo del río de su infancia, y luego a través de una fusión 

7 Véase Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) de Pablo Neruda.
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lírica con el mar. Para ella, el agua es el símbolo vital por excelencia: 
es elemento vivo y metamórfico, emblema de la naturaleza, del amor 
sensual y de la poesía. Por añadidura, el agua es símbolo de ella mis-
ma, dado que Julia de Burgos nació en una isla, creció en la orilla del 
Río Grande de Loíza, y al final se trasladó en Cuba y Nueva York, lu-
gares en que las realidades marina y fluvial son protagonistas. No es 
por casualidad que en la mayoría de sus composiciones predomina el 
tema acuático: mientras los treintistas hacían hincapié sobre la tie-
rra, Burgos elige el agua como elemento portante de su poética, rea-
lizando un ‘sujeto errante’ que no puede ser represado ni detenido, 
precisamente como el agua. En la primera parte de su producción, el 
poema «Río Grande de Loíza» (en Poema en Veinte Surcos) ejemplifi-
ca su voluntad de generar una propia cosmogonía a partir del río que 
fue el escenario del nacimiento y de la maduración suya y de su pue-
blo. El río es el manantial natural desde que se origina no sólo el ‘yo’ 
como ser humano, sino también como poeta: el sujeto y la poesía se 
unen, se funden y se confunden nadando en su flujo en perpetuo de-
venir; el río es nacimiento, persona, poesía.

¡Río Grande de Loíza!… Mi manantial, mi río,
desde que alzóme al mundo el pétalo materno;
contigo se bajaron desde las rudas cuestas,
a buscar nuevos surcos, mis pálidos anhelos;
y mi niñez fue toda un poema en el río,
y un río en el poema de mis primeros sueños.
(«Río Grande de Loíza», vv. 13-18; Burgos 1961, 69)

Además, el río es el escenario de la maturación sexual: si el erotismo 
constituía un exceso para los escritores nacionalistas, en cambio Julia 
de Burgos romantiza la naturaleza y además muestra su conexión con 
las experiencias personales. Con este enlace a la dimensión biográfica, 
manifiesta también la influencia de las tendencias más ejemplares de 
las grandes mujeres poetas americanas.8

Llegó la adolescencia. Me sorprendió la vida
prendida en lo más ancho de tu viajar eterno;
y fui tuya mil veces, y en un bello romance
me despertaste el alma y me besaste el cuerpo.
(«Río Grande de Loíza», vv. 19-22; Burgos 1961, 69)

8 «El erotismo, como bien se sabe, fue en las grandes poetisas de América – Juana de 
Ibarbourou, Alfonsina Storni y Delmira Augustini – grito de liberación de la mujer hispá-
nica, sofocada bajo el peso de prejuicios anacrónicos y de la imagen ‘angelical’ que los 
románticos le impusieron» (González 1961, 15).
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La unión con el río es tan intensa que incluso el sujeto mismo adquiere 
atributos fluviales, prefigurando la futura experiencia de fecunda vida 
errante y nomadismo voluntario: 

¡Quién sabe en qué remoto país mediterráneo
algún fauno en la playa me estará poseyendo!
¡Quién sabe en qué aguacero de qué tierra lejana
me estaré derramando para abrir surcos nuevos;
o si acaso, cansada de morder corazones,
me estaré congelando en cristales de hielo!
(«Río Grande de Loíza», vv. 25-30; Burgos 1961, 70)

El río no es únicamente vivo como un ser humano, sino es también 
unión vital de hombre y mujer, y de diferentes etnias. Así se vuelve 
personificación de la unión sexual y del sincretismo identitario: 

¡Río Grande de Loíza!… Azul. Moreno. Rojo.
Espejo azul, caído pedazo azul de cielo;
desnuda carne blanca que se te vuelve negra
cada vez que la noche se te mete en el lecho
(«Río Grande de Loíza», vv. 31-34; Burgos 1961, 70)

No se trata nunca de un escenario estático, sino de un amante vivo 
y viril, confluencia de humano y natural. Como se puede ver en los 
versos siguientes, la repetición del conjunto adjetivo-sustantivo («azul 
alma», «azul beso»), que invierte el orden sintáctico regular, confirma 
una vez más la atención hacia el cromatismo y la tradición estética 
que permite evocar:

Río hombre, pero hombre con pureza de río,
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso.
Muy señor río mío. Río hombre. Único hombre
que ha besado en mi alma al besar en mi cuerpo.
(«Río Grande de Loíza», vv. 37-40; Burgos 1961, 70)

Al final, el río deja ese sentido y confirma su eterna metamorfosis, 
porque se convierte en el espejo del dolor de los puertorriqueños 
por su falta de independencia, e incorpora en su flujo el llanto de los 
isleños: así Burgos subraya una vez más su vívida preocupación hacia 
las temáticas sociales y políticas. La autora abandona la concepción 
utópica de un mundo en armonía, de un locus amoenus suspendido fuera 
del tiempo, y reconoce la complejidad y la heterogeneidad del mundo 
moderno cuando la historia, a través de la violencia del colonialismo y 
del imperialismo, se integra en la naturaleza y en la poesía:
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¡Río Grande de Loíza!… Río grande. Llanto grande.
El más grande de todos nuestros llantos isleños,
si no fuera más grande el que de mí se sale
por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.
(«Río Grande de Loíza», vv. 41-44; Burgos 1961, 70)

El río en evolución perpetua se vuelve antes principio vital e inspirador 
de la poesía, luego espejo del despertamiento erótico individual, y al 
final se hace portavoz de un sentimiento universal.

En conclusión, el poemario El mar y tú, que fue publicado póstumo 
en 1954, representa el clímax del nomadismo del sujeto lírico. Está 
dedicado a la potencia vital y erótica del mar, que sustituye al río 
como paisaje-símbolo del principio natural fundamental en la poética 
de Burgos. En este poemario, el elemento acuático es una ruta de 
liberación de las rígidas normas sociales y representa una prueba 
de que el ‘yo’ lírico femenino de sus textos no puede ser detenido. 
El mar se considera un espacio abierto e infinito; esta idea contrasta 
con la visión del mar de Pedreira ([1934] 1992), que en Insularismo 
interpretaba el mar como una línea de demarcación orientada a aislar 
y encarcelar Puerto Rico:

El cinturón del mar que nos cerca y nos oprime va cerrando cada vez 
más el espectáculo universal y opera en nosotros un angostamiento 
de la visión estimativa. (Pedreira [1934] 1992, 16)

El texto «El mar y tú» (Burgos 1961, 193), que es también el título 
del poemario, es la descripción de una relación amorosa entre el ‘yo’ 
lírico y su enamorado; el color azul, de clara derivación rubendariana 
y modernista, predomina el poemario y permite la identificación entre 
el mar y el enamorado. El mar como símbolo de la pasión amorosa es 
también el tema central de «Proa de mi velero de ansiedad» (105), 
donde el sujeto poemático se identifica con el mar, ya que en su 
inmensidad se vuelve instrumento perfecto para llenar el vacío causado 
por la ausencia del enamorado. A pesar de la centralidad del tema 
amoroso, el poemario se configura generalmente como la expresión 
poética de la angustia existencial de un ‘yo’ definitivamente en crisis. 
Eso se justifica a nivel biográfico por la experiencia en Nueva York, 
donde Burgos vivió dificultades sentimentales y se enfrentó a barreras 
lingüísticas, discriminaciones étnicas, aislamiento y alienación. Uno 
de los poemas más intensos del poemario es la dolorosa «Letanía del 
mar». En los primeros versos de esta composición, el mar abandona la 
connotación erótico-natural de los primeros poemas, para convertirse 
en un solitario lecho sepulcral. Asimismo, el color azul, desde siempre 
connotado positivamente, se vuelve «azul desesperado» (v. 9) y «lívido 
azul» (v. 13). Además, hay que subrayar que el mar no parece tener 
algún nombre, demostrando su terrible indefinición, mientras que 
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el río estaba constantemente identificado y definido por su nombre 
completo, como exhibido por la repetición anafórica del texto que se 
ha analizado antes.

Mar mío,
mar sin nombre,
desfiladero turbio de mi canción despedazada,
roto y desconcertado silencio transmarino,
azul desesperado,
mar lecho,
mar sepulcro…

Azul,
lívido azul,
para mis capullos ensangrentados,
para la ausencia de mi risa,
para la voz que oculta mi muerte con poemas…
(«Letanía del mar», vv. 5-16; Burgos 1961, 244)

A pesar de las terribles imágenes de abertura, en los últimos versos 
el mar sufre una mutación milagrosa: «mar viento descalzando mis 
últimos revuelos, | mar tú, | mar universo…» (vv. 23-25); recupera 
una connotación positiva, arrastra la desesperación del ‘yo’ y se con-
vierte en universo: la fusión con el cosmos, a través del mar, parece 
entonces representar una tangible posibilidad para huir la muerte.

Por fin, «Poema para mi muerte» cierra el poemario, y demues-
tra que el ‘yo’ toma definitivamente conciencia de la inevitable mor-
talidad humana: sin embargo, la muerte adquiere en este poema el 
significado de liberación final, gracias a la conexión no solo con el 
elemento acuático, sino también con la naturaleza y todo el cosmos. 
El ‘yo’ poemático anhela el momento en el que, ya desvanecida, se 
volverá tierra fértil para los animales y las flores; los gusanos, los 
capullos y las azucenas son elementos de la naturaleza en los cua-
les el cuerpo humano casi se convierte, a causa de la descomposi-
ción corporal:

¡Con qué fiera alegría comenzarán mis huesos
a buscar ventanitas por la carne morena
y yo, dándome, dándome, feroz y libremente
a la intemperie y sola rompiéndome cadenas! 

¿Quién podrá detenerme con ensueños inútiles
cuando mi alma comience a cumplir su tarea,
haciendo de mis sueños un amasijo fértil
para el frágil gusano que tocará a mi puerta?
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Cada vez más pequeña mi pequeñez rendida,
cada instante más grande y más simple la entrega;
mi pecho quizá ruede a iniciar un capullo,
acaso irán mis labios a nutrir azucenas.
(«Poema para mi muerte», vv. 21-32; Burgos 1961, 276)

La muerte y la descomposición del cuerpo, sin embargo, no son que una 
etapa en el camino nómada del sujeto: la metamorfosis, la disolución 
en el ambiente natural y la fusión definitiva con el cosmos determinan, 
en conclusión, la derrota de la muerte y la extrema salvación del ‘yo’.

5 Conclusiones

El análisis que se ha desarrollado en perspectiva ecocrítica subraya 
la importancia del entorno ambiental en la representación del sujeto 
y demuestra además que las teorías del sujeto nómada femenino de 
Rosi Braidotti permiten iluminar la interpretación del ‘yo’ de Burgos, 
con su peregrinación espacial y simbólica. Según estas teorías, el su-
jeto nómada se diferencia distintivamente del sujeto en exilio o del ‘yo’ 
migrante. El ‘yo’ en exilio se caracteriza por la pérdida y la alienación, 
el ‘yo’ migrante se encuentra suspendido en una condición nostálgi-
ca, mientras que el sujeto nómada está en completa transformación 
de sí mismo y del mundo externo:

A nomadic vision of the body defines it as multifunctional and com-
plex, as a transformer of flows and energies, affects, desires, and 
imaginings. […] a nomadic body is a threshold of transformations. 
It is the complex interplay of the highly constructed social and sym-
bolic forces. (Braidotti [1994] 2011, 25)

A ese propósito, el sujeto de Burgos se encuentra en mutación y 
metamorfosis liberatoria cuando, en el último poema, decide volver 
a la tierra después de haber viajado entre ríos y mares. Desde un 
punto de vista biográfico, Julia de Burgos sufrió una transformación 
desde mujer estigmatizada y agotada por la hegemonía patriarcal 
hasta mujer en migración, independiente y abierta a la conexión con la 
alteridad. Igualmente, a nivel estético, el sujeto poemático emprende 
un peregrinaje entre el paisaje rural y marino, entre el erotismo, la 
fusión con la naturaleza y el deseo de muerte, y por fin entre la muerte 
y la resurrección metamórfica. El viaje de Julia de Burgos terminó 
con su caída en la depresión, mientras que el peregrinaje del ‘yo’ 
poemático culmina en un impulso de liberación total y en su extrema 
fusión con el cosmos. Los dos sujetos no comparten el sentimiento 
de alienación que se origina de la real experiencia migratoria. El 
camino estético del sujeto femenino se desarrolla entre el recuerdo 



Bonasera
J. de Burgos y el imaginario de la naturaleza como emblema de la identidad nómada hispanoamericana

Biblioteca di Rassegna iberistica 14 605
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 591 -606

de la identidad puertorriqueña, que recupera gracias al imaginario 
relacionado con la naturaleza acuática, y la migración transnacional. 
Se configura así una identidad positivamente compleja y nómada, que 
la siguiente generación de escritores migrantes hereda y asimila a la 
experiencia del sujeto femenino nómada hispanoamericano. El ejemplo 
del ‘yo’ poemático nómada de Burgos, por lo tanto, muestra que este 
sujeto, pese a la biografía, es capaz de insertarse simbólicamente en el 
ciclo de la naturaleza universal, después de su peregrinación perpetua 
entre surcos, ríos y mares.
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