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Lunica cosa serena in quella notte buia erano le stelle. Alzavo di continuo
lo sguardo verso i mille puntini luminosi che si trovavano sopra di me:
era 'unico modo per calmarmi, I'unico modo per respirare. Sentivo molto
freddo, nonostante fosse settembre la temperatura a quell’ora scendeva
in modo drastico e non avevo nulla con cui coprirmi. Ero da sola, anzi non
proprio, diciamo che non conoscevo nessuno ma eravamo tanti, anche in
troppi, soprattutto per i miei gusti. Ho sempre amato i posti isolati, sono
sempre stata una ragazza semplice ed ubbidiente, avevo degli amici che
preferivo fossero pochi ma buoni, piuttosto che numerosi ma falsi.

Ci trovavamo in una specie di porto, davanti a noi si trovava un vecchio
peschereccio. A vederlo sembrava stare a galla per miracolo.

All’'improvviso udii delle urla, chiasso, chiacchiere, movimento. Il silen-
zio e la calma notturna vennero interrotti bruscamente. ‘Che sta succe-
dendo? Perché urlano?’, erano queste le domande che mi stavo ponendo.
Poco piu avanti di me, oltre al colore meraviglioso del mare calmo, vidi
arrivare degli uomini, erano alti, possenti, non riuscii pero a vederli bene
in volto, la luce presente era solo quella della luna e di qualche lampione
in lontananza. Non riuscivo a capire cosa stesse accadendo, mentre le urla
continuavano. A un certo punto mi accorsi che portavano via delle donne,
ma dove? E soprattutto... perché?

Avevo molto sonno, ero terribilmente stanca. Il viaggio, lo stress e le
poche ore di riposo si facevano sentire, mettendomi a dura prova. Lunica
cosa che mi teneva sveglia era la paura.

Era sceso di nuovo il silenzio, stavamo tutti di nuovo aspettando, non
sapevo esattamente dove fossero andate le persone di prima, sapevo solo
che ora potevo tornare a sedermi sull’'umido del terreno.

I1 cielo era splendido, mi incantava. Tenevo gli occhi incollati a quello
sfondo blu scuro, sognavo, pensavo, speravo. Continuavo a dirmi: ‘Andra
tutto bene, stai tranquilla Amal, ce la farai, ti aspetta una vita meraviglio-
sa’. D’altronde avevo solo vent’anni, cosa si poteva aspettare una ragaz-
za come me? Nel paesino dove abitavo non si pensava minimamente a
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scappare, ad emigrare. Nessuno era a conoscenza di come funzionassero
esattamente le cose: ero la prima. Non sapevo nulla di come sarebbe stato
organizzato il viaggio né di cosa mi aspettasse al mio arrivo. Sapevo solo
che i miei genitori mettevano via soldi da quando avevo dieci anni: dopo la
morte di mio fratello scelsero per me questa strada e lavorarono sodo per
racimolare i soldi per permettermi questo viaggio, volevano una vita mi-
gliore per me, avrebbero fatto di tutto nella speranza di farmi stare bene.

Quelle poche volte che staccavo gli occhi dal cielo mi guardavo un po’
intorno. C’erano tanti bambini, alcuni erano da soli, altri, quelli piu piccoli,
erano accompagnati dalla mamma. C’era anche qualche famiglia, ma erano
rare, e dai discorsi delle poche persone che parlavano si capiva che molti
uomini erano padri che avevano lasciato le mogli coi figli a casa per poi farli
venire in Italia una volte sistemati. Anche se non molti avevano I'intenzione
di fermarsi la, la maggior parte voleva raggiungere altri Stati.

11 silenzio si ruppe di nuovo, delle sagome si stavano avvicinando: erano
gli scafisti. Ci stavano finalmente facendo salire. Il cuore mi batteva for-
tissimo, sembrava uscire dal petto. Ero agitata. ‘Certo che tutti quei soldi
per viaggiare in un vecchio peschereccio malandato... € assurdo’, questa
era la frase che avevo in testa in quel momento.

Non ho fatto un giro dell’imbarcazione, non volevo, quello che vedevo
era troppo disgustoso ed io ero troppo spaventata. Non sapevo nuotare:
se mai qualcosa fosse andato storto sarei morta. Il mio entusiasmo iniziale
si perse immediatamente, per un attimo ho desiderato di non esser mai
partita, ma non potevo piu tornare indietro.

Sulla barca notai subito una donna che piangeva disperata, non aveva
un bell’aspetto, sembrava molto sofferente, c’erano altre persone che la
aiutavano a reggersi.

— Che cosa le succede? — ho chiesto ad un signore che la stava seguendo
e che probabilmente la conosceva visto che sembrava molto provato an-
che lui. — Channo stuprata, quegli infami di scafisti hanno abusato di lei,
I’hanno torturata, maltrattata. Siamo tutti qua ammucchiati come bestie,
probabilmente non vedremo nemmeno la prossima alba... Spostati adesso
che devo passare.

Dopo aver sentito le sue parole il cuore mi si gelo, mi sentii svenire ma
non potevo cadere, non c’era spazio, eravamo in troppi, schiacciati ed
incastrati gli uni con gli altri.

Sono riuscita a mettermi vicino ad un lato dell’imbarcazione, in modo
da appoggiare il viso. La stanchezza era troppa, ma la paura la superava
di gran lunga.

Siamo partiti. Tutti quanti. Su una barca piccolissima.

Vedo una mano alzarsi, in fondo, ed una vocina mi dice timidamente:
— Quanto grande era la barca?
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— Non piu grande dei camion che vedi girare per le strade — rispondo.
I suoi occhi ora sono completamente spalancati, il suo viso stupito, forse
anche un po’ impaurito. Abbassa di nuovo la testa, forse per timidezza.

Il sonno era insopportabile, mi addormentai ma la mia mente non riusciva a
smettere di pensare, stava ripercorrendo tutto il tragitto che avevo vissuto
fino ad allora. Ero partita quella mattina, mi ero svegliata presto, lavata,
vestita e preparata, racimolando in fretta poche cose. Ero molto entusiasta
per il viaggio, ero contenta di partire. Ero stanca di sentire i suoni della
guerra tutti i giorni, di vivere nel terrore di cosa potesse accadere. Mio
fratello era morto in guerra, ma non come soldato, come un semplice civi-
le, stava solo girando per il paesino quando iniziarono gli spari, non fece
in tempo a scappare, venne colpito in pieno da una pallottola sul braccio,
la successiva sul viso, cadde a terra, morendo sul colpo. Allora, quando
accadde, avevo solo nove anni, mi trovavo appena dietro di lui, ma la for-
tuna volle che una signora mi prendesse portandomi in salvo. Quella scena
segno per sempre la mia vita di bambina.

Salutare i miei genitori quel giorno fu la cosa piu difficile, era la prima
volta che mi allontanavo di casa, la prima volta che dovevo badare a me
stessa e la cosa mi spaventava. Abbiamo fatto una cosa molto veloce: due
baci ed un abbraccio e sono partita sull’automobile che papa era riuscito a
procurarmi. Sicuramente se lui avesse potuto scegliere avrebbe mandato
mio fratello in viaggio, aveva grandi ambizioni per lui, era il preferito della
famiglia, d’altronde come tutti i maschi della nostra cultura, come se noi
donne fossimo da meno o meno capaci.

Il viaggio in macchina e stato eterno, ci abbiamo messo dodici ore. Ab-
biamo dovuto fare strade secondarie, evitare determinate zone: il pericolo
di attacchi nemici e di bombardamenti € sempre altissimo.

Si sono alzate due mani, mi sto agitando, non vorrei che mi interrompes-
sero, mi fa ancora male parlare di queste cose.

— Dimmi pure.

— Ma con che cosa é partita? Aveva una valigia?

— Oh no, caro, magari. Avevo una piccola sacca, mi ero portata via solo
un po’ di cibo e qualche vestito, tutto il resto lo avevo lasciato a casa.

— Ma se non sapeva quanto sarebbe durato il viaggio, avrebbe potuto
non bastarle quella roba.

— Se é per questo non sapevo nemmeno se mai sarei arrivata, e comun-
que quella roba non mi basto, a dire la verita I’ho persa nell’'imbarcazione
mentre stavamo salendo ma era l’ultimo dei miei problemi, pensavo solo
ad arrivare viva.

Adesso le facce davanti a me sembravano pietrificate, mi guardavano
terrorizzati, stupiti ed insieme curiosi. Pure i piu chiacchieroni avevano
iniziato a prestarmi attenzione, anche loro si erano zittiti.
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Mi sono svegliata di soprassalto, ho alzato gli occhi al cielo e le stelle,
ormai mie amiche e salvatrici, iniziavano a scomparire. Non so dire che
ora fosse, mi sarebbe piaciuto molto sapermi orientare attraverso il cielo,
ma purtroppo sapevo appena leggere e scrivere nella mia lingua, grazie
agli insegnamenti di mio padre.

Ad un certo punto sentii gridare ma non capii che cosa. Eravamo ancora
in mezzo al mare ma in lontananza si vedeva la costa, ormai la nostra mi-
sera imbarcazione reggeva a stento il peso e le onde del mare. Non capivo
cosa stesse succedendo, cercavo di ascoltare le parole delle altre persone
e riuscii a capire ‘aiuti’ e ‘guardia costiera’.

Ero felice, convinta che finalmente le cose sarebbero cambiate, in me-
glio, che ci avrebbero aiutati. ‘Eccolo finalmente il tuo tanto atteso nuovo
inizio’, pensavo.

Le famiglie si riunirono, le persone che si conoscevano si stringevano
forte, forse per paura della separazione, per paura di perdersi. Io invece
no, ero da sola. Ero una giovane donna di vent’anni, in mezzo al mare, con
un destino incerto e tanti sogni nel cassetto.

Gli scafisti non ebbero scelta, dovettero permettere alla guardia costiera
di aiutarci, di metterci in salvo, la loro barca si avvicinava sempre di piu
alla nostra, finché non vi si accosto.

Piano piano salimmo tutti sulla loro nave, questa si che era sicura, era
grande e possente e ci stavamo tutti quanti. Fecero salire prima i feriti, in
effetti qualcuno non era per niente in buone condizioni anzi, molti sem-
bravano in fin di vita, chissa se poi sono sopravvissuti.

C’erano molti medici a bordo, avevano una divisa particolare ed un car-
tellino al collo, erano molto sorridenti e gentili. Una volta saliti tutti par-
timmo, questa volta in sicurezza, verso Lampedusa. La mia destinazione la
intuii solo grazie alle voci che sentivo in giro. Non ho parlato con nessuno,
avevo paura delle persone che erano con me, non si puo mai sapere che
cosa gli passi per la stessa cosi ho sempre pensato solo a me stessa. Riuscii
a sedermi e vidi le stelle scomparire del tutto: era ormai giorno.

Mi si avvicino una donna in divisa — Come ti chiami? —, mi chiese in un
arabo piuttosto stentato.

— Amal, ho vent’anni — risposi.

Mi fidai di lei solo perché aveva un viso estremamente sorridente e un’a-
ria serena, metteva tranquillita, era una donna alta e bionda, con lunghi
capelli ricci e un buffo paio di occhiali addosso.

— Io sono Sonia, posso sedermi qua vicino a te? —. Non feci in tempo a
rispondere che la simpatica donna era gia al mio fianco. Parlammo molto,
all’inizio non capivo le sue intenzioni ma poi, sempre interpretando quello
che diceva, riuscii a capirla. Aveva quasi cinquant’anni ed aveva una figlia
a casa della mia eta, che si stava iscrivendo all’universita (non capii bene
quale fosse), suo marito era di origini spagnole ma era nato in Italia. Mi
racconto che si era appassionata a questo lavoro fin da piccola, mai avreb-
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be pensato di spingersi tanto in la e di assumere ruoli cosi importanti, ma
era sempre stato il suo sogno aiutare gli altri e difenderli.

— Perché parli solo con me? Ci sono cosi tante persone —, ero molto spa-
ventata da quella donna, nonostante avesse I’aria affabile. Ero comunque
da sola a fare un viaggio spaventoso, dovevo essere sicura prima di fidarmi
di qualunque persona, era stato questo 1’avvertimento di mio padre.

Sorridendo la donna mi rispose: — Hai gli stessi occhi di mia figlia, me
la ricordi cosi tanto! Lei ama viaggiare, se fosse per lei non sarebbe mai a
casa ed ama il mare. Ti ho notata quando sei salita, avevi gli occhi fissi al
cielo e lo sguardo perso nella volta celeste e se ¢’€ una cosa che mia figlia
Emma adora sono proprio le stelle. Io e mio marito da piccola la portavamo
sempre in montagna ad osservarle, tu ci sei mai stata?

— No, ma mi piacerebbe molto, io non mi sono mai spostata dal mio
villaggio.

— Hai voglia di raccontarmi un po’ di te? Della tua storia?

In quel momento arrossii e mi sentii avvampare, abbassai lo sguardo e
pensai se fosse la cosa giusta da fare. Mi convinsi di si. Raccontai a Sonia
tutta la mia storia, di mio fratello, la mia famiglia, il mio viaggio e anche
qualche bel ricordo. Lei aveva gli occhi persi nelle mie parole, mi piaceva
quella donna, era buona. Alla fine pero non ressi, scoppiai in un pianto
disperato quando le dissi che non sapevo dove andare, cosa fare, con chi
stare né che realta mi sarei trovata una volta scesa.

— Amal, sei una donna forte, guarda cosa hai affrontato.

Dopo queste parole si alzo subito in piedi, mi prese per mano e mi por-
to con sé. Chiamo anche altre donne, mie compagne di viaggio e chiamo
anche altre sue colleghe.

— Avete sofferto abbastanza e per voi le fatiche non sono ancora finite,
ma adesso si fanno cose da donna...

E da dietro di sé tiro fuori un pacco pieno di vestiti, nuovi e soprattutto
puliti! Addosso avevo ancora il vestito della partenza: era sporco di terra,
sudore ed ogni tipo di sporco presente nella barca. o e le altre ci siamo
guardate a vicenda, inizialmente stupite e titubanti, poi siamo scoppiate
a ridere. Una risata liberatoria: un po’ di felicita non si rifiuta mai. Erano
state gentili con noi, si erano prese cura della nostra persona. Sonia mi
aveva tranquillizzata, anche le altre sue colleghe furono molto cordiali,
noi donne non sorridevamo da tempo, troppo tempo. Ci hanno fatto bene
al cuore e all’'umore. Finalmente eravamo arrivati. La costa italiana era
ormai vicinissima e tutti si stavano mobilitando per scendere. Avevo il cuo-
re a mille, ero felice, finalmente ero arrivata. Ero ancora viva. Indossavo
il vestito bellissimo che mi avevano offerto, era sulle gradazioni del verde
scuro, il mio colore preferito, mi sentivo bellissima, mi sentivo molto donna
e femminile. Mi diedero anche pero una coperta termica per riscaldarmi
e qualche vestito pil comodo da tenere anche come eventuale cambio.
D’altronde 1’abito e solo stata una fortuna, una gentilezza di quella donna.
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Cercai subito Sonia e anche lei stava cercando me. La ringraziai, la ab-
bracciai, la salutai come non avevo salutato nemmeno i miei genitori, ero
felice di averla conosciuta, & stata la prima persona con cui ho parlato in
questo mio viaggio, la prima persona che mi ha considerata.

Laccoglienza non & stata delle migliori, era pieno di italiani al nostro
arrivo che urlavano contro di noi, avevano cartelli, avevano un’espressione
cattiva ed arrabbiata, non sembravano molto gentili.

Mi sento gli occhi dei ragazzini tutti puntati addosso, mi stanno guardan-
do tutti con attenzione. Mi sono bloccata, non riesco pitt a parlare, avevo
deciso che avrei fatto un discorso unico, senza pause, per non andare in
panico, tutto d’un fiato, tutta la mia storia, ma mi sento impietrita. - Amal?
Tutto bene?

Sento dei brusii, ho il cuore che batte veloce, neanche volevo venirci io
in questa scuola, di testimonianze ne sentono parlare tutti i giorni, la mia
storia non ha nulla di diverso da quella di altre mille ragazze della mia eta.
Devo parlare, devo continuare. ‘Tutto d’un fiato, Amal, non pesarci pit’.

Mi indicavano, molti uomini e donne che si trovavano sulla terraferma al
nostro arrivo: sembrava che ce I’avessero soprattutto con me e con le altre
donne di cui Sonia si era presa cura. Non capivo pero la loro lingua né
riuscivo a leggere i loro cartelli. Nei mesi successivi mi avevano accolto
in un centro per immigrati non accompagnati, ero maggiorenne e di solito
tali posti aiutano soprattutto i minorenni ma io non avevo nessun parente
e inoltre ero completamente sola e povera. Non potevo stare pero molto,
arrivavano moltissime persone di continuo attraverso le stesse rotte che
avevo percorso io ed avevano anche loro bisogno di aiuto. Devo ammettere
di essere stata fortunata, Sonia era una persona d’oro, mi cerco e mi trovo,
e fu lei ad aiutarmi a trovare un lavoro, ad imparare l'italiano, a mettere
via qualche soldo. — Hai gli occhi della mia Emma, hanno la stessa luce
e sorridono allo stesso modo. Farei di tutto per mia figlia, voglio sempre
e solo il meglio per lei —. Erano queste le parole che mi ripeteva in conti-
nuazione. Anche Emma era una persona fantastica, con una madre cosi
d’altronde... mi aiutd molto a socializzare, a farmi qualche amico, avevamo
la stessa eta quindi era piu facile per noi capirci, avevamo le stesse esi-
genze. Sonia si prendeva cura di me come una madre e Emma sembrava
a tutti gli effetti mia sorella. Nonostante cio, non volli mai abitare a casa
loro, io avevo la mia famiglia e loro avevano la loro, ho sempre apprezzato
tutto quello che hanno fatto per me, ma ho sempre voluto inseguire il mio
sogno: ero venuta in Italia per salvarmi e per avere una vita migliore, e
poi i miei genitori mi mancavano troppo.
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Mi sto fermando, non ce la faccio pitl a reggere I’ansia ma i ragazzini mi
stanno guardando ancora curiosi, si legge nei loro occhi che vogliono sa-
pere altro, che vogliono altri dettagli.

Mi trovo in una scuola media e sto tenendo un incontro con tre classi di
ragazzi di seconda media. La stanza dove sono e veramente enorme, non
avevo mai visto una scuola italiana al suo interno. A contattarmi é stata la
professoressa di italiano degli alunni di una delle tre classi, ovviamente
ha avuto il mio nominativo tramite Sonia.

— E adesso? Dove vivi? Che lavoro fai? Hai piu visto i tuoi genitori? E
Sonia? Emma?

— Luca, frena - dice lI'insegnante — adesso Amal rispondera a tutte le
tue domande ma non soffocarla altrimenti se le scorda!

Ci fu una risata generale e per un momento la tensione diminui. Quel
ragazzino, Luca, aveva dei buffi capelli rossi ed uno strano paio di scarpe,
fremeva dalla curiosita, voleva sapere, voleva conoscere, voleva capire.
Quel suo sguardo lo riconoscevo anche in quello di molti altri bambini li
presenti, molti erano timidi ma la loro espressione del viso parlava chiaro.

— Hai ragione, caro Luca, ho parlato tanto del passato e poco del pre-
sente, che é la parte piu bella ed emozionante di tutta la storia. Adesso
abito in un paesino vicino Firenze, sono venuta qua a Catania per parlare
con voi, per raccontarvi la mia storia, a mandarmi qua é stata Sonia che
é stata contattata dalla vostra insegnante che era in cerca di qualche
immigrato che potesse parlarvi. Con la mia ‘mamma italiana’ mi sento
ancora, con Emma ci vediamo spesso, a volte viene lei a trovarmi, altre
invece sono io a farle visita. Adesso sono passati ormai otto anni da quando
sono arrivata in Italia quel cinque settembre e sono andata a scuola per
imparare l'italiano. Lavoro, faccio la commessa in un supermercato, ma
mi stanno passando alla gestione del personale, il che significa maggiore
responsabilita e anche paga piu alta. Da due anni sto mettendo via cento
euro al mese, per ora, con l'intento di permettere un viaggio in aereo ai
miei genitori, anche loro stanno facendo lo stesso, per quel che possono,
cosl una volta arrivati anche loro in Italia non dovranno piu tornare in-
dietro. Sembra una cosa assurda perché i soldi sono tanti, ma sono stata
una grande sognatrice fin da piccola ed ho imparato a non smettere mai
di lottare per cio che si vuole. Ah, e non ho mai nemmeno abbandonato la
mia passione per le stelle: Sonia per il mio venticinquesimo compleanno
mi ha regalato un corso di astronomia che mi ha permesso di imparare ad
orientarmi osservando il cielo e le mie piu care amiche. Dove vivo ho avuto
modo di conoscere molte persone e di farmi molti amici, la mia migliore
amica si chiama Giulia e per tutte le ragazze che mi stanno guardando
con la domanda scritta in fronte senza pero il coraggio di chiedermelo vi
rispondo di si, sono fidanzata. Si chiama Matteo ed é due anni pili grande
di me, lavora nel negozio a fianco del mio, e stiamo insieme ormai da due
anni, sono stata decisamente fortunata.
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Vedo i ragazzi che sorridono, anche le insegnanti sembrano felici e sod-
disfatte del mio intervento.

— Grazie Amal, sei stata preziosa per noi oggi e sono sicura che rimarrai
nei nostri cuori.

— Vorrei aggiungere solo una cosa. Cari ragazzi, io ho decisamente avuto
molto fortuna, sono stata aiutata da molte persone e sono riuscita ad avere
quel ‘nuovo inizio’ in cui tanto speravo, ma non pensiate che sia per tutti
cosi. La mia e una storia a lieto fine, una storia tanto tragica e difficile
inizialmente che poi pero ha avuto ottimi risultati positivi. Posso dire di
aver avuto la mia rivincita, ma é pieno di persone come me che tutti i giorni
muoiono in mare, che partono con le mie stesse speranze e sogni ma che
non riusciranno mai a vedere realizzati. Scappiamo tutti da una situazio-
ne insostenibile, veniamo qua in cerca del vostro aiuto e sostegno, siamo
umani tanto quanto tutti voi. Molte donne hanno visto morire figli o mariti
e qualche ragazzino della vostra eta ha dovuto separarsi dalla madre senza
la sicurezza di rivederla un giorno. Non vi conosco, voi sapete tutto di me
ed io non so nulla di voi ma sono certa che a tutti piace avere un tetto che
ci protegga, un piatto caldo quando torniamo a casa, e I’affetto di chi ci
vuole bene. Riflettete sui fatti, pensate a queste cose, perché sarete voi
gli adulti di domani.

Non piangere per me ora é impossibile, le lacrime stanno scorrendo sul
mio viso, e proprio in questo istante che sento partire un forte e rumoroso
applauso, colmo di affetto, di vicinanza e di calore. Mi asciugo le lacrime
e sorrido. — Grazie, grazie davvero — dico ad alta voce.

La professoressa avvisa che I’incontro é finito, i ragazzi devono tornare
in classe ed io devo prendere un treno per tornare a casa.

Vedere quei ragazzini andarsene con un gran sorriso e stato molto mo-
tivante. Si vedeva che stavano riflettendo, nei loro sguardi si coglieva
che le mie parole non erano state vane. Mi salutano tutti, neanche uno se
n’é andato via con la testa bassa senza guardarmi. Luca, il ragazzo delle
domande, é venuto ad abbracciarmi, mi si é fiondato addosso e mi ha
ringraziata per poi andarsene col resto della classe, e stata un’emozione
unica, un gesto inaspettato e carico di meraviglia. Ero terrorizzata dal
fatto di andare a parlare con dei ragazzini delle medie, so che é un’eta
abbastanza difficile, avevo paura della loro reazione, ma devo ammettere
di essere stata piacevolmente colpita ed entusiasta. Ho raccontato la mia
storia tutta d’un fiato, cosi come mi ero prefissata, ma alla fine mi sono
resa conto di quanto sia stata un’esperienza positiva per me. Quei ragaz-
zini mi hanno dato tanto, vedere i loro occhi e i loro squardi é stato come
rivedere le stelle luminose in mezzo allo sfondo blu scuro in quella notte
tra il quattro e il cinque settembre di otto anni fa: rilassante e calmante.
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