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Prefacio
Donne in fuga: practicar el arte de lo prófugo

Enrique Foffani
(Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Bajo un título atractivo y provocador, este libro hace algo más que compilar 
enjundiosos ensayos y artículos en torno a la condición femenina cuando 
se halla interpelada, convocada, lanzada por la fuga, por ese arduo 
desplazamiento de la voluntad que deja ver a las claras un poder en 
movimiento, una energía nómade que las mujeres han sabido practicar a 
lo largo de la historia. Aun cuando el género – en el sentido de gender y 
no sólo de genre – otorgue una fuerte consistencia al volumen y aúne en 
más de un sentido la proposición axial, no deberíamos dejar al margen 
las innumerables intersecciones que se generan en el interior del libro 
a partir de lo que todo espacio literario y crítico de por sí suscita: el 
estrecho vínculo entre el cuerpo humano y la historia cultural. La mayoría 
de los trabajos críticos no hablan por lo bajo sino con una voz firme que 
ha dejado de titubear para volverse firme, orgánica, sin el recurso a las 
estridencias, lejos de las abstracciones y, sobre todo, consciente de asumir 
la propia negatividad a través de las palabras. No hay nada que no pase 
antes por la lengua. No es posible la fuga si, en tanto que experiencia, 
ésta no es vivida en el lenguaje, porque lo que se fuga desde siempre, 
desde los albores de la cultura, no es otra cosa que el sentido. Fugarse con 
los cuerpos es fugarse del sentido que no existe, paradojalmente, sin un 
sentido. El deconstruccionismo de Jean-Luc Nancy puede echar luz sobre 
la naturaleza de estas formulaciones: lo que vale es el sentido del sentido, 
es decir, su dirección, no su punto de llegada, su imposible alcance. No hay 
estaciones terminales para el sentido, de allí que la fuga no llegue nunca 
a destino, inexorable anagrama que persiste en su propia imposibilidad.

Desde sus diversas perspectivas metodológicas, cada ensayo del volu-
men se encuentra asediado por su época. Cada uno practica, a su manera, 
el anclaje no sólo en el espacio sino en el tiempo y no le da las espaldas a 
la Historia. Por tanto, se deja siempre establecido de antemano que toda 
lectura crítica acerca de este sintagma tan atractivo deviene, indefecti-
blemente, histórica en el sentido de mostrar una verdad fechada pero 
también en el de situar el conflicto que lo anuda, el trauma que lo atra-
viesa, el dolor que lo define. De allí que se trate de un libro que ejercita 
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la provocación. Menos por una cuestión de vanguardia (sabemos esta es 
otra forma de lo clásico) que por el hecho contundente de intervenir en lo 
real y hacer visible la anergía que se desprende de la secular lucha que 
las mujeres han sostenido camino de la emancipación, como un modo de 
liberarse del encarcelamiento del cuerpo. Sin embargo, mujeres en fuga 
desborda los límites de su propia formulación enunciativa, pone en crisis 
las fronteras de la significación, pergeña sutiles tácticas del lenguaje para 
sobreponerse a los controles y a la opresión. En definitiva, es el carácter 
intrínsecamente díscolo de la lengua el punto en el que este libro esgrime 
su apuesta más radical: la pasión etimológica. 

En este incondicional amor a la lengua – y también de la lengua – se 
halla la fuente de la provocación, porque en definitiva es la lengua la que 
provoca y lo hace en un doble plano: entre el mundo de la significación 
y el de las percepciones, entre sentido y sensorium, entre lo que una 
época puede comprender y esa galaxia de sentimientos y emociones que 
la mujer supo resguardar (atesorar) y también abnegar, habida cuenta de 
su intermitente y férrea lucha contra la sociedad patriarcal. Este volumen 
se hace cargo de estos avatares históricos y sociales y sin embargo, 
paradójicamente, no se agota en ellos porque practica una política de la 
lengua. Las etimologías de la palabra fuga resitúan el lugar de la mujer, 
reconfiguran sus trayectos y ponen en jaque las hegemonías a través de 
la alternativa de subversión al orden de lo dado. No hay posibilidad de 
fugarse sin pergeñar primero un estado de consciencia frente al mundo, 
sin haber palpado la experiencia de la fugacidad. La fuga puede ser fugaz, 
un instante intensamente luminoso que se eclipa sin más; pero siempre 
hay conciencia de su advenimiento, ya sea como recurso o como plan de 
evasión, otro sintagma singular como el recordado título de la novela de 
Bioy Casares, cuyo sentido enfatiza menos la fuga que su planificación 
previa, como si el requisito de la fuga no fuera la fuga misma sino la 
voluntad que la sostiene y la empuja hacia el futuro. No solamente se 
fuga en el espacio, se trata también de un desplazamiento en el tiempo, 
como si la condición del viaje consistiera en llevar a cabo un per saltum 
temporal. El vector de un pasado lanzado a un futuro: clausurar una época 
es inaugurar una nueva era. 

Las reflexiones de Adriana Mancini, además de esclarecer etimologías 
acerca de la palabra fuga con provocativas incitaciones para el sentido, son 
ilustrativas de la propuesta del libro: añade a las consabidas significancias 
de fuga como huida, línea de fuga, evasión o vía de escape, el aspecto 
semántico de lo fogoso como señal ineludible de la pasión amorosa, ya 
que, al vincular fuga con fuego, repone por lo tanto una etimología de 
la desestabilización. Esta acepción provoca un tembladeral del sentido: 
desordena el orden de lo establecido (Mancini recuerda, a propósito de 
los estudios freudianos de fines del siglo XIX, los síntomas de la histeria 
con sus perturbaciones mentales) y sobre todo muestra cómo la literatura 
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consigue, en el plano de la experiencia estética, confundir la realidad y 
la ficción como ocurre con personajes tan disímiles como el Quijote y 
Madame Bovary que, de pronto, están más cerca de lo imaginable, gracias 
a la estrategia de la fuga: huir hacia el adulterio o hacia la locura no 
asegura un buen pasar, no promete el pasaje a un nivel más trascendente 
y al resguardo de la catástrofe. Tarde o temprano, la fuga resulta ser 
un momento fugaz que la conciencia, impasible e implacable, termina 
diluyendo. El estado de lucidez que la consciencia aherroja no puede, sin 
embargo, aniquilar el carácter elemental de la huida, esto es, su naturaleza 
ardiente (el fuego) según se percata como la alegoría de la pasión. Las fugas 
también incendian al modo borgeano el ‘milagro secreto’ del individuo, 
ese que puede atesorar una eternidad comprendida en el breve lapso 
que antecede al fin. Y es brevísimo ese instante pero suficientemente 
pleno como para alargar su minúsculo impase destinado a la destrucción. 
¿Habría destrucción del tiempo cuando la fuga se reencuentra con su 
étimon de fuego, cuando la pasión amorosa se consuma en el momento 
en el que se consume? La historia del amor en Occidente ha pergeñado 
una representación presa en sus propias antípodas de eros y thanatos. 
Sin embargo, la lógica de la fuga, sin impedir la intrusión aviesa y segura 
de thanatos, enfatiza su milagro secreto, una ultravida posible antes de 
morir, un escándalo semántico, si los hay, porque son las fugas las que 
permiten sobrevivir al peso letal de lo que Lacan denominó lo real. ¿Las 
fugas planean la evasión o buscan compensar el carácter deceptivo de la 
realidad? ¿Impulsan la revuelta, el disenso, el inconformismo? ¿Mueren 
a veces en la tentativa o se eternizan en el gesto que le da vida? ¿Toda 
fuga es siempre de uno mismo o es el viaje irremediable al corazón del sí 
mismo, ese territorio tan lejano que necesita de un viaje, de una decisión y, 
antes, primordialmente, de un desprendimiento, de un desapego abosluto?

La pasión etimológica es el arte de la resurrección, pero esta no existe 
si no es, primero, insurrección. Los sentidos se rebelan (y también se 
revelan) antes de recuperar lo recóndito de la significancia. Algunas fugas 
son insurrectas, trafican una vida de goce al precio de la pérdida, como si la 
fugacidad inherente al tiempo fuera la condición para la huida, o el traslado, 
o la vía de escape, la experiencia de extranjeridad que subyace a todas las 
fugas de la historia y de la literatura y con ésta de las novelas, de las viñetas, 
de las denuncias, de todas las manifestaciones que tienen como centro motor 
la escritura. Mujeres en fuga no es sólo un título que convoca innumerables 
instancias y acontecimientos sino una consigna, un lema que apela a la 
libertad, una sentencia performativa que instala la idea de que la condición 
femenina es la extrañeza y la extranjería al mismo tiempo, la otredad por 
antonomasia, como bien lo señala Biagio D’Angelo cuando analiza la obra 
de Proust a propósito del pasaje de la prisionera a la fugitiva. Abandonar la 
prisión convierte a la mujer en una mujer en acto: mujer fugitiva, centrífuga, 
tránsfuga, prófuga. Todos atributos, nunca sustancias. Todas incitaciones 
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a la proscripción: desde la expulsión edénica a los exilios políticos, a los 
éxodos y diásporas, a las extranjerías, a las extraterritorialidades. Lo que 
pone en movimiento el arte de la fuga – y eso la música barroca lo sabía 
muy bien con su dominio de la repetición de un tema y su contrapunto – no 
es otra cosa que una epistemología de las fronteras. De los limes imperii 
a los confines del cuerpo, allí donde la fuga se torna el pasaje no de la 
vida a la muerte sino de la muerte a la vida, de la condición prisionera a la 
condición fugitiva. Es, también, un viaje en pos de la conquista del No. La 
fuga no sólo como rechazo de la realidad circundante, sino como un viaje 
hacia el rechazo, hacia el decir no, hacia la no-negociación, hacia el ‘no-
acepto’ más allá o más acá de todas las conciliaciones. Una fuga del no como 
negatividad proactiva que no mira hacia atrás so pena de perderlo todo y 
conjura el futuro aferrándose al presente fugaz, evanescente del instante. 
Así, el ensayo de Ramos Izquierdo sobre las mujeres en fuga en la narrativa 
de Cortázar puede dar cuenta de los avatares fantásticos o fantasmático 
del personaje femenino: de Alina a la Maga, los desplazamientos y las 
desapariciones parecen ser la otra cara de la existencia material, esto es, 
su lado espiritual, una suerte de trascendencia que sigue merodeando en 
las innumerables instancias del relato, como ocurre con la Maga cuya fuga/
desaparición la vuelve más real, más presente que nunca. El fantástico 
cortazariano está en fuga con respecto a sus propias premisas del género: 
una novela como Rayuela – de alguna manera también ocurre lo mismo 
con «Lejana» o «La barca»: siempre la distancia, el viaje, la posibilidad 
de trasladarse a otro lado – suspende lo fantástico en favor de un mundo 
imaginario que mucho le debe, por cierto, al surrealismo entendido como 
una atmósfera equidistante entre lo real y lo irreal. 

Mujeres en fuga también es un sintagma que remite a las historias trau-
máticas después de las guerras mundiales y la bomba atómica como lo 
hace Vera Jacovkis con la novela de Ishiguro; al problema de la identidad 
judía en la novela de Cansinos Assens, analizada por Ana Cecilia Prenz;  
a la figura de la mujer inmigrante italiana en el sur del Brasil en las viñe-
tas de Carlos Henrique Iotti y en la novela de Andruetto ya mencionada. 
En todas estas, el exilio es la figura emblemática para hablar de la fuga. 
Mujeres en fuga son, también, mujeres en exilio, desterritorializadas, en 
éxodo. Mujer errante – define Stefano Gavagnin – es el vívido retrato de 
la Violeta Parra. O la viajera Eduarda Mansilla que nos ofrece Jimena Nés-
polo en cruce con las cautivas (de cuyas huidas Jorge Luis Borges, como 
siempre, presenta su subversión al proponer la cautiva blanca, la cautiva 
irlandesa) o, al fin, esa mujer que viaja hacia sí misma como la que analiza 
Silvia Camilotti acerca de la protagonista de la deslumbrante novela de 
Elsa Morante. De hecho, el ensayo de Trinidad Barrera rescata ese libro 
inquietante de Silvina Ocampo Breve santoral que trabaja la fuga como 
una indeterminación entre la fantasía y el milagro, un interregno que la 
capacidad irónica y paródica de su autora logra situar en una experien-
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cia de lo innombrable. Así también Vicente Cervera se focaliza en el arte 
barroco de la fuga para abordar la saga narrativa de Margo Glantz desde 
las variaciones musicales, enhebrando experiencias autobiográficas o au-
toficcionales mediante una cadena intertextual que llega hasta Thomas 
Bernhard. Demuestra el modo como la saga de Glantz es una fuga como 
zona de derrumbe: las técnicas narrativas del contrapunto suscitan una 
reminiscencia de la música que repercute en el texto de modo personal.  

Es evidente que Mujeres en fuga nos cuenta varias historias de fugas 
reales o metafóricas. El género testimonial y (auto)biográfico propone un 
relato tan fascinante como doloroso, tal los ensayos de Camilla Catarulla 
experiencia de deslocalización sobre Lore Terracini como de una identidad 
que se juega entre lo italiano, lo argentino y lo judío o el de Ida Zilio-
Grandi sobre la poeta, ensayista y periodista Mayy Ziyada que vivió en 
El Cairo del Novecientos y que escribió páginas luminosas y decisivas 
acerca de la condición extraterritorial de la subjetividad moderna, sobre la 
condición femenina en particular, a la que no desligó de la lucha temprana 
por la justicia social y un incipiente feminismo avant-la-lettre indicador 
de un mojón fundamental en la historia de las emancipación femenina. 
Conmueve la biografía de Ziyada: pionera de la poliglosia como el nuevo 
paisaje moderno de la interculturalidad y al mismo tiempo una escritora 
desmesuradamente grande y poco conocida de este lado del mediterráneo, 
esa mujer que declara no saber si es palestina, siria o egipcia, que tiene 
su corazón en Palestina o en El Líbano, que se siente árabe y es cristiana 
católica sin fanatismo. Mayy Ziyada puede condensar, de alguna manera, 
el lema del título. Sólo que en este caso la fuga no deja de ser metafórica 
cuanto más real aparezca a contraluz de la historia: se borra la lengua 
materna para devenir lengua extranjera, la lengua del otro o mejor será 
decir que la madre coincide con la otredad, como si por un lado anticipara 
ineludiblemente los tiempos diaspóricos del siglo XX y XXI y por el otro, el 
lugar extraterritorial de Mayy Ziyada pusiera en fuga nada menos que la 
lengua-madre, aunque por motivos bien distintos de los que cuenta María 
Teresa Andruetto en su novela analizada por Ilaria Magnani. 

De hecho, es evidente que la literatura suele resguardar, para 
entregárselos a la memoria cultural, aquellos datos históricos que dejan 
huellas inesquivables, tal lo que propone en este ensayo su autora, a 
propósito de la novela de Andruetto, cuando nos cuenta que en el puerto 
de Buenos Aires, los registros de migración no incluían a las mujeres 
porque eran consideradas acompañantes, equipajes, vituallas. Este 
carácter reificante de la condición femenina es también otra versión de 
la fuga, ya que muchas veces en el éxodo no es posible distinguir el exilio 
de la emigración. La doble patria de Lore Terracini es elocuente en su 
descripción – lo que la acerca a la Mayy Ziyada que se debate entre más de 
una patria – porque hace de la fuga su razón de ser: no solo se instala en 
Tucumán, capital cultural del noroeste de Argentina huyendo de las leyes 
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raciales de Mussolini del año 1938, sino que también, como ella misma 
ha escrito, acude ni más ni menos a un lugar-refugio a la espera de que 
cambie la situación mundial. En consecuencia, las fugas de la barbarie de la 
historia permiten trazar otro mapa, una cartografía intelectual alternativa, 
a partir de la cual parece cuajar la idea de que las mujeres en fuga también 
connotan la experiencia de las mujeres refugiadas, anticipando ya en las 
primeras décadas del siglo XX lo que vendría con el transcurrir del siglo 
y continuando hasta el presente. De la mujer refugiada a la mujer carne 
de cañón de la era de la narcoviolencia en el México actual, el artículo 
de Verónica Gómez sobre la literatura electrónica y digital que circula 
en Internet y se extiende hacia computadoras en red – heredera de la 
poesía visual y las experimentaciones concretistas – se hace una pregunta 
inquietante que no deja de insistir sobre la fugas reales, es decir, la fuga 
hacia lo real que se conecta con algo del orden de lo siniestro: ¿qué es 
morir como una mujer en México? 

Es una pregunta inquietante por lo atroz del acontecimiento. Verónica 
Gómez, con muy buenas antenas para captar la dimensión del desastre 
en relación a la tradición, no deja de remitir al culto a los muertos, a 
la omnipermanencia de la calavera azteca-mexicana en la época del 
necrocapitalismo que ha trocado fuerza de trabajo por mercancía, aunque 
ahora engullida por el sistema financiero. Pero, al mismo tiempo, no deja 
de indagar, en la obra analizada llamada significativamente Anacrón, 
sobre lo que llama «las latencias de muerte». En este paisaje, para decirlo 
a la manera de García Márquez, donde se hace crónica de las muertes 
familiares anunciadas, en estas circunstancias hay restos que se fugan, que 
pueden fugarse, lo que significa la posibilidad de una salvación o al menos 
de poner al abrigo lo que Gómez define como la fuga de la maternidad. La 
fuga real, en el presente bárbaro de nuestra historia, desaloja la metáfora, 
como si sólo aconteciera lo literal, lo que pone todo al pie de la letra o al 
pie del cañón de la muerte narca en la que sólo encontramos desechos de 
esas mujeres en fuga que, en la mayoría de los casos, no llegan a destino, 
es decir, no llegan al otro lado, a la otra orilla, alcanzadas por las esquirlas 
de la violencia absoluta. En contraposición, el ensayo de Branka Kalenic 
Ramsak se detiene también en la situación traumática de la historia, esta 
vez focalizándose en la minoría eslovena, tal como lo plantea en su novela 
Maja Handerlap a partir de una encrucijada de frontera cultural, en la que 
también se juega la cuestión del bilingüismo. En este contexto de tensión, 
siempre política, y a diferencia de la catástrofe mexicana o la época post-
Hiroshima, Handerlap acomete el gesto del perdón, remitiéndose a la 
figura benjaminiana del ángel del olvido como un modo de acceder a la 
liberación. De este modo, podemos leer como una constante en el volumen 
las relaciones entre la fuga y los episodios traumáticos que caracterizan 
la barbarie de los acontecimientos y no lo hace, como ya señalamos, 
con el gesto de la evasión sino enfrentando las adversidades dolorosas 
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del desastre de la historia. La fuga implica también el modo eficaz de la 
persistencia, el paréntesis de la lucha, el aire en combustión de las grandes 
batallas de la humanidad. En este sentido, señalamos el cuerpo humano 
como lo orgánico por antonomasia que concentra su capacidad para 
resistir. Toda fuga es una resistencia y como toda resistencia una coartada 
contra la muerte. El acertado rescate de la etimología de la fogosidad 
para la palabra fuga, inteligentemente analizado por Adriana Mancini, nos 
hace ver la dimensión pasional de quienes fugan o se fugan ardidos por 
un kategorisches Imperativ menos kantiano que spinoziano: la liberación 
de toda atadura, de toda esclavitud exige, como contraparte, la pérdida, 
como cuando hablamos de una fuga de gas en el sentido de escape, esto es, 
como el signo o el síntoma de la necesidad de una expansión o, incluso, de 
explosión. Explosión, implosión. Las fugas pueden diluirse en la fugacidad 
del instante pero en ese átomo de tiempo la pasión incinera no sin dejar 
la huella de lo que ha abrazado: no sólo las causas más laudatorias de 
lo humano, sino también lo ínfimo, lo individual, lo mínimo encuentra 
en el fuego de la fuga su razón de ser, su destino liberado de las grillas 
foucaultianas del encierro y las puniciones. La fuga es un arte y su tesón 
barroco repite las variaciones contrapuntísticas del gran tema. Sólo que 
tales variaciones prometen una escansión singular: agenciarse para sí 
de un milagro secreto, asiento de lo que para Deleuze son las pasiones 
alegres, ese instante de goce donde no existe el tiempo y todo se juega en 
la perenne fugacidad de la fuga. 

Queda claro que toda fuga es política. Las mujeres lo supieron siempre 
porque tramaron desde las prisiones sus propias rebeliones y conmovieron 
los cimientos de la polis con el fuego de la fuga. 
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Al encanto y a la generosa inteligencia de A, M y S

como no tuviese ningún sueño, se prestó de buen grado a es-
cuchar la narración

Anónimo

no me acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un papelillo 
J. de A.

Inicio

Abierto y fascinante sin duda resulta el tema Mujeres en fuga que, en el 
ámbito de lo literario, permite considerar de entrada a personas de la vida 
real (las autoras en particular) y a personajes de ficción (donde algunas 
leen y/o escriben). De igual manera permite examinar los posibles entre-
cruzamientos en el texto, implícitos o explícitos, del nivel de la realidad 
con el de la ficción (variaciones, reescrituras, formas de autoficción).

Así, resulta un caso harto plausible enfocar el tema de la fuga en los 
personajes literarios femeninos.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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1 Puntos de fuga

Para examinar esta variedad específica de fuga consideremos los aspectos 
siguientes:

1. El eco del infatigable Quintiliano que siempre nos auxilia con las 
precisiones iniciales: por qué un personaje se fuga, cuándo, cómo, 
de dónde, hacia dónde.

2. La pertinencia de reflexionar sobre los diversos tipos de fuga que se 
dan en la realidad y, en especial, en la ficción a través de la libertad 
imaginativa y de la escritura literaria.

3. La conveniencia de determinar las modalidades de la fuga: situa-
ciones personales y/o colectivas (históricas, sociales, culturales, de 
género) motivadas por causas tanto físicas como psicológicas (in-
satisfacción, frustración, represión, ruptura emotiva, las múltiples 
formas de la violencia, entre otras).

4. La peculiaridad del tema de la fuga femenina: su señalamiento ge-
nérico en el enunciado plantea e implica la necesidad de considerar 
una diferencia especifica en su examen y su caracterización. 

2 Un concepto y una variante

Los diccionarios – el DRAE y el Littré, entre otros – nos dan pistas para 
determinar y construir un concepto de fuga aplicable en la reflexión de 
las líneas que siguen.

Distingamos que la fuga es ante todo una acción que permite: salir de 
un encierro o prisión; alejarse de un peligro; soltarse de algo a lo cual se 
ha estado sujeto y ya no se quiere; quedar fuera del dominio o influencia 
de alguien o de algo.

En particular mostraremos de qué manera una fuga resulta una forma 
de viaje con el empleo de diversas variantes literarias. Es decir, la fuga 
como un viaje y su escritura como una pluralidad, tema de reflexión com-
partido durante mas de seis años por la Università Ca’ Foscari Venezia y 
Sorbonne Université.1

1 Otro caso particularmente interesante del tema de la fuga en la ficción de Cortázar 
es el de «Clone» (Queremos tanto a Glenda, 1980), en donde hay una relación estructural 
entre la escritura contrapuntística de La ofrenda musical de Bach y el relato literario. Si 
un sentido primordial del termino ‘fuga’ en el relato puede ser particularmente atractivo 
para un estudio de la relación entre lo literario y lo musical, el sentido de ‘fuga’ examinado 
en el presente ensayo no carece de interés.
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3 De la elección de un corpus

A mi modo de ver, la prosa de ficción de Julio Cortázar constituye un 
espacio literario privilegiado para el tema de la fuga en sus personajes y 
en particular en los femeninos. Así, he elegido el examen del tema en las 
protagonistas de «Lejana» (Bestiario, 1951), Rayuela (1963) y «La barca 
o Nueva visita a Venecia» (Alguien que anda por ahí, 1977). Estos relatos 
de géneros diferentes (cuento, novela, nouvelle) cubren tres momentos 
de una obra literaria rica y multiforme. En particular, el último relato 
evoca la fuga final del personaje en la ciudad en donde algunas de estas 
páginas fueron leídas.

Confieso, sobre todo, que un aspecto determinante en la elección de la 
ficción de Cortázar es su empleo con sutil pericia de instancias narrativas 
femeninas.

4 De tramas y contenidos

En «Lejana» se relata la historia de Alina Reyes que emprende la escritu-
ra de un diario, se casa y viaja a Budapest en donde al llegar a un puente 
se encuentra con la ‘lejana’, una mendiga a quien abraza y se produce el 
intercambio de almas. Es pues un relato fantástico cuyo tema es la pose-
sión y atracción de Alina gracias a los poderes de bruja de la mendiga y 
las consecuencias en las vidas de las protagonistas.

Distinguimos en el texto dos niveles narrativos: el diario de Alina, la 
narradora femenina y otro de un narrador impersonal que al final del 
texto explicita la conclusión.

El relato oscila entre dos espacios: uno primero sudamericano, el de 
Alina, que suponemos Buenos Aires (nunca es señalado de manera explí-
cita) y el de un Budapest recreado por el autor en donde está el puente 
del encuentro de las protagonistas. El tiempo comprendido por el relato 
va del 12 de enero al 7 de febrero (el diario); una elipsis narrativa del 8 
de febrero al 5 de abril (la luna de miel); y los hechos del 6 y 7 de abril 
en Budapest relatados por el narrador impersonal. En esta parte una 
prolepsis había señalado el divorcio de Alina a principios de junio.

Imposible resumir en unas cuantas líneas la riqueza y densidad na-
rrativa de Rayuela. Baste para la finalidad de este trabajo recordar la 
división tripartita de la novela: «Del lado de allá», «Del lado de acá» y los 
«Capítulos prescindibles». En la primera parte aparece el tema central 
de la relación amorosa de Horacio Olivera y la Maga en París explicita-
da en tres partes principales: los inicios [R1-R8];2 la crisis de la relación 

2 Se señala la novela: ‘R’; con el capítulo: ‘número natural’.
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[R9-R28] con la discada [R9-R18],3 el interludio de gestación de la crisis 
[R19-R27] y la noche de la muerte de Rocamadour [R28]; y por último 
la fuga/desaparición de la Maga [después de R28]. En la segunda parte, 
Horacio creerá ver en algún momento a la Maga en Montevideo. Si an-
teriormente, la Maga había salido o huido del Uruguay con su hijo para 
instalarse en París, el lector nunca tendrá ninguna información precisa de 
su destino final. A diferencia del relato anterior, el intervalo de tiempo de 
la relación de los protagonistas nunca es explicitado, aunque en el texto 
se privilegian dos noches decisivas: la de la discada y la de la muerte de 
Rocamadour.

En «La barca o Nueva visita a Venecia» leemos la historia de Valen-
tina – uruguaya, residente en Buenos Aires, divorciada y madre de un 
hijo – que llega de viaje a Italia. Conoce a Dora y comparte el viaje con 
ella. En Roma encuentra a Adriano, originario de Osorno, con el que co-
mienza una relación amorosa que continuará en Florencia en otro hotel. 
En algún momento en el balcón, una golondrina se desplomará a sus pies 
y ella interpretará esta caída como un anuncio de muerte. Más tarde 
le informa a Dora que viajará sola a Venecia. Allí conocerá a Dino, un 
gondolero, con el que irá a comer a su casa, por la Fondamenta Nove, 
en donde acabará acostándose con él. En la noche vuelve a encontrarse 
a Dora quien le da noticias de Adriano. Al día siguiente Dino llega al 
hotel a buscar a Valentina quien se va a pasear con él y vuelve con él a 
su casa. En la noche Dora le informa que ha visto a Adriano. Mas tarde 
lo encontrarán e irán a un café con él. A la mañana siguiente Valentina 
saldrá con Adriano que le reprocha su huida. Se ponen de acuerdo para 
ir a un lugar tranquilo para hablar; pero no irán ni a su hotel ni a un café 
sino a la Fondamenta Nove. Allí discutirán largamente sobre continuar la 
relación, pero Valentina que ha huido claramente la rechaza. Desde uno 
de los puentes ven de pronto una barca en donde se coloca un ataúd. Al 
avanzar la barca Valentina ve a Dino como uno de los remeros quien a su 
vez la ve con Adriano. Mientras la barca se va alejando, Valentina se ve 
«aceptando por fin la golondrina».

La acción del relato se desarrolla en Roma, Florencia y Venecia y el 
intervalo de duración es apenas el de unos cuantos días.

En este relato el tema de la fuga aparece explícitamente citado con alta 
frecuencia. Por otro lado, el mismo Cortázar nos señala en el íncipit del 
texto que fue escrito inicialmente en 1954 y reescrito 22 años después. La 
notoria novedad del texto es su reescritura metaliteraria ya que interrum-

3 Importante señalar el doble nivel narrativo que se da a lo largo de la discada. Por una 
parte se escucha el jazz con el sentido de las letras de las canciones y los comentarios de lo 
miembros del Club de la Serpiente y en el otro nivel se desarrolla acercamiento/ligue de la 
Maga por parte de Ossip Gregorovius. La reacción torpe de Horacio será dejar orgullosa-
mente que avance el ligue que le provocará ponerse fuertemente celoso.



Ramos-Izquierdo. Mujeres en fuga: de escrituras y lecturas 21

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 17-28

pe el fluir del texto integrando una serie de apostillas críticas – señaladas 
de manera tipográfico y espacial – de una novedosa instancia narrativa: 
el personaje de Dora.

5 De personajes femeninos: algunas generalidades

Por lo general en la presentación de los personajes de ficción de Cortázar 
no se encuentra pormenorizado lo físico de las prosografías o lo moral 
de las etopeyas. Muy diferente de la prosa decimonónica en la que en el 
momento de la aparición de un nuevo personaje la narración se detenía y 
el narrador ofrecía un retrato detallado, en la ficción de Julio Cortázar sus 
retratos tienden a ser breves, elípticos, alusivos y funcionales. También 
conocemos a sus personajes a través del prisma de las voces de otros y 
por el desarrollo mismo de sus acciones y reacciones. Esta apertura en la 
presentación le solicita al lector un ejercicio de construcción de la imagen 
del personaje. No está de más insistir en que la presentación de los per-
sonajes de Cortázar es ante todo un producto verbal.

De Alina Reyes sabemos que se trata de una pituca de notable cultura 
literaria y musical (reflejada en la referencialidad que le es atribuida) y 
poseedora de una capacidad de escritura creativa fácilmente detectable 
en su diario. Perteneciente a una sociedad de fines de los años cuarenta 
en el Cono Sur,4 se ve obligada a casarse con Luis María para conseguir 
huir de casa. Por la otra parte la imagen de la lejana mendiga húngara la 
construimos a partir de sus sufridas irrupciones en el diario de Alina, es 
decir, a partir de la capacidad de posesión de Alina.

El personaje de la Maga es uno de los más misteriosos y fascinantes de 
la literatura latinoamericana contemporánea. Ahora bien, si conocemos su 
nombre de pila, Lucía, no así su apellido; si sabemos que posee una silueta 
delgada [R1], desconocemos detalles más precisos de su apariencia física 
(estatura, rasgos y detalles de su complexión y de su rostro et al). En algún 
momento después de la desaparición de la Maga, cuando Horacio y Ossip 
se encuentran en su estudio vacío, Ossip lee en el periódico «Rubia, de 
unos cuarenta y dos años. Qué estupidez pensar que. Aunque claro» [R29], 
discurso claramente elíptico que alude a la desaparición.

La conocemos por ese particular estilo cortazariano que mezcla deta-
lles de la conducta del personaje con menciones, alusiones y citaciones 
intertextuales o intermodales. Por ejemplo, cuando el comportamiento de 
la Maga se asocia a las referencias pictóricas del narrador Horacio: «era 
la torpeza y la confusión pero también helechos con la firma de la arena 

4 Considero fundamental para la lectura crítica de todo texto el contextualizar a los per-
sonajes en el momento histórico en el que viven.
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Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva» [R1]. Y en cuanto 
a lo pictórico, la voz de la Maga misma precisa: «Sí, vos sos más bien un 
Mondrian y yo un Vieira da Silva» [R19].

Un momento privilegiado para conocer a la Maga es cuando ella le 
cuenta a Ossip durante la noche de la discada [R15]: «su vida en Monte-
video cerca del río, en una casa grandísima con un patio»; la muerte de 
su madre y de que fue criada por sus tías; el rigor punitivo de su padre; 
su enamoramiento por un chico rubio menor de doce años; su violación 
a los trece años por el «negro del conventillo» y que necesitaba siempre 
contarlo. Sabemos del asombro de Oliveira de cómo esa «mocosa, con 
un hijo en los brazos para colmo, se metía en una tercera de barco y se 
largaba a estudiar canto a París sin un vintén en el bolsillo» [R4]; de que 
«su hijo se llamaba como su padre pero desaparecido el padre había sido 
mucho mejor llamarlo Rocamadour» [R2].

De Valentina sabemos que es uruguaya, pero que reside en Buenos 
Aires; que se ha divorciado y que tiene un hijo. Nos enteramos de la atrac-
ción que experimenta por Adriano y de su rápida intimidad sexual con él, 
asumida, apreciada y de su valoración de los hombres como él que «hacen 
casi siempre el amor en camas estrechas, y Valentina tenía demasiados 
malos recuerdos del lecho matrimonial para no alegrarse del cambio». 
Conocemos también sus incertidumbres sentimentales y sus evasiones; 
su amor carnal de una tarde con Dino que volverá a repetir, para evadirse 
de Adriano. La particularidad narrativa de este relato es que construimos 
la imagen de Valentina a través del contrapunto del montaje entre lo ex-
puesto por el narrador principal del texto y lo propuesto por Dora, la otra 
protagonista femenina. 

En los tres relatos distinguimos principalmente personajes femeninos de 
origen sudamericano (argentinas y uruguayas) multilingües, cosmopolitas 
y cultivadas.

6 De algunas tesituras femeninas

El artificio de la instancia narrativa femenina aparece de variadas formas 
en la prosa de ficción cortazariana. 

En «Lejana» es sin duda fundamental la escritura del diario del persona-
je de Alina Reyes. Observamos en especial ese efecto estilístico particular-
mente interesante en la forma en la que aparece integrada – de manera es-
porádica, pero asaz original – la voz de la mendiga en el fluir discursivo del 
diario. Es un discurso de doble nivel, harto frecuente en distintas variantes 
dentro de la ficción de Cortázar, que por una parte integra la voz de un per-
sonaje diferente en el discurso de otro; y a través de este efecto lingüístico 



Ramos-Izquierdo. Mujeres en fuga: de escrituras y lecturas 23

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 17-28

se puede observar la presencia y la paulatina posesión de la bruja lejana.5

En cuanto a la Maga, si con frecuencia escuchamos su voz en los múlti-
ples diálogos dramáticos y discusiones intelectuales o seudo-intelectuales 
con Horacio y otros miembros del Club de la Serpiente, esta aparece solo 
en una ocasión como voz narradora en el discurso dirigido de la carta a 
Rocamadour [R 32], que sabemos que es leída y comentada por Horacio, 
quien piensa que es una carta para él.

De igual manera, si Valentina participa obviamente como hablante, no 
aparece ningún texto escrito por ella en el relato. Heredero de Pirandello, 
Cortázar integra de forma original en el espacio narrativo del relato la 
voz de Dora, la compañera de viaje de Valentina, que participa también 
como presunta lectora y comentadora irónica del texto con sus frecuentes 
apostillas críticas en el mismo marco formal del relato. Estas son particu-
larmente puntuales y lucidas al describir de Valentina que «todo en ella era 
nudo, eslabón y látigo»; su «sollozar en mitad de un sueño», su angustia 
por el recuerdo de su hijo en ese «vacío lleno de espejos mostrándome una 
calle de Punta del Este, un niño que llora porque no estoy ahí» o la imagen 
de Adriano que «por masculinamente ciego que estuviera, no alcanzara a 
sospechar que Valentina estaba besando la nada en su boca, que antes y 
después del amor Valentina seguiría llorando en sueños».

7 El tema del léxico de términos 

Para la crítica de la ficción de Cortázar disponemos de una terminología 
útil y funcional derivada directamente del contenido de su obra e inclu-
sive, en algunos casos, desde los mismos títulos de las obras. Podemos 
distinguir, en primer lugar, algunos términos espacio-temporales como: 
‘aquí’, ‘ahí’, ‘allí’, ‘acá’, ‘allá’ u ‘horas’, ‘deshoras’, estos últimos genera-
lizables a su vez a ‘tiempo’, ‘destiempo’. Recordemos también términos 
temático-simbólicos como: ‘pasaje’, ‘puente’, ‘puerta’; ‘encuentro’, ‘des-
encuentro’; ‘rito’, ‘ceremonia’; ‘figura’, ‘juego’, ‘doble’, harto presentes en 
los relatos y en las entrevistas del autor. 

Veamos alguna posible aplicación funcional de estos términos en la 
lectura de la fuga femenina.

5 En el texto es fundamental el uso de juegos lingüísticos expresados a través de diversos 
artificios verbales como construcciones a partir de vocales y consonantes, de palindromas 
y particularmente de anagramas: «Alina Reyes» se convierte en «es la reina y…». Este 
anagrama plantea y abre lo fantástico del cuento a través del lenguaje mismo.
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8 El tema de la fuga en el espacio

La fuga implica en primera instancia el replanteamiento del espacio en la 
vida del protagonista. Distingue el espacio del que se desea huir de aquel 
al que se aspira a llegar o al que se llega.

Recordemos que Alina llega a Budapest para quedar encerrada en el 
cuerpo de la mendiga; ésta huye de Budapest en el cuerpo de Alina.

La Maga sale (escapa o huye) de Montevideo con su hijo para llegar 
a París. Después de la crisis con Horacio y la muerte de Rocamadour, la 
Maga desaparece.

Valentina llega en el viaje turístico a Italia después del divorcio que lo 
suponemos una fuga reparadora después de la ruptura. El encuentro con 
Adriano provocará una nueva crisis emotiva y un nuevo escape esta vez 
de un compromiso. El final del texto sugiere una fuga radical. 

8.1 Variaciones del acá y del allá

Una constante en la vida y en la ficción de Julio Cortázar es la dualidad 
espacial del acá y del allá. Si en su vida está dada por su exilio personal 
de Buenos Aires a París; en su obra es fundamental en Rayuela (los títulos 
y ambientaciones de las dos primera partes) con estas mismas ciudades. 
Es verificable que esta dualidad aparece con frecuencia en sus cuentos y 
se generaliza a otras ciudades europeas. En particular en las tres obras 
examinadas observamos como se estructura esa dualidad espacial rela-
cionada directamente con el tema de la fuga.

Personaje Acá Allá Forma de fuga
Alina
La mendiga

Buenos Aires?
Budapest

Budapest
Buenos Aires?

Viaja bajo el efecto de la posesión
Liberación

La Maga Montevideo Paris
¿Suicidio?

1. Exilio personal a Francia
2. Desaparición

Valentina Uruguay /
Buenos Aires

Italia
 – Roma
 – Florencia a Venecia
 – Venecia a muerte?

1. Viaje turístico después del divorcio

2. Miedo al compromiso con Adriano
3. ¿Suicidio?

La fuga al allá resulta desafortunada para Alina pero, por supuesto, muy 
grata para la mendiga. 

Para la Maga, la fuga del Uruguay le permite llegar al allá de un espacio 
de libertad y a la ilusión de una relación amorosa, que al final se frustrará.

Valentina realiza la fuga placentera del viaje a Italia, donde a partir del 
encuentro con Adriano se desencadenará una inestabilidad emotiva y la 
fuga sentimental: huye de Adriano yéndose sola a Venecia («perdida en su 
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fuga mental, en la carrera que debía alejarla del presente, de un balcón 
sobre el Arno») y acostándose con otro (Dino, del que no necesitaría huir 
como de Adriano) para terminar en la huida a partir del recuerdo de la 
visión de la golondrina frente al cortejo fúnebre.

8.2 Variaciones del puente

Nuevamente los diccionarios nos permiten proponer un concepto funcio-
nal esta vez del puente. Se trata de aquella construcción que se edifica 
entre dos lugares para poder pasar y facilitar el desplazamiento: es pues 
la conexión con la que se logra establecer una continuidad.

El puente en la ficción de Cortázar es sin lugar a dudas otra de sus 
principales constantes. Le permite unir libremente los diversos espacios 
de la realidad de sus personajes en el ámbito de su ficción gracias a una 
plena intensidad de prismas de lo literario: lo metafórico, lo simbólico, lo 
fantástico. 

Si en realidad, en los relatos de Cortázar el puente materializa el tran-
sito y el pasaje, el puente aparece en los tres relatos en momentos privi-
legiados y posee una función esencial. 

El puente de Budapest en el Duna es el lugar del encuentro final de las 
protagonistas para el intercambio fantástico.

El Pont des Arts en el Sena es a su vez en el mismo íncipit el lugar de la 
primera evocación de la Maga con todo el valor simbólico de la tradición 
de historias de amantes en París.

Y por último el puente veneciano es el lugar desde donde Valentina ve 
pasar el cortejo fúnebre, puente también de su huida final.

9 Variaciones de encuentros y desencuentros

En el caso de «Lejana» el encuentro entre los dos personajes femeninos 
se va construyendo de manera paulatina a través de la posesión ejercida 
por la lejana sobre Alina que culmina en el abrazo del puente. 

El tema del encuentro es particularmente intenso en Rayuela. Efecti-
vamente arranca desde la pregunta del íncipit ¿Encontraría a la Maga? 
Porque en realidad la historia de amor de Horacio y La Maga sigue la pauta 
de la dinámica expresada en «Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que 
andábamos para encontrarnos» [R1] que propicia la intensa felicidad de la 
pareja en los primeros ocho capítulos de la novela. El primer desencuentro 
se dará la noche de la Discada cuando paulatinamente Ossip se acerca a 
la Maga, y Horacio «le dejaba a la Maga para que jugara un rato» [R11], y 
también dejaba que le acaricie el pelo [R12]; cuando la Maga le cuente a 
Ossip su violación [R15] y acabe llorando [R18]. El siguiente desencuentro 
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se dará en el estudio de la Maga cuando La Maga no logra convencer a 
Horacio que no se ha acostado con Ossip. El último y definitivo será el del 
final de la noche de la muerte de Rocamadour.

En «La barca» es bastante claro que también la dinámica principal de 
la narración radica en el encadenamiento de encuentros y desencuentros 
casuales y buscados. Al encuentro inicial de Valentina con Adriano en el 
pequeño bar romano de la via Quattro Fontane, le sigue el reencuentro en 
el bar en la mañana del día siguiente y el de Florencia tres días después al 
salir de Orsanmichele. También está el encuentro previsto en el hotel de 
Adriano al atardecer con la cama perfecta y el camafeo de regalo, ocasión 
también de la caída de la golondrina. Después de la huida a Venecia habrá 
el encuentro con Dino y su posterior reencuentro el día siguiente cuando 
va a buscarla. Con Adriano se dará el reencuentro antes de reunirse en 
el café y los reencuentros finales con Adriano y con Dino presente como 
remero de la barca.

10 Variaciones de la ceremonia

Otra de las temáticas claves en la escritura cortazariana asociables direc-
tamente con las anteriores es la ceremonia. En particular, son importantes 
en la fuga femenina las siguientes variaciones.

EL encuentro final de Alina con la mendiga en el puente cuando se da la 
ceremonia del intercambio fantástico. En realidad en el abrazo del puente 
se distinguen claras alusiones eróticas («la fuerza del abrazo le clavaba 
entre los senos con una laceración dulce, sostenible», «con un crecer de 
felicidad igual», «la fusión total»). Esa laceración ‘explica’ la salida y el 
intercambio de almas y determina la fuga de la mendiga de su angustiosa 
realidad cotidiana.

Si podemos distinguir en los encuentros parisinos de la Maga y Horacio, 
elementos rituales íntimos (los eróticos del «sacrificador lustral» [R5], el 
lírico del beso [R7]), las dos ceremonias decisivas para provocar la huida 
final de la Maga a las que asisten los miembros del Club de la Serpiente 
son la «discada» [R9-R18] que vimos como marca el principio de la ruptura 
de Horacio y la Maga y, sobre todo, la muerte de Rocamadour [R28] que 
precede la desaparición de la Maga.

En «La barca», si algunos encuentros eróticos suscitan asociaciones 
con lo ritual, el viaje a la muerte dado por el cortejo fúnebre de la barca 
constituye la ceremonia final que anuncia la ultima fuga de Valentina.
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Retórica conclusiva de la fuga 

Distingamos las tres variantes con respecto al destino final de la prota-
gonista femenina.

1. En «Lejana», se da un final sorpresa, de naturaleza fantástica des-
pués de la posesión y el intercambio de cuerpos/almas que implica 
la metamorfosis de los dos personajes. Si bien, Alina se convierte 
en la mendiga; para esta última el lector sabe de su divorcio. El 
final, construido en una dinámica precisa y minuciosa, es claro y 
explícito.6

2. En cuanto a Rayuela, la Maga desaparece abruptamente después de 
la muerte de Rocamadour. Los miembros del Club de la Serpiente 
formulan diversas conjeturas. Primero Ossip y Horacio evocan la 
ayuda de dos negros para ayudarla a mudarse y un posible viaje a 
Montevideo, o a Perugia o a Lucca; inclusive consideran su suicidio 
ahogada [R29]. En el capítulo de la violenta disolución del Club de 
la Serpiente [R35], cuando Babs trata de inquisidor y abofetea a 
Oliveira, aparecen algunas hipótesis del destino de la Maga: las 
dudas de Wong sobre si la Maga estaba viviendo en un meublé de la 
rue Monge o la afirmación de Babs sobre la abnegación de la Maga 
samaritana junto a la cabecera de Pola enferma.
Si Cortázar presenta las «visiones» de la Maga que tiene Horacio 
en su viaje de vuelta al Cono Sur cuando va a buscarla al Cerro en 
la escala del barco en Montevideo o cree verla de regreso a bordo 
[R48], estas no harán sino acrecentar la dudas finales del mutis de 
la Maga.7 En realidad, nunca se tendrá un final explícito. 

3. En lo concerniente a «La barca», leemos en las ultimas páginas del 
texto que aparece la mirada de Valentina desde el puente veneciano 
viendo pasar la barca del cortejo fúnebre. Ella intuye su destino aso-
ciado a la imagen persistente de la caída de la golondrina muerta. 
El texto se cierra pues de forma alusiva con una última fuga (¿sui-
cidio?) que sería por lo tanto un viaje a la muerte. No obstante el 
final queda suspendido, abierto y no es explícito.8 

6 El cuento fantástico solicita de la parte del lector que acepte, entre otras cosas, que los 
personajes conozcan la lengua y la cultura de los dos países: Alina escribe en su diario el 
sufrimiento de la mendiga húngara; pero sobre todo la mendiga transformada en la nueva 
Alina vivirá en el ámbito del Cono Sur…

7 Caso diferente es cuando Horacio confunde a Talita con la Maga durante la noche en la 
morgue. Es la noche de la crisis de Horacio que se encierra en su habitación defendiéndose 
con piolines y palanganas, y que precede el/los posibles desenlaces de la novela [R56].

8 Inclusive, contribuye al nivel de incertidumbre la apostilla de Dora cuando dice «Fue la 
última vez que me tocaste. Así, como siempre, apenas»…
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Coda

En el corpus de ficción de este ensayo examinamos la manera cortazariana 
de construir personajes femeninos, transcribir sus voces y situarlos en el 
tema de la fuga. ¿Que tan pertinente ha sido la lectura, sin duda lúdica, 
de esa manera propuesta en las líneas anteriores?
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Abstract The travel narrative written by women is offered as a rich corpus because it allows us to 
observe the processes of legitimation that underlie Argentina’s literary modernity without obliterat-
ing the “sarmientino” civilization/barbarism conflict. In this presentation is analysed a pioneering 
text, Recuerdos de viaje (1882) by Eduarda Mansilla, in dialogue with other works in order to dem-
onstrate the way in which these writings exceed the standard of their time by plotting a system of 
fugue/s (fugue from domestic space, escape from the sex-gender system and fugue from oneself in 
the order of the imaginary).

Keywords Travelers. Gender. Fugue. Frontier. Argentine Literature.

¿Qué es una ‘mujer’ si no un campo de signos a descifrar, un teatro de 
operaciones donde cada época despliega sus más secretas batallas? 
Un cuerpo que la cultura sindica como negación y que sin embargo se 
impone, ante todo, como artificio. «La mujer es una idea» afirmó Roland 
Barthes (1991, 128) al pensar Oriente, como si por un tiro por elevación, 
al descifrar los travestismos del teatro japonés, hubiera llegado al satori 
de una revelación palpable: la mujer. Si el psicoanálisis se esforzó en 
pensarla a partir de la falta, la castración, el significante vacío, lo tachado, 
la literatura escrita por mujeres arroja la evidencia de una teatralidad 
manifiesta, capaz de sostener tanto la Ley como la Infracción. 

Me interesa interrogar el sustrato macho de una literatura relativamente 
joven – la ‘literatura argentina’ apenas suma doscientos años – frente a la 
lente deformante de sus calladas violencias. La narrativa de viajes escrita 
por mujeres se impone, pues, como un corpus rico porque permite obser-
var los procesos de legitimación que vertebran la modernidad literaria sin 
obliterar ningún conflicto. La elección es antojadiza – claro – y se recuesta 
sobre la doble significación que podemos asignarle a la palabra ‘género’. 

Judith Butler definió el ‘género’ como un sistema de normas sociales 
y prácticas institucionales, discursivas y corporales capaces de producir 
performativamente al sujeto. Es a través de esa performatividad que el 
sujeto adquiere inteligibilidad social y reconocimiento político. Interrogar 
la literatura de viajes escrita por mujeres desde finales del siglo XIX ar-
gentino como género discursivo atravesado a su vez por la performativi-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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dad de género permite pues poner en tensión la ideología androcéntrica 
hegemónica, y sus construcciones de ‘Otredad’. 

Por definición, la narrativa de viajes supone la existencia de dos comu-
nidades diferentes que se propone contrastar: una comunidad de lectores 
que comulga con los valores del autor y una comunidad ‘otra’ que pretende 
explorar. Julia Kristeva sostiene que el extranjero sólo puede definirse 
en términos negativos, en tanto esta construcción ancla en estructuras 
míticas o antropológicas, ese extranjero vendrá a ser el otro de la familia, 
del clan, de la tribu. El eje aquí planteado para hacer dialogar distintas 
poéticas intenta interrogar estas dos construcciones discursivas que el 
relato de viajes propone: por un lado, la comunidad de origen y el abanico 
simbólico de la nación argentina que se postula y/o reclama; y además, el 
lugar del ‘otro’ que concomitantemente tales textos delinean. 

La construcción del Estado-nación argentino estuvo protagonizada por 
sujetos que hicieron del viaje un rito iniciático por el cual ingresaban a 
la vida política e intelectual de su época. Viajar a Europa y luego narrar 
las propias experiencias se constituyó pues en la carta de validación 
(Jitrik 1969; Viñas 1964; Prieto 1996) que legitimaba el concomitante 
protagonismo del sujeto poscolonial en un movimiento contrastivo y 
dialógico de doble engarce, pues el éxito y la modernidad hallado en la 
metrópoli debía ser implantado de cuajo sobre el ‘desierto’ ganándole así 
territorio a la ‘barbarie’. Frente a la popularidad de los relatos de viajes 
escritos por hombres, muy pocas mujeres hispanoamericanas llegaron a 
publicar esta clase de relatos en sus países de origen, de ahí el particular 
interés y su rasgo anómalo dentro del corpus extendido. En esta coyuntura 
atravesada por el binomio sarmientino civilización/barbarie tanto la mujer 
blanca como la indígena transitaron las fronteras que comunicaron ambos 
mundos desde un lugar de subalteridad curiosamente paradójico: para 
la historia literaria macha el suyo es un protagonismo mudo, vaciado de 
relato. Un cautivo es ante todo un desposeído de su cuerpo, de su viaje, 
de su voz. Desde La cautiva de Echeverría a la ‘china’ de Quilito (1891) 
de Luis María Ocantos, cautiva también, pero ahora de los blancos y de 
su ‘idea’ de civilización, esta figura recorre toda la literatura nacional 
con una luminosidad opaca y clandestina. Incluso en Ema, la cautiva 
(Aira 1981) el núcleo indofóbico característico del roquismo oligarca 
argentino parece mantenerse incólume. Como denunció David Viñas, 
acumulación, exterminio y silenciamiento fueron y van de la mano en la 
acumulación capitalista: «al articularse con el carácter autoritario del 
estado oligárquico, lo transforma en palanca fundamental durante la 
primera fase de esa acumulación capitalista» (Viñas 2013, 29); al llegar 
al siglo XX, ya no son las personas las que intercambian cosas sino las 
cosas que intercambian entre sí sujetos cautivos de mecanismos que 
los exceden (Rodríguez 2010). Mientras que en el orden imaginario la 
novela de Aira evoca los conocidos cuadros de Rugendas El malón y El 
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rapto de la cautiva, en el orden representacional desnaturaliza el espacio 
apartándolo de las figuraciones realistas del paisaje para solazarse en una 
sensorialidad exacerbada que hace pie en los flujos libidinales trazados 
por la mercancía de la era global. 

Con todo, no es la inglesa rubia de Jorge Luis Borges («Historia del 
guerrero y la cautiva», 1949) y su furor por beber sangre fresca de 
cordero y abrazar la causa bárbara el primer giro intempestivo en las 
representaciones de la cautividad. Será más bien Eduarda Mansilla, la 
primera cultora del relato de viajes escrito por mujeres en Argentina, 
quien habrá de ofrecer un radical cambio de perspectiva desde donde 
abordar el tema al hacer que en la novela Pablo o la vida en las pampas 
(1870), escrita originariamente en francés, un gaucho impávido afirme: 
«Me olvidaba decir que el único que no pagó el rescate de su mujer fui 
yo. Mi mujer se opuso… y dio por razón que el indio le gustaba más que 
yo» (Mansilla 2007, 236). 

Como ya ha estudiado la crítica feminista, sobre el cuerpo de la mujer 
y el hogar doméstico se articularon y codificaron las metáforas sobre la 
nación en ciernes (Masiello 1992; Sommer 1991). En este sentido, los 
relatos escritos por mujeres funcionaron como reaseguro y garante de la 
domesticidad, pero también como punto de fuga, señalamiento del linde y 
cruce. Lo explica Szurmuk (2007, 25): «La literatura de viajes como género 
les ofrecía la posibilidad de jugar con los límites de lo aceptado, mientras 
podían seguir pretendiendo que sólo estaban desempeñando los papeles 
de buena mujer, buena madre y buena maestra».

Hasta bien entrado el siglo XIX, sobre la circulación de cautivos y 
mercaderías se sostuvo el régimen económico que aseguró la gobernabilidad 
de las fronteras, en un juego de fuerzas de dialéctica compleja marcada por 
la resistencia y complementariedad (Néspolo 2012) de los actores en lucha: 
las diversas parcialidades indígenas y las comunidades hispanocriollas, 
compuestas por milicianos, funcionarios y comerciantes. En este sentido, 
puede apuntarse que la frontera fue y es el espacio donde lo transaccional 
se dirime y las sociedades entran no sólo en conflicto, sino también en 
diálogo, concertación y disputa; es además el «espacio imaginario donde 
la identidad se funde con la no identidad y en el que las mujeres blancas 
de clase media pueden convertirse en cautivas» (Szurmuk 2007, 25) 
o – agregamos – pueden abrazar la causa bárbara y dejar de serlo. 

Dentro de los mitos que abonaron la conformación de la Argentina mo-
derna, refulge impertérrito a lo largo de las épocas y de las consignas es-
colares el que muestra la conformación de un pueblo fraguado como ‘crisol 
de razas’, especie de paraíso cosmopolita donde el inmigrante (europeo, 
masculino, heterosexual) podía procrear a sus anchas. Es que para conjurar 
la vagancia del gaucho, había que nutrirse de sangre puritana – predicaba 
el incansable Sarmiento. Y si en vez de lo sajón, se expandió la sangre 
latina y con ella la denuncia de falsía o impostura del ‘inmigrante-tran-
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sa’ – como llamaríamos hoy a los personajes de las novelas de Eugenio 
Cambaceres – fue porque el deseo femenino se constituyó una y otra vez 
como escollo y problema para las regulaciones patriarcales hispanocriollas 
que bregaban por consolidar un modelo de propiedad y de familia.

La hipótesis que articula estas páginas es que la Campaña del Desierto 
sólo pudo realizarse, real y simbólicamente, silenciando esas voces que ha-
blaban del deseo femenino frente al cuerpo indígena y que proponían otro 
tipo de relación con la ‘barbarie’; voces que fueron desoídas, marginadas 
o silenciadas en beneficio de un protagonismo bélico que aún hoy – en su 
furiosa misoginia – se hace oír. De eso habla la historia de Lucía Miranda, 
que alcanza dimensiones míticas al encontrarse presente en numerosas 
fuentes documentales. ‘Miranda’ – gerundivo latino cuya traducción sería 
‘la que debe ser mirada’ – no ha sido aun suficientemente observada, o 
mejor: sólo ha sido hasta al momento ‘admirada’ en tanto efigie muda 
convocada por el relato heteropatriarcal. De este giro imprevisto y esta 
urgencia por reponer la ‘falta’ da cuenta el reciente ensayo de Horacio 
González, La Argentina manuscrita. La cautiva en la conciencia nacional 
(2018), plagado de buenas intenciones sí pero que no deja de ofrecer una 
versión funcional y afin a El mito gaucho (1948) de Carlos Astrada. 

Hacia 1860 (un año después de la Batalla de Cepeda, que aseguró para 
La Confederación la victoria de Urquiza; y dos años antes de la Batalla 
de Pavón que colocaría a Mitre y a los liberales en el poder), año de 
luchas intestinas si las hay estallan, curiosamente, las versiones de Lucía 
Miranda: dos escritoras argentinas, Eduarda Mansilla y Rosa Guerra 
publican sus respectivos folletines para horadar sobre esa leyenda que 
habla del levantamiento de un cacique indígena movido más que por 
el ansia de rebelión, por el deseo hacia una mujer. Ambas se presentan 
como novelas históricas, a partir de los hechos referidos por el cronista 
Ruy Díaz de Guzmán en 1612, en torno al los sucesos acaecidos – según 
estimaciones – en el año 1527 en el fuerte Espíritu Santo, fuerte levantado 
sobre las orillas del Río Carcarañá por la expedición de Sebastián Gaboto. 
Si bien despliegan artilugios formales distintos, el rasgo que distingue 
a las versiones femeninas por sobre otras redactadas por hombres es la 
notable erotización del indio en la que incurren. En ambas, pero aún más 
en Guerra, el deseo frente al cuerpo indígena enciende la prosa aún en las 
situaciones más aterradoras. Allí el universo de la corporalidad indígena se 
ofrece como fuga imaginaria frente a la moral judeo-cristiana que constriñe 
y reduce el cuerpo de las ‘cautivas’ al hogar. Hay en ambas, también, una 
vocación etnográfica por sumergirse en los detalles, las particularidades 
de los usos y costumbres de las distintas parcialidades, vocación que habrá 
de estar también fuertemente presente en las crónicas de viaje publicadas 
por Hebe Uhart (2011, 2015) más de un siglo después. 

Criolla, excéntrica y cosmopolita, el perfil de Eduarda Mansilla, cuyo 
protagonismo en la alta cultura y diplomacia argentina se vio siempre 
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acompañado con una producción literaria singular, se emparenta – no puede 
ser de otro modo – con la figura de Victoria Ocampo – también viajera en 
permanente ofuscación con los cánones de su tiempo. En Recuerdos de viaje 
(1882), Eduarda Mansilla da buena cuenta de la agudeza, maledicencia y 
erudición que su pluma – lanzada a conquistar de una vez y para siempre los 
cenáculos porteños – puede alcanzar. Si la densidad cultural e histórica de 
París, Florencia o Viena resulta inabarcable para cualquier sudamericano, 
Washington o Nueva York huele a nuevos ricos o a aventureros, son puertos 
con los que la Buenos Aires finisecular, que se quiere pujante y moderna, 
puede y/o quiere medirse, y Eduarda se alista. Hay en su escritura una 
tensión que es de polemista de salón, finamente adiestrada en la diplomacia 
y la alta política. El texto se desenvuelve a lo largo de más de ciento cincuenta 
páginas en la perpetua oscilación entre la atracción y el rechazo que la 
sociedad, las costumbres y los nuevos brillos que los vecinos del Norte le 
generan a la escritora. Publicado, y quizá también redactado, unos cuantos 
años más tarde que la experiencia que es materia de relato, Eduarda para 
entonces ya define un estilo propio en los medios periodísticos de Buenos 
Aires: si bien el viaje que protagoniza autobiográficamente en el texto 
es en su carácter de diplomática consorte en compañía de su esposo, el 
estilo que asume su pluma es más bien de reporter sin acaso mencionar a 
su marido ni las obligaciones inherentes a su posición de ‘la mujer de…’. 
El relato del viaje a los Estados Unidos, es decir la estrategia de ‘la fuga’, 
tiene, en el momento que Eduarda publica el texto estando en Buenos 
Aires – veinte años más tarde –, varios usos políticos: 1) Retomar y discutir 
el conflicto ‘civilización/barbarie’, ‘unitarios/federales rosistas’, desde 
la sociedad dividida en Unión/Confederación; 2) instrumentar una voz 
femenina y autónoma, que demuestra conocimientos prácticos, históricos, 
artísticos y políticos, y que puede por tanto oponerse con legitimidad a 
voces masculinas autorizadas en su visión del mundo yankee (como la de 
Sarmiento, por ejemplo1); 3) mostrar el éxito efectivo, en esa sociedad, de 
dos utopías de poder femenino capaces de superar las dicotomías centradas 
en la autoridad maternal del home y en el trabajo literario profesional pago. 

Con todo, es posible observar que el tema de la independencia de la mujer 
a través de la profesionalización del periodismo, germinalmente planteado 
en Recuerdos de viaje, décadas más tarde se resignifica en las columnas 
de Alfonsina Storni, que recorre la Buenos Aires babélica y moderna con 

1 David Viñas en su libro Viajeros argentinos a Estados Unidos abona, por cierto, esta lectura: 
«Por eso, adelanto: ni la lady ni el general, por sus antecedentes familiares íntimamente 
vinculados al patriarcado rosista – cada vez más revisado en la segunda mitad del siglo XIX –, 
acatan de manera sumisa las postulaciones liberales clásicas del autor de Argirópolis. Más 
bien todo lo contrario. Sus textos sólo se entienden como réplicas: Recuerdos y Ranqueles irán 
resultando, en una evaluación totalizadora, la suma de discrepancias que se empecinaban en 
prolongar los antiguos federales vinculados a Paraná y a la Confederación después de Caseros 
y, muy especialmente, más allá de Pavón» (2008, 60).
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la urgencia de mujer que se quiere emancipada pero que debe huir a cada 
instante de la asfixia de los mandatos de género. Por su parte, en esta 
misma línea, cabe destacar las columnas periodísticas de Sara Gallardo de 
fines de la década de 1960, en particular aquellas crónicas de viaje escritas 
en Estados Unidos con un formidable estilo cualunquista capaz de abordar 
todos los temas (el furor de las pelucas y de la píldora, la emergencia de la 
figura del ejecutivo exitoso y de su sexualidad de conquista, los problemas 
de cómo financiar los viajes). En ambas, pero singularmente en Sara, la 
experiencia del viaje le permite observar lo negado de la cultura argentina 
de su presente. Sólo hace falta mencionar que luego de las crónicas sobre 
el viaje a Estados Unidos es que encara la escritura de esa novela única 
orquestada sobre la voz de un indio mataco (Eisejuaz, 1971).

Se trata en todos los casos de mujeres que viajan solas y que surfean su 
propio deseo. Hay fuga del espacio doméstico, fuga del sistema sexo-gé-
nero, y en el mejor de los casos: fuga de sí. En este sentido, es interesante 
detenerse en la experiencia del viaje en la figura de Norah Lange. Un 
viaje realizado en 1928 hacia Oslo, Noruega, con el objeto de visitar a 
su hermana menor que acababa de ser mamá. El barco es un carguero, 
es decir que de manera extraordinaria puede llevar un par de pasajeros, 
entre ellos parte la joven poeta con apenas veintitrés años. El viaje dura 
45 días y Norah es la única mujer entre 30 marineros. En El rumbo de 
la rosa (1930), el poemario que publica a su regreso, hay varios versos 
que refieren directamente a esa experiencia de viaje, ante todo como una 
apuesta que impone riesgo y distancia; pero también como una imantación 
que la fascina, ya que supone un viaje hacia su propios antepasados, hacia 
esa tierra que había abandonado su padre en su juventud. Hay un nudo de 
sentido en esa experiencia de fuga luego de que su primera novela (Voz 
de la vida, 1927) recibiera algunas críticas lapidarias; experiencia sobre 
la que Norah habrá de volver, pero ya como una valkiria capaz de tensar 
todos los hilos significantes del binomio vida/literatura. Cinco años más 
tarde, en ocasión de la presentación de su segunda novela, que lleva por 
título justamente 45 días y 30 marineros, la flor y nata de la vanguardia 
argentina se prepara para el evento performateando ese viaje emblemá-
tico. La fotografía que retrató ese evento fue elocuente: treinta ultraístas 
vestidos de marineros, abrazados los unos a los otros, cerca de un único 
salvavidas que ostenta la inscripción «Norah», la musa.

Con todo, en el arco que va de los tres primeros poemarios a la publica-
ción de la novela 45 días y 30 marineros puede observarse el abandono de 
la pasividad funcional dentro de una formación netamente homosocial, y 
la progresiva asunción de un carácter teatral: frente a la musa que ofrece 
una imagen especular que agiganta y vuelve heroica la gesta vanguar-
dista, la Norah atildada de sirena en un escenario propio da cuenta de la 
proliferación de los flujos deseantes y del resuelto control de los mismos 
por parte de la joven poeta.
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Las crónicas de viaje de María Moreno (2007) y Beatriz Sarlo (2014), dis-
tantes en su estilo y articulación discursiva pero próximas en su perspectiva 
dislocada al construirse desde la excepcionalidad – y que por razones de 
espacio no analizaremos –, se ofrecen también como constatación del eje 
aquí planteado. Desde la perspectiva de la filósofa feminista Luisa Muraro, 
la clave para comprender ‘la fuga’ tramada por estas viajeras estaría pues en 
el movimiento que ofrece la figura de la metonimia, en oposición al régimen 
simbólico de la hipermetaforicidad que sostiene la Ley del Padre (el logos 
hegemónico). Frente a este orden, y discutiendo con Lacan, Muraro (1981) 
propone pensar la figura de la metonimia como estructurante del lenguaje, 
ya que no supone «la muerte o la desaparición de la cosa» sino el movimiento 
continuo entre el orden de lo real y el orden significante: el viaje.
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Versi sovversivi
Le poetesse pacifiste della Grande guerra

Bruna Bianchi 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Women’s poetry of the First World War has long been neglected by historiography and literary 
criticism. In 1981 the anthology edited by Catherine Reilly gave a decisive impulse to research. Suffra-
gists, pacifists, nurses, but also ordinary women wrote poems to express their sense of loss, to keep the 
memory of their loved ones alive, to give voice to a personal and universal pain, to denounce the true 
face of a war that was cruelly striking civilians. The essay offers a few examples of female poetic creations 
and dwells on poems written by Margaret Sackville and Henriette Sauret.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Il lutto. – 3 Guerra e dominio maschile. – 4 Il volto della guerra. – 
5 Soldati e obiettori. – 6 La ribellione. – 7 L’oltraggio all’infanzia.

Keywords Women’s poetry. First World War. Feminism. Pacifism. Margaret Sackville. Henriette Sauret.

So la verità! E rigetto tutte le precedenti verità! 
Non devono gli uomini battersi con gli uomini sulla terra.
(Marina Cvetaeva, 3 ottobre 1915 in Goldman 1993, 80)

1 Introduzione

Le scritture poetiche femminili del Primo conflitto mondiale sono state a lungo 
trascurate dalla storiografia e dalla critica letteraria. A partire dall’immediato 
dopoguerra, infatti, gli studi si sono concentrati sui poeti soldati, come se le 
donne non avessero avuto il diritto di parlare di una guerra che aveva rispar-
miato loro l’esperienza del fronte. Solo in tempi recenti un’attenzione nuova 
per la sorte della popolazione civile ha portato in primo piano l’esperienza 
delle donne. Esplorando nuove fonti, per lo più fonti soggettive – lettere, 
diari, memorie – i nuovi indirizzi storiografici si sono rivolti anche alle 
poesie. La pubblicazione nel 1981 dell’antologia a cura di Catherine Reilly 

Una versione più ampia di questo scritto si trova all’interno del volume dal titolo L’avven-
tura della pace. Pacifismo e Grande guerra (Milano: Unicopli, 2018). In questo saggio mi 
soffermo prevalentemente sulle autrici britanniche, francesi e americane. Le traduzioni 
sono dell’autrice, ad eccezione di Il grido delle madri e Il corteo di guerra che si devono 
attribuire a Egle Costantino.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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(1981) ha dato un impulso decisivo alla ricerca e alla raccolta di creazioni 
poetiche femminili (Khan 1988; Sloan Golberg 1993; Byles 1995; Banerjee 
2014; Newman 2016). Suffragiste, pacifiste, infermiere, ma anche donne 
comuni di cui mancano ancora i profili biografici, trasposero nella poesia 
la loro esperienza della guerra, non meno tragica di quella degli uomini, 
con differenti immagini e con un diverso linguaggio. 

Le donne scrissero in versi per esprimere il dolore per la perdita dei 
propri cari, tenerne vivo il ricordo, ritrovare nella limpidezza della parola 
poetica un momentaneo sollievo dalla solitudine, dall’agonia dell’attesa. 
Scrissero per dare voce a un dolore personale e universale, esprimere la 
protesta, denunciare il vero volto di una guerra che si accaniva sui deboli, 
chiamare alla ribellione. «Le donne – ha affermato Catherine Reilly – scris-
sero poesie di protesta ben prima di Wilfred Owen e Sigfried Sassoon» 
(Reilly 1981, 35). Ed esse furono numerose; non ci fu periodico diretto 
dalle donne, evento o campagna contro la guerra promosso dall’attivismo 
femminile che non includesse la poesia.1 Ma i versi circolavano anche 
clandestinamente; battuti a macchina o scritti su piccoli fogli di carta, 
passavano di mano in mano e, fatti scivolare nei pacchi diretti al fronte, 
raggiungevano anche i combattenti (Sloan Goldberg 1993, 240). 

Le donne si rivolsero alla poesia in primo luogo per ridare un senso 
alle parole; l’uso distorto delle parole messo in moto dalla propaganda, la 
ripetizione continua delle stesse frasi, degli stessi termini, davano la sen-
sazione di «vaga[re] nel delirio», come scrisse la femminista e pedagogista 
svedese Ellen Key nel 1916: 

Dopo due anni ancora le stesse parole ronzano nelle nostre orec-
chie stanche; dopo due anni gli stessi fantasmi si agitano da-
vanti ai nostri occhi addolorati. [...] ovunque le stesse cose. [...] 
Nell’angoscia crescente che ci provoca la sorte dell’Europa, si spera 
che per miracolo si paralizzino tutte le lingue – nei governi come nei 
parlamenti, nella stampa come nell’esercito. (Key 1916, 127)

Quando le parole divennero parte integrante del processo di inganno e i 
significati delle parole perdevano le consuete relazioni con le cose, la pa-
rola poetica apparve l’ultimo rifugio dello spirito di umanità di chi fuggiva 
dall’odio e dalla desolazione, uno spazio per piangere i morti e ribellarsi 
ai rituali ufficiali che non portavano conforto e scoraggiavano la manife-
stazione pubblica della propria disperazione.

1 In Gran Bretagna tra coloro che scrissero poesie di guerra (2.225), 532 erano donne e il 
loro messaggio in molti casi era pacifista. In Francia gli autori e le autrici di poesie contro 
la guerra di cui resta traccia furono oltre cinquanta (Reilly 1978). L’antologia di Reilly rac-
coglie 125 poesie di 72 autrici; per la Francia si veda Sloan Goldberg 1991, 239-58.
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2 Il lutto

Per tenere alto lo spirito bellico, e in seguito per tenere viva la memoria 
della guerra patriottica, in ogni paese si diede avvio a un processo di 
repressione sociale del dolore. L’unico sentimento che era consentito ma-
nifestare era una sofferenza orgogliosa per il sacrificio eroico del proprio 
figlio, fratello o marito, una sofferenza composta, silenziosa, offerta alla 
patria. I pianti delle donne, considerati una debolezza malsana e demo-
ralizzante, a parere di Louise Bodin, redattrice di La voix des femmes, il 
periodico che vide la luce nel 1917, erano sovversivi.

Signori, [...] a voi non piacciono i pianti delle donne. Non vi sono mai 
piaciuti. [...] i pianti delle donne vi infastidiscono, vi infastidiscono e vi 
esasperano [...] Se le lacrime delle donne vi inducessero alla riflessione, 
alla pietà o al rimorso, la guerra sarebbe sparita da lungo tempo dalle 
vostre tradizioni. (Bodin 19182)

Ben poche madri, sorelle, fidanzate, ebbero la possibilità di piangere sulla 
tomba dei propri uomini. I cimiteri e i monumenti collettivi, le sepolture 
comuni di decine di migliaia di soldati ignoti erano luoghi che non lascia-
vano alcuno spazio all’espressione e alla elaborazione del lutto individuale.  
Poesie e sonetti, come scrisse Mary Elizabeth Boyle, nell’introduzione alla 
sua raccolta di sonetti in ricordo del fratello morto nel 1914, divennero il 
loro «memoriale privato» (Boyle 19163)

I tuoi occhi spenti, figlio mio carissimo, non li ho potuti chiudere
Non ho potuto prendermi cura del tuo corpo disteso
Nella morte, né congiungere le tue mani ferite, né asciugare
Da quelle dolci labbra il sangue che invocava la pietà di Dio.
Eppure il tuo sangue mi ferisce, mentre scorre
Verso il silenzio e muore in te il suo ultimo palpito.
(Grantham 1915, 17)

L’amore stroncato, le aspettative della vita distrutte, la prospettiva di un 
futuro di solitudine caratterizzano la creazione poetica delle giovani don-
ne. «La metà di me è morta a Bapoume – recita il primo verso di Despair 
di Olive Lindsay – l’altra è un pezzo di legno» (Reilly 1981, 64). Nella 
poesia Perhaps (1916), dedicata al fidanzato morto pochi mesi prima, Vera 

2 Le pagine della rivista non sono numerate.

3 Boyle pubblicò nel 1916 trenta sonetti dedicati al fratello, pubblicazione con pagine 
non numerate.
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Brittain,4 infermiera appena ventenne si chiede cosa le riserverà la vita: 
forse piccole gioie, mai più la felicità.

Forse

Forse un giorno risplenderà di nuovo il sole,
e vedrò che il cielo è ancora azzurro,
e riscoprirò di non vivere invano
anche senza di te.

Forse i prati dorati sotto i miei piedi
A primavera renderanno liete le ore di sole,
E scoprirò i dolci, candidi fiori di maggio
Anche se tu non ci sei più.

Forse i boschi d’estate brilleranno,
E le rose rosse saranno di nuovo belle,
E d’autunno i raccolti abbondanti nei campi porteranno ancora gioia
Anche se tu non sarai più là.

Forse un giorno non mi ripiegherò più nel dolore
Al finire dell’anno,
E ascolterò ancora le canzoni di Natale
Anche se tu non le potrai udire.

Ma, benché il tempo, generoso, potrà rinnovare molte gioie,
Ce n’è una, la più grande, che non conoscerò 
Più, perché il mio cuore per averti perduto
Si è spezzato, tanto tempo fa. (Reilly 1981, 64)

La disperazione delle madri che avevano perduto i figli in guerra è priva 
anche di quella debole speranza di poter trarre qualche momento di gioia 
dalla vita; i versi dedicati ai figli evocano «lunghi giorni senza luce» come 
in Foam and Earth della scrittrice pacifista Margaret Sackville.5

4 Vera Brittain (1893-1970), infermiera volontaria in Francia, ha narrato le sue esperienze 
nel noto volume Testament of Youth apparso nel 1933. Negli anni tra le due guerre si unì 
alla maggiore organizzazione pacifista britannica, la Peace Pledge Union.

5 Margaret Sackville (1882-1963), socialista e pacifista aderì all’Union of Democratic Con-
trol, l’organizzazione sorta nel 1914 con lo scopo di ottenere il controllo democratico della 
politica estera. Nel 1915 perse un fratello in guerra.
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Schiuma e terra

«Oh, quando tornerete a casa?»
«Mai, mai, mai, mai, mai
Siamo diventati scura terra – terra e gonfia schiuma»
«Ma noi che siamo a casa
Giorno dopo giorno, lunghi giorni senza luce, senza di voi
Tutto il giorno, ogni giorno, sapendo che non potrete tornare
Che non siete altro che terra e schiuma
Come faremo a vivere e cosa ne sarà di noi?»
«Bianca schiuma che si dissolve, scura terra
È tutto ciò che resta dei nostri figli (fiera polvere che ci sarà per 
 sempre cara)»
«Terra e schiuma, voi ci avete dato la vita»,
Schiuma e terra che non torna a casa –
«Neppure ci riconoscereste se dovessimo tornare»
«Non tornerete a casa?» – «I vostri figli non torneranno 
mai più a casa». (Byrne 2005, 35) 

Nel sentire delle donne a coloro che erano «morti lontano, nell’oscurità», 
nella solitudine e nell’abbandono, non era rimasto che il dolore di chi li 
aveva amati e quell’amore e quel dolore dovevano trovare espressione. Nel 
1917 la scrittrice britannica Iris Tree6 in una poesia senza titolo espresse 
la propria ribellione contro l’interferenza dello stato nel lutto delle donne.

Mai più! E noi che siamo in lutto, non osiamo indossare
Il nero che avvolge i nostri cuori nel segreto del dolore,
Ma dobbiamo portare il vessillo scarlatto e luminoso,
Il vermiglio del nostro onore, una scia di sangue.
Non osiamo piangere chi deve essere coraggioso in battaglia
«Un’altra morte – un altro giorno – un altro centimetro di terra».
[...]
Di tutti coloro che sono morti lontano, nell’oscurità
Niente è rimasto se non l’AMORE, che ora trionfa. (Tree 1920, 68) 

Alla scrittura poetica le donne confidarono anche il profondo senso di colpa 
per non aver contrastato la guerra, essersene rese complici con il silenzio, 
la rassegnazione, producendo armi, curando e restituendo all’esercito i 
corpi dei soldati. Una colpa collettiva delle donne e delle madri, accusate 
del reato di acquiescenza alla visione patriarcale della vita che Margaret 

6 Iris Tree (1897-1968), poetessa, artista e modella di artisti, fu ritratta da fotografi, scul-
tori e pittori; nel 1916 fu ritratta da Amedeo Modigliani. 
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Sackville in Nostra culpa, la sua poesia più nota composta nel 1916, non 
esita a chiamare «assassine del genere umano».

Lo sapevamo. Questo almeno lo conoscevamo – il valore
della vita: questo era il nostro segreto appreso alla nascita
Sapevamo quanto è debole la Forza che il mondo aveva divinizzato.
Non abbiamo parlato e gli uomini sono morti.
Su un mondo calpestato, macchiato di sangue,
temendo che gli uomini ci apprezzassero di meno, abbiamo sorriso.
[...]
Abbiamo temuto la derisione
degli uomini, degli uomini che adorano l’orgoglio
Così, quando loro guidavano,
noi seguivamo. E ora osiamo piangere i morti?
Ombre, echi, prostitute! Abbiamo tradito
I nostri figli; Gli uomini ridevano e noi abbiamo avuto paura.
Le nostre mani hanno preparato questa terra terribile imbevuta di 
sangue
Che scuse avanzeremo? Che eravamo cieche e sorde?
Noi madri, e noi assassine del genere umano. (Khan 1988, 86)

Prendere parte al conflitto producendo strumenti di morte, che causava in 
tante operaie un senso acuto di disagio, ritorna costantemente negli scritti 
femminili di orientamento pacifista ed è al centro della poesia di Mary 
Collins,7 Women at Munitions Making. Le mani delicate delle donne rese 
ruvide e callose dal lavoro nelle fabbriche di munizioni sono il simbolo del 
sovvertimento dei valori umani e della condizione femminile in una società 
dominata dagli uomini.

Donne che fabbricano munizioni

Le loro mani dovrebbero alimentare la fiamma della vita, 
le loro dita dovrebbero porgere 
il seno roseo, gonfio di latte alle labbra impazienti del neonato, 
o accarezzare dolcemente con tenerezza la calda fronte del bambino 
sofferente, 
o vagare tra i riccioli di fanciulli e fanciulle
Ma ora le loro mani, le loro dita diventano ruvide nelle fabbriche di 
munizioni
[...]
Uccidi! Uccidi! (Reilly 1981, 24)

7 Di Mary Gabrielle Collins non ho trovato indicazioni biografiche.
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3 Guerra e dominio maschile

La guerra come esito di una distorsione radicale delle energie e delle fi-
nalità umane, di una scienza frutto del razionalismo maschile che della 
tecnologia aveva fatto un’arte di distruzione e uno strumento di dominio, 
è il tema centrale della raccolta apparsa nel 1918 Les forces détournées di 
Henriette Sauret,8 una «Cassandra sulle mura di Troia», come la presentò 
Séverine nella Prefazione.9 La visione maschile del mondo che pervadeva 
la società, il modo di pensare, determinava gli obiettivi della politica, le 
forme dell’economia e i metodi della scienza, rovesciava l’ordine naturale 
delle cose, ovvero la rigenerazione della vita,10 una verità di cui solo i poeti 
sapevano farsi interpreti.

L’arte e la macchina

Si dovrebbero consultare i poeti
Prima di scatenare la danza della morte,
si dovrebbe dare loro il diritto di proibire
che si insozzino i giardini, i campanili, i sorrisi.
Essi non sono niente. È l’altro umano ad essere potente.
L’uomo preciso, severo e duro fin dalla nascita,
l’uomo che vede la terra attraverso le sue lenti.
L’uomo rigido, l’uomo esatto e metodico,
che schernisce la tenerezza e travolge il canto
L’uomo il cui lavoro sostiene il nulla.11

Il vortice di distruzione protratto per anni, la «mobilitazione» di tutte le 
risorse umane e materiali per il «crimine cinico e monotono» della guerra 
banalizzava la morte e la sofferenza, ottundeva la compassione e la sen-
sibilità umana. Le forze vitali che avrebbero potuto fare del pianeta «un 
docile giardino» erano deviate e distorte, messe al servizio della fabbrica 
universale per la produzione di morte. «E il risultato è la cenere» (Sauret 
1918, 141). Nei suoi versi la fecondità della natura viene contrapposta alla 
desolazione e al decadimento morale dell’uomo quando si distacca dalla 

8 Henriette Sauret (1890-1976) nel 1913 pubblicò una raccolta di poesie sull’arte e la vita; 
durante la Seconda guerra mondiale partecipò alla Resistenza e perse il marito, fucilato 
dagli occupanti.

9 Préface a Sauret 1918. Séverine, pseudonimo di Caroline Rémy (1855-1929), pacifista e 
femminista, durante la Grande guerra si impegnò nella Société d’études documentaires et cri-
tiques sur la guerre fondata nel 1916 per documentare le responsabilità francesi nel conflitto.

10 «Mobilisation». Sauret 1918, 115-16.

11 «L’art et l’engine». Sauret 1918, 153-8.
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natura. Sauret vede avvicinarsi l’annientamento della vita sulla Terra, os-
serva con orrore la distruzione di tutto ciò che la circonda e lancia la sua 
vibrante protesta in difesa del diritto alla vita. Dopo il conflitto la scienza 
non avrebbe più potuto essere vista come creazione benefica e gli esseri 
umani avrebbero dovuto risvegliarsi dallo stato ipnotico che li stava tra-
scinando come ciechi nel «flusso nero e ripugnante della morte».

Le forze deviate

Cieco che si lascia condurre nell’abisso,
Folle che parte al galoppo verso il nulla,
Padre che presto divorerà suo figlio,
Questo è l’uomo. Uomo, sei tu. Ebbene!
[...]
Fermati!
O domani sarai senza remissione
Schiacciato sotto il peso della tua creazione!  
(Sauret 1918, 152)

4 Il volto della guerra

Se Sauret pone al centro della sua riflessione il carattere mortifero del 
dominio maschile, l’atto di accusa di Margaret Sackville va dritto al cuore 
della natura della guerra moderna: la violenza sugli inermi il cui ricordo è 
destinato a ossessionare i sopravvissuti. Nella poesia A Memory descrive 
il silenzio di morte, «fluido come il sangue», che avvolge un villaggio dopo 
l’invasione.

Un ricordo

Non si sentiva alcun rumore, alcun pianto nel villaggio.
Niente di simile a un suono, dopo le armi;
Solo dietro a un muro il sommesso singhiozzare delle donne,
Lo scricchiolio di una porta, un cane smarrito, e nient’altro.

Silenzio che si potrebbe sentire, nessuna pietà nel silenzio,
Orribile, fluido come il sangue, macchia tutte le strade
Nel mezzo della via due cadaveri insepolti,
Lo sguardo fisso di una donna uccisa dalla baionetta nella piazza del 
mercato.

Gente umile e rovinata – per loro nessun orgoglio di conquista,
la loro sola preghiera «Oh Dio, dacci il nostro pane quotidiano!»
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Non dal fuoco della battaglia, non dai proiettili siamo perseguitati;
Chi ci libererà dal ricordo di questi morti? (Reilly 1981, 95)

In un’altra poesia di Sackville, The Pageant of War, che dà il titolo alla 
raccolta pubblicata nel 1916 – l’anno dei massacri di Verdun e della Som-
me – la Guerra, che si era coperta il volto con una maschera per ingannare 
e raggirare, assumendo le sembianze ora di Cristo ora della Pace, rivela 
le sue fattezze orribili e oscene: è la Morte che guida un lungo corteo di 
morti e di donne in lutto che avanza su un sentiero bianco.

Era «un giorno di inizio primavera», il «respiro di maggio» riempiva 
l’aria e «ovunque il calore soffuso del sole» e la sua luce facevano risplen-
dere il biancore della strada (Sackville 1916, 9-21).

Il corteo di guerra

E da in fondo alla strada, e da in fondo alla strada deserta
Udii il suono lento, monotono, pesante
Di milioni e milioni di piedi in marcia.
E vidi anche il bianco abbacinante
Della lunga strada alla luce del sole,
E mi domandai cosa l’avesse resa tanto bianca.

Poi attraverso il fragore
Di trombe, corni, proclamanti il suo nome,
Giunse la Guerra [...] 

Come la Morte, cavalcava
Un cavallo pallido e agitato,
Ma oscillava di qua e di là,
Come chi è del tutto satollo;
Palpebre pesanti
E occhi sporgenti, vitrei d’orgoglio;
Nessuna traccia
Di riso, lacrime o pietà
Nel viso gonfio segnato dalle vene,
E così per forza
Doveva portare una maschera, per paura che a vedere
Il volto osceno troppo da vicino,
Il cuore di ogni essere umano
Si sarebbe colmato d’odio e di paura,
Ribellandosi e uccidendola.
[...]
Guardai ancora le pietre bianche;
Vidi.
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La polvere erano ossa calpestate.
Loro rendevano la strada così bianca.
C’erano ossa di bambini, ossa di uomini,
Calpestate fin dall’inizio del mondo,
Strada di trionfo – strada di gloria! –
Questa strada ideata dall’uomo e poi
Costruita sulle rovine dell’uomo.
Strada che ogni paese ha percorso
Dall’inizio della propria storia,
E chiamata talvolta la strada di Dio;
Strada delle moltitudini votate a stupro,
Distruzione, mutilazione, ira,
Poiché non c’era via di fuga,
E unica loro via era questa strada!
Ecco! Dall’inizio del mondo
Questa fulgida strada – regalo dell’uomo all’uomo.

L’immagine del corteo ritorna nella poesia Victory, il corteo della vittoria 
sul cui percorso Sackville immagina di incontrare le donne, in una «lunga, 
lunga fila silenziosa»: donne in lacrime che avevano perso i figli, donne 
accasciate che erano state stuprate – «una storia comune» – donne uccise 
a migliaia (Sackville 1916, 30-1).

5 Soldati e obiettori

Dedicate in buona parte alle sofferenze delle donne e a quelle di tutte le vit-
time civili della guerra, le creazioni poetiche femminili abbracciano anche 
quelle degli uomini, giovani sacrificati a decine di migliaia ogni giorno. Le 
donne che, ad eccezione delle infermiere, non avevano esperienza diretta 
della vita al fronte erano ossessionate dalle visioni dei campi di battaglia, 
tormentate dalla paura e dai fantasmi della loro stessa immaginazione. 
Nelle poesie lamentano lo strazio della gioventù, le sofferenze e gli abusi 
nei confronti degli obiettori, celebrano il senso di fratellanza che univa i 
soldati delle opposte trincee. 

Il sacrificio dei soldati nella poesia The Falling Leaves di Margaret 
Postgate Cole, segretaria della Fabian Society e in seguito sua presidente, 
è paragonata alle foglie che cadono lentamente oscurando il sole di mezzo-
giorno, ai fiocchi di neve che ricoprono silenziosamente «il terreno argilloso 
delle Fiandre» (Reilly 1981, 21). Anche in The Veteran, composta nel mag-
gio 1916, lo splendore di una giornata di sole contrasta con l’oscurità a cui 
è condannato un soldato che in guerra aveva perso la vista, un veterano, 
a cui si rivolge un gruppo di reclute per imparare dalla sua esperienza.



Bianchi. Versi sovversivi. Le poetesse pacifiste della Grande Guerra 49

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 39-58

Il veterano

Lo incontrammo, seduto sotto il sole
Accecato dalla guerra e abbandonato. Da oltre lo steccato
Arrivarono giovani soldati
Per chiedere consiglio alla sua esperienza.
E lui parlò di questo e di quello e raccontò loro delle storie
E di tutti gli incubi, di tutte le teste vuote esplose in aria; 
Poi, sentendoci al suo fianco,
«Poveri ragazzi, come poterebbero sapere cosa vuol dire?»
E noi restammo là a osservarlo [...]
Finché a uno di noi venne in mente di chiedere: «quanti anni hai?»
«Diciannove, il tre di maggio». (Reilly 1981, 22-3)

Ma è in Recruited – Poplar, composta nel 1917, che con i toni del sarcasmo 
viene stigmatizzato dalla poestessa il sacrificio della gioventù all’idea di 
patriottismo e allo stereotipo della mascolinità.

DICONO – DICONO
Che avevi la stoffa del soldato,
La migliore che gli fosse mai capitata. E dicono
Di aver messo in te tutta la forza e lo spirito necessario,
Ti hanno raddrizzato le spalle, reso pulito e leale,
Pronto a servire l’Inghilterra [...]
Hanno fatto di te un uomo quest’anno, il tipo
Di cui l’Inghilterra è ricca e fiera, dicono
DICONO – DICONO
E alla fine ti hanno ucciso. Così fanno. (Banerjee 2014, 321-2) 

Molte donne furono indotte all’attivismo e alla scrittura dalle ingiustizie, 
dalle umiliazioni, dai maltrattamenti subiti dagli obiettori di coscienza. Le 
donne erano il nerbo della No Conscription Fellowship, l’organizzazione 
sorta in Gran Bretagna nel 1914 per contrastare l’adozione del servizio mi-
litare obbligatorio. Esse denunciavano gli abusi subiti nelle aule di tribunale 
e nelle carceri, tenevano i contatti con le famiglie, assistevano ai processi, 
scrivevano resoconti, e non di rado poesie. Per Margaret Postgate Cole, il 
processo al fratello fu l’evento decisivo che la «fece entrare in un altro mon-
do, il mondo di chi dubita e protesta, in un’altra guerra» (Khan 1988, 26).

Nel 1915 in una poesia pubblicata privatamente e dedicata a tutte le 
madri pacifiste, Mrs. Oliver C. Dobell ricorda un giovane obiettore nei cui 
occhi «brillava la vita e la verità», il candore delle sue dichiarazioni di 
fronte ai giudici, il contrasto tra la serenità che traspariva dal suo volto 
e la durezza di quella dei giudici, la loro insofferenza, la loro derisione 
(Byles 1995, 60).
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Il rifiuto di odiare, il senso profondo di condivisione che univa i soldati 
delle opposte trincee, tema ricorrente nelle poesie dei combattenti, ritorna 
anche in quelle delle donne, come in Two on the Battlefield di Lucine Finch, 
poetessa di Birmingham. Nel dialogo tra soldati nemici che scoprono di 
essersi uccisi l’un l’altro, sono gli affetti famigliari, il dolore e la solitudine 
delle donne ad essere in primo piano.

Due sul campo di battaglia

Che Dio ci aiuti entrambi!
Chi hai lasciato dietro di te
Che amavi?
Una donna, bianca come un pallido fiore,
E tremante come un fiore [...]
E l’ho lasciata,
Tremante come un fiore.
E tu, chi hai lasciato?
Mia moglie e il mio bambino,
un ragazzino dai capelli biondi
E dagli occhi sognanti e interrogativi
Che mi sorrideva mentre lei piangeva
[...]
Che Dio aiuti le donne di tutto il mondo che attendono!

Ecco, prendi la mia mano
Vorrei che le nostre donne 
Ci vedessero ora
Insieme, abbracciati
E piangessero l’una sul cuore dell’altra
Confortandosi a vicenda
Per la nostra assenza.
[...] Ecco, prendi la mia mano
Fratello morto che io ho ucciso
E che mi ha ucciso
Saliamo insieme a Dio
E chiediamogli tutto. (Finch 1915, 668)

Le infermiere, costrette a sopprimere le proprie emozioni, non di rado veri 
e propri traumi, si ripiegano nella scrittura e alla poesia affidano il proprio 
scoramento per le offese ai corpi dei soldati, per un lavoro – quello di «rap-
pezzare» uomini perché fossero restituiti all’esercito – che appare loro vano 
e talvolta colpevole. Nelle poesie delle infermiere le ferite non sono mai 
degradanti e oscene, bensì descritte con profondo senso di pietà. Ne è un 
esempio l’opera della scrittrice americana Mary Borden, autrice di bozzetti 
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e poesie ispirate alla sua esperienza in Francia apparse sulla rivista Atlantic 
Monthly.12 In Unidentified sollecita uomini di chiesa, filosofi e scienziati ad 
uscire dalle loro tombe e a osservare un soldato morente, un uomo comune 
che essi avevano giudicato o deriso, o a cui avevano promesso la salvezza. 
Con occhio esperto e compassionevole l’infermiera mostra loro il corpo di 
un giovane uomo nel momento in cui la vita sta per abbandonarlo.

Non identificato

Guardate da vicino quest’uomo. Guardate!
Aspetta la morte;
la vede avvicinarsi
I suoi piccoli occhi iniettati di sangue la sentono premere da ogni 
parte;
la sente arrivare correndo nel terreno sottostante;
sente il suo grido nell’aria frenetica
morte che lacera in due il cielo urlante
che esplode improvvisamente dalle imputridite viscere della terra
morte terribile e orrenda.
Ne accoglie l’impatto sulla schiena, il petto, il ventre, le braccia
[...]
Ma guardate!
Guardate il suo viso immobile
È fatto di piccole fragili ossa e carne, attraversate da frementi 
muscoli, fini come seta
Nervi delicati, soffici membrane riscaldate dal sangue
Che scorre fluido nelle tenere vene.
Un soffio, un minuto ancora e il viso di quell’uomo sarà una massa di 
materia, melma orribile e piccole fragili schegge
Lo sa
Aspetta
[...]
Studiosi, filosofi, uomini di Dio, lasciate in pace quest’uomo
[...]
Gli uomini muti e senza nome sotto i suoi piedi lo accoglieranno 
accanto a loro, nel fango.
Dategli un ultimo sguardo e lasciatelo là
Senza amici, senza ricompensa e sconosciuto.13

12 Mary Borden (1886-1968), infermiera volontaria in Francia, nel 1929 pubblicò la sua 
opera più nota basata sulla sua esperienza: The Forbidden Zone.

13 Cito dalla versione telematica della edizione del 1929, William Heinemann, Ltd., London, di-
sponibile in internet all’indirizzo http://www.ourstory.info/library/2-ww1/Borden2/fz.html 

http://www.ourstory.info/library/2-ww1/Borden2/fz.html
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6 La ribellione

«Donne, la disperazione dissecca il vostro cuore? | Morto vostro figlio, 
vostro marito! Ebbene, nessuna rivolta?». Così scriveva Henriette Sauret 
nella poesia Elles, gravemente censurata. La poesia, infatti, è anche uno 
spazio per gridare la propria ribellione contro la guerra, contro lo stato e 
contro Dio che tollera lo scandalo della violenza organizzata (Sauret 1918, 
99-10114). La poetessa russa Zinaida Gippius, che in un primo momento 
aveva accolto la guerra come missione cristiana, già nel 1915 la rifiuta 
come nemica del vero ideale ecumenico.

Senza giustificazione

No, non approverò mai.
Vere sono le mie maledizioni.
Non perdonerò. Non vivrò,
In abbracci di ferro.
[...]
Nell’ultima ora, nell’oscurità, nel fuoco,
Non lasciate che il cuore dimentichi:
Non c’è mai stata una guerra giusta
E mai ci sarà.
E se questa è la mano tesa di Dio
Questo orribile sentiero di sangue
La mia anima combatterà persino Lui
La mia anima si ribellerà a Dio.  
(Goldman 1993, 86)

Solo la ribellione delle donne avrebbe potuto portare la pace nel mon-
do, ma per farlo avrebbero dovuto avere doti di coraggio, orgoglio della 
propria femminilità, essere creative e ispirate. Lo affermò con forza la 
scrittrice americana Florence Guertin Tuttle15 nella poesia A Call to Arms. 
In forma poetica Tuttle riprendeva i temi della sua opera del 1915, The 
Awakening of Woman, in cui illustrava la sua concezione di femminismo, 
un nuovo senso di responsabilità verso la vita, un risveglio psichico, cre-

(2018-10-02). Le più recenti non includono le poesie.

14 Non mi risulta che le poesie di questa raccolta, brutalmente amputate dalla censura, 
siano state riedite nella loro versione originale. Henriette Sauret (1890-1976), già autrice 
di raccolte di poesie prima del conflitto, aveva partecipato ai circoli d’avanguardia.

15 Florence Guertin Tuttle (1869-1951), impegnata nel movimento per il suffragio, la pace 
e il controllo delle nascite; durante la guerra sposò la causa dell’internazionalismo e diresse 
la Women’s Pro-League Council.
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ativo e spirituale che si esprimeva nell’azione (Guertin Tuttle 1915). In A 
Call to Arms rivolgeva il suo appello alle donne ribelli, «disposte a con-
durre, non a seguire; donne libere che non imitassero gli uomini»; donne 
compassionevoli che si rifiutassero di forgiare proiettili per distruggere 
il cuore di un’altra donna; donne creative, «costruttrici di generazioni» 
che proteggessero «da mani bastarde i loro duraturi capolavori»; donne 
ispirate dagli ideali di libertà, guerriere al servizio della pace, risolute a 
liberare il corpo e lo spirito dell’uomo (Guertin Tuttle 1917).

La poesia apparve il 19 maggio 1917 su Four Lights, organo della sezio-
ne di New York del Women’s Peace Party (WPP)16 ispirato ad un pacifismo 
attivo e a un femminismo radicale. Le poesie pubblicate in Four Lights 
avevano tutte lo stesso sarcasmo, la stessa irriverenza, lo stesso richiamo 
all’azione che caratterizzavano la rivista.

Se le poesie delle autrici britanniche e francesi in molti casi non poterono 
essere pubblicate o furono mutilate dalla censura, in America nel periodo 
della neutralità, quando gli scritti pacifisti circolarono liberamente, le poe-
sie divennero un importante strumento di propaganda (Van Wienen 1992). 
Il WPP si dotò di una Arts Committe con lo scopo di incoraggiare «artisti, 
musicisti e scrittori a produrre opere in favore della pace». Una delle pri-
me poesie proposte fu The Fighters di Florence Wilkinson. I combattenti, 
ammoniva l’autrice, non avrebbero avuto né l’approvazione né il sostegno 
delle donne poiché stavano distruggendo tutto ciò che per le donne aveva 
valore. Essi non stavano combattendo per la sicurezza delle donne, come 
affermava una chiassosa propaganda, stavano combattendo contro di loro.

I combattenti

Voi che combattete per il vostro onore
Per il vostro futuro
Per la vostra esistenza,
[...] Noi siano coloro che amate e a cui siete affezionati
Che avete lasciato,
Che avete privato di ogni cosa,
[...] State combattendo contro di noi, valorosi combattenti!
(Van Wienen 1997, 48)

Anche gli uomini erano spinti alla disobbedienza e alla ribellione. La poe-
tessa americana Edith Matilda Thomas, autrice di una raccolta dal titolo 
The White Messenger, in The Woman’s Cry, incitava gli uomini a non ri-
spondere alla chiamata affrontando il rischio di essere uccisi.

16 Il WPP fu fondato a Washington nel gennaio 1915 ad un Congresso a cui parteciparono 
3.000 donne delle associazioni femminili americane che avevano una commissione sulla pace.
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Il grido della donna

Restate nei vostri campi e nelle vostre botteghe, non andate!
Non fatevi «mobilitare», ma rimanete fermi come pietra;
E se vi manderanno in prigione, e se
Rovesceranno sopra i vostri cuori la loro pioggia di piombo
Perché non servirete, rimanete fermi finché non cadrete!
Non potete che morire – ma così morirete innocenti!
(Thomas 1915, 57)

Il nesso pace-maternità, il tema più diffuso negli scritti pacifisti della Grande 
guerra, è in primo piano anche della poesia. Nel 1916, all’evento organizzato 
dal WPP a Detroit come coronamento di migliaia di incontri tenuti in tutto il 
paese per indurre il governo degli Stati Uniti a farsi promotore del processo 
di mediazione, la scrittrice Angela Morgan, in costume greco, recitò la poesia 
A Battle Cry of the Mothers. La poesia, che era stata letta anche al Congresso 
internazionale delle donne all’Aia nella primavera del 1915,17 divenne l’em-
blema del pacifismo femminista. Pubblicata nello stesso anno, terminava con 
l’evocazione di milioni di piedi in marcia al ritmo di milioni di tamburi.

Il grido di battaglia delle madri

Noi che abbiamo dato alla luce i soldati,
Lanciamo il nostro grido fino ai confini della terra
La nostra voce ai confini del tempo sia scagliata,
E possa risvegliare il mondo addormentato.
Carne della nostra carne, ossa delle nostre ossa,
Dolore dei secoli fattosi parola,
Fin dove la voce umana potrà arrivare
Grideremo e pregheremo per il bene dei nostri figli!

Guerrieri! Consiglieri! Uomini sotto le armi!
La cui gloria soffia coi venti di guerra,
Quando la grande rivolta arriverà
Sentirete il ritmo
Di marcia dei nostri piedi
Al suono di milioni di tamburi.
E saprete che il mondo è finalmente desto –
Sentirete il grido delle madri –
E vi arrenderete – per il bene delle madri!18

17 Il Congresso che riunì oltre 1.000 donne autoconvocate provenienti da paesi neutrali e 
belligeranti, fu l’evento di maggior rilievo per il pacifismo a livello internazionale.

18 La poesia è disponibile in internet all’indirizzo https://letterstomsfeverfew.wordpress.
com/2012/06/12/battle-cry-of-the-mothers.

https://letterstomsfeverfew.wordpress.com/2012/06/12/battle-cry-of-the-mothers
https://letterstomsfeverfew.wordpress.com/2012/06/12/battle-cry-of-the-mothers
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7 L’oltraggio all’infanzia

La guerra, violazione suprema della maternità, è anche un crimine contro 
l’infanzia e le future generazioni. Lo esprime in forma poetica Margaretta 
Chuyler che nella poesia We Who Are about to Live, Salute You! pubblica-
ta su Four Lights poco prima che la rivista fosse soppressa, dava voce ai 
bambini nel grembo materno, al loro diritto di vedere la luce in un mondo 
che rispettasse la vita, al loro terrore di nascere, alla lotta per la vita che 
li attendeva in una «terra arida, devastata e grigia».

Nascituri te salutant!

Siamo i bambini non ancora nati
Bambini dei dolori e dei rimpianti selvaggi
Senza pace nel grembo delle nostre madri
Aspettiamo spaventati il tempo designato
I nostri padri giacciono su un campo calpestato
I loro occhi fissi e spalancati nella morte 
Le loro ossa bianche segnano per noi il cammino
Dovremo seguirli là dove ci hanno preceduto?

Giungeremo non desiderati e non accolti
Succhieremo il latte da seni inariditi
Impareremo l’angoscia e il piacere dell’odio
Invece dell’amore a cui avremmo diritto
Senza aiuto lotteremo per la vita
In una terra arida, devastata e grigia
I nostri fragili corpi dietro l’aratro
Faranno solchi leggeri e poco profondi

Alla fine diventeremo carne da cannone?
Giaceremo anche noi su un campo calpestato?
Meglio per noi sarebbe stato non essere mai stati concepiti 
Noi, figli di guerre aggressive
Il nostro pianto risuonerà fino alla fine del mondo
Il nostro odio vivrà quando anche noi moriremo
Ma voi che sapete, abbiate pietà di noi
Noi, i bambini non ancora nati! (Chuyler 1917) 

Che avessero i toni dell’accusa, della malinconia o del sarcasmo; che fosse-
ro scritte nella convulsione del dolore o nell’impeto della rivolta, le poesie 
delle donne erano sempre sovversive, testimonianza del costo della guerra 
in termini di sofferenze umane, della forza morale di coloro che lottavano 
per affermare una visione nata dalla profondità dell’esperienza femminile 
della vita, nemica irriducibile della guerra.
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Fuga ed esilio di Mayy Ziyāda
Nazareth 1886-Il Cairo 1941

Ida Zilio Grandi 
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Abstract The life of Mayy Ziyāda, a complex – and still underestimated – intellectual figure at 
the time of the Nahḍa or Arab «renaissance», appears in many ways a gradual and necessary flight 
from the world and, at the same time, a progressive refinement of the sensibility. From her birth 
in Nazareth, her youth amid the nationalist and anti-British agitation in Cairo, a cosmopolitan and 
multicultural city, to her hospitalization in a psychiatric hospital in Beirut, then finally back to Cairo 
where she died in utter solitude, Mayy Ziyāda’s wide and varied literary production speaks for those 
who, fleeing from themselves and from the emotions of a world at once changing and resisting 
change, are foreigners everywhere, forever «in the wrong place».

Sommario 1 Premessa. – 2 Mayy Ziyāda e il «rinascimento» arabo. – 3 Il dubbio identitario. – 4 Un 
amore esiliato. – 5 Un salotto euro-arabo e islamo-cristiano. – 6 Fuga esilio e sradicamento. – 7 La 
malattia della fuga.

Keywords Mayy Ziyāda. Nahḍa. Jibrān Khalīl Jibrān. Arabic language and literature.

1 Premessa

Come notava Edward Said (1935-2003) in un noto saggio (Said 2008), l’esi-
lio è quella condizione di radicale estraneità che genera senso di solitudine 
e isolamento; secondo l’autore palestinese, questi sentimenti resistono 
a ogni sforzo di acculturazione e comunità, e convivono con il desiderio 
urgente di ritrovare e ricostruire, un desiderio tragico perché segnato 
dall’impossibilità, e votato alla delusione. In questo saggio Said citava tra 
l’altro un passo di Ugo di San Vittore (1096-1141), tra i nomi più autorevoli 
del pensiero scolastico, che illumina la perfezione intellettuale e spirituale 
di chi è straniero ovunque. Secondo Ugo nel Didaskalicon, proprio la terra 
straniera è il presupposto dell’apprendimento, e poi dell’amore, e poi della 
contemplazione; così, solo chi arriva a realizzare la fuga dal proprio mondo 
e la conseguente condizione di radicale estraneità da esso può raggiun-
gere l’apice della perfezione umana, essendo superiore, nell’ordine, a chi 
trova dolce la propria patria e a chi è in patria in ogni luogo. Nello schema 
proposto dal teologo medievale e ripreso da Said, la fuga e l’esilio – reali o 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


60 Zilio Grandi. Fuga ed esilio di Mayy Ziyāda (Nazareth 1886-Il Cairo 1941)
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metaforici che siano – hanno un risvolto fortemente positivo, perché, nella 
crescente emancipazione dai legami con la realtà circostante, determinano 
l’affinamento dell’intelletto e dello spirito; tuttavia, a questo fa da con-
trappunto il dolore aspro e ugualmente progressivo dello sradicamento. In 
questo contesto è facile inserire la fugura di Mayy Ziyāda, nome di penna 
di Mārī Ilyās Ziyāda, nata a Nazareth nel 1886 e morta al Cairo nel 1941, 
e, come Edward Said, di origine palestinese. 

Mayy Ziyāda è stata un’artista e un’intellettuale di alto e ampio profilo, 
tra i primi rappresentanti nel mondo arabo della ‘poesia in prosa’ (in ara-
bo al-shiʿr al-manthūr),1 saggista e giornalista sui temi della società, della 
politica e della cultura,2 autrice di biografie,3 traduttrice letteraria dal 
francese, dall’inglese e dal tedesco, abile conferenziera4 e personaggio di 
spicco nella società cairota di inizio Novecento.5 E la sua vita può legger-
si come un percorso di graduale fuga e sradicamento dal mondo e dalle 
emozioni, allo stesso tempo, di un affinamento della coscienza sempre più 
segnato dal dolore e dalla rassegnazione.6

1 Sulla raccolta Ẓulumāt wa-ashiʿʿa (Cairo, 1923), vedi Moreh 2007; sulla poesia in prosa 
rimando in generale a Bernard 1959 e Giovannetti 1998 (quest’ultimo saggio è ripreso in 
Giovannetti 2008, 19-45).

2 Pubblicò su varie riviste. In arabo: al-Maḥrūsa, al-Muqtaṭaf, al-Hilāl, al-Ahrām e al-Siyāsa 
al-Usbūʿiyya; in francese: Sphynx e Le Progrès Égyptien; in inglese: The Egyptian Mail, cf. 
Moreh 2007. Per i suoi interventi su Oriente Moderno vedi in seguito.

3 Riguardo a: Bāḥithat al-Bādiya (pseudonimo di Malak Ḥifni ̄Nāṣif) (Cairo, 1920); Warda 
al-Yāzji ̄(Cairo, 1924); ʿ Āʾisha al-Taymūriyya. Questi studi furono dapprima pubblicati a pun-
tate in al-Muḳtaṭaf (1923-5) e poi raccolti in volume (1956). Gli articoli dedicati a personalità 
di spicco del suo tempo sono raccolti in al-Ṣaḥaīf (Cairo, 1924), cf. Moreh 2007. In italiano, 
Dorigo 2008. Ricordo qui che l’autrice sperimentò anche il campo del racconto, specialmente 
con «Ḥikāyat al-sayyida allatī la-hā ḥikāya» (La storia della signora che aveva una storia), 
in Ziyāda 1982, 2, 587-95. Per la traduzione inglese vedi Ziyāda 2005.

4 Le sue conferenze sono raccolte in Kalimāt wa-ishārāt (Cairo, 1922), vedi anche Moreh 2007.

5 Sul suo salotto vedi in seguito.

6 La figura di Mayy Ziyāda continua a non riscuotere l’attenzione che merita. Sull’apprez-
zamento scarso e comunque tardivo per la sua figura rimando soprattutto al bel saggio di 
Antje Ziegler (1999) contenente una dettagliata storia editoriale della saggistica su questa 
autrice. Guidato dalla volontà di mantenere vivo l’interesse per Mayy Ziyāda anche Khoury 
2001, cf. Khoury 2003. Tra i migliori saggi recenti al proposito, Lázaro Durán 2002. In arabo, 
segnalo soprattutto Sakākin̄i ̄1969 e Ghurayyib 1978. Precipuamente dedicato all’attività 
giornalistica di Mayy Ziyāda, Iṣfahāni 2009. Per gli studi in italiano vedi in seguito. Per 
le opere complete, oltre al già citato Ziyāda 1982 (la cui ‘completezza’ però non sarebbe 
effettiva, cf. Ziegler 1999, 107), vedi anche Zaydān 1996; un estratto dell’introduzione 
(«taqdīm») a quest’ultimo, di Ghāda al-Sammān, è apparso nella traduzione inglese di Fatme 
Sharafeddine Hassan con il titolo The victim of beauty. Reviving the Literary Legacy of Mai 
Ziadeh (Sammān 1999).
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Donne in fuga – Mujeres en fuga, 59-74

2 Mayy Ziyāda e il «rinascimento» arabo

Naturalmente, il tema della fuga e dell’esilio,7 con la solitudine, la soffe-
renza e la rinuncia che ne conseguono, è solo una delle chiavi di lettura 
di questa figura complessa. Mayy Ziyāda può essere osservata, per esem-
pio, come promotrice e sostenitrice di istanze femministe; oppure nella 
sua lotta a favore della giustizia sociale, ma non dell’uguaglianza che 
considerò un’utopia; oppure nell’appassionata difesa di un umanesimo 
secolare; e anche nei suoi rapporti con la cultura italiana,8 e nella pionie-
ristica attenzione alle culture estremo-orientali.9 E ancora, nell’apertura 
e anzi compartecipazione alla cultura europea, con la capacità di fare e 
stimolare ‘intercultura’; oppure nelle riflessioni sulla musica orientale in 
rapporto a quella occidentale,10 e, tra le altre cose, sui matrimoni misti.11 
E può essere apprezzata anche nell’ampia poliglossia, o nel suo impiego 
della lingua araba, affinato dalla capacità di traduttrice.

La complessità di Mayy Ziyāda e insieme la sua mancata risoluzione esi-
stenziale sono lo specchio del periodo in cui visse, denso nelle componenti 
e complicato negli esiti, un periodo che vide il mondo arabo particolarmen-
te ricettivo nei confronti della cultura occidentale e teso al tempo stesso 
all’individuazione e alla riprova della propria identità, culturale e anche 
politica, nel contesto internazionale. Un periodo che si definisce nahḍa, cioè 
‘rinascimento’ o ‘risveglio’, e anche ‘risorgimento’ come propose Francesco 
Gabrieli (m. 1996), e che la stessa Mayy Ziyāda rappresentò e contribuì a 
creare. E forse, una certa riscoperta della sua figura negli ultimi decenni 
si deve soprattutto allo spirito liberale e secolare di quel «rinascimento» 
che fa da contraltare all’attuale revival del pensiero islamista.12 

Ma è anche vero che la vita e l’opera di Mayy Ziyāda, nello spettro 
multiforme delle sue vocazioni, sembrano muoversi continuamente sul 
filo dell’estraneità, e che la sua appartenenza ai vari contesti esistenziali 
non sembra mai davvero aderente o compiuta; per richiamare il titolo di 
un altro lavoro di Edward Said, Mayy Ziyāda appare «sempre nel posto 
sbagliato» (Said 2009).

7 Evidenziato anche da Camera d’Afflitto 1985, specialmente 208-10.

8 In particolare Pirandello; cf. Khoury 2003, 199-206.

9 Per un esempio, «Ḥadīth ʿ an al-sharq al-aqsā» (Un discorso sull’Estremo Oriente). Ziyāda 
[1924] 2013, 75-80. 

10 Cf. «Fī ‘ālam al-ilḥān» (Nel mondo del compositore). Ziyāda [1924] 2013, 83-7.

11 Cf. «Zawj al-sharqiyyīn bi-l-gharbiyyāt» (Il matrimonio degli orientali con le occidentali). 
Ziyāda [1924] 2013, 107-9.

12 Così le conclusioni di Ziegler 1999, 115.
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3 Il dubbio identitario

Come si è detto sopra, Mayy Ziyāda è di origine palestinese.13 Nacque a 
Nazareth, città annessa ad Israele nel 1948, da genitori cristiani, entrambi 
di cultura elevata; la madre era di origine siriana, e il padre era libanese. 
Cosa consueta per le famiglie arabe cristiane di allora, e anche di quelle 
arabe musulmane se illuminate e abbienti, Mayy Ziyāda ricevette un’i-
struzione francofona presso istituti religiosi cristiani: prima nella stessa 
Nazareth (1892-9), poi nella cittadina di ʿAynṭūra (1900-4), e infine a Bei-
rut (1904-8), che era allora ‘la Parigi d’Oriente’, una città vivace, dotata 
di moderne strutture portuali, aperta su Damasco e sul retroterra siriano 
grazie allo sviluppo delle reti stradali e ferroviarie; e che, dopo le ondate 
migratorie dei maroniti in fuga dalle stragi compiute dai Drusi (1860), 
accoglieva una popolazione a maggioranza cristiana.14

A ventidue anni, nel 1908, Mayy Ziyāda segue i genitori che si spostano 
al Cairo, dove il padre fonda e dirige una rivista politico-letteraria di nome 
al-Maḥrūsa. Anche il Cairo era una città piena di fermenti: quasi un secolo 
prima (1811) Moḥammed ‛Alī aveva iniziato l’ammodernamento tecnico del 
paese, e nel 1869 era stato realizzato il Canale di Suez; dopo il breve ma 
intenso periodo napoleonico (1798-1801), la crescente ingerenza europea 
era culminata nel 1882 con l’occupazione inglese, destinata a durare fino 
al 1914 con l’inizio della prima guerra mondiale. Quando Mayy Ziyāda 
arriva al Cairo, l’agitazione nazionalista e anti-britannica era in atto da 
tempo, e sarebbe sfociata nella proclamazione del Regno indipendente 
d’Egitto, nel 1922. 

Un paio d’anni dopo l’arrivo al Cairo, nel 1911, a 25 anni, Mayy Ziyāda 
si iscrive alla Facoltà di Lettere della neonata Università statale egizia-
na, dov’è l’unica donna a frequentare questa istituzione pubblica; studia 
arabo, ancora francese, inglese, italiano, tedesco, latino e greco moder-
no, e si laurea nel 1917. L’anno successivo, in un articolo apparso sulla 
rivista al-Muqtaṭaf (53, 1918, 465-71) descriverà con entusiasmo il clima 
liberale e umanista dell’Università statale, e la sua decisa apertura alle 
donne (Lázaro Durán 2003). Nel frattempo studia scienze coraniche con 
alcuni docenti dell’Università islamica di al-Azhar e affina la grammatica 
e la grafia araba sotto la guida del celebre scrittore e traduttore, nonché 
attivista liberale, Luṭfī al-Sayyid (m. 1963).

Negli anni Venti, la figura di Mayy Ziyāda aveva assunto una discreta 
notorietà tra gli intellettuali arabi, specialmente egiziani e siriani. L’arabi-

13 Per le notizie biografiche che seguono, cf. soprattutto Moreh 2007.

14 Come ricorda per esempio la libanese Hoda Barakat (n. 1952) (Barakat 2003), Beirut 
«era prospera: ortodossi e cattolici di rito greco, collegio siriano, evangelisti americani, 
università dei gesuiti, saggezza dei maroniti, suore lazariste, prussiane e nazarene, scuola 
inglese, istituto militare sultanale».
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sta italiano Ettore Rossi (m. 1955), con il più anziano Eugenio Griffini (m. 
1925), entrambi della rivista Oriente Moderno, furono i primi in Europa a 
scoprire questa giovane autrice;15 e lo stesso Rossi la volle tra i redattori 
della rivista, dove lei pubblicò in italiano (Camera d’Afflitto 1985, 206). 
Una volta Rossi le chiese a quale paese sentisse di appartenere; ed ecco 
il suo resoconto, pubblicato su Oriente Moderno nel 1925: 

la signorina Mayy dichiara di non sapere se è palestinese o siriana o 
egiziana, ma ha in cuore le nostalgie della Palestina e del Libano, si sente 
fiera della patria araba, è affezionata alla Valle del Nilo. È cristiana cat-
tolica senza fanatismo; augura che gli odi si assopiscano e le credenze 
si concilino. (Rossi 1925, 613)16

Lo studio di Ettore Rossi da cui è tratto il passo appena citato si intitola 
«Una scrittrice araba cattolica, Mayy (Marie Ziyāda)», e include una bio-
grafia della scrittrice e notizie puntuali sui suoi lavori. In seguito anche 
l’arabista e islamista Martino Mario Moreno (m. 1964) le avrebbe dedicato 
una certa attenzione;17 ma soprattutto la apprezzò Francesco Gabrieli, che 
nel 1945 mise a punto l’antologia Mayy Ziyade. Luci ed ombre. Tra i testi 
tradotti da Gabrieli compare «Ayna waṭanī» (Dov’è la mia patria) (1945, 
71-4),18 tratto dalla raccolta Ẓulumāt wa-ashiʿʿa (Tenebre e raggi di sole), 
pubblicata al Cairo nel 1923. Cito un breve passo, che illumina, oltre al-
lo spaesamento geografico e linguistico, anche il disagio dei cristiani in 
Medio Oriente:19

Questi dicono: «Tu non sei dei nostri, perché sei di un’altra gente 
(ṭā’ifa)». E quegli altri dicono: «Tu non sei dei nostri, perché sei di 
un’altra stirpe (jins)». Perché a differenza degli altri io sono colei che 
non ha patria? Sono nata in un paese (balad), mio padre era d’un altro 
paese, mia madre d’un altro ancora; in un altro paese io abito, e i fan-
tasmi dell’anima mia si spostano di paese in paese. A quale di questi 
paesi mi debbo ricollegare, quale di questi paesi debbo difendere? […] 

15 Mayy Ziyāda è stata a lungo la poetessa araba più conosciuta dagli arabisti italiani, 
mentre è stata studiata in misura minore negli altri paesi occidentali. Camera d’Afflitto 
1985, 206.

16 Brano ripreso anche da Camera d’Afflitto 1985, 207-8. 

17 Nel 1963 e nel 1964. Camera d’Afflitto 1985, nota 18.

18 Il testo era già stato parzialmente tradotto da Ettore Rossi (1925, 609). A sua volta la 
traduzione di Gabrieli è parzialmente ripresa in Camera d’Afflitto 1985, 208.

19 Sui cristiani in Medio Oriente, vedi ora Girma, Romocea 2017.
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(Gabrieli 1945, 73).20 In che modo (bi-ayy lahjāt) parlerò con gli altri, 
con quali vincoli (rawābiṭ) mi legherò? Debbo tenermi stretta alla lin-
gua dei miei (lughat jamā‘atī), una lingua che secondo loro non è la mia 
(laysat lī) e nemmeno è fatta (lam tūjad) per quelli come me, oppure 
debbo adottare la lingua degli stranieri, quella che a loro avviso io sto 
usurpando (mutahajjima ‘alay-hā)? […] Debbo onorare i costumi antichi, 
oggi combattuti dai progressisti (nahiḍūna), oppure accoglierò le novità 
(al-asālīb al-ḥadītha), facendomi bersaglio alla freccia dei conservatori?

Nella stessa raccolta compare «Anta ayyuhā al-gharīb» (Tu, straniero), un 
testo costruito sulla crisi di appartenenza dell’autrice, sulla necessità di 
dissimula zione, e sulla portata conoscitiva della solitudine e del dolore. 
È una sorta di appello a un «compagno di prigionia», là dove la prigione è 
una vita non amata e intensamente triste; ma l’affinità esperienziale non 
rende questo compagno meno distante. L’incomunicabilità che li separa è 
rappresentata dall’inconsapevolezza di questo «straniero», che non sa e 
non saprà d’essere oggetto d’amore; sul piano formale, la distanza è ga-
rantita dall’uso incalzante del tempo futuro, che rimanda all’infinito ogni 
soluzione. Ecco qualche stralcio in traduzione:

Tu ed io siamo prigionieri della vita, e come i prigionieri si riconoscono 
dal numero, gli esseri viventi si riconoscono dal nome. […] Quando i 
desideri non saranno appagati, io farò ricorso alla tua misericordia, io, 
che ti sembro festosa e leggera; ti rivelerò il lamento del mio dolore, e 
ti dirò uno per uno i pesi che, fin dall’alba dei miei giorni, mi piegano le 
spalle e mi chinano il capo, io, che cammino con due ali e una ghirlanda 
[...] Ti chiamerò padre e madre […], ti chiamerò popolo mio, famiglia mia 
[…] ti chiamerò fratello e amico, io che non ho fratello e non ho amico. Ti 
mostrerò che sono debole e ho bisogno d’aiuto, proprio io, che tu credi 
forte come un eroe e invincibile come un prode cavaliere. Ti mostrerò 
che manco d’affetto e tenerezza, e poi piangerò davanti a te, tu questo 
non lo sai. E quando sarò confusa e incerta sulla via da percorrere, ti 
chiederò parere e consiglio, e tutto questo farò e tu non lo sai. […] Ti 
penserò malato per sanarti, colpito per confortarti, esiliato, vilipeso, 
per essere io patria e famiglia a te, prigioniero […] E nel profondo della 
mia anima, la mia gratitudine per te sale come incenso, perché tu mi 
hai rivelato quel che altri non mi hanno rivelato. Lo sai questo, tu che 
non sai? Lo sai questo tu, che sei colui che io non voglio che sappia?21

20 Fino a qui la traduzione è di Gabrieli; in seguito è mia, da Ziyāda 1982, 2, 364-8, spe-
cialmente 364-5, come anche l’inserimento dei termini arabi in trascrizione.

21 Mayy Ziyāda 1982, 2, 358-60. La traduzione di questo brano è mia. Una traduzione 
integrale compare in Gabrieli 1945, 64-7. 



Zilio Grandi. Fuga ed esilio di Mayy Ziyāda (Nazareth 1886-Il Cairo 1941) 65
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4 Un amore esiliato

Queste prose poetiche e altre nella stessa raccolta sono state collegate, 
per una certa corrispondenza nell’ispirazione lirica, all’opera di un altro 
grande autore arabo, anch’egli affascinato dal romanticismo europeo come 
la gran parte di quella generazione; è il libanese Jibrān Khalīl Jibrān (m. 
1931), cristiano a sua volta, poeta, scrittore, filosofo e anche pittore, nome 
di punta della cosiddetta ‘letteratura araba dell’esilio’ (mahjar). Emigrato 
a New York in giovanissima età, Jibrān è autore tra l’altro di un libro di 
culto per la controcultura americana e i movimenti new-age, Il Profeta. Per 
quasi vent’anni, dal 1913 alla morte avvenuta nel 1931, Jibrān intrattenne 
uno scambio epistolare con Mayy Ziyāda; sono lettere d’amore, ma anche 
diari intimistici e resoconti critici sulle rispettive produzioni artistiche.

La pubblicazione delle lettere di Mayy Ziyāda fu ostacolata dalla sua 
famiglia;22 ma alcune vennero raccolte e pubblicate nel 1950 dal libanese 
Jamil̄ Jabr nel saggio «Mayy wa-Jibrān» (Jabr 1950).23 Furono invece pub-
blicate con facilità le lettere di lui, e parzialmente tradotte dall’arabo in 
italiano da Amalia De Luca (1980; 1981).24

In una di queste, datata 3 novembre 1920, Jibrān scrive:

Non sei anche tu straniera in questo mondo? Non sei in realtà anche tu 
estranea al tuo ambiente e a tutte le ambizioni e mete? Dimmi, dimmi, 
Mayy, ci sono molti in questo mondo che comprendono la tua lingua? 
Quante altre volte hai incontrato chi ti ascolti mentre taci, ti compren-
da mentre te ne stai in silenzio [...]? Tu ed io siamo di quelli cui Dio ha 
elargito amici, amanti e discepoli in quantità; però, dimmi, vi è tra questi 
sinceri ammiratori uno solo cui tu possa dire: «Prenditi la mia croce, 
almeno per un giorno?» (De Luca 1981, 75)

A dispetto della lunga, ma intermittente, corrispondenza, i due non si 
conobbero mai di persona. E nemmeno cercarono l’occasione per farlo. 
In un’altra lettera a Mayy Ziyāda, datata 11 giugno 1919, Jibrān scriveva:

Mi chiedete se avete amici in questo paese. Sì per la vita e per quanto 
c’è in essa di dolcezza pungente e di sacra amarezza, voi avete un amico 

22 Così, ma senza fonte, in https://middleeastrevised.com/2014/10/30/remembering-may-
ziadeh-ahead-of-her-time/, datato 30 ottobre 2014 (2018-10-03).

23 Il saggio è stato nuovamente pubblicato nel 2001, Bayrūt: Dār Ṣādir. Sulle lettere di 
Mayy, non solo a Jibrān ma anche ad altri intellettuali, e sulla letteratura epistolare nell’Egit-
to dell’epoca, vedi Jabr 1954; e Ṭunnāḥi ̄1974; vedi anche lo studio di Buthayna Khālidi ̄(2012).

24 In seguito sono apparsi: Colombo, Valentina (cura e traduzione di) (1996). Lettere d’a-
more. Corrispondenza con Mayy Ziyadah. Cinisello Balsamo: Edizioni San Paolo; e Paulo 
Coelho (a cura di) (1998). Le lettere d’amore del profeta. Milano: Bompiani. 

https://middleeastrevised.com/2014/10/30/remembering-may-ziadeh-ahead-of-her-time/
https://middleeastrevised.com/2014/10/30/remembering-may-ziadeh-ahead-of-her-time/
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nel nostro paese […]. E l’amico lontano è più vicino dell’amico presente: 
non appare molto più grande e imponente il monte a colui che cammina 
nella valle, che a colui che vi abita sopra? (De Luca 1981, 55)

In un’altra ancora, datata 25 luglio 1919, Jibrān osserva:

Una volta mi avete scritto: «Non è forse vero che tra le menti si in-
staura una comunione e un dialogo che la percezione sensoriale non 
può captare? Chi è colui che si sente di escludere recisamente questa 
comunione, specie tra connazionali?». In questa bella frase si nascon-
de una verità basilare che […] ora riconosco per esperienza persona-
le. Ultimamente mi si è rivelata l’esistenza di un vincolo spirituale, 
sottile, forte, strano, che differisce […] da ogni altro vincolo; infatti 
esso è incomparabilmente più violento, più tenace, più duraturo di 
tutti i vincoli di sangue, di razza, e perfino dei vincoli morali. E tra i 
suoi fili [...] non ce n’è alcuno tessuto dai propositi del passato, dalle 
ambizioni del presente o dalle speranze del futuro, e, anzi, proprio 
questo legame potrebbe instaurarsi tra due persone che non si sono 
mai incontrate, né si incontrano, né si incontreranno mai. (De Luca 
1981, 56)

5 Un salotto euro-arabo e islamo-cristiano

Jibrān scriveva da New York, e lei dal Cairo, dove, dal 1914, tenne nella 
casa dei suoi genitori un salotto letterario tra i più celebri del tempo,25 
con incontri a cadenza settimanale, tutti i martedì sera, e dove si discu-
teva di lettere, arti e storia, in varie lingue. Il circolo di Mayy Ziyāda 
accoglieva un mondo misto euro-arabo e islamo-cristiano; e a differenza 
degli altri salotti di allora, che ammettevano solo membri della borghe-
sia illuminata, il suo ospitò anche giovani di bassa estrazione sociale 
per permettere loro di segnalarsi a un pubblico scelto.26 Mayy Ziyāda, 
formata nella cultura francese, apprezzava i salotti parigini, sui quali 
pubblicò anche un articolo per la rivista al-Muqtaṭaf; secondo molti im-
prontò il suo salotto a quello della marchesa de Rambouillet (m. 1665), 
visto che, come Mme de Rambouillet, riceveva uomini e donne insieme, 
cosa inconsueta nell’Egitto di allora. Secondo altri, invece, si ispirò ai 

25 Il Cairo contava allora almeno un centinaio di salotti letterari. Cf. Ziegler 2000.

26 Tra i frequentatori arabi, i poeti Ismāʿil̄ Ṣabri,̄ Aḥmad Shawqi ̄o Ḥāfiẓ Ibrāhim̄, gli 
scrittori Ṭāhā Ḥusayn, Luṭfi ̄al-Sayyid, Salāma Mūsā, e ʿAbbās Maḥmūd al-ʿAqqād; senza 
dimenticare Malak Ḥifni ̄Nāṣif (=Bāḥithat al-Bādiya) e Hudā Shaʿrāwi,̄ grandi attiviste per 
i diritti delle donne. Sull’entourage di Mayy Ziyada nei suoi rapporti con il ‘rinascimento’ 
egiziano, vedi Khālidi ̄2012. 
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circoli culturali del mondo arabo, i salotti di Baghdad o di Andalusia, per 
esempio quello della principessa Wallāda nella Cordova dell’XI secolo.27

Essendo cristiana e non musulmana, Mayy Ziyāda godeva di una certa 
libertà nelle frequentazioni sociali, e già questo la rendeva per molti versi 
eccentrica rispetto alla società egiziana e araba di allora. Ma proprio que-
sta libertà finì per renderla un ‘fenomeno’ sociale, e contribuì a lasciare in 
ombra la sua statura intellettuale.28 I martedì di Mayy Ziyāda si diradarono 
con la morte del padre, nel 1930, e terminarono del tutto nel 1932, con la 
morte della madre, per motivi di pubblica decenza, non avendo lei marito 
o consanguinei. L’anno prima, nel 1931, era morto anche Jibrān.

6 Fuga esilio e sradicamento

Lo sradicamento, cioè il volto oscuro della fuga e dell’esilio secondo lo 
schema di Ugo di San Vittore ripreso da Said, disegna l’intera vita di Mayy 
Ziyāda, e nel passare del tempo sembra assediarla con forza crescente. 
È prima di tutto uno sradicamento geografico; come si è visto, l’autrice 
si sentiva e si dichiarava sostanzialmente apolide. E la stessa incertezza 
sulla sua appartenenza dividerà i lettori e i critici arabi, visto che oggi la 
rivendicano i palestinesi, i libanesi e anche gli egiziani (Camera d’Afflitto 
1985, 209-10). Allo sradicamento geografico, comunque intra-arabo, si ag-
giunge lo sradicamento culturale euro-arabo. Si è detto che la sua lingua 
di formazione è il francese; ed è appunto in francese la sua prima opera, 
una raccolta poetica pubblicata al Cairo nel 1911, a 25 anni, influenzata 
da Lamartine (m. 1869)29 e a lui dedicata,30 intitolata Fleurs de rêve.31 Il 
francese non è evidentemente la lingua madre di Mayy Ziyāda; eppure, 
quando scrive Fleurs de rêve, dell’arabo non conosce quasi nulla sotto il 
profilo letterario, perché si dedicherà allo studio sistematico di questa 
lingua almeno cinque anni dopo, all’università, quindi a partire dal 1916. 
Con questa pubblicazione, l’autrice si allontana due volte da sé, prima 
nella lingua e poi anche nel nome, visto che firma la raccolta con lo pseu-
donimo di Isis Copia. D’altro canto nell’Egitto di allora, per non parlare 

27 Ad es. Gómez García 2001, soprattutto 140-41. Su Wallāda bint Muḥammad III ibn ʿ Abd 
al-Raḥmān, rimando a Abdesselem 2007.

28 Cf. Ghāda al-Sammān, taqdim̄, in Zaydān 1996; Sammān 1999; Ziegler 1999.

29 Nel 1832 Alphonse de Lamartine aveva compiuto con la famiglia un lungo viaggio che 
lo aveva portato in Grecia, in Siria e anche in Palestina. Proprio a Beirut aveva perso la 
giovanissima figlia Julie, ricordata nei versi di «Gethsemani», in Souvenirs, impressions, 
pensées et paysages, pendant un voyage en Orient (1835).

30 Per la traduzione araba, vedi Jabr 1952. 

31 Sulla sua formazione linguistica a partire dal francese vedi soprattutto Khoury 2003, 23-47.
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del resto del mondo arabo, le scrittrici nascondevano la propria identità 
per proteggere dal disonore se stesse e la propria famiglia. Qualche anno 
prima, nel 1908, la giornalista Fāṭima Rashid̄ aveva sollevato la questione 
dell’autorialità femminile, e perorato la causa del riconoscimento auten-
tico (Telmissany 2010); ma è chiaro che i tempi non erano ancora maturi. 
Nello stesso anno, Mayy Ziyāda mette a punto un’altra raccolta poetica, 
nuovamente in francese e sotto pseudonimo, I diari di Aida (Melhem 2002), 
e intanto traduce in arabo una selezione da Fleurs de rêve che pubblicherà 
sulla rivista al-Hilāl, fondata dallo scrittore libanese greco-ortodosso Jurji ̄
Zaydān (m. 1914).

Con l’andare del tempo, nella sua produzione, la lingua araba soppiante-
rà le altre lingue, sia in saggistica sia in letteratura. Quel che fa approdare 
l’autrice a questa scelta è la questione anche politica dell’identità lingui-
stica; nella poesia già ricordata dal titolo Dov’è la mia patria, si chiedeva: 

In quale lingua (bi-ayy al-lahjāt) dovrò intendermi con gli uomini? […] 
Con la lingua [francese] della società in cui vivo (bi-lugha jamā‘atī), che 
a sentire loro non è la mia? […] Mi accontenterò della lingua degli stra-
nieri (lughat al-ghurabā’), che agli occhi di questi stranieri io usurpo?32 

La questione linguistica divenne uno dei grandi temi esplorati da Mayy 
Ziyāda sulla stampa e nelle conferenze; nel 1924 pubblicherà al Cairo 
una raccolta dei suoi interventi con il titolo Bayna al-jazar wa-l-madd (Tra 
la bassa e l’alta marea) (Ziyāda 2013), molti dei quali contro le commi-
stioni con le lingue europee e specialmente il francese, e anche contro le 
contaminazioni tra la lingua alta, quell’‘arabo puro e chiaro’ (ʿarabiyya 
fuṣḥā) che sopravviveva quasi solo in letteratura,33 e la lingua ‘comune’ 
(ʿāmmiyya), parlata e compresa dalla gente. Sono testi interessanti, e a 
volte ironici. In «Fulān wa-madāmatu-hu» (Tizio e la sua madame), parla 
di una novità nella Cairo del tempo, cioè i cartoncini di invito recanti la 
frase: ‘Tizio e la madame di Tizio vi invitano ecc.’. Commenta:

Ogni volta che mi cade lo sguardo su queste parole, nonostante io vi sia 
abituata, mi viene da ridere, perché mi fanno ricordare di quel libanese 
che non trovava più sua moglie nelle strade di New York e chiese di lei 
alla polizia, in una lingua che pensava fosse inglese: «Mister, dov’è anda-
ta la mistèra? (yā mister, wein rāḥat ha-l-mistīra)?». A questi possessori 
di mesdames, e agli altri, certo non sfugge che ‘la mia madame’, ‘la tua 

32 Gabrieli 1945, 74; ripreso da Camera d’Afflito 1985, 208-9. L’inserimento dei termini 
arabi è mio, da Ziyāda 1982, 2, 364-5.

33 Sulla necessità del suo recupero nelle regole grammaticali e nella ricchezza del lessico, 
cf. Ziyāda 2013, 43.
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madame’, ‘la sua madame’, non sono meno divertenti che ‘la mia mi-
stèra’, ‘la tua mistèra’ o ‘la sua mistèra’ [...] Pensaci: quando un europeo 
allude a sua moglie, come la chiama? Dice ‘mia moglie’ o dice ‘la mia 
madame’ (e comunque lo direbbe in francese e non in arabo!)? Dice forse 
‘la madame di Tizio’ […]? No, sarebbe come un bambino che si chiami 
Zayd e che, parlando del suo pallone, dicesse ‘il pallone di Zayd’ […] 
L’europeo in questione non dirà piuttosto ‘mia moglie’ (zawjat-ī) o ‘la mia 
consorte’ (imraat-ī), o la mia qualcos’altro, fosse pure ‘la mia diavolessa’ 
(jinniyyat-ī)? […] Luigi XVI parlava di Marie Antoinette davanti ai suoi 
cortigiani chiamandola a volte ‘la mia regina’ ma più spesso ‘mia moglie’, 
senza che ciò gli impedisse di significare quel che voleva significare.

Ora, noi siamo diventati simili a popoli dei quali abbiamo assorbito i 
comportamenti sociali; [da noi], un uomo chiama sua moglie con il nome 
proprio quando è in famiglia o tra amici, e riserva l’espressione ‘signora’ 
(sitt, sayyida) quando ne parla alla servitù; infatti, non chiede al dome-
stico se è tornata ‘Tizia’, bensì se è tornata ‘la signora’. Se quest’uso è 
ben accetto, allora, perché l’uomo orientale non si accontenta di dire, di 
fronte a estranei o conoscenti, ‘la mia consorte’ o ‘mia moglie’ (imraat-ī 
aw zawjat-ī), con la semplicità di Luigi XVI? (Ziyāda 2013, 47-9)34 

È chiaro che Mayy Ziyāda condivise questo esilio linguistico con buona 
parte del suo mondo, ma quel che la distingue è l’acuta consapevolezza. In 
un altro brano interessante, intitolato «Takallamū lughata-kum» (Parlate 
la vostra lingua!), racconta d’essere andata in una biblioteca italiana del 
Cairo e di avere chiesto in italiano un’informazione bibliografica. Il biblio-
tecario le aveva domandato come mai non limitasse l’uso della lingua ita-
liana agli italiani, e lei aveva risposto che, con gli italiani, era solita parlare 
nella bella lingua dei francesi. In seguito si era resa conto di quanto poco 
gli arabi, e lei per prima, amassero la propria lingua (Ziyāda 2013, 63-4).

7 La malattia della fuga

Allo spaesamento geografico e culturale si somma il progressivo vuoto 
affettivo: Mayy Ziyāda non si sposa,35 ama e ammira Jibrān ma non lo in-
contra mai, e con la fine dei ricevimenti letterari, nel 1932, si isola sempre 
di più nella sua casa. Per sfuggire alla solitudine intensifica i viaggi: in 
Inghilterra e ritorno, poi in Italia, a Perugia, e ritorno, poi nuovamente in 

34 Ringrazio la dott.ssa Hella Haouas dell’Università Ca’ Foscari di Venezia per avermi 
aiutato a risolvere qualche dubbio di traduzione.

35 E per questo era stata accusata perfino di essere lesbica; cf. al-Sammān, taqdīm, in 
Zaydān 1996.
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Italia, a Roma, e ritorno in Egitto, dove, donna sola, eccentrica rispetto 
alle convenzioni patriarcali che aveva lungamente osteggiato e denuncia-
to, si scontrerà con un’accusa di incapacità mentale, mossale dai parenti 
libanesi decisi ad appropriarsi dei suoi beni; come conseguenza, nel 1936 
sarà costretta al ricovero in un ospedale psichiatrico di Beirut.

Gli amici, ad esempio Amīn al-Rayḥānī (m. 1940), quest’ultimo apparte-
nente come Jibrān alla ‘letteratura araba dell’esilio’, e gli ammiratori, ad 
esempio il giornalista e filosofo Anṭūn Saʿāda (m. 1949), leader del partito 
nazionalista siriano, vengono a conoscenza del suo malessere ma non cre-
dono nella diagnosi di insanità (Melhem 2002). All’indomani di una visita 
all’ospedale, lo stesso Saʿāda inizia una campagna di sensibilizzazione pub-
blica con un articolo apparso il 19 gennaio 1938 sulla rivista del suo partito, 
al-Nahḍa (Melhem 2002); poco dopo si unisce un’altra rivista libanese, al-
Makshūf (Moreh 2007). In seguito Mayy Ziyāda potrà lasciare l’istituto,36 e 
per dimostrare le sue perfette condizioni mentali accetterà di tenere una 
conferenza dal titolo Risālat al-adīb ilā al-ḥayāt al-‘arabiyya (Epistola del 
letterato alla vita araba) (Muruwwa 2014), l’ultima della sua vita, nell’Uni-
versità americana di Beirut, il 22 marzo dello stesso 1938. L’anno successivo, 
il 1939, farà ritorno al Cairo dove morrà in solitudine il 17 ottobre 1941. 

Secondo alcuni studi recenti (Zaydān 1996; Sammān 1999), la causa 
della sofferenza esistenziale e psichica che porterà Mayy Ziyāda a una fine 
prematura non va individuata nei lutti ma ricercata all’indietro, agli anni 
del salotto letterario, quando l’autrice era lodata per eleganza, bellezza, 
buona conversazione, e tuttavia tenuta in poco conto per la statura intel-
lettuale. In effetti, dalle testimonianze degli ammiratori di quel tempo, è 
palese come l’apprezzamento per la sua persona vertesse sulla sua finezza 
e sensibilità culturale, ma poco o per nulla sulla sua produzione letteraria, 
la quale ricevette ben pochi giudizi di ordine critico. In altre parole, proprio 
la femminilità di Mayy Ziyāda, sempre in primo piano, la rese al massimo 
una musa o un bell’ornamento della cultura; per esempio, il poeta Ismāʿīl 
Ṣabrī (m. 1923) la lodò nei propri versi per la bellezza, e ʿAbbās Maḥmūd 
al-ʿAqqād (m. 1964) la definì ‘la sposa della letteratura femminile’. Ed è 
possibile che l’isolamento intellettuale subìto allora non fosse minore di 
quello patito anni dopo nell’ospedale psichiatrico libanese (Zaydān 1996; 
Sammān 1999).

Lasciato l’ospedale, Mayy Ziyāda espresse pubblicamente la decisione 
di lasciare il Libano per tornare definitivamente in Egitto. E la Majallat 
al-marʾa al-miṣriyya (La rivista della donna egiziana), nel marzo del 1939, 
riportò un estratto delle due dichiarazioni:

36 Segnalo qui che, nella sua introduzione alle opere complete di Mayy Ziyāda (Ziyāda 
1982), Salmā al-Kuzbarī demolisce del tutto la presunta insanità di Mayy Ziyāda, sia notando 
che l’autrice continuò a pubblicare anche nel periodo del ricovero, sia, soprattutto, grazie 
all’analisi della documentazione clinica. 
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Donne in fuga – Mujeres en fuga, 59-74

Come posso ringraziarvi, amici e amiche, voi che mi siete stati famiglia 
e patria nel giorno in cui non ho avuto né famiglia né patria? Con quali 
parole posso chiedervi perdono per quel poco che ho da offrirvi contro 
tutto il dolore e la tristezza che avete patito da me e per mia colpa? 
Rivolgetevi da voi le parole che mi mancano, nella vostra delicatezza e 
generosità le saprete trovare. Quanto a me, accogliete le mie lacrime, 
perché ‘la lingua delle lacrime è più eloquente (afṣaḥ) delle mie parole’.37 
Amici, voi che mi avete sostenuto e incoraggiato con cablogrammi e arti-
coli sulla stampa, con la difesa dei miei diritti e della mia libertà, sappiate 
che le vostre espressioni di generosità (makārim), giunte dal Libano, da 
Tripoli, da Aleppo, da Damasco, dalla Palestina, dalla Giordania orienta-
le, dall’Iraq, dall’Egitto, dagli emigrati d’America, hanno ridato vita alla 
mia anima. Accogliete la mia gratitudine e il mio affetto, e perdonatemi 
se non ho risposto alle vostre lettere, ma le mie condizioni penose mi 
hanno impedito di fare quel che vi devo; supplico di vivere tanto a lungo 
da potervi esprimere tutta la mia gratitudine. […] Ringrazio la direzione 
di questa emittente radiofonica che mi ha onorato con la richiesta di un 
discorso a voi rivolto, e mi ha consentito di esprimere quel che provo.

Addio Libano che risorgi (al-nāhiḍ [cf. nahḍa o «rinascimento»]), ad-
dio baluardo del cedro immortale, terra di bellezza e serenità, teatro 
di amabilità e di gioia. Monti miei pieni di fierezza, monti miei brulli, 
monti miei verdeggianti, monti miei, ricordatevi di me. E tu, Egitto, con 
la tua terra tanto cara ai miei defunti, salute a te! In te c’è un luogo 
che io possiedo, lungo tre metri e largo due, e per quel pezzo di terra i 
miei pensieri battono le ali, le mie emozioni volteggiano, lì, sulla tomba 
dove da tre anni nessuna mano ha messo un fiore. Tu, oasi di canti e di 
fiori, donami indietro la forza cosicché io la posi su quella tomba, e non 
mi tradire, Egitto.38

37 È il titolo di una canzone del celebre cantante algerino Aḥmad Ṣābir (m. 1937).

38 Mayy fī ṭarīqi-hā ilā Miṣr wa-widā‘u-hā Lubnān fī uslūbi-hā al-‘adhb al-rashīq (Mayy sulla 
via del ritorno in Egitto e l’addio al Libano nel suo stile bello e scorrevole), in Zaydān 1996, 
325-7, specialmente 326-7 (la traduzione è mia).
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toyenne du monde ou la remarquable performance d’une femme ara-
be». Sanagustin, Floréal (éd.), L’Orient au cœur: en l’honneur d’André 
Miquel. Paris: Maisonneuve & Larose, 141-61. 

Khoury, Raif Georges (2003). Mayy Ziyāda (1886-1941) entre la tradition et 
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Ḥaffār al-Kuzbarī. Bayrūt: Mu’assasat Nawfal.
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«Como nací pat’e perro»
Violeta Parra irrequieta, ibrida, moderna

Stefano Gavagnin
(Università degli Studi di Roma La Sapienza, Italia)

Abstract The article deals with the multifaceted Chilean artist Violeta Parra (1917-1967), whose 
life and works are an example of a restless, nomadic and unconventional character. It traces her 
existential and aesthetic nomadism at the levels of biography and of artistic practice as well as in 
performance, which synthesizes the former aspects. It also focuses on the hybrid and cross-border 
nature of her artistic practice, assuming that her ability to escape from cultural, ethnic and social 
divisions – by stretching and reinventing categories like ‘authentic’ and ‘traditional’ – makes Parra’s 
legacy extremely relevant and appealing to the new generations.

Sommario 1 Violeta plurale. – 2 Violeta errante. – 3 Violeta border: performance, creazione e 
frontiera. – 4 Un’identità performativa autentica.

Keywords Violeta Parra. Hybrid identity. Musical performance. Chilean literature. Chilean folk 
and popular music.

1 Violeta plurale

A cent’anni compiuti dalla nascita e a cinquanta dalla morte, Violeta Parra 
(1917-1967) è universalmente riconosciuta come una delle espressioni 
più rappresentative di un’arte nazionale cilena e una delle più interessan-
ti figure della scena poetica e musicale latinoamericana del XX secolo. 
Creatrice multiforme, irrequieta e nomade, in perenne conflitto con la 
società in cui si trovò a vivere fino al tragico epilogo della sua vicenda 
biografica, la Parra conobbe in vita una ambigua accettazione da parte 
del milieu culturale cileno e un successivo riconoscimento postumo come 
icona della canzone ‘di protesta’, nelle contingenze politiche e sociali degli 
anni Settanta. Oggi la fortuna critica della sua figura multiforme di artista 
gode nel complesso di buona salute, come testimonia il numero via via 
crescente di studi condotti da diverse angolazioni disciplinari, complice 
anche il doppio anniversario del 2017. 

Fu ricercatrice e interprete del folclore musicale cileno, musicista, 
poeta, ceramista e artista visiva, cosicché la sua opera è costituita da 
una molteplicità di oggetti di diversa natura: un ragguardevole corpus di 
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canti contadini da lei raccolti (e in parte anche pubblicati, interpretati e 
registrati), libri di poesia, un epistolario, arpilleras, quadri, ceramiche e 
sculture. Infine, composizioni musicali di vario genere, dalle canzoni mo-
dellate sul folclore alle musiche sperimentali, tra cui le colonne sonore di 
alcuni documentari. La parte più nota e apprezzata della sua opera è senza 
dubbio rappresentata, all’intersezione tra musica e poesia, da un corpus 
di canzoni d’autore di grande originalità, in cui figurano opere come ¿Qué 
he sacado con quererte?, La carta, Según el favor del viento, Cantores 
que reflexionan e molte altre. Alcune di esse – Gracias a la vida o Volver a 
los diecisiete – sono entrate a far parte di un patrimonio universale della 
canzone, ben oltre i confini del Cile e dell’America di lingua spagnola.

La sua è un’opera poliedrica, dunque, e perfino caotica, tanto da sug-
gerire l’immagine di un ‘archivio disperso’ o di un «cuerpo repartido»,1 
smembrato tanto tra generi come tra luoghi distinti, frammentato e in-
completo (Stedile Luna 2012). Eppure si tratta al tempo stesso di un tutto 
estremamente coerente ed organico, al cui interno temi e linguaggi, attinti 
principalmente dall’universo delle espressioni folcloriche e popolari cilene, 
circolano con naturalezza, dissolvendo i confini tra ricalco e creazione, 
canzone ed arti visive, sfera pubblica e biografia privata.

Il riconoscimento della genialità e dell’eccellenza artistica della Parra 
arrivò presto, come testimoniano le parole pronunciate dallo scrittore e 
antropologo peruviano José María Arguedas, a solo un anno dalla scom-
parsa di Violeta:

Ella es lo más chileno de lo más chileno que yo tengo la posibilidad de 
sentir; y sin embargo, es al mismo tiempo lo más universal que yo he 
conocido en Chile. (Agosín, Dölz-Blackburn 1988, 142) 

Solo negli ultimi quindici anni circa, però, si è delineata un’immagine 
a tutto tondo di questa artista e della sua opera, grazie a un più ampio 
accesso alle fonti e a una fioritura di analisi ed esegesi che interessano 
la teoria della letteratura, la musicologia, la critica d’arte, la sociologia, 
prendendo talvolta in esame precisamente la natura interdisciplinare della 
sua creazione.2

1 Il cuerpo repartido è un topos presente nella poesia di Violeta Parra: si vedano le décimas 
intitolate «Un ojo dejé en los lagos» (Parra 1971, 189), testo poi musicato da Patricio Manns 
con il titolo La exiliada del Sur. 

2 Non è possibile rendere conto in questa sede di tale produzione saggistica se non in 
modo estremamente parziale, attraverso i riferimenti bibliografici contenuti nel seguito 
dell’articolo. Osservo invece che ad oggi l’unica pubblicazione saggistica di rilievo apparsa 
in Italia su Violeta Parra è l’ottimo testo di Patricio Manns (1977), tradotto e pubblicato 
come introduzione ad un’antologia delle canzoni (Delogu 1979).
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Appare allora superata anche la distanza da parte di un ambiente accade-
mico che, non riuscendo a inquadrarla nelle categorie culturali dominan-
ti – eurocentriche e cosmopolite – l’ha lungamente relegata nell’angolo del 
folclore (Castillo Fadic 2003, 79-81). Sono invece probabilmente proprio 
quegli stessi caratteri di complessità, polimorfismo e alterità culturale a 
risvegliare oggi l’interesse nei suoi confronti e a farcela percepire come 
particolarmente complessa e ‘moderna’.

Una cifra evidente di quella complessità risiede senz’altro nel carattere 
nomade, irrequieto, transfrontaliero, tanto della vita come dell’opera dell’ar-
tista cilena. È su questa cifra che intendo soffermarmi nel seguito della 
trattazione, per accostare il caso di Violeta Parra alla virtuale comunità di 
«donne in fuga» che è l’oggetto degli studi contenuti nel presente volume.

2 Violeta errante 

Paula Miranda, studiosa della poesia della Parra, e Felipe Quijada, che si 
interessa invece all’opera visiva, individuano bene la natura nomade, co-
me di ricerca o pellegrinaggio, dell’arte di Violeta, che la conduce ad una 
identità ibrida e mestiza, o ad uno sradicamento temporale:

La característica esencial del arte de Violeta es su desplazamiento con-
stante entre identidades, ethos, espacios y discursos de diversos regi-
stros y temporalidades, ella encarna el mestizaje latinoamericano, que 
no es ya la mezcla racial, sino ‘la trama hoy de modernidad y discon-
tinuidades culturales [...] de memorias e imaginarios que revuelven lo 
indígena con lo rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo popular y 
lo popular con lo masivo’. (Miranda Herrera s.d.)

Más de alguna vez Violeta Parra declaró sentirse fuera del tiempo que 
le tocó vivir. Veía en la modernidad una constante amenaza, por lo que 
buscó refugio en esa temporalidad ‘otra’ del campesino, a sabiendas de 
su condición moribunda, de la que alcanzó a conocer únicamente sus 
últimos estertores. Este sentimiento de desarraigo la transformó en una 
trashumante que vivió en un exilio permanente, no en un exilio de lugar, 
sino que de tiempo. Huérfana de imágenes a las que asirse, produjo una 
obra capaz de integrar todos los estilos, las técnicas, los soportes y los 
temas; todos los tiempos y todas las sangres. (Quijada 2017, 212)
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Il nomadismo esistenziale ed estetico di Violeta trova un primo immediato 
riscontro nel suo vissuto; pervade poi la pratica artistica, tanto nei temi 
come nei processi estetici messi in gioco; infine, i due livelli precedenti 
incontrano una sintesi nella performance. Nel seguito cercherò di toccare 
i tre livelli, cominciando da quello (auto)biografico.

Nella poesia delle Décimas, l’autrice rivendica l’irrequietezza che fin dai 
primi anni di vita costituirà la sua risposta nei confronti di ambiti istituzio-
nali e strutturati (la scuola e il banco), percepiti quali gabbie che la sottrag-
gono al godimento vitale (e perciò provocano un sentimento di «destierro»):

Como nací pat’e perro,
ni el diablo m’echaba el guante:
para la escuela inconstante,
constante para ir al cerro.
Lo paso como en destierro,
feliz con los pajaritos,
soñando con angelitos;
así me pilla fin de año,
sentada en unos escaños,
¡quisiera ser arbolito!
(Parra 1971, 135)

Più avanti (Parra 1971, 249) si definisce ancora «chilena errante». L’auto-
biografia delle Décimas narra infatti di un costante viaggiare, attorno al 
quale si strutturano le tappe della formazione e di una vita intera. Dai luo-
ghi periferici e semirurali dell’infanzia e adolescenza (San Carlos, Lautaro, 
Chillán) alla capitale, Santiago. Da Santiago nuovamente alle zone margi-
nali, dove si conserva il folclore. Dal Cile (e dall’America Latina) all’Europa: 
Polonia, Unione Sovietica, Germania, Italia, Finlandia, Francia, Svizzera, 
Gran Bretagna, in due tournée musicali destinate ogni volta a tramutarsi 
in residenze prolungate, quanto instabili e ‘zingaresche’.3

I viaggi producono un moto pendolare tra periferia e centro, attraverso 
il quale si va tessendo la figura della ricercatrice: dal centro alla periferia, 
alla ricerca del materiale folclorico e della materia prima del canto; dalla 
periferia al centro, in cerca di legittimazione per il suo lavoro di ricercatri-
ce. Uno schema che si ripete, su scala più ampia, nell’andare e venire tra 
le due sponde dell’Atlantico: esperienza fondamentale nella formazione e 
validazione della figura autoriale di Violeta, che al contatto con l’ambiente 
culturale europeo acquista maggiore consapevolezza e autonomia estetica, 

3 La prima dal 1954 al 1956, facendo base prevalentemente a Parigi; la seconda dal 1961 
al 1965, ancora a Parigi e a Ginevra, con un breve rientro in Cile nel corso del 1964. Per la 
ricostruzione della biografia, si vedano il fondamentale testo della figlia Isabel Parra (1985) 
e il più recente contributo di Víctor Herrero (2017).
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nonché un riconoscimento critico indispensabile per riaffermarsi come 
artista sulla sponda cilena.4

Il movimento funziona come parte di un dispositivo di evasione: allonta-
namento da un’infanzia e un’adolescenza segnate da difficoltà e sofferenze 
domestiche (le malattie, un’oggettiva penuria economica, l’alcolismo pa-
terno) ed evasione dalle gabbie di una normalità borghese e di una moder-
nità ritenute soffocanti. Non si tratta però di una ‘fuga’ fine a se stessa, 
poiché lo stesso moto diventa parallelamente lo strumento di una tensione 
verso un’altra umanità possibile, fondata sulla riscoperta dell’universo 
contadino e popolare, sull’affermazione dei valori attraverso la poesia, il 
canto, le arti. Sempre concepiti come terreno di condivisione con il suo 
pubblico, mai come torre d’avorio da cui osservare con distacco il mondo.

Pero, pensándolo bien
y haciendo juicio a mi hermano,
tomé la pluma en la mano
y fui llenando el papel. 
Luego vine a comprender
que la escritura da calma
a los tormentos del alma,
y en la mía, que hay sobrantes, 
hoy cantaré lo bastante
pa’ dar el grito de alarma.
(Parra 1971, 27)

Le onerose missioni che Violeta Parra si impone lungo il suo viaggio – dal 
riscatto della cultura popolare cilena alla denuncia dell’ingiustizia in tutte 
le sue forme – come anche la travagliata vita sentimentale, lo disseminano 
di stazioni logoranti e dolorose, accanto agli indiscutibili successi e rico-
noscimenti ottenuti.5 Durante l’ultima tappa, al rientro in Cile nel 1965, 
Violeta intraprese lo sfortunato progetto della Carpa de la Reina, un luogo 
concepito a sua immagine e somiglianza come una grande peña e, ad un 
tempo, come una sorta di ‘università del folclore’. L’impresa, nella quale 
l’artista investì con poco successo tutte le sue energie nell’ultimo anno 

4 Da questo punto di vista, Violeta Parra si dimostrò abile nel comunicare alla stampa 
cilena gli sviluppi della sua attività artistica in Europa, come documentano le interviste 
(García 2016) in cui talvolta ne amplifica la reale portata, facendo comunque leva sul radi-
cato eurocentrismo culturale dell’opinione pubblica del suo paese (Herrero 2017).

5 Sembra essere prevalsa nel tempo l’immagine di una Violeta Parra misconosciuta e quasi 
clandestina nel suo stesso paese, rappresentazione che tende a minimizzare l’entità degli 
spazi da lei effettivamente occupati nell’industria culturale e negli ambienti intellettuali e 
accademici. Una valutazione equilibrata circa l’effettiva incomprensione subita da Violeta 
Parra richiede una ricostruzione oggettiva e approfondita dei rapporti che essa intrattenne 
con la cultura nazionale cilena, come si propone di fare la recente biografia di Herrero (2017).
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di vita, coincise con il naufragio della relazione amorosa con Gilbert Fa-
vre (alias Run Run) e con lo scoprirsi in qualche modo scavalcata da una 
nuova generazione di artisti popolari, la futura Nueva Canción chilena, 
della quale era il riconosciuto precursore, ma alla quale non apparteneva 
anagraficamente.

È inevitabile che il gesto suicida suggerisca un atto di fuga. Atto tragico 
che muove tuttavia a interpretazioni diverse: l’esaurimento di un’anima 
ormai stanca di lottare contro i mulini a vento, logorata dalla fatica di 
vivere, comporre e amare a quel ritmo implacabile; il suicidio come corre-
lato simbolico di un’estraneità e di un rifiuto sociale (González 1997); ma 
anche l’atto estremo che risponderebbe piuttosto, secondo María Nieves 
Alonso (2011), alla volontà di affermare un dominio sulla propria morte:

Compuso, cantó, recopiló, tejió, bordó, bailó, actuó, amó, parió, escri-
bió, pero no podía hacerlo todo, por lo menos no con la intensidad que 
lo hizo y tuvo que parar. […] El suicidio se emparenta con el canto, con 
su cansancio y su saturación. Gilbert [Favre] […] y la Carpa de la Reina 
desencadenan la escena final, pero en ellos están personificadas las 
fuerzas incontrolables de una modernidad que no paró jamás de reme-
cerla y fragmentarla. (Miranda Herrera s.d.)

En ella la relación vida-muerte es de tal espesura e intensidad que su 
escritura y existencia se convierten en una celebración de la vida y una 
apropiación de la muerte: encuentro radical: alianza y memoria que 
previene, requiere y crea una herencia irrevocable. (Alonso 2011, 12)

È naturale che la trascrizione biografica del movimento sia all’origine anche 
di alcune importanti canzoni. Valgano come esempio due testi tra i più fre-
quentati e riproposti fino al presente: Arriba quemando el sol e Run Run se 
fue pa’l norte.6 Nel primo l’autrice narra in prima persona di un viaggio nelle 
zone minerarie del Cile settentrionale, nel quale viene a conoscenza delle 
condizioni di vita inumane cui sono costretti i minatori e le loro famiglie, 
contrapposti al mondo dei loro sfruttatori, classe alta di «ladri raffinati» e 
sordi di fronte alla ribellione dello sfruttato, in un capovolgimento parados-
sale dei valori di giustizia e buonsenso. Viaggio dunque come esperienza 
conoscitiva, da cui scaturiscono indignazione e reclamo di giustizia. Nel 
secondo, di tema amoroso, una Violeta abbandonata narra senza masche-
ramenti la vicenda autobiografica dell’allontanamento di Favre. L’azione 

6 Le due canzoni, rese popolari in Italia dal gruppo Inti-Illimani durante gli anni Settanta, 
furono pubblicate da Violeta Parra rispettivamente nell’Lp Recordando a Chile, EMI-Odeón 
LDC-36533, del 1965 (ne esistono altre due versioni precedenti, ma di limitata circolazione) 
e Las últimas composiciones de Violeta Parra, RCA Victor CML-2456, del 1966. Per il testo 
di Run Run se fue pa’l norte seguo l’edizione a cura di Paula Miranda (Parra 2016, 66-8).
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non appartiene in questo caso al soggetto lirico femminile, bensì all’uomo, 
all’amante che si allonta. In ogni caso, ci colpisce qui la potente rappresen-
tazione della distanza fisica come espressione di una distanza esistenziale: 

Run Run se fue pa’l norte, 
yo me quedé en el sur,
al medio hay un abismo
sin música ni luz.
¡Ayayay de mí!

Sinestesie di spazio, tempo e condizione esistenziale introducono un la-
mento che fonde il sentimento umano con la rappresentazione del divino, 
secondo un procedimento usuale nella cultura contadina cilena e fatto 
proprio da Violeta:

El calendario afloja 
por las ruedas del tren
los números del año 
sobre el filo del riel.
Más vueltas dan los fierros,
más nubes en el mes,
más largos son los rieles, 
más agrio es el después.
Run Run se fue pa’l norte, 
qué le vamos a hacer,
así es la vida entonces, 
espinas de Israel,
amor crucificado, 
coronas del desdén,
los clavos del martirio, 
el vinagre y la hiel.
¡Ayayay de mí!

Irrequietezza e movimento attraversano in diversi modi molti altri testi. 
Tra i tanti: la disgraziata e pertinace ricerca della gallina innamorata pro-
tagonista del Gavilán, testo in cui secondo Lucy Oporto (2014) si configura 
un racconto di persecuzione nei confronti di una vittima, capro espiatorio 
della comunità; la «marcha de mis pies cansados» in Gracias a la vida; lo 
slittamento temporale in Volver a los diecisiete.7

7 I testi delle canzoni e i riferimenti dettagliati delle varie edizioni discografiche sono 
consultabili sul sito cancioneros.com, all’indirizzo http://www.cancioneros.com/ct/4/0/
violeta-parra (2018-10-03).

http://www.cancioneros.com/ct/4/0/violeta-parra
http://www.cancioneros.com/ct/4/0/violeta-parra
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3 Violeta border: performance, creazione e frontiera

Il movimento, attraverso luoghi reali o figurati, è un elemento che tra-
scende la dimensione biografica in senso stretto per entrare in quella 
artistica, non solo come contenuto della scrittura, ma anche come ingre-
diente fondamentale della dimensione performativa e quindi dell’identità 
dell’artista. In una concezione performativa dell’identità, intesa come 
costruzione o narrazione di sé in costante divenire (Vila 1996; Toro 2015), 
i contesti dell’enunciazione, la sua geografia, sono un elemento determi-
nante per l’attribuzione di senso. Le narrazioni di Violeta sono dunque 
correlate ai diversi contesti in cui opera, principalmente quello cileno e 
quello europeo.

La parabola creativa che conduce Violeta – inizialmente interprete di 
canzoni popolari alla moda – dapprima a ricercare e recuperare il reperto-
rio e le forme della tradizione contadina e poi a forgiarsi una voce poetica 
e musicale propria di grande spessore etico ed esistenziale, coincide con 
una parallela evoluzione della performance, attraverso la quale l’inter-
prete costruisce delle immagini di autenticità. In una prima fase, l’artista 
assume i panni della cantora campesina: adotta uno stile rustico e un re-
pertorio di canto rurale largamente sconosciuto al pubblico urbano cileno, 
per portare sulla scena «un sujeto rural y popular realmente existente, 
contra la invención de aquel modernizado, estilizado y elitista» (Contreras 
Román 2016, 208) proposto dal folclorismo della música típica chilena, un 
genere mediatico funzionale al progetto di paese delle classi dominanti.8 
Ma quando, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, Violeta 
approda ad una composizione propria e di tematica universale, amorosa 
e sociale, anche la sua performance acquista uno stile più urbano,9 in li-
nea con i contemporanei canoni della rive gauche parigina (Verba 2013). 
Ora è lei stessa il soggetto di una ‘autenticità’, che tuttavia assume in sé 
un ventaglio di figure dell’Altro (etnico, di classe, di genere) che incarna 
tanto sulla scena come nella vita reale (González 2005).

La traiettoria performativa di Violeta acquista significati diversi in rela-
zione ai contesti di enunciazione. In Cile partecipa al progetto dei settori 
culturali progressisti di allargare il paradigma della chilenidad a tutte le 

8 La battaglia per il recupero e la divulgazione della figura della cantora campesina, in 
opposizione agli stereotipi sociali e di genere proposti dalla música típica, è condivisa dalla 
eminente folclorista Margot Loyola e da un più ampio movimento di proyección folklórica 
guidato dalle due cilene. Su questo argomento e sulla música típica, si vedano rispettiva-
mente i lavori di Ramos Rodillo (2011) e Mularski (2015).

9 Violeta Parra tenderà a offrire di sé un’immagine ‘al naturale’ (abbigliamento dimesso, 
prevalente colore nero ‘esistenzialista’, rifiuto di qualunque ornamento, abbellimento o 
cosmesi. In questo modo si allontana tanto dai riferimenti visivi alla tipica figura femminile 
campestre, quanto da quelli della rispettabilità borghese.
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componenti della nazione che la visione criollista aveva lasciato al margi-
ne: un processo che, nel campo della musica popolare, culminerà nell’e-
sperienza della Nueva Canción chilena, durante gli anni del governo di 
Unidad Popular (1970-1973). Nel contesto europeo, invece, questa alterità 
prevalentemente sociale passa in secondo piano, a favore di una suppo-
sta alterità etnica. Qui Violeta sembra giocare, soprattutto nel secondo 
periodo europeo (1961-1965), con l’interesse del pubblico cosmopolita 
per le culture native americane (è l’epoca d’oro dei ‘flauti indiani’ e della 
musique des Andes), esibendo elementi di etnicità americana indigena, 
non sempre giustificabili alla luce della biografia reale.10

Quello che vorrei evidenziare qui (senza pretendere di sviluppare un 
discorso che merita ben altro spazio) è che nel suo transito per spazi 
biografici, artistici e performativi diversi, Violeta Parra non solo costru-
isce la sua identità in modo largamente consapevole, dimostrando una 
precoce ed istintiva coscienza della natura performativa e soggettiva di 
quel processo, ma agisce costantemente come mediatrice tra ambiti cul-
turali almeno in parte diversi o contrapposti, collocandosi in uno spazio 
intermedio che possiede – come si diceva all’inizio – il carattere ibrido e 
meticcio della frontiera:11 tra arcaico e moderno, colto e popolare, etnicità 
e cosmopolitismo, America Latina ed Europa. Ed è questo un aspetto che 
contribuisce alla sostanziale modernità della sua arte, pur così critica nei 
confronti del presente.

Il carattere ibrido e transfrontaliero, delineato fin qui sulla base della 
biografia e delle pratiche performative, trova un coerente riscontro nella 
pratica e nella poetica musicale. Anche qui, come nella pratica letteraria, 
l’autrice sembra abitare una terra di mezzo e attraversare verticalmente 
le supposte frontiere tra gli ambiti del ‘colto’ e del ‘popolare’ – il primo 
inteso come espressione della élite e il secondo come cultura delle classi 
subalterne – tradizionalmente concepiti come ordinati su un asse gerar-
chico alto-basso. 

10 Tanto Verba (2013) come Rodríguez Aedo (2018) hanno segnalato in questo senso l’uti-
lizzo di un immaginario indigeno mapuche nella grafica delle copertine dei dischi francesi 
di Violeta, ingiustificato rispetto al contenuto musicale degli stessi, come pure la rivendica-
zione nelle interviste di una componente di sangue indio e la scelta di intitolare Poésie popu-
laire des Andes un volume di canti contadini cileni e di propria composizione (Parra 1965). 
I suoi dischi cileni mostrano invece una progressiva focalizzazione sul soggetto dell’artista 
(primi piani di Violeta o riproduzioni delle sue opere visive). Per la documentazione, si veda 
ancora http://www.cancioneros.com/cc/4/1/discografia-de-violeta-parra (2018-10-03).

11 «Hibridez se entiende como la performancia de diversas identidades en diversos con-
textos, es la capacidad de actuar como un ‘nomadic chronicler’ o como un ‘intercultural 
translator’» (Toro 2015, 40). Ibridità, nomadismo, spazio intermedio, sono nozioni che con-
dividono un carattere di ‘estraneità al domestico’ o unhomeliness (Bhabha 1994, 23 ss.), che 
si attaglia bene alla figura anche biografica di Violeta Parra e alla sua tendenza ad evadere 
dagli schemi normalizzatori borghesi.

http://www.cancioneros.com/cc/4/1/discografia-de-violeta-parra
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Un breve sguardo alla musica di Violeta ci mostra come anche in questo 
campo essa lavori ad una costruzione di identità, attraverso un uso non di 
rado spregiudicato di riferimenti alla tradizione. Si è osservato, ad esem-
pio, il ricorso a procedimenti armonici modali12 che evocano efficacemente 
le radici arcaiche (medievali e trovadoriche) del canto contadino cileno, 
procedimenti che tuttavia non trovano sempre riscontro nei repertori fol-
clorici da lei raccolti sul campo (Aravena Décart 2001), lasciando intuire 
una straordinaria creatività immaginativa di Violeta. Con la medesima 
libertà creativa reinventa le forme tradizionali piegandole a nuove fun-
zioni, come nel caso del rin di Chiloé, genere di danza pressoché estinto 
alla metà del Novecento, da lei resuscitato e impiegato come base ritmica 
di tre canzoni (Run Run se fue pa’l norte, El albertío e Rin del angelito) 
e per giunta interpretato, nelle prime due, con l’accompagnamento del 
charango, uno strumento geograficamente non pertinente:

en el ‘Rin del angelito’, Violeta Parra proyecta el rin como género folk-
lórico, ligándolo al ritual del velorio del angelito, ritual al que nunca 
estuvo vinculado. Además, le agrega letra a un género folklórico instru-
mental y lo toca en instrumentos ajenos a la tradición chilota donde lo 
rescató. Todo esto nos muestra a una Violeta que establece sus propias 
reglas y que re-inventa la tradición, a partir de su práctica creativa y 
performativa. Lo de ella es folklore de autor, o auténtica música popular 
chilena. (González 2006, 185)

Benché strenua difensora dell’autenticità campesina cilena, non esita 
dunque, negli ultimi anni della sua parabola creativa, a far migrare nelle 
proprie composizioni strumenti foranei, come appunto il charango boli-
viano, il cuatro venezuelano, la quena altiplanica andina. Raccoglie così 
a modo suo le suggestioni ricevute nell’ambiente sincretico della musica 
andina ascoltata e frequentata a Parigi (e già fatte proprie dai suoi figli, 
Isabel e Ángel), dando tra l’altro vita, con composizioni come Galambito 
temucano, Tocata y fuga, El moscardón e Camanchaca, a un genere stru-
mentale innovativo. Un gesto foriero di conseguenze, in quanto tale ibri-
dazione organologica costituirà di lì a poco una delle chiavi dell’estetica 
musicale latinoamericanista della Nueva Canción chilena.

Forse il caso più sintomatico di questa appartenenza ad una terra di 
mezzo, frontiera tra generi musicali di universi culturali tradizionalmente 
concepiti come separati, è quello offerto da un gruppo di composizioni 
strumentali per chitarra sola (segnatamente la serie delle Anticuecas) e 
da una sorta di lied per voce e chitarra di durata estesa (El gavilán) ini-

12 L’uso di modi antichi (misolidio, lidio, dorio) conferisce alle composizioni una patina di 
alterità sonora, contrapponendosi al carattere totalmente tonale e ‘moderno’, eurocentrico, 
del folclore normalizzato proposto dalla già ricordata música típica. 



Gavagnin. «Como nací pat’e perro». Violeta Parra irrequieta, ibrida, moderna 85

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 75-90

zialmente concepito come musica per un balletto.13 Queste composizioni, 
risalenti alla seconda metà degli anni Cinquanta, possiedono caratteri 
sperimentali inusuali nell’ambito del revival folclorico fino ad allora tran-
sitato dall’artista, caratteri che le avvicinano ai linguaggi dell’avanguardia 
musicale del XX secolo: atonalità, dodecafonia, ritmi asimmetrici di sapore 
stravinskiano, uso strutturante ed espressionista della dissonanza.

È pressoché certo che Violeta, estranea agli sviluppi dell’avanguardia 
novecentesca e alla stessa pratica della scrittura musicale, giunse a quei 
risultati attraverso una sperimentazione che portava al limite i caratte-
ri idiomatici dello strumento,14 generando dall’interno una tensione che 
rompeva la forma popolare, sfociando in un linguaggio di fatto atonale. 
L’accademia cilena ha invece riconosciuto il valore di rottura e innovazio-
ne di quei risultati solo in relazione a categorie musicologiche sue proprie 
(atonalità, dodecafonia, ecc.), sottovalutando la capacità di innovazione 
dall’interno dell’universo popolare e riaffermando così una visione etno-
centrica e pregiudiziale (Uribe Valladares 2002; Aravena Décart 2004). 

Di fronte al riconoscimento e all’entusiasmo di una parte della musi-
cologia accademica cilena (ma non del pubblico: le Composiciones para 
guitarra restano, proprio per il loro carattere sperimentale, fra le sue 
opere meno popolari) Violeta medesima oscilla con una certa malizia tra 
la sottolineatura ironica (nei confronti dei ‘letterati’, membri comunque 
della élite) della sua condizione naïf e la rivendicazione orgogliosa di una 
consapevolezza di artista: «No todo es alegría y, para expresar mi dolor, 
descubrí la música atonal» (Herrero 2017, ed. digitale).15 Consapevolezza 
che ritroviamo nella scelta tutt’altro che banale di definire le sue ultime 
creazioni non più «canciones», ma «composiciones». E tuttavia, la di-
stanza da una concezione accademica basata sulla dimensione testuale 
dell’opera emerge chiaramente dalle parole di un’intervista del 1960:

 

13 Questo corpus, solo in parte pubblicato in vita dall’autrice, è oggi raccolto nel cd Com-
posiciones para guitarra, Warner Music Chile, 8573 80701-2, del 1999. La versione più lunga 
del Gavilán ha una durata di circa dodici minuti. 

14 Concretamente, si tratta dello slittamento di una posizione accordale lungo la tastiera 
della chitarra, grazie al quale si genera una vasta gamma di dissonanze, fino alla perdita 
di un baricentro tonale. Accanto a questo procedimento empirico, va ricordata anche la de-
costruzione ritmica della cueca (danza principe del folclore cileno, in tempo di 6/8) ottenuta 
con l’inserimento di moduli ritmici diversi, in particolare in 5/8 e 7/8. In ogni caso, al di là 
della genesi, è innegabile che la Parra sperimenta consapevolmente una decostruzione del 
linguaggio tradizionale del folclore.

15 Sull’uso non accademico, ma non per questo meno consapevole, della dissonanza mu-
sicale come espressione della negatività nel mondo, estetica che apparenta Violeta Parra 
all’avanguardia viennese del primo Novecento, si sofferma Lucy Oporto (2014) in un inte-
ressante saggio ermeneutico dedicato al Gavilán.
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Este canto tiene que ser cantado incluso por mí misma. Porque el do-
lor no puede estar cantado por una voz académica, una voz de con-
servatorio. Tiene que ser una voz sufrida como lo es la mía, que lle-
va 40 años sufriendo. Entonces, hay que hacerlo lo más real posible.  
(«En la Radio de la Universidad de Concepción». García 2016)

Sia che si vogliano considerare queste composizioni sperimentali come un 
punto medio, un ponte tra i due ambiti (rischiando però così di validare 
una visione gerarchica degli stessi) sia che si preferisca leggerle come uno 
sviluppo autonomo dall’interno della tradizione popolare, è incontestabile 
che quelle opere si collocano su un incerto confine tra i generi, analoga-
mente a quanto accade nella sua produzione poetica. Nella poesia come 
nella musica, l’autrice si appropria di un linguaggio e di un universo im-
maginativo tradizionali per piegarli ad esprimere mondi interiori e istanze 
sociali assolutamente soggettivi e contemporanei.

4 Un’identità performativa autentica

Ho cercato fin qui di mostrare come attraverso il suo nomadismo perso-
nale ed artistico Violeta Parra testimoni la natura ibrida e performativa 
dell’identità, lasciandosi alle spalle ogni narrazione culturale essenzialista 
(anche quelle riguardanti la sua stessa autenticità) e funzionale al discorso 
del potere. Ritengo che in questo risieda una delle principali cause della 
sua vigente popolarità presso le nuove generazioni di interpreti, non solo 
latinoamericani. Un’altra ragione risiede probabilmente nella capacità del-
la sua voce poetica di essere politica in senso universale e non contingente, 
esprimendo un profondo dissenso nei confronti di un mondo fondato – ora 
come allora – sull’economicità, sul sopruso e l’ingiustizia sociale. 

Lorena Valdebenito (2017) rileva che ben tre generazioni di cantautrici 
cilene succedutesi nell’arco degli ultimi 30-40 anni hanno riconosciuto 
in Violeta Parra un punto di riferimento, ma è soprattutto la terza e più 
recente generazione a volere esprimere, tanto in termini propriamente 
musicali quanto in aspetti performativi e visuali, un esplicito vincolo di 
eredità nei confronti della sua figura.16 Ma aggiungerei che anche fuori dal 
Cile, sia pure in misura minore, Violeta Parra non cessa di essere un’icona 
del canto popolare e una fonte di ispirazione.

Quanto detto invita ad una riflessione. Il concetto di identità perfor-
mativa o costruita implica evidentemente una decostruzione dell’idea di 

16 Alcuni dei nomi suggeriti da Valdebenito per questa terza generazione, attiva nell’ultimo 
decennio: per la canzone di radice latinoamericana, Pascuala Ilabaca, Natalia Contesse, 
Vasti Michel; per il jazz, Rossana Saavedra, Claudia Acuña, Camila Mezza; per la musica 
pop, Francisca Valenzuela, Camila Moreno, Javiera Mena.
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autenticità e la consapevolezza che tanto il sé quanto l’Altro, evocato o 
incarnato nella performance, avranno sempre un carattere fittizio, ma 
non per questo avulso dalla realtà: diversi modi di mettere in scena l’Al-
tro riflettono altrettante modalità di rapportarsi con esso e di concepire 
l’alterità in un progetto di società.

A questo proposito può risultare utile confrontare l’ibridismo musicale 
di Violeta Parra con quello coevo, e strettamente collegato al primo, delle 
musiche ‘di ispirazione andina’, un genere di grande successo commerciale 
tra gli anni Sessanta e Settanta che ebbe a Parigi il suo centro di irradia-
zione e tra i più noti esponenti i complessi Los Incas e Los Calchakis. Si 
tratta di una musica che assumeva ecletticamente materiali musicali dei 
popoli andini, ma anche più genericamente da diversi repertori popolari 
latinoamericani, integrandoli liberamente in un linguaggio tonale e cosmo-
polita molto lontano dai canoni estetici delle culture amerindie. Il pubblico 
europeo, incuriosito e affascinato dall’alterità addomesticata di quella 
proposta, la recepì tuttavia come un’autentica espressione dei popoli nativi 
delle Ande. Come ho ricordato sopra, questa musica influenzò Violeta e i 
suoi figli, e per questa via ebbe importanti ripercussioni sui futuri sviluppi 
della Nueva Canción Chilena (cf. Rios 2008). 

Entrambi – gli andini di Parigi e Violeta Parra – interpellavano con le 
loro musiche ibride e le loro performance l’orizzonte d’attesa esotico del 
pubblico, offrendo un’immagine di alterità indigena nella quale il suono 
della voce indigena reale era però di fatto assente. Nel caso della musi-
que des Andes, un prodotto cosmopolita occupava lo spazio discorsivo dei 
nativi, sostituendosi in toto ad esso mediante pratiche di vero e proprio 
travestimento delle musiche e degli interpreti e proponendo al pubblico 
un’immagine stereotipata di un indigeno atemporale. Per Violeta, invece, 
adottare strumenti come la quena e il charango andini o il kultrún mapuche 
nelle proprie composizioni significava costruire uno spazio per proclamare 
l’esistenza di quel soggetto altro e – come era accaduto in precedenza per 
il suo recupero del ‘canto campesino’ – reclamarne l’inclusione nel paradig-
ma della chilenidad o di una più vasta latinoamericanità contemporanea.17 

Giunti a questo punto, credo che l’irrequieta Violeta Parra possa essere 
definita una «donna in fuga» solo se con questa etichetta traduciamo la 
sua fattiva determinazione a sottrarsi a griglie culturali, etniche e socia-
li, la sua capacità di metterle in tensione, piegarle e contraddirle fino a 

17 D’altra parte, diversamente dagli ‘andini’ di Parigi, Violeta Parra fonda il suo discorso 
su un impressionante lavoro di ricerca condotto in prima persona. Uno studio recente ha 
fatto emergere l’importante vincolo della Parra con il mondo indigeno mapuche, e i suoi 
riflessi nel processo della creazione artistica (Miranda, Loncón, Ramay 2017). Questa con-
statazione, beninteso, nulla toglie ai risultati musicali talvolta anche fecondi dell’operazione 
dei gruppi parigini, né al suo valore in quanto genere riconosciuto da una vasta comunità 
di ascoltatori (cf. Aravena Decart 2011).
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reinventarne le categorie. Una sottrazione che si compie attraverso un 
moto costante tra le frontiere definitorie, in una feconda performance 
dell’identità. Mi piace pensare che la permanenza della sua opera nelle 
reinterpretazioni da parte di nuove generazioni di artisti costituisca l’au-
tentica (scrivo volutamente questo termine senza virgolettarlo) prosecu-
zione dell’itinerario nomade della grande cilena.
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Xiao Hong: corpi in fuga
Fuga come motivo autobiografico, ontologico, 
narratologico

Nicoletta Pesaro 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Xiao Hong (1911-1942), original name Zhang Naiying, lived through the first half of the 
twentieth century, leaving behind the image of a socially engaged writer, sensitive to the issues con-
nected to the people of her troubled homeland, in the North East of China. After an initial enthusiastic 
reception of her most representative novel, The Field of Life and Death (1935) in the literary arena, she 
was later neglected by Chinese critics, and excluded from the Maoist literary canon, as her fictional 
creatures and her works did not fit the optimistic spirit and the class consciousness requested to 
the intellectuals of the time. She was then re-discovered only in the 1980s, when both in China and 
the West her works have been re-read with a feminist or cultural studies approach. In this paper I 
explore the personal and literary forms of escape underpinning her figure and literary production. 
Exile, escape, uncertainty are the key words which can adequately describe Xiao Hong’s life and 
writing, in which, as Yan Haiping (2006, 136) states, one can find the sense of a ‘mobile violence’, due 
to her choices both as a woman (who revolted against her traditionally bound clan) and as a writer, 
who adopted a quite innovative, fragmented style combining personal memories and a crude and yet 
poetic realism. The literary practice which mainly expresses her constant escape from stereotypes, 
ignorance and conventional fetters is the representation of a dislocated female body subject to any 
kind of violence and humiliation: Xiao Hong’s ‘placeless bodies’ (Yan Haiping 2006, 146) are tangible 
marks of subjugation but also of resilience against a gendered destiny, which let her construct her 
literary and personal identity on a popular standpoint.

Sommario 1 Fuga autobiografica. – 2 Fuga ontologica: il destino ‘umanimale’. – 3 La fuga 
narratologica. – 4 Conclusione.

Keywords Escape. Fiction. Mobility. Body.

1 Fuga autobiografica

娜拉走后怎样? […] 但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路:不是堕

落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门,外面便

又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类 […] 人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。 

[…] 然而娜拉既然醒了, 是很不容易回到梦境的, 因此只得走; 可是走了以后, 有

时却也免不掉堕落或回来. 否则, 就得问： 她除了觉醒的心以外, 还带了什么去? 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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[…] 所以为娜拉计,钱,——高雅的说罢, 就是经济, 是最要紧的了。自由固不是

钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。 (Lu Xun 1924 [1994], 50-1)

Che cosa accade dopo che Nora se ne è andata? […] a voler indurre 
dai fatti, davanti a lei ora ci sono effettivamente solo due strade: o la 
degradazione o il ritorno. Infatti, se un uccellino fugge dalla gabbia 
perché in gabbia non è libero, fuori incontra gli avvoltoi, i gatti e ogni 
genere di simili cose […]. Estremo dolore nella vita è, una volta destati 
dal sogno, non avere una strada da percorrere. […] Eppure per Nora, 
una volta risvegliata, non sarà facile tornare al sogno; perciò non le 
resta che andarsene. Ma una volta che se ne è andata, presto o tardi 
inevitabilmente si degraderà o ritornerà. Altrimenti si deve chiedere, 
oltre alla sua nuova coscienza, che cosa porta via con sé? […] Essa ha 
bisogno di mezzi, deve averli pronti nel suo fagotto. Dunque, tornando 
a Nora, l’essenziale è il danaro, o la condizione economica per usare un 
tono più elevato. La libertà non è cosa che si possa comprare col danaro, 
ma per danaro si può vendere. (Lu Xun 2006, 29-32)

Nel famoso brano qui citato dal saggio di Lu Xun 鲁迅 (1881-1936) sulla 
condizione delle donne in Cina negli anni Venti del secolo scorso – un cro-
notopo in cui il retaggio di genere e la condizione di semi-colonia e semi-
modernità soffoca e rende paradossali i primi tentativi di emancipazione 
femminile – il riferimento al dramma di Ibsen, che ebbe un’eco enorme 
nella società del tempo, si presta perfettamente a introdurre una delle 
protagoniste più sorprendenti e preziose della cultura cinese dell’epoca. 
In questo contributo si vuole dar conto del fenomeno culturale e sociale 
che caratterizzò la questione femminile cinese in quegli anni attraverso 
la figura della scrittrice Xiao Hong 萧红 (1911-1942) che in più modali-
tà attuò nel rispondere alla crisi della Cina tradizionale una moderna 
strategia di fuga: in senso biografico, ontologico e letterario. Partendo 
dalla biografia e dall’opera stessa di Xiao Hong, attraverso una lettura 
ravvicinata e l’analisi degli schemi narrativi, si cercherà di delineare il 
profilo allo stesso tempo rappresentativo e singolarmente unico di una 
scrittrice moderna.

La condizione umana e artistica di fuggitiva della scrittrice si manifesta 
su diversi piani, da quello umano e autobiografico, a quello filosofico-
sociale fino al piano della sua creazione letteraria.

Xiao Hong è un raro esempio di letteratura della realtà umana raccon-
tata attraverso la figura della donna, con una vibrante contaminazione 
di sensibilità poetica e crudo realismo. Nata in una famiglia abbiente di 
proprietari terrieri nel Nordest della Cina, nella contea di Hulan (Hei-
longjiang), subì e reagì fin da bambina sia al contesto familiare ancora 
intriso della rigida mentalità vetero-confuciana sia alla perdita della madre 
a nove anni e alla presenza di un padre severo e privo d’amore per i figli, 
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che dato il suo atteggiamento antitradizionale e ricalcitrante alle regole, 
la farà depennare dal registro del clan (di antiche origini). Diventò sin da 
subito quindi una donna in fuga sia concretamente sia in senso metaforico. 
Nel breve saggio dedicato alla morte del nonno, unico famigliare che le 
manifestò amore e dolcezza, scriveva: «D’ora in poi devo rinunciare alla 
mia famiglia e andarmene in mezzo alla grande vastità della gente» (Xiao 
Hong [1935b] 2011, 157). 

La sua prima fuga fu quella del 1930 quando, forse senza neppure ot-
tenere il diploma finale in una scuola femminile della sua città, Harbin, 
raggiunse la capitale Pechino con un cugino di cui non era in realtà in-
namorata, ma con il quale condivideva ideali di studio ed emancipazione 
individuale, per frequentare un liceo aggregato all’Università di Pechino 
dove si insegnavano molte e più moderne discipline, e per sfuggire a un 
matrimonio combinato. Costretta a fare ritorno, per via delle pressioni del-
la famiglia sul cugino, pur di non tornare in quell’oppressiva famiglia finì 
per preferire la convivenza con il fidanzato impostole; rimasta incinta, fu 
abbandonata in un albergo dove restò rinchiusa per settimane a causa dei 
debiti lasciati dal padre della bambina. Evase infine dall’albergo durante 
una terribile inondazione nel 1933, calandosi dalla finestra con una rocam-
bolesca fuga ben descritta nel film a lei dedicato nel 2014 dalla regista di 
Hong Kong, Ann Hui, The Golden Era. Successivamente condusse una vita 
di stenti e spesso nomade con un giovane redattore e scrittore che diven-
terà il suo primo marito, Xiao Jun 萧军 (1907-1988). Con lui sperimentò 
una condizione di totale instabilità e precarietà, tra diverse città (Canton, 
Qingdao e Shanghai) in una Cina che si affacciava allora alla modernità 
internazionale nella fase più cupa e drammatica della sua profonda crisi 
economica e politica, caratterizzata dall’esperienza di semi-colonia delle 
potenze occidentale, alla vigilia dell’invasione giapponese e della Seconda 
guerra mondiale. 

In un testo autobiografico dal titolo eloquente, Yongjiu de chongjing 
he zhuiqiu 永久的憧憬和追求 (Perenne desiderio perenne ricerca), ricor-
dava: «A vent’anni fuggii dalla casa di mio padre e ancora oggi conduco 
un’esistenza d’esilio» (二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着

流浪的生活) (Xiao Hong [1937a] 2011, 166). Nel racconto autobiografico 
Chudong 初冬 (Primo inverno), il rifiuto delle proprie origini è esplicito: 
«Non ci tornerò mai in una famiglia simile» (Xiao Hong [1936a] 2011, 293). 
Come la Nora di Ibsen, divenuta un simbolo per un’intera generazione di 
intellettuali cinesi, la fuga appare a Xiao Hong come l’unica via d’uscita in 
una situazione di intollerabile limitazione della propria libertà personale.

Il sodalizio letterario con Xiao Jun (insieme pubblicarono i primi racconti 
e insieme furono incoraggiati e protetti dal più grande scrittore cinese 
moderno, Lu Xun) non rafforzò la sua autonomia né pacificò la sua con-
dizione di esiliata. Un’altra fuga, di carattere più personale e sentimen-
tale, fu quella del 1935 in Giappone, per allontanarsi dal marito Xiao Jun 
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che la tradiva. Tornata a Canton per la morte del suo mentore, Lu Xun, 
che l’aveva sostenuta nella pubblicazione del suo primo romanzo Shengsi 
chang 生死场 (Il campo della vita e della morte) ([1935a] 2011), seguì il 
proprio istinto alla fuga sposandosi nel 1937 con Duanmu Hongliang 端木

蕻良 (1912-1996), un altro scrittore del nordest. La guerra con il Giappone 
era ormai una realtà e come molti altri cinesi Xiao Hong fu una profuga 
prima a Chongqing e quindi a Hong Kong dove morì, malata di tubercolosi, 
per un intervento chirurgico mal riuscito, mentre sulla città infuriavano 
i bombardamenti. Morì dunque lontana dalla sua terra e le sue ceneri fu-
rono sparse nelle acque di Repulse Bay una spiaggia di Hong Kong dove 
soleva passeggiare.

Nella lunga poesia narrativa Shali 沙粒 (Grani di sabbia, [1937b] 2011) 
le metafore naturalistiche del mare e del cielo, il volo delle rondini e 
l’infinitudine dei campi alludono a una sete di vastità e infinito che forse 
spiegano la sua condizione di esilio non solo come condanna e destino, ma 
anche come desiderio: 

我的脑中积满了沙石， 

因此我所想望着的： 

只是旷野，高天和飞鸟。 

[…]  

从异乡又奔向异乡， 

这愿望多么渺茫，

而况送着我的是海上的波浪， 

迎接着我的是异乡的风霜。 

[…]  

走吧， 

还是走。 

若生了流水一般的命运， 

为何又希求着安息！ 
(Xiao Hong [1937b] 2011, 260-4-6)

Ho il cuore pieno di sabbia e pietrisco, 
perciò voglio vedere solo: 
campagne sconfinate cieli alti e uccelli in volo  
[…]  
Da una terra sconosciuta a un’altra terra sconosciuta, 
il desiderio è così vago 
ancor più forte a spingermi è l’onda del mare 
ad accogliermi le intemperie di una terra lontana.  
[…] 
Andare, 
meglio andare. 
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Perché agogno la pace, 
se il mio destino è come la corrente d’un fiume? 
(Trad. dell’Autrice)

La fuga dal paese natale viene rivissuta in innumerevoli racconti e nei ro-
manzi di Xiao Hong, anche se in alcuni casi l’autrice trasfigura la propria 
esperienza rileggendola nelle vicende di donne per età e stato sociale 
molto diverse da lei.

La sua opera più celebre, Il campo della vita e della morte [1935a] 2011, 
è la narrazione frammentaria di alcuni episodi di vita quotidiana di una 
comunità contadina del nordest cinese, che mette in luce in tono tragico 
benché lucido la miseria e la violenza della vita rurale prima e durante 
l’invasione giapponese.

Uno dei personaggi più significativi è una giovane contadina, Ramo 
d’Oro, che viene messa incinta da un ragazzo del paese da cui è attrat-
ta suo malgrado. L’uomo la sposerà controvoglia e provocherà la morte 
della figlioletta per pura trascuratezza e insensibilità. Ramo d’Oro rima-
sta vedova a causa della guerra di invasione, fuggirà in città nel timore 
di subire le violenze sistematiche perpetrate dai soldati giapponesi, ma 
paradossalmente subirà proprio in questa fuga dalla violenza la brutalità 
sessuale perpetrata non dal nemico giapponese bensì da un concittadino 
senza scrupoli. Come le altre contadine del romanzo, Ramo d’Oro appar-
tiene alla categoria dei deboli e dei senza-casa, esiliati, ultimi del mondo 
cui Xiao Hong dedica la propria scrittura identificandosi nelle creature 
da lei descritte, che non compiange né giudica, ma di cui condivide la 
sorte. È come se la sua scrittura offrisse un tetto, uno spazio, una meta 
alla ‘fuga’ perenne, la propria e quella dei suoi personaggi. «Xiao Hong 
from the beginning of her writing life, offered her imaginative landscape 
as a site of mobile kinship and homeplace to this indeterminate range of 
the homeless “weak ones”» (Yan 2006, 139). Come ben spiega l’autrice 
di questo saggio sulla scrittrice, la categoria dei deboli e dei senza-casa, 
nello scenario di una guerra che sconvolge l’Asia insieme alla sua moder-
nità, è una categoria di genere, costretta «to become modern under the 
conditions of extreme violence» (Yan 2006, 139).

Anche il sesso e la maternità costituiscono per Xiao Hong un’esperienza 
di fuga, non di tenerezza e calore né di appartenenza, bensì di estraneità 
e violenza. E la tecnica narrativa adottata, la prospettiva, è deformante e 
straniante. Come in questo testo che descrive uno degli incontri furtivi di 
Ramo d’Oro con l’innamorato:

五分钟过后,姑娘仍和小鸡一般,被野兽压在那里。男人着了疯了!他的大手敌意一般

地捉紧另一块肉体, 想要吞食那块肉 体,想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了血管, 
仿佛他是在一条白的死尸上面跳动, 女人赤白的圆形的腿子,不能盘结住他。于 是一

切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。 (Xiao Hong [1935a] 2011, 53-4)
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Dopo cinque minuti la ragazza come un pulcino è spinta a terra da una 
bestia feroce. L’uomo è come impazzito! La sua grande mano l’afferra 
ostile, come fosse un pezzo di carne, per divorare, distruggere quella 
carne calda. Le vene gonfie di sangue, sembra agitarsi su un cadavere, 
le gambe bianche e nude della ragazza non riescono ad allacciarsi al suo 
corpo per fermarlo. E così, ogni suono sembra provenire da due mostri 
rapaci. (Trad. dell’Autrice)

La prima gravidanza della scrittrice, non desiderata e non sostenibile, la 
spinse a dare in adozione la bambina – racconterà le sensazioni e la trage-
dia del rifiuto della maternità nel racconto Qi’er 弃儿 (Il figlio abbandonato)
(Xiao Hong [1933] 2011); mentre il secondo figlio, avuto dalla relazione con 
Duanmu Hongliang, vivrà solo pochi giorni. La fuga dal corpo, l’estraneità 
del corpo femminile durante la gravidanza vissuta non come processo na-
turale e biologicamente determinato ma come socialmente e culturalmente 
imposto compare in numerosi testi dell’autrice: 

金枝过于痛苦了，觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地方  

(Xiao Hong [1935a] 2011, 58)

Ramo d’Oro sente un forte dolore, il suo ventre le pare un mostro spa-
ventoso e sente come ci fosse qualcosa di duro lì dentro.

一个肚子凸的馒头般的女人 (Xiao Hong [1933] 2011, 133) 

Una donna dal ventre simile a un mantou sporgente.

她的肚子不像馒头，简直是小盆被扣在她肚皮上。 (Xiao Hong [1933] 2011, 
134)

La sua pancia non sembra più un mantou, ma è come se le avessero 
legato un catino sulla pancia.

只觉得背上有些阴冷。当她踏着地板的尘土走进单身房的时候，她的腿便是用

两条木做的假腿，不然就是别人的腿强接在自己的身上，没有感觉，不方便。  

(Xiao Hong [1933] 2011, 135) 

Sente solo un cupo brivido di freddo sulle spalle, e quando entra calpe-
stando il pavimento polveroso della stanza, le sue gambe sono gambe 
di legno, finte o forse sono le gambe di qualcun altro, legate a forza sul 
suo corpo, insensibili, ingombranti.

芹的肚子越胀越大了！由一个小盆变成一个大盆，由一个不活动的物件，变成一个

活动的物。 (Xiao Hong [1933] 2011, 138)
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La pancia di Qin è sempre più grande! Da un piccolo catino è diventata 
un’enorme tinozza; da cosa inanimata è diventata un essere animato.

奶子胀得硬，里面像盛满了什么似的。 (Xiao Hong [1933] 2011, 143)

I suoi capezzoli si sono irrigiditi come se lì dentro crescesse qualcosa. 
(Trad. dell’Autrice)

Quando i soldati giapponesi invadono il villaggio, seminando violenza e 
orrore, Ramo d’Oro (rimasta vedova) fugge in città cercando anche di 
mantenersi con piccoli lavori di sartoria. La donna individua nella fuga 
una via di riscatto e salvezza, ma ciò si rivela, come per la Nora di Lu Xun, 
impossibile:

金枝听老人讲，女人独自行路要扮个老相，或丑相，束上一条腰带，她把油罐

子挂在身边，盛米的小桶也挂在腰带上，包着针线和一些碎布的小包袱塞进米

桶去，装做讨饭的老婆 […] 金枝走得很远，走下斜坡，但是娘的话仍是那样

在耳边反复：‘买个干粮吃。’她心中乱乱的幻想，她不知走了多远，她像从

家向外逃跑一般，速步而不回头。小道也盡是生著短草，即便是短草也障礙金

枝趕路的腳。 […] 日本兵走过，她心跳着站起，她四面惶惶在望：母亲在那

里？家乡离开她很远，前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间。  

(Xiao Hong [1935a] 2011, 114)

Ramo d’oro aveva sentito dire dagli anziani che le donne che viaggia-
vano da sole dovevano travestirsi da vecchia o imbruttirsi; si legò una 
cintura in vita e vi appese una bottiglietta per l’olio e un secchio per il 
riso. Nel secchio infilò un fagotto con aghi, filo e alcuni stracci, fingen-
dosi una mendicante […] Ramo d’Oro si era ormai allontanata di molto 
scendendo il pendio, ma le parole della madre le risuonavano ancora 
nelle orecchie: ‘comprati qualcosa da mangiare’. Fantasticava confusa 
in cuor suo, ignara di quanta strada avesse già percorso, era come se 
fuggisse di casa, di corsa e senza voltarsi indietro. Il sentiero era rico-
perto d’erba che benché fosse corta le imprigionava i piedi. […] I soldati 
giapponesi passarono oltre, lei si rialzò con il cuore in gola guardandosi 
intorno smarrita: dov’era sua madre? Il suo paese distava molto ormai, 
davanti a lei c’era un villaggio sconosciuto ed ebbe la sensazione di aver 
attraversato ormai mondi infiniti. (Trad. dell’Autrice)

La nostalgia del paese si fa subito avvertire lacerante, così come la doveva 
avvertire Xiao Hong, e nelle poche righe che descrivono la fuga troviamo 
un inaspettato e straziante ‘addio ai monti’:
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她对于家乡的山是那般难舍，心脏在胸中飞起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知

抛向何处！她不愿走了，强行走过河桥又转入小道。前面哈尔滨城在招示她，背后

家山向她送别。(Xiao Hong [1935a] 2011, 114)

Le è così difficile lasciare le colline del suo paese natale che il cuo-
re le balza fuori dal petto! Ramo d’Oro si sente come se le avessero 
strappato il cuore gettandolo via. Non vuole andarsene. Si costringe a 
passare il ponte e imboccare il sentiero. Davanti a lei la città di Harbin 
la chiama a sé, alle sue spalle le colline di casa sua le dicono addio. 
(Trad. dell’Autrice)

L’esilio temporaneo di Ramo d’Oro si conclude ironicamente con la violenza 
da parte non di un soldato giapponese bensì di un compatriota. Nel fran-
gente in cui si consuma lo stupro, descritto dalla scrittrice con eloquente 
semplicità e con una drammatica focalizzazione interna, nessuna via di 
fuga è concessa a Ramo d’Oro, così come ineludibile è il destino delle 
donne nelle campagne cinesi:

那个男人涨红了脖子追在后面。等来到房中，没有事可做，那个男人象猿猴一般，袒

露出多毛的胸膛，去用厚手掌闩门去了！而后他开始解他的裤子，最后他叫金枝: « 快
来呀……小宝贝。» 他看一看金枝吓住了，没动，«我叫你是缝裤子» 你怕什么？’

缝完了，那人给她一元票，可是不把票子放到她的手里，把票子摔到床底，让她弯

腰去取，又当她取得票子时夺过来让她再取一次。

金枝完全摆在男人怀中，她不是正音嘶叫: ‘对不起娘呀！……对不起娘……’

她无助的嘶狂着，圆眼睛望一望锁住的门不能自开，她不能逃走，事情必然要发生。

女工店吃过晚饭，金枝好象踏着泪痕行走，她的头过分的迷昏，心脏落进污水沟中

似的，她的腿骨软了，松懈了，爬上炕取她的旧鞋，和一条手巾，她要回乡，马上

躺到娘身上去哭。(Xiao Hong [1935a] 2011, 120)

L’uomo ha il collo gonfio e paonazzo, la raggiunge da dietro. Entrati 
nella stanza, non c’è nulla da fare, e l’uomo si denuda il torace peloso, 
sembra una scimmia, e con la tozza mano chiude a chiave la porta! Poi 
comincia a slacciarsi i pantaloni, infine chiama Ramo d’Oro: ‘Sbrigati… 
Tesoro’. Vedendo che Ramo d’Oro è paralizzata dal terrore, soggiunge: 
‘Vieni a cucirmi i pantaloni, di cosa hai paura?’.

Quando ha finito di cucire, l’uomo le dà una banconota da uno yuan, 
ma non gliela dà in mano la getta sotto il letto, perché lei si curvi a 
raccoglierla, e quando l’ha raccolta gliela strappa di mano per fargliela 
raccogliere di nuovo. (Trad. dell’Autrice)
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Ramo d’oro è totalmente avvolta dall’abbraccio dell’uomo, con una voce 
che non è la sua urla: ‘Madre, perdonami! … perdonami…’.

Ulula impazzita impotente, gli occhi sgranati fissano la porta chiusa a 
chiave da cui non può fuggire. Ciò che sta per accadere è inevitabile.

Al negozio le lavoranti hanno già cenato, Ramo d’Oro cammina come 
se pestasse tracce di lacrime, ha la testa troppo frastornata, e il cuore 
è come se le fosse caduto nel canale di scolo, le ossa delle gambe molli, 
flosce, s’arrampica sul letto di mattoni riscaldati per prendere le sue 
vecchie scarpe e un fazzoletto: vuole tornare a casa, stendersi subito 
tra le braccia della madre e piangere. (Trad. dell’Autrice)

2 Fuga ontologica: il destino ‘umanimale’

Il tema della fuga è legato anche al senso estremo della fragilità della vita 
umana, la sua contiguità costante con la morte – tema che caratterizza le 
campagne cinesi del primo Novecento sopraffatte da miseria, ignoranza 
e guerra: «In campagna» scrive Xiao Hong ne Il Campo della vita e della 
morte «esseri umani e animali insieme sono affaccendati a vivere, sono 
affaccendati a morire».1

La crudezza e sincerità delle sue descrizioni l’hanno resa una fuoricasta 
ai suoi tempi, per aver presentato la donna come vittima d’una esistenziale 
e perenne instabilità e vulnerabilità; la donna si identifica con un corpo 
afflitto da maternità non desiderate, rapporti sessuali brutali, violenze, 
malattie e privazioni, fardelli sociali e famigliari obsoleti. Tale consapevo-
lezza è anche, nonostante o forse grazie alla fuga costante, alla base della 
sua libertà spirituale, la sua particolare lucidità nel cogliere e rappresen-
tare le conseguenze di miseria e infelicità. Ciò che più la colpisce, infatti, 
delle povere compaesane del nordest, più della soverchiante sofferenza e 
schiavitù fisica, è il vuoto spirituale che le abita, così leggiamo nel romanzo 
Il campo della vita e della morte: «Nel villaggio non conosceranno mai, 
non sperimenteranno mai l’anima, solo la materia riempie la loro vita».2 
Imprigionata in un’esistenza totalmente materiale la donna, ridotta a mero 
corpo, è sottoposta a tutta la fragilità e corruttibilità della materia. Questa 
fragilità è infatti, prima di tutto, corporea: l’esistenza di una farfalla per 
caso gettata nell’acqua da un gesto della Vecchia Butterata (una delle 
donne del romanzo) ha la stessa consistenza e terribile casualità della 
morte di Yueying, la bella contadina il cui corpo è inesorabilmente divorato 

1 «在乡村人和动物一起忙着生，忙着死 [...]» (Xiao Hong [1935a] 2011, 83).

2 «在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们» (Xiao Hong [1935a] 2011, 68).
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dalla malattia e la paralisi. Le descrizioni di Xiao Hong ancora una volta 
disvelano impietose e stranianti la degradazione fisica di un corpo giovane 
abbandonato all’offesa della malattia e della crudele incuria del marito.

她的眼睛, 白眼珠完全变绿, 整齐的一排前齿也完全变绿, 她的头发烧焦了似的, 紧
贴住头皮。她像一头患病的猫儿, 孤独而无望。她的腿像一双白色的竹竿平行着伸

在前面。[…] 她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，

只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。[…] 王婆觉得有小小白色

的东西落到手上, 会蠕行似的。借着火盆边的火光去细看, 知道那是一些小蛆虫, 
她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴!  
(Xiao Hong [1935a] 2011, 70-1)

Il bianco dei suoi occhi è ormai verdastro così come la schiera regolare 
dei denti davanti; i capelli le si appiccicano alla pelle come bruciati. 
Sembra un gatto malato, solo e senza speranza. […] Le sue gambe bian-
che come pali di bambù giacciono inerti davanti a lei; il busto forma un 
angolo retto con il letto di mattoni, una figura fatta di pure linee. Solo 
la testa, più grande, sembra una lanterna appesa a un palo […]. Mamma 
Wang si accorge di piccole bestioline bianche che le cadono sulla mano 
come se guizzassero. Alla luce del fuoco nel braciere lì accanto capisce 
che sono dei vermi: il corpo di Yueying si sta putrefacendo, diventerà 
un nido di vermi! (Trad. dell’Autrice)

In questa scena di indiscutibile raccapriccio, l’inconsistenza dell’essere 
femminile ne rende il corpo già preda della morte, la sua totale sconfitta 
nella condanna dell’esistenza la trasforma in un fantasma vivente. 

[…] 她看了镜子，悲痛沁人心魂地她大哭起来。但面孔上不见一点泪珠,仿佛是猫

忽然被斩轧,她难忍的声音, 没有温情的声音, 开始低嘎。她说: ‘我是个鬼啦!快

些死吧!活埋了我吧!’ (Xiao Hong [1935a] 2011, 71)

[…] si guardò allo specchio e scoppiò a piangere emettendo suoni 
strazianti. Ma sul suo viso non si scorgeva una lacrima, la sua voce, 
come un gatto schiacciato all’improvviso, risuonò roca, sgraziata, in-
tollerabile: ‘Sono un fantasma! Che muoia subito, seppellitemi viva!’  
(Trad. dell’Autrice)

La metonimia (corpo-donna-fantasma) creata da Xiao Hong è forte, estre-
ma: la scarsa considerazione, il disprezzo totale in cui la donna è tenuta, 
la sua invisibilità in una società materiale e utilitaristica, è direttamente 
associata e sostituita dalla figura del fantasma.

La corporeità della condizione d’esiliata si trova anche nel racconto 
Shou 手 (Mani) (Xiao Hong [1936b] 2011), che racconta la discriminazio-
ne sociale in una scuola dove una ragazzina di umili origini è emarginata 
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per via delle sue mani, permanentemente macchiate dai pigmenti della 
tintoria del padre. In risposta al corpo marchiato da una condizione di in-
feriorità sociale, l’unica difesa, l’unica fuga da tale condizione è il sapere, 
la cultura: l’educazione scolastica che la ragazzina caparbiamente cerca 
di conquistare resta tuttavia un irraggiungibile riscatto.

Un’ulteriore efficace strategia narrativa è l’associare il corpo della don-
na all’animale, come in questi esempi ancora tratti da Il campo della vita 
e della morte, in cui Ramo d’Oro è paragonata a un ‘pulcino malato’: 金
枝好像患者传染病的小鸡一般; la Quinta Sorella è come ‘un piccolo piccione 
vivace’ (一个灵活的小鸽子) (Xiao Hong [1935a] 2011, 57; 66); la Vecchia 
Butterata intenta alle sue faccende, trascurata e stanca, è così descritta: 
«i capelli spettinati sulla faccia, è un’orsa che entra nella sua grotta» (头
发飘了满脸，那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带着草类进洞。); Vecchia Mamma 
Wang invece, quando racconta alle vicine la disgrazia che ha colpito la sua 
figlioletta mentre lei era distratta nel lavoro dei campi, sembra ai bambini 
del villaggio un gufo (她常常为着小孩子们说她‘猫头鹰’) (Xiao Hong [1935a] 
2011, 45; 47).

La condivisione di sofferenze e crudeltà tra uomo e animale viene rac-
contata anche al contrario: la descrizione di una vecchia cavalla condotta 
al macello dalla contadina Mamma Wang è un esempio toccante di questo 
universo di creature sofferenti (Xiao Hong [1935a] 2011, 62-5), per il 
quale Yinde Zhang ha coniato il termine ‘umanimale’, in un articolo sullo 
scrittore cinese e Premio Nobel per la letteratura, Mo Yan, in cui si fa 
riferimento anche a questo episodio del romanzo di Xiao Hong.3 Anche 
secondo Lydia Liu, nell’opera della scrittrice «in their experience of the 
body, female animals and women have more in common than men and 
women do» (Liu 1994, 165).

In questo soprattutto, nella sua precarietà esistenziale, troviamo il le-
game tra la scrittrice e le sue creature. Quello di Xiao Hong è un esilio 
perenne, una fuga non solo dalla famiglia – come s’è detto fu ‘diseredata’ 
e privata del diritto di appartenere al suo clan dal padre – ma una fuga 
sociale, per la sopravvivenza. Autrice prolifica di romanzi, racconti, poesie 
e saggi, Xiao Hong attinge abbondantemente dall’esperienza infelice della 
sua breve vita. Le sue descrizioni realistiche ma trasfiguranti di donne e 
uomini della campagna del nordest, vittime non solo della guerra e del 
nemico giapponese ma degli abusi della natura stessa e della società rurale 
patriarcale in cui vivono, fanno di lei un’autrice libera – nonostante la sua 
condizione, nella Cina di allora, di esilio e dipendenza materiale e psico-
logica dagli uomini. Insofferente delle imposizioni ideologiche e sociali, 
sia della vecchia Cina confuciana sia delle nuove forze politiche di matrice 

3 «in the scene describing the slaughter of an old horse, and in more general terms this 
cruelty to animals functions as a metaphor for the dehumanising process undertaken in 
the northern territories under Japanese occupation in the early 1930s» (Zhang 2010, 125).



102 Pesaro. Xiao Hong: corpi in fuga

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 91-108

comunista, trova nella sua scrittura quella emancipazione spirituale che 
la vita non le concede. Il prezzo di tale libertà spirituale viene pagato in 
vita con l’emarginazione familiare e sociale, e successivamente alla sua 
morte, con le critiche negative e l’esclusione delle sue opere dal canone 
letterario della Repubblica Popolare Cinese fino ai primi anni Ottanta del 
secolo scorso. Il tema della fuga, quindi, è non solo autobiografico per 
Xiao Hong, ma anche ontologico; Xiao Hong sceglie di estraniarsi dalla 
crescente ideologizzazione del suo tempo e, pur aderendo alla Lega degli 
scrittori di sinistra nel 1930, si guarderà bene dall’accettare qualsiasi 
definizione o etichetta politica come scrittrice. Durante un convegno di 
scrittori e intellettuali di sinistra dichiarò: «Lo scrittore non appartiene 
ad alcuna classe sociale, solo alla specie umana. Oggi come in passato il 
punto di partenza per ogni scrittore è affrontare l’ignoranza umana.» (作家

不是属于某个阶级的，作家是属于人类。现在或是过去，作家们写作的出发点是对着

人类的愚昧！) (Xiao Hong [1938] 2011, 460). La sua fuga dal conformismo 
politico, che in Cina da allora diverrà sempre più cogente e determinante 
per la carriera letteraria e l’identità stessa dello scrittore, è in parte la 
causa della sua emarginazione e quindi l’oblio subito per tre decenni. 

Nelle sue opere e nella sua stessa esistenza infatti, la violenza sociopoli-
tica è solo una parte del paesaggio di sofferenza condiviso da esseri umani 
e animali, fino al più piccolo insetto, e non certo uno motivo strumentale 
di opposizione e propaganda ideologica, nemmeno in senso femminista.

3 La fuga narratologica

Sul piano narrativo la ‘fuga’ di Xiao Hong si materializza in personaggi 
frammentari e inquieti, che non nascondono le mostruose piaghe dell’esi-
stenza umana e della storia cinese moderna. Anche l’approccio descrittivo 
adotta una tecnica originale, che non corrisponde a nessuno degli stili in 
voga all’epoca, o forse si rifà direttamente, sviluppandola, alla strategia 
narrativa del suo maestro, Lu Xun, dal quale comunque si discosta per la 
sua capacità di immergersi nel ‘popolare’. Potremmo articolare l’analisi 
di questa tecnica particolare su tre livelli: quello modale, ossia del modo 
(voce e prospettiva narrante); strutturale; dei personaggi.

Molto significativamente, la narrativa di Xiao Hong è una miscela di do-
lorosa soggettività e oggettività straniante. Occasionalmente i testi sono 
costruiti sul piano della narrazione in prima persona, ma prevale spesso la 
terza persona: lo sforzo creativo e di testimonianza della scrittrice si rea-
lizza tramite un filtro che dall’intimo dell’esperienza personale si traduce 
in un’esperienza reale e collettiva, il tentativo di evitare una eccessiva per-
sonalizzazione per permettere al lettore di alzare gli occhi dal singolo alla 
collettività sofferente, anche al di là della denuncia di genere (che pure resta 
cocente). Lo spietato realismo di certe descrizioni confligge, ma allo stesso 
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tempo è complementare alla profonda umanità che trapela da tanto orrore; a 
differenza delle simili descrizioni di violenze perpetrate sulle donne da altri 
autori impegnati dell’epoca (lo stesso marito di Xiao Hong e scrittore Xiao 
Jun, per esempio nel suo romanzo Villaggio d’Agosto),4 la partecipazione 
solidale, la pietà non commiserante della scrittrice emergono dalla strut-
tura delle scene raccontate senza alcun compiacimento né melodramma. 
Se il tono drammatico di certi episodi è evidenziato dall’uso frequente di 
una punteggiatura ‘emotiva’ (esclamazioni, puntini di sospensione, inter-
rogazioni dirette, ecc.),5 Xiao Hong rifugge sistematicamente dall’eccesso 
di sentimentalismo, preferendo le tinte sobrie di uno scabro realismo o di 
una semplicità lirica. L’espediente che attenua e neutralizza l’emotività in-
controllata è costituito dalla struttura slegata e quasi aneddotica della sua 
narrazione che alleggerisce la tensione di alcuni episodi: una galleria di 
personaggi femminili, colti in scorci drammatici ma del tutto quotidiani. La 
prima persona a volte entra nel contesto narrativo, come nel suo ultimo ro-
manzo Hulanhe zhuan 呼兰河传 (Storie del Fiume Hulan) ([1940] 2011), ma 
si tratta della voce o meglio dello sguardo di una ingenua testimone, la Xiao 
Hong che bambina osserva, alla premurosa presenza del nonno, e quindi 
adulta rammemora le usanze anche tragiche e superstiziose della comunità.

以上我所写的没有什么优美的故事, 只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以

忘却。就记在这里了。(Xiao Hong [1940] 2011, 152)

Quelle che ho scritto non sono storie belle, è solo che riempiono le me-
morie della mia infanzia e non posso, non riesco a dimenticarle. Ecco 
perché le ho riportate qui. (Trad. dell’Autrice)

Anche la costruzione delle trame, specie nei suoi due romanzi Il campo del-
la vita e della morte e Storie del Fiume Hulan, segue un modello del tutto 
distintivo, nel panorama degli anni Trenta-Quaranta in Cina: il soggetto 

4 Ba yue de xiangcun 八月的乡村 (1935). Per una breve comparazione in questo senso tra 
i due autori, si veda Pesaro (in corso di stampa, 94-5): «It is necessary and meaningful to 
compare and contrast Xiao Jun’s fiction with that of Xiao Hong on similar themes: Xiao Jun 
prefers strong colors to her subtle nuances; equally sensitive and inclined to portray the 
violence and injustice exerted against his countrymen, Xiao Jun nonetheless radically differs 
in his emphasizing a rhetoric of sacrifice and heroism, not eschewing a crude but bombastic 
depiction of murders and rapes».

5 Del resto quest’uso della punteggiatura drammatico, quasi romantico – in una narrati-
va che si pone un fine di critica sociale – era comune agli scrittori del tempo, si pensi alla 
narrativa romantico-personale di Lu Yin 庐隐, ma anche ai testi degli scrittori impegnati 
di sinistra, come Ye Zi 叶紫e ai loro toni densi di dolente stupore per la sorte tragica dei 
contadini e degli umili. Xiao Hong tuttavia rifugge dal romanticismo idealista degli scrittori 
rivoluzionari a lei coevi, superando i confini intellettualistici del loro irriducibile individua-
lismo. Cf. Pesaro (in corso di stampa).
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politico delle discriminazioni sociali e di genere è sempre tenuto lontano da 
ogni forma di ideologizzazione, e la scrittura narrativa si presta piuttosto a 
dar voce, senza farsene portavoce, agli umili, innalzandone il destino a un 
livello di umana universalità, pur nell’attenzione al locale. Come s’è visto, 
nel primo romanzo è l’intera comunità contadina assediata da guerra e 
miseria a emergere dal disegno narrativo, soprattutto attraverso le diverse 
figure femminili: non c’è una o un protagonista, ma un soggetto colletti-
vo, nel quale tuttavia ogni esperienza individuale contribuisce a formare 
una narrativa ‘civile’ profondamente umana. Il secondo romanzo di Xiao 
Hong – in parte autobiografico in parte etnografico – si presenta come una 
serie di quadri più descrittivi che narrativi della sua cittadina d’origine. 
In sette capitoli sciolti l’uno dall’altro, Xiao Hong consegna un’immagine 
poetica e cruda allo stesso tempo della sua terra: gli interventi del narra-
tore sono a volte didascalici, volutamente scarni e poco approfonditi, l’e-
lemento autobiografico (alcuni capitoli sono esplicitamente costruiti come 
frutto delle reminiscenze di Xiao Hong) si fonde con un paesaggio naturale 
e sociale in cui la scrittrice si immerge senza voler spiccare o giudicare 
comportamenti e persone. In questo caso, la ‘fuga’ della scrittrice consiste 
nella sua rinuncia a una struttura convenzionale e completa, a personaggi 
a tutto tondo e trame coerenti e coese, fornendo piuttosto una prospettiva 
moderna e autentica, del tutto originale, su un angolo di Cina. 

4 Conclusione

La figura e la scrittura di Xiao Hong, al pari, rappresentano una scelta an-
ticonformista e scomoda che fa della fuga una necessità e una scelta al 
contempo. Una testimonianza accorata dell’epoca, la prefazione a Hulanhe 
zhuan dello scrittore Mao Dun 茅盾 (1896-1981), che conobbe la scrittrice a 
Hong Kong negli ultimi anni della sua esistenza, coglie nella sua radicale soli-
tudine una chiave di lettura e decodifica della vita e dell’opera di Xiao Hong:

在一九四Ο年十二月——那正是萧红逝世的前年，那是她的健康还不怎样成问题的

时候，她写成了她的最后著作———小说《呼兰河传》，然而即使在那时，萧红的

心境已经是寂寞的了。而且从《呼兰河传》，我们又看到了萧红的幼年也是何等的

寂寞！读一下这部书的寥寥数语的‘尾声’，就想得见萧红在回忆她那寂寞的幼年

时，她的心境是怎样寂寞的 […] 

我以为萧红怕陷落在香港（万一发生战争的话），我还多方为之解释，可是我不知

道她之所以想离开香港因为她在香港生活是寂寞的，心境是寂寞的，她是希望由于

离开香港而解脱那可怕的寂寞 […]。那时正在皖南事变以后，国内文化人大批跑

到香港，造成了香港文化界空前的活跃，在这样环境中，而萧红会感到寂寞是难以

索解的。等到我知道了而且也理解了这一切的时候，萧红埋在浅水湾已经快满一年

了。 (Mao Dun [1946] 1991, 700-1)
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Nel dicembre del 1940, un anno prima della sua morte e quando la sua 
salute non rappresentava ancora un grosso problema, Xiao Hong scrisse 
la sua ultima opera, Storie del Fiume Hulan, e tuttavia anche allora ver-
sava già in una profonda solitudine. E da quel romanzo vediamo quanto 
l’infanzia stessa di Xiao Hong fosse profondamente solitaria! A leggere 
le poche frasi dell’Epilogo, in cui lei stessa rievoca la propria infanzia 
solitaria, si percepisce la sua solitudine da bambina […].

Credevo che Xiao Hong temesse di restare bloccata a Hong Kong (se 
fosse scoppiata la guerra) e feci di tutto per spiegarle le mie ragioni [a 
restare], ma non sapevo che lasciando Hong Kong lei sperava di sfuggire 
alla sua spaventosa solitudine […]. All’epoca, dopo l’incidente tra na-
zionalisti e comunisti del gennaio 1941, un gran numero di intellettuali 
lasciavano la Cina per venire a Hong Kong, sicché la città era diventata 
culturalmente molto vivace: non riuscivo a capire come potesse Xiao 
Hong sentirsi sola in un tale ambiente. Quando finalmente riuscii a sa-
pere e a capire le ragioni di ciò, lei giaceva già da un anno sepolta nelle 
acque di Repulse Bay. (Trad. dell’Autrice)

Come tutto il contesto intellettuale progressista del tempo, Mao Dun 
colse nella solitudine di Xiao Hong una fuga dalla realtà politica e nella 
galleria di personaggi tragici e passivi della sua narrativa una incapacità 
a instillare nelle masse sentimenti ottimistici e di rivolta. Compiangeva 
la sua fuga, il suo desiderio di isolamento (蛰居) considerandolo un ‘con-
finarsi nell’angusto circolo della sua vita privata’ (被自己的狭小的私生活的

圈子所束缚) (Mao Dun [1946] 1991, 705). Invece, pur criticandone alcuni 
aspetti, un altro intellettuale, Hu Feng 胡风 (1902-1985), vide ne Il campo 
della vita e della morte di Xiao Hong «un poema epico, una poesia com-
movente capace di una sincerità e un realismo inediti nella letteratura 
cinese sui contadini» (真实而又质朴，在我们已有的农民文学里面似乎还没有见过这

样动人的诗篇。) (Hu Feng 1935, 132). Solo Lu Xun, il suo mentore, sembrò 
capire quanto l’autrice de Il campo della vita e della morte fosse capace 
di infondere «la forza di resistere e lottare» (坚强和挣扎的力气) (Lu Xun 
[1935] 1994, 42).

Al di là della visione critica dei suoi contemporanei, recuperandone 
l’intuizione positiva, possiamo affermare oggi che proprio questa sua 
condivisione, questo calarsi nell’abisso sociale di un destino instabile, 
il suo non fare ritorno a casa accettando il destino tragico della Nora di 
Lu Xun, permise a Xiao Hong di trovare una soluzione al dilemma etico 
ed estetico del suo tempo, tra un distante e paternalistico ‘illuminismo’ 
qimeng (启蒙) e una reale condivisione ‘popolare’ minjian (民间) (Chen Sihe 
2011, 120-38). Una contraddizione che nemmeno il suo maestro Lu Xun era 
riuscito a superare. Infatti, pur ereditandone la visione alta e impegnata 
della letteratura, Xiao Hong adotta un punto di vista popolare, dal basso, 
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evitando di osservare e compatire la società dolente di cui si sente parte 
da un piedistallo intellettuale, restando perennemente in fuga insieme 
alle sue creature finzionali.
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Una fuga all’insegna della ‘disponibilità culturale’
Lore Terracini e la doppia patria italo-argentina

Camilla Cattarulla
(Università degli Studi Roma Tre, Italia)

Abstract Well known Hispanist and Hispano-America’s scholar, Lore Terracini (1925-1995), daugh-
ter of the mathematician Alessandro and nephew of the linguist Benvenuto Aron, lived in Argentina, 
more precisely in Tucumán, from 1939 to 1947. Her family, Israelite, had been forced to leave Italy 
because of the Racist Laws promulgated by Mussolini in 1938. In Tucumán, her father and her uncle 
got assignments at University, where they have been able to establish an intellectual atmosphere 
of high-level criticism. Their openness to exchange and meeting between different cultures influ-
enced also their sons and daughters, marking them throughout their lifetime. Lore Terracini, in her 
autobiographical texts, points out that this cultural predisposition led to a process of integration, 
enough to feel belonging to a double motherland, the Italian and the Argentinian, without forgetting, 
especially in the last years of her life, the Jewish identity.

Keywords Italian Racist Laws. Argentine. Exile. Integration. Jewish identity.

Nota critica letteraria, ispanista e ispano-americanista, attenta anche ai 
problemi della didattica della letteratura, Lore Terracini (Torino, 1925-
1995),1 figlia del matematico Alessandro, vive in Argentina, più precisa-
mente a Tucumán, dal 1939 al 1947. Israelita, la sua famiglia, così come 
quella dello zio Benvenuto, linguista, che arriverà nella stessa città due 
anni dopo, è costretta ad allontanarsi dall’Italia per via delle Leggi raz-
ziali promulgate da Mussolini nel 1938. Quella degli ebrei italiani è una 
migrazione – per l’Argentina circa 2000 persone arrivate fra il 1939 e il 
1942 – dalle caratteristiche molto diverse da quella di massa, contadina 
e analfabeta, che ha caratterizzato soprattutto gli ultimi decenni del XIX 
secolo.2 Per gli ebrei italiani ci troviamo di fronte ad un’emigrazione fami-
gliare con parità di numeri tra uomini e donne, un’età media più elevata, 

1 Tra i suoi lavori, l’edizione del Diálogo de la lengua di Juan de Valdés, gli studi sulla po-
esia di Luis de Góngora, sulla letteratura del Siglo de Oro, su Jorge Luis Borges, su Julio 
Cortázar. Sull’insegnamento della letteratura ha pubblicato nel 1980 il volume I segni e la 
scuola. Didattica della letteratura come pratica sociale. Una bibliografia delle opere di Lore 
Terracini si trova in Pepe Sarno 1990, 3-12.

2 Sulla storia dell’emigrazione italiana in Argentina cf. Devoto 2000.
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una provenienza dalla classe borghese centro-settentrionale e un livello 
culturale alto di intellettuali e professionisti (docenti universitari, diplo-
matici, funzionari dello Stato, dirigenti d’azienda, militari e commercianti) 
che vanno a insediarsi nelle zone urbane.

Nonostante in quegli anni l’Argentina avesse messo in atto una legi-
slazione molto più rigida per l’immigrazione, soprattutto se si trattava di 
ebrei provenienti dall’Europa Orientale, fra gli italiani ci furono situazioni 
privilegiate, in particolare per i professori universitari. In molti casi, i loro 
contatti con studiosi e politici argentini facilitarono l’ingresso nel paese e 
l’assunzione di incarichi svolti principalmente nelle università di Buenos 
Aires, Córdoba, La Plata, Mendoza, Rosario e Tucumán.

Generalmente, per gli ebrei italiani integrarsi nella società argentina 
non fu difficile per varie ragioni. Innanzitutto, non costituivano un proble-
ma sociale o politico perché, di fatto, non erano rifugiati, anche se il lin-
guaggio burocratico li inseriva in questa categoria (cf. Jarach, Smolenski 
1993, 27). In secondo luogo, i loro cognomi (con poche eccezioni) agli ar-
gentini, abituati com’erano ai nomi di coloro che provenivano dall’Europa 
dell’Est, ricordavano, per assonanza, cognomi italiani più che ebrei.3 Vale 
a dire che in Argentina la loro identità ebraica, oltretutto non ortodossa, 
si confondeva con quella italiana, un aspetto che si riscontra anche nei 
loro interventi e nei testi autobiografici. 

Va detto, poi, che la fuga degli ebrei italiani non è stata dettata da 
ragioni politiche, anzi, molti di loro aderivano al fascismo e occupavano 
incarichi di rilievo al servizio del regime. Inoltre, erano perfettamente 
integrati nella realtà sociale e culturale italiana. Insomma, si può dire 
che la loro è una fuga dettata, oltre che dalle difficoltà psicologiche ed 
esistenziali provocate dalle Leggi razziali,4 anche dall’esigenza di conti-
nuare a esercitare le proprie attività professionali in un contesto stranie-
ro e di permettere ai figli di proseguire gli studi. Su quest’ultimo punto, 
proprio un carteggio intercorso tra i fratelli Terracini nel settembre del 
1938, dopo che il RDL 1390 del 5 di quello stesso mese aveva confermato 
la notizia, appresa qualche giorno prima, dell’allontanamento dei docenti 
ebrei dalle università e degli studenti ebrei dalla scuola pubblica, è indi-
cativo delle preoccupazioni per il futuro personale e dei propri figli e dei 

3 Eleonora M. Smolensky (2005, 97) ricorda come in quegli anni si diffuse la curiosa ca-
tegoria di tano ruso. Tradizionalmente, in Argentina il termine tano identifica l’emigrante 
italiano, mentre con ruso si intende quello genericamente proveniente dall’Europa Orien-
tale, in prevalenza ebreo. 

4 Come ricorda Riccardo Calimani (2015, 520): «Pesarono su tutti i perseguitati l’emargi-
nazione, la necessità di ricorrere a sotterfugi per lavorare di nascosto, per sopravvivere. 
Il futuro incerto, le retrocessioni professionali, le umiliazioni, l’indifferenza, in molti casi, 
dei vecchi amici e conoscenti, un’ansia profonda per l’avvenire dei figli, l’idea di andarsene, 
un’angoscia continua, i capricci della burocrazia».
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passi necessari per organizzare una scuola ebraica che, scrive Alessandro 
Terracini, non faccia 

assolutamente lasciar decadere il tipo di cultura che i ragazzi avevano 
finora. E sebbene non sia il momento di far secessioni, se le scuole in 
programma dovessero propinare una cultura di seconda o terza qualità, 
per conto mio per i miei figli preferirei non servirmi delle stesse, bensì 
di lezioni private organizzate per loro e per loro coetanei i cui genitori 
la pensino come me. (Terracini 1990, 448)5

Poi, come ricorda la stessa Lore in uno dei suoi testi autobiografici dedicati 
in gran parte all’esperienza argentina, il padre, dopo aver scritto a varie 
università straniere, nel giugno del 1939 ricevette un invito dall’università 
di Tucumán,6 e, pur tra le difficoltà dovute allo scoppio della guerra, la 
famiglia riesce a partire. Più complicato, due anni dopo, sarà l’arrivo di 
Benvenuto costretto, con la madre e la figlia, ad un avventuroso viaggio 
tra Italia, Francia e Spagna.

In Argentina, Alessandro e Benvenuto, così come altri professori ebrei 
italiani costretti all’esilio, sapranno creare un clima intellettuale e di sen-
so critico di alto livello, determinando spesso la nascita di vere e proprie 
scuole di pensiero e di ricerca scientifica e contribuendo alla crescita e 
al prestigio delle università dove erano stati chiamati a insegnare. Signi-
ficativo è proprio il caso dell’allora giovane università di Tucumán, che, 
grazie alla presenza oltre che dei fratelli Terracini, anche di Renato Treves, 
Rodolfo Mondolfo e Giovanni Turin, e di docenti provenienti da Spagna, 
Francia e Germania, nonché di giovani argentini che poi si affermeran-
no come studiosi di rilievo (fra questi: Risieri e Silvio Frondizi, Enrique 
Anderson Imbert ed Eugenio Pucciarelli) raggiunse un notevole livello di 
riconoscimento scientifico e culturale, tanto che gli anni 1936-1951 sono 
considerati l’epoca d’oro di tale università.7

A proposito del clima di grande solidarietà culturale e amicizia che 
si instaura tra italiani, altri europei e argentini, Lore Terracini parla di 
una disponibilità ad un incontro tra culture che avrebbe caratterizzato 
gli adulti delle famiglie emigrate e i loro figli. Ciò si deve, a suo parere, 
al fatto che la loro è stata un’emigrazione privilegiata, spinta

5 In quegli stessi giorni, in una riunione a Roma dell’Unione delle Comunità Israelitiche 
Italiane, era stata ventilata la possibilità di istituire scuole ebraiche professionali, un’even-
tualità che preoccupa Alessandro Terracini.

6 L’invito è firmato da Arturo M. Guzmán, Preside della Facoltà di Ingegneria.

7 Sul tema cf. Acevedo de Bomba 2000, Bianchi 2004 e Vanella 2013.
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sia da un elemento liberatorio per l’allontanamento dall’Italia fascista 
e dall’Europa in guerra, sia da una volontà di integrazione in un mondo 
ritenuto a priori preferibile. Era, del resto, appunto questa possibilità 
di integrazione una delle motivazioni più insistenti nell’animo di mio 
padre per lasciare l’Italia fascista e divenuta nelle strutture ufficiali 
antisemita, consentendo a noi figli di crescere in un ambiente che non 
emarginasse, nella scuola e nella società. L’America dunque non fu 
per noi solo una fuga da una realtà negativa, un rifugio dove aspettare 
che la situazione mondiale cambiasse; fu infinitamente di più, un’e-
sperienza estremamente positiva in se stessa. (Terracini 1987, 242-3)8

Ma nell’aspetto positivo alla ‘disponibilità’, Terracini rileva una diffe-
renza tra genitori e figli. Per quest’ultimi, a suo parere, si è trattato di 
una predisposizione ad essere

contemporaneamente come gli altri ma un po’ diversi; portandosi die-
tro qualcosa, che neanche noi sapevamo esattamente cosa fosse (l’au-
ra dell’Europa, abitudini linguistiche, ricordi di paesaggi, fotografie, 
preferenze per certi cibi). Era una diversità per nulla emarginante, 
anzi un elemento fortemente positivo; fonte di curiosità negli altri, di 
interessamento, di affetto. Ci faceva sentire importanti nei riguardi 
dei coetanei argentini; così come, nei riguardi degli adulti italiani di 
famiglia […], ci sentivamo qualcosa di più di loro perché, anche se 
molto più ignoranti culturalmente, eravamo più integrati socialmente. 
Ne veniva fuori una doppia identità, ancora del tutto pre-culturale 
(quella culturale sarebbe venuta all’università), e invece psicologica, 
sociale, comportamentale, affettiva; una doppia solidarietà con un am-
biente originario le cui radici stavano nella famiglia e nella memoria, 
e un ambiente circostante le cui radici personali diventavano sempre 
più robuste. Quella che avrebbe potuto presentarsi come l’esperienza 
negativa di uno sradicamento si trasformò dunque nell’esperienza 
positiva della disponibilità. (Terracini 1996, 277)

Nel processo di doppia identità che accompagna i giovani, Terracini vede 
le differenze con gli adulti, i quali erano evidentemente portatori di una 
propria identità culturale già formata. Scrive Terracini (1987, 245): «Per 
loro si trattò di un incontro di culture […] in cui, con grande disponibilità, 

8 Un atteggiamento positivo simile è quello espresso da Renato Treves (1987, 249): «Debbo 
dire che quelle leggi [razziali] non furono da me accolte in modo drammatico. Da qualche 
tempo, avevo la sensazione precisa di quanto sarebbe avvenuto e la decisione di emigrare 
in un paese che mi offrisse la possibilità di lavorare e di vivere liberamente fu naturale e 
immediata. Ebbero la loro parte, lo spirito d’avventura, un certo desiderio di rivincita e forse 
anche il fatto che, in linea teorica, per me, l’emigrazione non era un’idea del tutto nuova».
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proiettavano la loro esperienza europea su nuovi problemi, passando da 
Gioele Solari a Alejandro Korn, dall’etrusco al quichua […]».

E la disponibilità culturale degli adulti non si limitava all’ambito di innova-
zione degli studi, ma, tramite l’università, coinvolgeva l’ambiente sociale 
tucumano con iniziative (che oggi si chiamerebbero di ‘terza missione’) 
volte a diffondere la cultura italiana in Argentina. Con questo proposito 
nel luglio del 1947 si costituisce il Centro de Cultura Italiano-Argentino, il 
cui primo Presidente è Alessandro Terracini, mentre Lore è tra i firmatari 
dell’Atto di Fondazione. Nell’opuscolo dedicato al Centro si legge:

Las diversas tentativas realizadas en nuestro país para organizar la in-
corporación de los valores culturales italianos a nuestra formación es-
piritual, concluyeron casi siempre, después de una vida precaria, en un 
lamentable fracaso. Con la fundación del Centro de Cultura Italiana en la 
Argentina, bajo los auspicios de la Universidad de Tucumán, se procura, 
por vez primera, organizar un programa de difusión, cultivo e incorpo-
ración del acervo espiritual italiano, con la intervención de una institu-
ción oficial argentina. Esta última circunstancia, que permite confiar en 
la permanencia y continuidad de la labor que en el Centro se realice, 
asegura además el aporte de elementos universitarios especializados 
que garantizarán la eficacia y la autenticidad de la labor de difusión e 
intercambio que el Centro se ha propuesto desarrollar.

La iniciativa ha encontrado ecos de entusiasmo en la colonia italiana 
del Norte del país. El Centro, fundado con la presencia del Embajador de 
Italia, de las autoridades universitarias, y de los miembros más conspicuos 
de la colectividad italiana, se encuentra, a poco tiempo de su nacimiento, 
en su período de organización que, merced al entusiasmo y diligencia de 
la actual comisión provisoria, habrá de terminar en poco tiempo más, para 
dar lugar a la primera etapa institucional de su funcionamiento.9

Già nei primi mesi di attività del Centro si realizzano alcune importanti 
iniziative. Fra queste una serie di conferenze di Sivio D’Amico titolate ‘La 
historia del teatro italiano’; un’altra di Henry Molinari titolata ‘Problemas 
de Planificación e Industrialización’ e un ciclo di conferenze di Rodolfo 
Mondolfo (che sarà Presidente del Centro dopo Alessandro Terracini) de-
dicate alla filosofia classica e all’idea di cultura nel Rinascimento italiano. 

Tornando al bagaglio culturale si trattava di un patrimonio che chiara-
mente i giovani delle famiglie ebree italiane non potevano avere anche 
per le caratteristiche della scuola fascista italiana su cui Lore Terracini è 
molto critica, così come in parte lo è anche nei confronti della scuola ar-

9 Centro de Cultura Italiana en la República Argentina (1947). Tucumán: s.e., 5.
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gentina, della quale, però, riscatta l’assenza di una posizione egemonica, 
in Italia incentrata sul pensiero di Croce e Gentile (e il non essere stata 
‘crociana’ influenzerà molto il suo futuro lavoro di critica letteraria). Ecco 
come ricorda la scuola argentina:10

La formazione culturale che offriva la scuola argentina era tutt’altro 
che perfetta; anzi, cosa in parte deplorata in famiglia, era carente sul 
piano umanistico. Poca letteratura; un appiattimento storico che […], 
mescolava, in una lontananza remota, antichità biblica, classica, crociate 
e rinascimento; molta zoologia, botanica, anatomia, geografia, mate-
matica; molte attività pratiche […]; molta ‘instrucción cívica’. Non che 
mancasse la retorica, tutt’altro; patriottismo, come nell’alzabandiera 
quotidiano, nelle celebrazioni del ‘día de la bandera’, ‘del estudiante’, le 
feste patrie, i ‘próceres’, nazionali, le guerre d’indipendenza, la luce del 
glorioso passato, il volto del trionfale avvenire, che si cantavano negli 
inni. Ma era un’altra cosa rispetto alla retorica fascista; pittoresca, non 
imposta. Anzi, proprio l’aspetto straniato che tutto questo assumeva ai 
nostri occhi, il fatto che si trattasse di una retorica ‘altra’, ebbe l’effetto 
benefico di appiattire una volta per tutte Carlo Alberto, Garibaldi, San 
Martín e Bolívar su un comune sfondo di placida e remota oleografia. 
Appunto perché le parole ‘argentinità’, o ‘bolivianidad’, o ‘peruanidad’ si 
sostituivano a ‘italianità’, acquistando forti valenze relative, [segnarono 
per noi la] fine dunque una volta per tutte di ogni sentimento naziona-
listico. (Terracini 1987, 245-6) 

Né italianità, né argentinità, dunque, ma, appunto, un’identità ‘doppia’ e 
‘relativizzata’ che, lungi dall’essere un aspetto negativo, è fonte di arricchi-
mento perché osservata, e creata, su un piano di straniamento che, nella va-
stità di terminologia e significato propria dei termini migrazione ed esilio, è 
uno degli atteggiamenti tipici di un’esperienza di delocalizzazione.11 E nella 
doppia identità di Lore Terracini, si può includere il suo essere stata, per sua 
stessa ammissione, una linguista malgrado le sue tendenze matematiche: 
due discipline a lei famigliari per l’influenza dello zio Benvenuto e del padre 
Alessandro. Si potrebbe dire che Lore ha avuto un’attenzione ‘matematica’ 
all’analisi della letteratura tenendo conto dei fenomeni linguistici.12

10 A Tucumán, Lore Terracini frequenta un anno di scuola magistrale, per poi passare al 
liceo classico, e, una volta diplomata, iscriversi alla Facoltà di Lettere dove si laurea nel 
1946. Tornata in Italia, nel 1948 si laurea in Filologia romanza presso l’Università di Torino. 
In seguito, è stata docente universitaria di Lingua e letteratura spagnola a Messina, Roma, 
Genova e Torino.

11 Su questi temi vedi Giorcelli; Cattarulla 2008.

12 La sua opera I codici del silenzio (1988) esprime bene un metodo critico che risente 
delle influenze dello strutturalismo e della semiotica, così come degli insegnamenti di 
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Nel 2007, Vanni Blengino, studioso delle letterature ispanoamericane 
e, in particolare, dei rapporti tra letteratura argentina e il fenomeno mi-
gratorio, in un testo autobiografico che è anche un saggio sull’esperienza 
migratoria – esperienza che, come Lore Terracini, aveva vissuto a Buenos 
Aires in prima persona dal 1949 al 1965 – riflettendo sul tema della doppia 
identità individua un ‘terzo spazio’, di frontiera, libero e indipendente da 
quello italiano e argentino, che, forse, è proprio quello che gli ha permes-
so di sviluppare una marcata sensibilità nei confronti dell’eterogeneità 
propria delle letterature ispanoamericane. Scrive Blengino (2007, 152):

Anche se mi inserivo nella mia personalità argentina, l’altra mia iden-
tità, l’altra mia storia perdurava attiva e presente, con la variante che 
non erano soltanto gli altri ad osservarmi, mi osservavo anch’io. Potevo 
sdoppiarmi in un io argentino, in un io italiano e forse un terzo, più 
occulto, più difficile da fare emergere, un io che osservava gli altri due.

Quella di Blengino è una prospettiva esterna, uno sguardo eccentrico ri-
spetto agli spazi occupati dalle sue altre due identità, che forse ha inciso 
anche sulle riflessioni di Terracini, le quali, sebbene non così esplicitate, 
sono il risultato, anche qui, di un io che guarda gli altri due da una distanza 
spaziale e temporale.

Proprio a Blengino, Lore Terracini fa riferimento ricordando l’«Intervista 
a un immigrato degli anni Cinquanta» (Blengino 1984), in cui vi è il tentati-
vo «non di essere obiettivi e tantomeno di spersonalizzarsi ma di scegliere, 
quando è possibile, nelle proprie esperienze quegli aspetti più facilmente 
riconducibili a una esperienza collettiva dell’emigrazione» (Terracini 1987, 
242). Come Blengino, anche Terracini nei suoi scritti autobiografici cerca 
di presentare quegli elementi che possono ricondurre a un ‘noi’ collettivo: 
«Se rievoco esperienze personali è per cercare di vedere in esse qualcosa 

Benvenuto Terracini e Leo Spitzer. Lore Terracini ha avuto un’attenzione particolare per 
l’insegnamento che, a suo parere, le deriva proprio dall’esperienza a Tucumán: «Yo llegué a 
Tucumán a los 14 años empapada de prejuicios contra la docencia, a tal punto que me negué 
a frecuentar una escuela normal – la escuela vocacional Sarmiento – que entonces creo que 
era la mejor de la ciudad, y quise en cambio inscribirme en el Colegio Nacional – que creo 
valía menos – justamente por el deseo, equivocado, de evitar las escuelas que formaban 
maestros. Aprendí en los años sucesivos cosas y actitudes muy distintas. Por un lado aprendí, 
cursando la Facultad como estudiante, lo importante que es que el docente no esté hablando 
desde la cátedra, en el vacío, sino concretamente, alrededor de una mesa, proporcionando 
a los estudiantes, textos, libros, criterios de análisis, motivos de discusión. En esos años 
la teoría de la información, el estructuralismo, la semiótica todavía estaban muy lejos; 
pero estoy convencida de que en mis posiciones actuales sobre la didáctica (didáctica de la 
literatura y en general) concebida como actividad comunicativa en donde los destinatarios 
tienen una función prevaleciente sobre la función del emisor, en estas posiciones influyó 
muchísimo la experiencia mía como estudiante aquí» (Terracini s.d., 6). Ringrazio Benedetto 
Terracini per avermi favorito l’accesso al suo archivio personale.
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collettivo», scrive (Terracini 1987, 241). Non a caso, pubblicherà uno dei 
primi, e isolati, contributi che cercano di fare il punto sulla migrazione 
degli ebrei italiani in Argentina dopo le Leggi razziali (Terracini 1989). In 
effetti, negli ultimi anni della sua vita, compare un elemento che in pre-
cedenza sembrava essere stato tralasciato e che invece è forse sempre 
stato più presente di quanto lei stessa ne fosse consapevole. Mi riferisco 
all’identità ebraica. Se, infatti, la sua, come nella maggioranza delle fa-
miglie ebree italiane, era stata «un’educazione ebraica alquanto blanda» 
(Terracini 1996, 223), un viaggio in Argentina, paese con cui comunque 
non aveva mai interrotto i contatti,13 realizzato negli anni Ottanta dopo 
la caduta dell’ultima dittatura militare, rappresenta per lei l’occasione 
per riannodare i fili del suo passato se non, come nota Carmelo Samonà 
(1990, 25), «un desiderio di riandare alle proprie origini e di ritrovarsi 
intera»: una unità che evidentemente stava cercando nell’identità ebraica, 
causa scatenante del suo aver vissuto una ‘doppia condizione di italiana 
e argentina’. L’esperienza dell’allontanamento dal proprio paese assume 
in quest’ottica i caratteri del trauma dell’esilio e dell’emigrazione vissuto 
da Terracini con la leggerezza e la curiosità dell’adolescenza, ma mai 
dimenticato tanto da riemergere nella maturità in questo rinnovato inte-
resse per la questione ebraica e, chissà, mantenuto sempre vivo dai suoi 
orientamenti metodologici che l’hanno vista, per usare ancora le parole di 
Samonà, attenta a «un discorso sull’esercizio del potere, sui rapporti fra 
culture diverse, sulla difficoltà della comunicazione umana» (1990, 26).
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«L’anima altrove»:  
due scrittrici dell’esodo giuliano-dalmata
Anna Maria Mori e Nelida Milani

Monica Giachino
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The paper focuses on two Italian writers who, after Second World War, lived the experi-
ence of Giulian-Dalmatian exodus. Anna Maria Mori, born in Pula in 1936, as a child left Istria with 
her family; Nelida Milani, born in Pula in 1939, remained in Istria. Several times in their works they 
told about that tragic experience, both individual and collective, sometimes even working together.

Keywords Italian literature. XX century. Giulian-Dalmatian exodus. Autobiografy. Narrative.

In una pagina di Nata in Istria, pubblicato nel 2005, Anna Maria Mori 
scrive, riconoscendo come la propria cifra identitaria più vera siano l’e-
straneità e una sorta di coazione a fuggire:

E però oggi, se guardo, se mi guardo, mi riconosco in uno strano, con-
tinuo bisogno di andar via, cambiare, ricominciare. L’identità (ma cos’è 
poi l’identità?) che più mi somiglia è quella dell’estranea, di chi non fa 
parte di niente e di nessuno. […] La maledizione forse è lì, in quella na-
ve, in quel giorno grigio di febbraio di tanti anni fa, quando ho dovuto 
imparare per la prima volta ad ‘andar via’. E adesso è quello che vorrei 
continuare a fare, per sempre: andare, andare… Via dal passato. E anche 
dal presente. (Mori 2005, 254-5)

Il riferimento è ovviamente al febbraio 1947, al Trattato di Parigi, che sancì 
la cessione di parte dell’Istria e della Dalmazia alla Jugoslavia, e all’esodo 
giuliano-dalmata, per lungo tempo taciuto e rimosso, che tra la metà degli 
anni Quaranta e la metà degli anni Cinquanta coinvolse 350.000 persone.1 
Nell’inverno ’46-’47 in circa trentamila lasciarono Pola, in poche migliaia 
restarono. Tra di essi Nelida Milani che, disseminato in tanti personaggi, 

1 Sulla letteratura dell’esodo si vedano almeno Benussi, Petronio, Semacchi 2003 e Baroni, 
Benussi 2014. 
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ha raccontato l’esilio interno – anche linguistico – di chi rimase, la fuga 
interiore, e un’estraneità nello stesso tempo simile e diversa:2

Una suggestione di inafferrabilità mi tiene lontana dalle delusive appa-
renze dei quartieri nuovi. Cambio passo e mi lascio alle spalle quella 
realtà attraversata da segnali incrociati percepiti e rifiutati. […] Alle 
volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità 
della cittadina nella facoltà che più la caratterizzava, l’uso della parola 
orale e scritta. […] La banca, l’agenzia turistica, la posta, il cambio va-
luta, tutta questa parte nuova […] a volte mi appare estranea, o meglio, 
io mi sento estranea, nel senso che rifiuto ogni appartenenza là dove 
non mi riconosco. (Milani 1991, 92-3)

Anna Maria Mori, nata a Pola nel 1936 da madre istriana e padre toscano, 
scrittrice, giornalista, a lungo collaboratrice di Repubblica, bambina lasciò 
l’Istria; Nelida Milani, nata a Pola nel 1939, scrittrice, docente di Linguisti-
ca presso l’Università di Pola, in Istria rimase: più volte hanno ripercorso 
nella scrittura autobiografica, narrativa e saggistica il recto e il verso di un 
medesimo dramma, scegliendo anche di lavorare a quattro mani.

Nel 1998 pubblicano presso Frassinelli Bora, di recente riedito da Marsi-
lio (2018) con sottotitolo Il vento dell’esilio e prefazione di Guido Crainz, un 
libro coraggioso che affronta nodi dolorosi e nervi ancora scoperti, costru-
ito a due voci che solo il cambio di carattere tipografico distingue, il tondo 
per le pagine di Anna Maria Mori, il corsivo per quelle di Nelida Milani:3

Si parte. I mobili se ne vanno per conto loro. Raccontami papà: «Fu 
un inverno particolarmente rigido: neve pioggia, fango per terra, gelo 
nelle ossa e sulle cose. E ad aspettare di essere caricati sui bragozzi, 
sulla riva, c’erano i mobili: la povera roba di tutta quella povera gente 
che partiva, materassi che si infradiciavano, legno che ammuffiva e si 
sbriciolava in attesa degli imbarchi… Qualcuno li spediva con i treni, 
sui vagoni merci. La gente si imbarcava sul Toscana, che faceva la spola 
tra Pola e Trieste…». (141)

Ricordo il suono dei martelli che battevano sui chiodi, il camion che tra-
sportava la camera da letto della zia Regina al molo Carbon, avanzando 
tra edifici mortalmente pallidi di paura, e tutti gli imballaggi che si infra-

2 Sul linguaggio e sulle dinamiche tra autobiografia e racconto in Milani si veda Rusi 2014. 
Nelida Milani è anche curatrice, insieme a Roberto Dobran, di una storia della letteratura 
italiana dell’Istria e del Quarnero nella seconda metà del Novecento (Milani, Dobran 2010). 

3 Si citerà dalla prima edizione, Frassinelli, conservando la distinzione originale tondo-
corsivo e limitandosi a indicare tra parentesi il numero di pagina al termine della citazione.
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diciavano nella neve e nella pioggia. La grande nave partiva due volte al 
mese, dai camini il fumo saliva in cielo come incenso e insinuava negli 
animi il tormento sottile dell’incertezza e l’ombra dell’inquietudine […].

Per noi che restavamo, era l’inizio di una nuova era. Dopo, infatti, le 
cose non sarebbero mai più state uguali né facili. (141-2)

La prima edizione porta in esergo le strofe iniziali di «Settembre» di Ma-
rina Cvetaeva, che appartiene ai Versi per la Cecoslovacchia, scritti nel 
1938, quando un altro trattato, il Patto di Monaco, si era abbattuto «come 
una scure» tracciando un altro confine, l’annessione alla Germania dei ter-
ritori dei Sudeti. Sono versi intrisi di un’apocalittica violenza che l’incipit 
fiabesco amplifica: 

C’è sulla carta – un posto
Guardaci – sangue al viso!
Si batte nel supplizio della croce
ogni villaggio.

L’ha diviso – come una scure – 
il palo di confine.
C’è sul corpo del mondo
una piaga: tutto divorerà…

L’immagine del confine come lama tagliente, amputazione percorre di fatto 
l’intero volume: 

«figli dell’esodo: la breccia, la lunga e frastagliata rottura, quella che 
ha generato moncherini quella che ha aperto nella coscienza una ferita 
inguaribile». (11)

Bora muove da una doppia esigenza: confrontarsi con lo squarcio che ha 
separato terre, genti, famiglie e che, anche e soprattutto, ha scisso l’animo 
dei singoli individui, di chi è andato e di chi è rimasto; testimoniare i due 
versanti di quella lacerazione e opporre il confronto e il recupero memo-
riale al vuoto che tra i due lembi di quella piaga si è aperto. Vuoto che la 
parola ‘bora’ metaforizza. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe il 
termine ‘bora’ conta rare ricorrenze nel testo, poche ma ovviamente signi-
ficative. Dà il titolo al volume e a uno dei capitoli, compare nell’epigrafe 
di tale capitolo, in una citazione di Peter Handke:

E poi c’è il vento contrario, la famigerata Burja (o Bora) che soffia dal 
Nord, un unico sibilo gelido che ti priva di ogni profumo e non ti fa più 
vedere né sentire… (199)
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La bora non è solo un vento impetuoso che spazza, sradica, disperde, 
ma è soprattutto sinonimo di privazione, toglie la capacità di vedere, di 
sentire, di respirare. Infatti nella stessa accezione ricorre poco oltre, per 
l’ultima volta:

Con la bora si deve procedere a capo chino, contro le raffiche, gli occhi 
semichiusi e respiro mozzo, voltando di tanto in tanto la schiena per 
riprendere fiato. (215)

La genesi, complessa e accidentata, del libro è raccontata da Anna Maria 
Mori: progressive tappe di avvicinamento, distribuite nel corso di parecchi 
anni. Innanzitutto c’è per Anna Maria Mori l’esigenza, dopo tanto scap-
pare, di fare i conti con le proprie origini e il proprio passato, di andare a 
vedere, per capire:

Io: venuta via da Pola, dove sono nata, nel 1936. E quando accadde, per 
me e per altri trecentocinquantamila, avevo pochi anni: da allora ho 
trascorso la vita, fino a poco fa, cercando, come dice la psicoanalisi di 
‘rimuovere’, reagendo con insofferenza e persino con stizza alle canzoni 
in dialetto di mia madre, alle sue reminiscenze […], alla sua inquieta 
e costante ricerca del ritorno e del risarcimento dell’ingiustizia subìta, 
alle sue lacrime, che oggi, da che lei non c’è più, chissà com’è, magari 
è la vecchiaia che avanza, sono diventate le mie. (6-7)

Poi c’è l’incontro con un sottile volumetto Una valigia di cartone pubbli-
cato nel 1991 presso Sellerio: libro d’esordio di Nelida Milani, che fino ad 
allora aveva pubblicato solo qualche racconto nelle raccolte antologiche 
del concorso letterario Istria Nobilissima. Comprende due racconti, «Im-
percettibili passaggi» e «Una valigia di cartone», appunto, già vincitori 
di quel premio: storie di due donne istriane, Norma vecchia contadina e 
Margherita giovane maestra, dall’esistenza segnata dall’esodo. La quarta 
di copertina riporta poche note biografiche, eloquenti proprio perché scar-
ne: Nelida Milani «nata a Pola, oggi Croazia (era il 1991), ieri Jugoslavia, 
l’altro ieri Italia, e l’altro ieri ancora Austria–Ungheria». Insomma, una che 
era stata e stava «di là» e che da quella specola narrava l’esodo istriano 
e il dopo di chi era rimasto. Ricordi nello stesso tempo comuni e opposti, 
ma soprattutto complementari: «uno straniamento, una perdita di radici e 
sicurezza, e anche una rabbia pessimista e rivoltosa […]. Raccontava delle 
nostre madri, della nostra generazione e di quella che l’ha preceduta» (9). 
Poi un primo contatto telefonico, gravato dall’ipoteca di un preventivo 
«non ho niente da dire» (10). E ancora, dietro insistenza, un incontro e una 
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breve, imbarazzata intervista.4 Segue una lunga lettera di Nelida Milani, 
che è anche uno sfogo, per scusarsi e per chiarire. Spiega la sofferenza e 
la rabbia che stanno dietro all’imbarazzo e alla reticenza; spiega il senso 
di abbandono, «di estraneità ai ‘fratelli d’Italia’», la solitudine di chi è 
rimasto esule in patria:

Lei mi ha raccontato di essere andata via da Pola ragazzina. Come gli 
altri trentaduemila. […] Lei, come loro, avrà lasciato qui la casa, la 
scuola, gli amici, forse un nonno al cimitero, forse il primo amore chiuso 
nel petto. […] Noi che siamo rimasti abbiamo dovuto adattarci psico-
logicamente alla situazione reale, e in ognuno di noi si notano tracce 
di questo adattamento. […] Lei non sospetta neanche la realtà. Che ne 
sanno gli esuli del nostro ‘esilio interno’, garantito unicamente dallo 
spazio casalingo? (11)

Poi un lungo periodo di silenzio interrotto solo da sporadiche cartoline 
e qualche biglietto di auguri natalizi. Infine una lettera di Nelida Milani 
della metà degli anni Novanta, che racconta il proprio presente e lascia 
intendere che forse ora il tempo del confronto e del dialogo è arrivato. E 
Anna Maria Mori risponde:

E se provassimo, con le lettere, come s’usava una volta, a pensare in-
sieme, a ripercorrerla insieme, tu di là, io di qua, questa nostra storia 
dolorosa e misteriosa, uguale e diversa: due vite parallele, e parallela-
mente sradicate, la mia dalla casa, dalla terra, dalla mia gente, la tua 
dalla lingua che ti è stata insegnata alla nascita, dai nomi e dai volti di 
quelli che costituivano il panorama e l’orizzonte della tua infanzia? (15)

Bora è insieme tanti libri diversi: autobiografia parallela e complementare 
di due donne, vicenda di due famiglie nell’arco di tre generazioni, racconto 
per lacerti di tante altre esistenze, quelle di chi si è trovato a nascere e 
vivere in un certo luogo e in un determinato tempo e non ha avuto voce. 
Storie piccole che la Storia grande a più ondate ha travolto, sbalzato al-
trove o soppresso: Armando Pocar inghiottito dal mare; Paolo figlio di 
santola Pina passato attraverso l’inferno di Goli Otok; il signor Selovin 
che con instancabile determinazione per mesi e mesi richiede il foglio di 
via; oppure Franco/Franko che nella doppia grafia del nome, riassume una 
comune condizione. Richiesto di dichiarare la propria nazionalità da un 
poliziotto croato, risponde:

4 Come specifica in nota la stessa Anna Maria Mori, la breve intervista fu inserita nel 
programma in due puntate da lei realizzato per Rai Uno, Istria 1943-1993: cinquant’anni 
di solitudine; il documentario, rimontato, andò nuovamente in onda sulla medesima rete 
televisiva nel 1997, con titolo Istria, il diritto alla memoria.
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di essere italo-croato o croato-italiano. Scegliesse lui, il poliziotto. «To 
ne može biti», rispose quello. Non può essere. «Come non può essere», 
insistette Franko/Franco. Se mi si torturasse e mi si dividesse in due, 
saprei bene con quale delle due metà andrebbe il mio cuore; ma so an-
che che non riuscirei a sopravvivere all’operazione». (217)

Un attento montaggio ha eliminato dallo scambio epistolare qualsiasi for-
mula di convenienza, intestazioni o congedi. Non compaiono riferimenti 
al tempo della scrittura e alla quotidianità che l’ha inevitabilmente cir-
condata, né richiami al qui ed ora, né interferenze dirette o intromissioni 
di un io narrante nell’altro: fino alla sterzata degli ultimi due capitoli, 
dove il ritmo si fa più serrato. A distinguere le due voci che si alternano 
all’interno di ogni capitolo, con segmenti di varia lunghezza, talora anche 
brevissimi, è il carattere tipografico. Le scelte formali restituiscono una 
sorta di mosaico che si compone conservando, talora netti, talora confusi, 
i margini delle diverse tessere.

È una sapiente architettura che delinea una condizione dell’esistenza: 
la separazione dei destini e delle esperienze, tra il prima e il dopo di chi è 
andato e chi è rimasto, le diverse sofferenze, ma anche le corrispondenze, 
le giunture, la specularità. I frequenti cambi di voce narrante sono affidati 
a riprese tematiche o insieme tematiche e lessicali in un fitto tessuto di 
concatenazioni e anafore, che diventa struttura portante del testo. Così per 
esempio il capitolo «Aragoste a Saccorgiana» che raccoglie frammenti di 
varia caratura sentimentale, memorie lievi e nostalgiche o gravi e tragiche, 
è costruito sulla ripetizione insistita della voce verbale ‘ricordo’, ‘mi ricor-
do’. Per esempio: «Mi ricordo gli gnocchi, con dentro un cuore di susina 
rossa» (49); «Ricordo che la nostra osteria nazionalizzata venne data in 
gestione» (48); «Mi ricordo il tedesco con la mitragliatrice»; ricordo «il 
rifugio: tra un’ondata e l’altra di bombardamenti» (52); «Ricordo i nostri 
amori» (58).

Un altro esempio. In «Confini», uno dei capitoli più intensi, le due voci 
narranti si alternano scavando nei ricordi d’infanzia per individuare quan-
do e come avvenne per entrambe la perdita della totalità, l’impossibilità di 
conservare un’identità certa e coesa. In apertura Anna Maria Mori rievoca 
sé bambina precocemente intenta ad imparare a leggere. La memoria 
scivola verso le diverse lingue parlate in casa, senza conflitti: il dialetto 
istro-veneto della famiglia materna, l’italiano purissimo del padre, il croato 
usato come lingua d’occasione, per attingere diminutivi o vezzeggiativi: 
«cuciza per dire casa, casetta, ribic o ribiza per dire pesce che in croato 
diventava subito pesciolino, liepa per carezzare con le parole un’amica 
dicendole ‘bella, bella mia’». Oppure utilizzato «con la stessa delicata 
amorevolezza» per prelevare «la bestemmia dei giorni di bombardamento 
con l’allarme che suonava in ritardo» perché detta in croato «sembrava un 
po’ meno bestemmia» (40-1) e dava la forza per correre forsennati verso 
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i rifugi. Il motivo della lingua per natura parlata agisce da raccordo con 
il paragrafo successivo, di Nelida Milani: «Non so quando ho iniziato a 
portarmi dietro il mio animo diviso, il mio semenzaio di contrasti. Forse da 
quell’episodio del cane». E racconta dell’incontro con un uomo, un giorno, 
mentre camminava per strada, chiacchierando in italiano con il fratello: 

stava fermo con un grosso cane ma noi non riuscivamo a mettere com-
pletamente a fuoco l’immagine. Gli andavamo incontro, ignari. Quando 
gli fummo vicini lui ci guardò con occhi cupi e fermi nella faccia larga 
e pelosa e ci disse «Se vi sento ancora una volta parlare italiano, mollo 
il cane che vi divori. Ve la faccio io passare la voglia di parlare questa 
lingua fascista». (41)

Quell’episodio e poi molti altri ancora, per accumulo, fino alla consapevo-
lezza che chiude il breve paragrafo:

Quando, alcuni anni più tardi, anche i mie fratellini Claudio e Diego, 
segnati nei registri e per la vita come Klaudio e Dijego,(con la grafia 
dei nomi slavizzata) dovettero andare alla scuola croata, io abbandonai 
definitivamente la presunzione di padroneggiare un’individualità coesa 
e definita. (42)

Quasi senza soluzione di continuità l’incipit immediatamente successivo di 
Anna Maria Mori riprende il «Non so quando ho iniziato a portarmi dietro 
il mio animo diviso» di Nelida Milani e recita: «Io credo di sapere quando 
ho cominciato… Sì, quando ho cominciato a coltivare il vizio della fuga, 
tagliare, scappare». Racconta per frammenti le tante fughe per coazione 
o per scelta: «io sono scappata: per mano alla nonna, sono scappata alle 
bombe in campagna. E ho continuato a scappare per tutta la vita» perché 
«l’esilio (o esodo) è come se me lo portassi impresso nelle cellule» (43-4).

Attraverso la ventina di capitoli il fluire delle storie di sé o di altri, vi-
cende vissute o solo sentite raccontare, si organizza in un’ossatura di ap-
prossimata diacronia dagli inizi del Novecento alla fine degli anni Novanta, 
diacronia continuamente contraddetta da ritorni ed anticipazioni, secondo 
il tempo sospeso di una memoria spezzata o violentata, che procede per 
barlumi e associazioni:

Il ricordo lavora come un baco da seta, e poi, dopo un sonno profondo, 
sbuca fuori all’improvviso. […] Spunta fuori quello che mi ha colpito di 
più, l’esatta memoria dei fatti, così come sono stati, non esiste. […] i 
ricordi sbiadiscono, nella rappresentazione interiore ogni cosa perde 
precisi confini […] mentre le sensazioni restano vive e spesso sovrastano 
i ricordi. (55)
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Nei capitoli finali, intitolati «E tutto quel che ci resta è il mare e Atlantide», 
il dialogo si fa più ravvicinato e drammatico: non è possibile alternare me-
morie o riflessioni, è necessario confrontare scelte e destini diversi, perché 
l’argomento è il rapporto tra gli ‘andati’ e i ‘rimasti’. Le voci, fino ad ora 
giustapposte, si rivolgono direttamente l’una all’altra e si compenetrano. 
Mettono a confronto nodi irrisolti, incomprensioni, grumi di dolore, sensi 
di colpa o di abbandono che si coagulano intorno a due domande ricorrenti 
«Perché ve ne siete andati? E voi perché siete rimasti?» (218). Le diverse 
sofferenze di chi decise di partire e di chi invece rimase si possono forse 
reciprocamente comprendere nel riconoscimento «delle nostre comuni 
radici spezzate» (218) che, a distanza di cinquant’anni, diventa la mede-
sima tensione verso un non luogo, un altrove, differente e simile, o verso 
un luogo che non c’è più: Atlantide, appunto. Scrive Nelida Milani: 

«Ci hanno separati in quell’età inesorabile, quando gli affetti ti trapassano 
ti si conficcano nel cuore e non si estraggono più, non finiscono mai» (213) 
e poco oltre «Solo il mondo affettivo è condivisibile, quello della nostra 
infanzia e adolescenza. E i mondi immaginari. Il mondo istriano come te 
lo immagini tu da lontano, il mondo italiano come lo immagino io». (224)

A concludere Bora è la voce, o meglio il pianto, di Anna Maria Mori che 
racconta una circostanza che ne ha segnato l’esistenza, ogni volta che si 
è trattato di declinare le proprie generalità, di rispondere alla domanda: 
nata dove? A fronte della risposta ‘Pola, Istria’ la reazione è stata sempre 
la stessa, che si trattasse del professore delle scuole medie o del Liceo 
o dell’impiegato addetto a svolgere qualsivoglia pratica burocratica. Un 
rapido frugare nelle competenze geografiche, poi un’illuminazione:

«Ah, in Jugoslavia... lei è jugoslava». «Veramente no: io sono italiana. 
Sono nata in Italia». Un’illuminazione: «Ah già, dimenticavo… Allora 
lei è profuga».
E chissà perché la cosa, ‘lei è profuga’, faceva così ridere il professo-
re, la professoressa, l’impiegata del comune o dell’anagrafe che me lo 
chiedevano.
A me veniva da piangere. Anche e soprattutto perché gli altri ridevano. (227)

A distanza di 14 anni, nel 2012, Anna Maria Mori pubblica L’anima altrove 
che prende avvio dal senso di estraneità, dall’esilio avvertito come condi-
zione esistenziale:

Se l’esodo ha a che vedere con la cronaca, la storia, la politica, l’esilio mi 
sembra piuttosto metastorico, metapolitico, psicologico, persino metafisi-
co. È una condizione dell’essere, quello che si dice una ‘dimensione dello 
spirito’. (Mori 2012, 7)
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Nell’esilio c’è un prima e un dopo:

E finisce che a fare da raccordo tra quel ‘prima’ e quel ‘dopo’ non ci 
sono che le cose, un mobile, un soprammobile, un servizio di piatti, una 
lettera o solo una federa bianca ricamata: le cose di prima inserite anche 
incongruamente nel dopo, sono chiamate a un ruolo di testimone. L’esilio 
può essere anche questo: un mobile e un soprammobile di ascendenza 
austroungarica traghettato in un appartamento della Roma barocca o 
peggio in un paesaggio freddo e infinito del Canada. (Mori 2012, 8)

L’anima altrove è di fatto un libro pieno di oggetti, di ‘cose’ che sopravvi-
vono alle persone e a cui è delegato il compito di conservare la memoria 
o anche la funzione di voce narrante.

Mori sceglie la forma del romanzo e un alter ego dal nome benaugurante 
di Irene: «sento che è arrivato, forse il momento di far finalmente pace 
con me stessa. E magari anche con il mondo» (Mori 2012, 19). L’afasia 
di Irene di fronte alla domanda della psicoanalista «Se io dico ‘casa’, lei 
cosa pensa?» (Mori 2012, 22); l’intreccio di più storie, la pluralità delle 
voci narranti, il cedere la parola alle cose (un angelo di marmo, le case) 
testimoniano come tale riconciliazione passi anche attraverso l’esperienza 
altrui. Affida a Nelida Milani la stesura di un capitolo, che porta un titolo 
prelevato dal Romanzo di Ferrara di Bassani, ossia «Dentro le mura» e 
che (io narrante, una casa istriana) racconta l’esilio interno di chi rimase. 
Significative le scelte formali che vanno in direzione dell’inclusione, dell’a-
malgamare esperienze diverse. Le pagine di Milani sono inserite nel corpo 
del romanzo senza soluzione di continuità, senza mutamenti di carattere 
tipografico, come se vi appartenessero per natura. Solamente una nota a 
piè pagina avverte del cambio di mano autoriale. La scrittura di Milani, 
solitamente tesa, densa e a tratti espressionistica, si fa in queste pagine 
più colloquiale e piana, e si avvicina a quella di Mori, entrambe mosse dalla 
volontà di raccontare un altrove comune, insieme differente e simile. E an-
cora una ‘cosa’, sopravvissuta al suo proprietario, dà il titolo al volumetto 
di racconti pubblicato da Nelida Milani l’anno successivo, La bacchetta del 
direttore: un oggetto-testimone che è andato altrove per tornare portando 
con sé la sua storia e il suo carico di sentimenti aggrovigliati e di memorie.
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Silvina Ocampo y su particular santoral femenino
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(Universidad de Sevilla, España)

Abstract Silvina Ocampo signs, together with Borges and Bioy Casares, the Antología de la literatura 
fantástica (1940), setting up early in the modality that the three would practice separately. His work, 
multifaceted, has a unique book, Breve santoral (1985), which recreates the lives of seven women 
who achieved holiness with singular lives. Her selection says a lot about the issues that concern 
Silvina in her brief narrative regarding women.

Keywords Poetry. Saints. Singular women. Feminism. Lives.

1 

Hablar de Silvina Ocampo (1903-1993) evoca automáticamente la memo-
ria de su marido, Adolfo Bioy Casares; de su amigo, Jorge Luis Borges; de 
su hermana, Victoria Ocampo, una tríada suficientemente poderosa para 
que la repercusión y valoración de su obra haya tenido serias dificultades, 
aún hasta el momento presente. Si bien el peso en las letras argentinas de 
cada uno de los citados es más que suficiente para ocasionar nublados a 
su alrededor, no podemos olvidar que la medular Antología de la literatura 
fantástica de 1940 aparecía firmada por ella, junto a Borges y Bioy, lo que 
determinó el juicio fácil de Silvina como escritora de cuentos fantásticos. 
Lo que es una verdad a media. Entre Viaje olvidado (1937) y el póstumo 
Las repeticiones (2006) transcurrieron más de medio siglo dedicada a la 
literatura y a la pintura, entre otras aficiones.

Silvina fue una intelectual poliédrica y multifacética, cultivó la pintura 
y la escritura, estudió en París y se empapó de Chirico, Léger y otros 
anunciadores del surrealismo, allá por 1920 durante su estancia en la 
capital francesa. La huella surrealista pictórica filtrará para siempre 
su concepción de la escritura. No sólo cultivó el cuento, también la 
poesía, en menor medida la novela y el teatro. Quedaron fuera de sus 
Cuentos completos (dos tomos, Emecé, 1999), los escritos para niños. Y 
sí se incluye en su Poesía Completa (dos tomos, Emecé, 2003) un librito 
singular de poemas, Breve santoral (1985), algunos de los cuales habían 
sido publicados ya en Amarillo celeste (1972). Ahora, su autora los recoge 
uniéndolo a otros nuevos. Este libro recobra un sentido pleno si tomamos 
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como referencia la edición primera porque viene ilustrado con dibujos de 
Norah Borges y prologado por Jorge Luis Borges.

2 

La escritura de Silvina, tanto en la poesía como en la prosa, mezcla lo 
onírico, lo personal, lo inventado, el mundo infantil con sus leyes propias 
y a veces indescifrables, utiliza técnicas de acercamiento muy personales 
a unos temas que bordean lo fantástico y urde un tejido de realidad con 
sello propio. Por tanto el apelativo de fantástico no es privativo de sus 
cuentos sino también de parte de su poesía, como es el caso que vamos a 
traer aquí. El concepto de huida o fuga está presente en toda su escritura 
porque, como dijo en cierta ocasión, la motivaba a escribir: «La búsqueda 
de un orden diferente al que impone la vida» (Martínez Estrada 1961, 
18). Estamos de acuerdo con Mancini (2004, 4) cuando señala que «para 
Ocampo la representación fantástica es una variable de la realidad», la 
«infracción o desvío» de esa realidad que comentaba Pezzoni (1986, 191).

3 

La narrativa y la poesía de la menor de las Ocampo privilegia el universo 
femenino cuyo protagonismo es omnipresente en su obra, a su lado los 
niños, la infancia, la tradicional ‘edad de la inocencia’, trastocada por su 
mano en la ‘edad de lo perverso’. Del surrealismo tomó quizás un parti-
cular manejo del lenguaje, creando imágenes sui generis de difícil encasi-
llamiento en donde juega un papel importantísimo lo onírico, los sueños y 
las libres asociaciones de pensamiento, una práctica, la surrealista, que no 
le fue ajena tampoco ni a Cortázar ni a su propio amigo, el injustamente 
olvidado Wilcock. Esa es la atmósfera de su primer libro de relatos, Viaje 
olvidado (1937). La aceptación natural de lo extraño es una personal forma 
de evasión de una realidad real que probablemente le interese poco, le 
aburra o le fastidie, una vía de escape a las leyes del orden establecido, 
a las leyes de la física. La insatisfacción con el orden impuesto no conoce 
fronteras ni edades en su narrativa.

4 

Si nos referimos a ese particular santoral del que hablábamos al principio 
veremos un tratamiento a esos santos y/o santas que se mueve entre la 
parodia, lo irónico y lo respetuoso, y en donde lo fantástico toma cuerpo a 
poco que remita a las vidas de esas santas. Es difícil separar el tratamiento 
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de cada aproximación, pero lo que sí está claro es la fijación por la otra 
cara del canon establecido, una huida a otra forma de concebir el santoral, 
desde lo íntimo sin ser beato, desde la ortodoxia siendo heterodoxa. Decía 
Borges en el prólogo de Breve santoral que «los santos son los semidioses 
o héroes de una mitología que le es ajena» (Ocampo 1985, 5). Como 
contraste, los dibujos de Norah Borges que respiran candor, inocencia, 
pureza, la otra cara de espejo. Si atendemos a las mujeres elegidas de su 
santoral, Rosa de Lima; María, la egipciaca, Serafina, Teodora, Inés, Lucía 
y Melania, veremos que las siete ejemplifican la transgresión del canon, 
cada una de un modo distinto: la castración, el travestismo, el pecado 
de lujuria, la magia, el amor lésbico, etc., su elección es siempre hacia 
mujeres fuertes y convencidas de unos objetivos que persiguen por encima 
de todo, así Santa Rosa de Lima: «en la cintura se anudó cadenas | cerró 
el candado y arrojó la llave | al aljibe del patio, ¿Ah, nadie sabe | del dolor 
de su carne y de sus venas?» (Ocampo 1985, 9). La santa limeña reprime 
sus deseos y cercena todos sus atributos de mujer bella y deseada, «quemó 
su mano, cortó su cabellera» (9) e hizo de Jesús, su esposo: «Yo creo que 
en su anillo estaba escrito | por Jesús: Rosa de mi corazón | sé mi esposa 
y en llamas la pasión | dibujaba un minúsculo espejito» (9-10). Silvina 
sueña – así lo dice explícitamente – una Rosa de Lima que recoge datos 
reales, efectivamente era una joven bella y deseada y por ello se cortó su 
cabellera. De la santa limeña le interesa sobre todo su castración como 
mujer, el cierre y corte de sus atributos femeninos, el ser objeto del deseo 
del otro y de sus propios deseos para asumir la consagración a Jesús y a 
los pobres de su entorno como fin último. 

Otra de las santas elegidas es Santa María Egipcíaca, la antaño 
prostituta: «Tu que has ardido en fuego de pasiones, |que fuiste escándalo 
a los doce años» (Ocampo 1985, 15). De nuevo la transgresión como 
símbolo. Si carismática era Rosa de Lima no lo fue menos María, la 
egipciaca, la pecadora arrepentida cuya historia de lujuria y lascivia ha 
sido ampliamente referida desde la Edad Media. La transformación, el 
radical cambio de vida de María está ligada a San Zósimas que también 
aparece en el poema, otro eremita que la encontró en el desierto. Según 
la leyenda, María, tras arrepentirse de su vida pecaminosa, se marcha 
al desierto como eremita donde pasa largos años hasta morir en halo de 
santidad. Las versiones occidentales u orientales insisten respectivamente 
en el protagonismo de una u otro. Silvina recoge el momento en que 
María, por su afán aventurero, se une a un grupo de peregrinos que van a 
Jerusalén a exaltar la Santa Cruz. Al no tener dinero para el viaje ofrece su 
cuerpo una vez más pero al llegar al templo le es imposible entrar, como 
si una fuerza superior se lo impidiese, hasta que ve la imagen de la Virgen 
María: «Fue al levantar los ojos y ver a la Virgen, | que lloraste | y por fin 
pudiste entrar en el templo, | allí sentiste la inspiración divina» (Ocampo 
1985, 15). Y cruza el Jordán, símbolo del cambio de vida. Después vendrá 
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el encuentro con el monje Zósimas. En fin, todo lo que se dice en el poema 
está muy documentado en las hagiografías de María Egipciaca. Un antes y 
un después que vive, en ambas etapas, desde la convicción y la confianza.

De Serafina le interesa otra cualidad importante, la magia (dicen que a 
Silvina le fascinaba el esoterismo y la brujería) usada contra la agresión 
sexual de dos hombres, su fuerza la hace inmune a la tortura y solo la de-
capitación pone punto final a su vida. La maga es otro estereotipo femenino 
y esa magia se utiliza en defensa propia, frente a la agresión masculina. 
Conviene aclarar que para esta ocasión, la Ocampo no refleja la vida de 
Santa Serafina de San Gimignano sino la de Santa Serapia, también cono-
cida como Serafina o Serafia, de esas tres maneras se conoce. Serafina, 
procedente de Antioquía (Siria), de padres cristianos, terminó en Roma 
trabajando en casa de una noble, Sabina. La historia de Serafina o Serapia, 
virgen y mártir está ligada a la de su dueña Sabina y su estancia en Umbria 
donde el prefecto Berilo la hizo pasar por los hechos que se cuentan en 
el poema. Berilo la entregó a dos varones lascivos que quisieron violarla 
pero que ella fulminó, como por arte de magia. Finalmente el prefecto la 
mandó decapitar. Voluntaria o involuntariamente Serafina detiene esos dos 
intentos de violación con su arte de magia diabólica, en opinión del pre-
fecto; probablemente por efecto de la oración, en su caso milagro divino. 
Además la historia de Sabina y Serapia o Serafina se ha transmitido como 
la de una relación estrecha, de amor clandestino, diríamos entre la esclava 
y la señora con lo que el aspecto transgresor de orden sexual sobrevuela 
sobre el tema. De nuevo dos formas muy distintas de enfocar el mismo 
hecho, en cualquier caso magia y milagro se superponen y se funden.

Otro modelo femenino transgresor es el que ejemplifica el travestismo 
de Teodora, la santa de Alejandría. «Yo, disfrazada de hombre. Yo, Teodo-
ra | entro en un monasterio para expiar | mis culpas» (Ocampo 1985, 25). 
Su condición de adúltera está en la raíz de su entrada en el convento como 
si fuera varón pero no termina ahí la raíz de sus males, a Teodora se le 
acusa de haber dejado encinta a una joven que ha tenido un hijo suyo. Pese 
a la incongruencia, Teodora acepta la culpa de la falta que no ha podido 
cometer y cuida y alimenta al hijo que le adjudican. Tras su muerte se des-
cubrió su inocencia y por ende, su santidad, en el 474: «De haber violado a 
una muchacha pura | me acusaron, mas yo con gran ternura | cuido al hijo 
del cual me creen el padre» (25). El tema de la mujer disfrazada de hom-
bre y que se hace pasar por varón tiene una gran tradición literaria desde 
la Monja Alférez a tantas heroínas del siglo de oro español. Silvina había 
elegido este disfraz de hombre en el cuento «Las vestiduras peligrosas» 
pero aquí el modelo femenino travestido cumple una doble transgresión 
pues la razón por la que Teodora va al convento es por haber sido adúltera 
y en arrepentimiento toma los hábitos.

Otro caso es el de Inés, joven doncella cristiana perseguida por Diocle-
ciano, parecido al de Serafina, solo que Inés es recluida en un prostíbulo 
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como castigo y consigue salir indemne de él sin ser violada o mancillada 
por ningún hombre. «Sempronio ordena que en un antro impuro | hombres 
intenten deshonrarla unidos: hacen morir a aquellos pervertidos | ángeles 
que vigilan su amor puro» (Ocampo 1985, 27). La leyenda de Santa Inés re-
fleja la persecución de Diocleciano cuando era una joven de solo doce años 
de edad y ahí difieren las versiones, es condenada, según unos, a ser ex-
puesta desnuda en una plaza pública, según otros – la versión de Silvina – a 
entrar en un prostíbulo. Cuando intentan violarla unos hombres, éstos caen 
muertos; la condenan a la hoguera pero ella sale indemne y finalmente es 
decapitada no sin antes desesperar a su torturador que se convierte en 
torturado ante la imposibilidad de doblegarla («la echan dentro del fuego 
y en la llama | Jesús ha de salvarla porque la ama. | En el año trescientos 
cuatro para | tronchar su cuello una luciente espada» Ocampo 1985, 27). 
De nuevo la rebelión de la mujer contra ese orden patriarcal sometido a la 
lujuria por encima de todo. Santa Inés, virgen, mártir y milagrosa.

El caso de Santa Lucía es especial, Silvina fija su poema en la ceguera 
material frente a la luminosidad de los sueños y solo se ocupa de ese juego, a 
través del símbolo del espejo: «Ha de buscar la vida en sus espejos, como en 
el agua azul la enredadera, | transformaciones mágicas espera» (Ocampo 
1985, 29). La leyenda de Santa Lucía, mártir de Siracusa se funde con la de 
Santa Inés, en lo referente al tema del internamiento en un prostíbulo pero 
los datos son muy confusos y en esta ocasión Silvina ahorra datos biográficos 
para montar su poema sobre la relación: ojo | vista | ceguera | espejo. 
«Los ojos siempre pueden ver sin ver | pues lo que vieron todo está en los 
sueños» (29) es su comienzo; «Los ojos que no ven verán más lejos | cuando 
vuelvan a ver la claridad: | la luz perdura, no la oscuridad» (29), es su final. 
Podríamos interpretar su poema en función de la capacidad adivinatoria de 
Santa Lucía, donde no es necesario ver físicamente, con lo que incidiría en 
la importancia de la magia y la adivinación. Por otro lado puede referirse 
a la muerte donde ya no son necesarios los ojos para ver.

Por último, Santa Melania, probablemente la Joven, nieta de Melania la 
Vieja, mujer romana, poderosa, de múltiples riquezas que pudo repartir 
no sin grandes dificultades por parte de la familia, su vida fue agitada y 
muy viajera, fundadora de conventos femeninos y masculinos. Casada 
con un patricio romano al que le impone la abstinencia para seguir a su 
lado, después de tener dos hijos con él. Norah Borges la dibuja sacando 
sus joyas de un arcón y contemplándolas, Silvina la recrea jugando con el 
brillo de esa joyas y al mismo tiempo se nos antoja mirándose en el espejo 
de su abuela, Melania la Vieja.

A propósito de las santas de la antigüedad, Gómez Moreno (2008, 218) 
señala que «es fácil comprender que a uno se le antoje atractiva en espe-
cial la consideración del universo femenino de esas épocas lejanas a través, 
precisamente, de las vidas de las santas», no otra cosa debió parecerle a 
Silvina Ocampo que trae una galería de santas recónditas y rebuscadas, la 



134 Barrera. Silvina Ocampo y su particular santoral femenino 

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 129-134

mayoría. No nos interesa aquí cuestionar la sincera o insincera religiosidad 
de Silvina sino la intención de su selección. La violencia o la agresividad 
que estas mujeres se ven obligadas a ejercer es muy grande, moviéndose 
continuamente entre el bien y el mal o entre lo elogiable y lo reprobable 
para combatir la presión masculina dentro de una sociedad de patrones 
patriarcales firmemente asentados. Serafina o Inés no dudan en matar con 
su mirada a sus posibles violadores, aunque luego los resuciten; Melania 
consigue que su marido siga a su lado llevando una vida de castidad, sin 
contacto carnal hasta su muerte; Rosa de Lima no duda en castrar sus 
atributos femeninos y Teodora acepta su condición de violador imposible, 
sin rechistar. Son todas mujeres fuertes, de carácter, que no conocen el 
miedo y son transgresoras desde su condición de vírgenes y jóvenes – la 
mayoría –, o de adúlteras o promiscuas arrepentidas, con cierta dosis de 
masoquismo en algún caso concreto, como es la aceptación de Teodora 
de un rol imposible, el de padre. Su visión del universo femenino nos trae 
mujeres opuestas aparentemente, entre el adulterio y la virginidad pero 
unas y otras con objetivos muy claros. Mujeres fuertes, activas, que con-
trolan su destino, que saben lo que quieren y lo ponen en marcha, el caso 
de Melania es quizás el más llamativo por el periplo emprendido y por la 
sujeción a la inversa, la del marido a la esposa. Mayor fortaleza si cabe 
es la que demuestra Teodora que prefiere asumir su destino de madre 
imposible y ser fiel a sí mismo, antes de descubrir y desbaratar su papel: 
el rol de varón que ella se ha fabricado. Todas, en mayor o menor medida, 
son estereotipos femeninos característicos del universo ocampiano y sus 
actos, por la condición de santas, cruzan lo milagrero con lo fantástico.
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Miriam y Dalila ¿en fuga?
Dos creaciones de Cansinos Assens
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Abstract This work analyses some female characters present in the novel Luminarias de Janucá by 
Rafael Cansinos Assens. The dimension of the escape is analysed from different perspectives taking 
into account its double meaning that, on the one hand, can be understood as persecution and, on 
the other, as escape. Other meanings of the term are also considered. The female characters are 
analyzed within the problems posed by the historical context to which the novel refers, that is, the 
philosephardic campaign promoted by Senator Ángel Pulido at the beginning of the 20th century. 
Dalila and Miriam as well as the other treated female characters personify real women: Miriam is the 
author’s sister, Dalila is Carmen de Burgos, known as Colombine.

Sumario 1 Introducción. – 1.1 Las luminarias de Janucá de R. Cansinos Assens. – 1.2 La fuga como 
persecución y como huida. Aclaración del término. – 2 Los personajes femeninos. – 2.1 Miriam como 
contrapunto. – 2.2 El salón de Dalila como espacio de contigüidad. – 3 Otros personajes femeninos. 
– 3.1 La leyenda de la Fermosa fembra. – 3.2 La poeta Ita. – 3.3 Sophy, la profesora de inglés. – 
4 Conclusión. – 4.1 Los personajes de Cansinos a través de la lectura de Borges. – 4.2 El tiempo y 
espacio de Cansinos según Borges.

Keywords Cansinos Assens. Luminarias de Janucá. Philosephardic campaign. Female characters 
in Luminarias de Janucá.

1 Introducción

El estudioso palestino Edward Said ([2000] 2008, 216-31) nos ha dejado 
algunas directivas, a partir de sus reflexiones sobre el exilio, que nos pue-
den orientar en el enfoque del concepto que nos ocupa en este encuentro: 
la fuga, en particular de las mujeres, en la época contemporánea. Said 
habla de nuestros tiempos como de los tiempos de los refugiados, de los 
prófugos, de la inmigración de masa y de personas desplazadas, forzadas 
a abandonar su hogar y sus tierras sin ninguna esperanza de regreso. 
Decididamente seres, hombres y mujeres, que enfrentan una condición 
de fuga, una pérdida definitiva, un profundo sentido de extrañamiento, lo 
que el autor llama «la tragedia de desarraigo».

Rafael Cansinos Assens cuyos personajes femeninos en la novela Las 
luminarias de Janucá ([1924] 2011) son el objeto de nuestro trabajo, no 
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es ni por su ubicación cronológica en la historia de la literatura, ni por 
los temas tratados en su obra, un autor que congenie con las interpreta-
ciones planteadas por Said; sin embargo, una cita que acompaña el final 
del artículo «Riflessioni sull’esilio» (Said [2000] 2008) de este último nos 
induce a tratar la personalidad de Cansinos y el lugar que ocupa en un 
momento clave de la historia de España, durante la famosa campaña fi-
losefardí inaugurada por el senador Ángel Pulido. Said, tras analizar la 
difícil condición del exiliado, retoma las palabras del monje sajón del siglo 
XII Hugo de Saint-Victor: 

È dunque fonte di grande virtù per la mente educata apprendere, poco 
a poco, innanzitutto a passare attraverso le cose visibili e quelle tran-
sitorie, così che in seguito sia in grado di abbandonarle dentro di sé. 
L’uomo che trova dolce la propria terra è ancora un debole principiante; 
colui che considera ogni terra alla stregua di quella in cui è nato è già 
forte; ma perfetto è solo colui al quale il mondo intero appare come 
una terra straniera. L’anima acerba concentra il suo amore su un posto 
nel mondo; l’uomo forte ha esteso il suo amore a ogni posto del mondo; 
l’uomo perfetto l’ha saputo estinguere. (Said [2000] 2008, 229)

Rafael Cansinos Assens fue un autor multifacético que cultivó un variado 
interés literario y lingüístico, una serie de gustos y actitudes que, según 
la lectura que ofrece González Troyano (2003, 38), se pueden comprender 
de manera más clara si colocamos al autor «en una permeable frontera, 
colindante con los múltiples territorios por los que se sintió atraído, y a los 
que en tantas ocasiones cruzó, una y mil veces, hasta hacerlos propios». 
En este sentido, Cansinos no expresa la universalidad de sus intereses a 
través de la búsqueda voluntaria de sus orígenes judíos, tema clave de 
la novela Las luminarias de Janucá, sino que la ecuación se revierte y 
es a partir de esa universalidad que puede explicarse su búsqueda, casi 
obstinada, de esa pertenencia. Su vida y su obra ofrecen una oportunidad 
para comprender las laceraciones y, al mismo tiempo, la búsqueda de 
un equilibrio en la difícil construcción de una identidad, sea personal, 
sea nacional (no excluyente del origen judío de España). En una parte 
considerable de su obra Cansinos afronta la expulsión de los sefardíes de 
1492, su destierro, como asimismo el complejo proceso de gestación del 
retorno. El descubrimiento de los sefardíes y la aceptación de su compleja 
identidad son ejes que, junto a la tragedia del desarraigo, le permiten al 
autor construir la obra. En el caso de la novela de Cansinos la misma es 
planteada a través de una doble perspectiva o vivencia: la de los judíos 
españoles desterrados, por una parte, y la de los judíos españoles que 
permanecieron en España, por otra. 
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1.1 Las luminarias de Janucá de R. Cansinos Assens

La novela Las luminarias de Janucá narra un momento crucial de la España 
de comienzos del siglo XX: la denominada campaña filosefardí promovi-
da por el senador Ángel Pulido, tendente a instaurar los vínculos con las 
comunidades sefarditas en el destierro. El elemento autobiográfico se 
plantea como la narración de un recorrido de vida por parte del protago-
nista, Rafael Benaser, alter ego de Cansinos Assens, pero también como 
el relato de la formación de un carácter. En concreto Cansinos narra la 
constitución de la primera comunidad judía en Madrid a través de las vi-
vencias de quienes participaron en la misma. Una crónica de los hechos, 
un cuadro vivo de los acontecimientos y personalidades que formaron 
parte de esa historia. La novela en muchos sentidos reviste un carácter 
documental: detalles referidos a las personas/personajes, a sus discursos 
y reuniones, a las manifestaciones públicas, conferencias etc. con el fin 
de ilustrar muchas de las inquietudes que acompañaron a los actores de 
aquellos sucesos. Figuras como las del senador Ángel Pulido, del traductor 
gibraltareño José Farache, del hebraísta Abraham Shalom Yahuda, del diri-
gente sionista Max Nordau, de la escritora y periodista Carmen de Burgos, 
entre otros, se convertirán bajo otros nombres en personajes de la novela.

1.2 La fuga como persecución y como huida. Aclaración del término

El tema de nuestro trabajo tiene en cuenta el doble significado del térmi-
no fuga, que en latín implicaba, por una parte, la persecución y, por otra, 
la huida, de tal modo que el agente de la fuga podía ser, según el caso, 
sujeto u objeto de la misma. Fugar, en su origen era un verbo transitivo, 
(hoy en desuso, salvo en algunos países de América Latina) que indicaba 
la acción de poner en fuga o huida, mientras que su segundo significado, 
como verbo pronominal, indicaba la acción de escaparse. 

Además, el término fuga se ha extendido y se aplica hoy en numerosas 
actividades, de lo cual dan testimonio sinónimos como ‘huida’, ‘evasión’, 
‘escapada’, ‘deserción’, ‘abandono’, ‘escape’, ‘pérdida’, ‘filtración’, ‘derra-
me’, ‘emanación’, por ejemplo. En materias como la música hablamos de 
‘fuga’ para designar una composición que consiste en la repetición de un 
tema y su contrapunto, con cierto artificio y por diferentes tonos, mientras 
que, en geometría, un punto de fuga, es el lugar en el infinito en el que 
confluyen las rectas paralelas respecto a una misma dirección espacial, 
vistas en perspectiva. Como podemos ver, el término posee en sus distintas 
definiciones una dúplice connotación, excluyente (persecución y huida) 
incluyente (fuga musical y punto de fuga en geometría).
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2 Los personajes femeninos

Los personajes femeninos de Cansinos Assens en la novela Las luminarias 
de Janucá son emblemáticos para analizar el rechazo (o la fuga) también 
de una identidad judía de España. Los dos personajes femeninos – men-
cionados en el título de este trabajo – son Dalila, alter ego de Carmen de 
Burgos, Colombine, y la hermana del autor, Miriam, nombre que el autor 
le atribuye en la novela. Ambas mantienen con respecto al judaísmo una 
actitud de fuga; huyen de distinta manera ante la nueva situación histórica 
que se plantea. Dalila lo hace desde su posición de intelectual, mantenien-
do una postura por sobre las partes; Miriam desde la fe religiosa, viviendo 
un proceso de gran laceración que al fin de la novela la lleva a conjugar las 
dos tradiciones que conforman su identidad. La fuga de ambas concluye en 
una convergencia superadora, en la que podemos encontrar el sentido que 
asumen los variados desplazamientos del término: persecución y huida, 
tema y contrapunto en música, punto de fuga en geometría, el desarrollo 
de un escenario que conduce a una verdadera epifanía.

2.1 Miriam como contrapunto

Rafael Benaser y su hermana funcionan como un contrapunto acerca de 
la búsqueda de los orígenes judíos de ambos; los dos han incorporado en 
su físico, en sus actitudes, en sus modales y expresiones, los sufrimien-
tos, las laceraciones, violencias y humillaciones vividas por los judíos en 
el pasado. Miriam, «hebraizando su nombre, que de esta suerte sonaba 
más evocador y armonioso» (Cansinos Assens [1924] 2011, 93), conserva 
en su porte cierta altivez de la raza. Incrédula y cautelosa con respecto a 
los episodios del pasado de la familia que le va narrando el hermano, no 
comparte el mismo afán ante la búsqueda de una posible identidad judía.

La hermana del protagonista, cumple en el relato la función de una de 
las partes del contrapunto instaurado con Rafael Benaser. Mientras Be-
naser sigue a la búsqueda de datos que confirmen su condición de judío, 
hijo de una familia de conversos, Miriam se presenta como una cristiana 
que ha asumido la encarnación de Dios en Cristo. Se trata de un debate 
fundamental, que va más allá de la campaña de Florido – irónico nombre 
con que, en la novela, Cansinos bautiza al doctor Pulido, por su encendido 
discurso – ya que el autor involucra, simbólicamente, al mundo judío y 
al mundo cristiano. Benaser comprende a aquellos conversos que se han 
visto obligados a aceptar la fe cristiana para preservar su supervivencia 
en las condiciones históricas que les ha tocado vivir y los absuelve, por-
que en su interior, según el autor, seguían manteniendo su vieja religión. 
Miriam, por el contrario, piensa que hubo judíos que asumieron una con-
versión auténtica.
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Cansinos nos presenta a Miriam, como un personaje ingenuo – así la 
define – que, en el transcurso de la novela, va mostrando un crecimiento 
interior que aparece claro al final. Sin embargo, más allá de la inge-
nuidad con que el autor quiere definirla, Miriam es un personaje más 
complejo. Ella acompaña a Rafael en todo el proceso de descubrimiento 
y aceptación, con su carácter y actitud física «encorvada de angustia», 
«torturada de dolores» (Cansinos Assens [1924] 2011, 129), que no cons-
tituyen un tormento pasajero, sino con un origen y una evolución cons-
tante: «Dolores de morbos heredados, imprecisos y misteriosos, atormen-
taban desde la infancia a la hermana del poeta» (129). Rafael la ve como 
una mujer piadosa, de fe cándida, manos pálidas, cuyos gestos tendían 
a apartar el estigma del deicidio presunto. Un sujeto en el que reapare-
cen «los sustos y congojas, como indicio de un destino ancestral» (129) 
en cuyos labios asoma el antiguo dolor y «la bolsa de hiel ancestral se 
expresaba en su cuerpo» (130). 

La memoria, como la entiende Cansinos, se constituye en una vivencia 
física con consecuencias que pueden ser irreparables. Cansinos aquí elige 
el camino del cuerpo y de sus sentires como depositario de la memoria 
ancestral. Benaser/Cansinos «interpreta la herencia familiar como una 
cadena de generaciones que se abandona a la nostalgia y a la melancolía. 
La inercia y la muerte prematura de los miembros de la familia lo explica 
como un producto de la conversión» (Vicente 1992, 149). «El converso es 
un ser profundamente triste, solitario, nostálgico y abandonado entre un 
mundo perdido del que no consigue descifrar los símbolos y un mundo 
presente con el que no logra identificarse enteramente» (149). Miriam 
huye del descubrimiento de su doble identidad. A su vez es perseguida 
por su misma identidad porque la vive en su cuerpo.

Cansinos en el proceso de acercamiento al judaísmo elige una imagen 
refleja. Compara el dolor de un muerto sacrificado en la hoguera, antepa-
sado de los hermanos, con el dolor de Cristo.

La sospecha sola de que por nuestras venas puede correr una gota si-
quiera de esa sangre que una vez fue vertida en un cadalso, como la de 
Cristo, para apaciguar el rencor de una plebe fanática, solamente esa 
sospecha, que hace que nuestro vello se erice de un espanto piadoso, 
[…] bastaría para que nosotros aceptásemos toda la grandeza y el horror 
de ser su prole y afirmáramos nuestra posible consanguinidad con ese 
muerto santo […] al confesar nuestro ese cadáver calcinado, nos confe-
samos también de la estirpe de Cristo. (Cansinos Assens [1924] 2011, 46)

Aúna pues el sufrimiento de los judíos con el del propio Cristo demostran-
do así que descienden de los mismos padres y de una misma tradición. 
Subraya, de este modo, la consanguinidad. 
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2.2 El salón de Dalila como espacio de contigüidad

La importante actividad intelectual de Carmen de Burgos, Colombine, no 
se ve representada en el personaje de Dalila. Intencionalmente el autor 
escoge el nombre del personaje bíblico para representarla. Cansinos atri-
buye a Dalila un escaso interés, cuando no indiferencia, por la cuestión de 
los judíos sefardíes, a los cuales, no obstante, Colombine había dedicado 
parte de su labor, como también una sección en la revista Crítica fundada 
por ella.1 Cansinos, del cual era amiga, la nombra en diferentes lugares de 
su obra, entre otras, en la Novela de un literato donde sigue su trayectoria 
de mujer que congregaba a su alrededor a los intelectuales de la época, 
y era admitida en las peñas de entonces, cuyos integrantes eran, en su 
mayoría, cuando no todos, hombres. Era conocida en su tiempo la tertulia 
que organizaba en su casa, de la que Cansinos nos da una muestra en 
las que convocaba Dalila en Luminarias de Janucá, un retrato vivo de las 
conversaciones y comportamientos, vistos desde una cierta intimidad, de 
los intelectuales que visitaban su salón. Colombine se movía con mucha 
libertad en los círculos intelectuales, de lo cual nos han dejado testimonio 
escritores como Benito Pérez Galdón, Blasco Ibáñez, el mismo Cansinos, 
Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, entre otros.

Dalila, en efecto, muestra, como ella misma lo expresa, una indiferen-
cia con respecto a las religiones consideradas todas igualmente tétricas 
y sórdidas: «Adoro la belleza helénica, la santa y divina belleza, única 
alegría de este mundo, única deidad adorable» (Cansinos Assens [1924] 
2011, 142). Ante los ojos de Benaser, Dalila es una mujer inconstante y 
veleidosa, incapaz de captar la relevancia histórica del problema. «¡Todos 
los dolores del pueblo perseguido no significan nada para aquella mu-
jer, bella y despiadada como un mármol ambiguo, como el mármol más 
derruido, pero no menos duro, de Sophy, la inglesa! (195). Su belleza 
pierde desde aquel instante todo atractivo para el joven. Es Dalila una 
mujer seductora y sensual a la que nunca perdonará tales palabras. Da-
lila, a los ojos de Benaser solo aspira a ser admirada por su belleza. En 
su salón impera Afrodita y no Minerva: «aspiraba a esa cosa tan pobre…: 
servir el té a sus amigos» (195). Por otra parte, Cansinos identifica en 
el salón de Dalila un foco de antisemitismo, el «primer salón antisemita 
de Madrid» (193). 

1 Escritora y periodista, cuya actividad había tenido mucha repercusión en su tiempo. 
Comprometida en la defensa de los derechos de las mujeres, escribió en las columnas de 
periódicos de la época y en revistas sobre el sufragio femenino, el divorcio y otros. Fue muy 
conocida y leída su columna «Lecturas para mujeres» en el Diario Universal. Escritora de 
ensayos y novelas como asimismo traductora, de su extensa producción recordamos El divor-
cio en España (1905) y La mujer moderna y sus derechos (1927). Fue también, circunstancia 
inédita en su tiempo, la primera corresponsal de guerra desde Marruecos.
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El encuentro de Benaser con Dalila, se convierte en un motivo para 
reflexionar sobre la relación del personaje con las mujeres. Defraudado y 
ridiculizado por ellas, impulsado por su carácter romántico, nunca sintió 
que lo amaran con la misma ternura y exaltación que él poseía. Y aquí, 
aparece otro factor en la relación, diferente, que se suma al desinterés o 
indiferencia atribuidos a Dalila por la campaña de Florido/Pulido. Benaser 
era un hombre que «sentía el amor como el poeta de El cantar de los Can-
tares», pero sin encontrar a la Sulamita «capaz de amarle con la pasión de 
la regia pastora» (Cansinos Assens [1924] 2011, 135). La mujer occidental 
es astuta, egoísta y cruel, y su belleza un «suplicio artero y sádico» (135).

Cansinos elige al salón de Dalila para hablar de la indiferencia ante la pro-
blemática planteada. Dalila es un pretexto literario como asimismo su salón 
para acentuar el aislamiento de algunos, los sostenedores de la campaña 
filosefardí, ante tan compleja problemática. La crítica irónica de Cansinos 
parece dirigirse más al salón literario en sí que a la escritora que, como he-
mos visto, era una de las mujeres más liberales y progresistas de su tiempo, 
cuyas obras serían prohibidas, más tarde, durante la dictadura de Franco. 

3 Otros personajes femeninos 

En la novela aparecen otros personajes femeninos que cumplen práctica-
mente un rol de figurantes y que son funcionales al desarrollo y compre-
sión de la problemática tratada, como es el caso de la poeta Ita y de Sophy, 
la profesora de inglés del personaje. Al mismo tiempo Cansinos recurre a 
la tradición oral para remarcar el drama de los conversos, como bien lo 
ejemplifica la leyenda que sigue.

3.1 La leyenda de la Fermosa fembra

El autor recurre, así, a la leyenda popular de la Fermosa fembra, famosa 
en Sevilla, para corroborar el vínculo de sangre que demuestra su ascen-
dencia judía. Hablando, una vez más, a través de las vicisitudes de un 
personaje femenino el autor plantea la búsqueda de una salvación que 
conduce a la muerte, debido a la persecución ejercida por la Inquisición. 
Esta leyenda es uno de los intertextos de la novela que sustentan el equi-
librio de la narración y se suman, al mismo tiempo, al carácter de ficción 
propio de la obra de Cansinos.

La historia de la leyenda, siguiendo los lineamientos de Benaser es la 
siguiente: Los Reyes Católicos establecen la Inquisición en Sevilla. Toda 
la nobleza sevillana es conversa. Diego de Susán, padre de la fermosa 
fembra, es el hombre más rico de Sevilla y converso. Los ataques de la 
Inquisición, que para Benaser en lenguaje moderno representa «una cor-
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poración de chantaje» (Cansinos Assens [1924] 2011, 116), se dirigen a los 
conversos. Los hombres de ascendencia judaica tiemblan ante el desafío 
contra ellos: «eran poderosos, altivos, soberbios, como caballeros espa-
ñoles» (116). Al celebrar conciliábulos nocturnos en la casa de Diego de 
Susán preparan una conspiración. «La Fermosa fembra enojóse al saber 
que su padre, el opulento prócer, hubiese sellado en aquella conspiración 
su fraternidad con los conversos y su apego a la antigua fe» (116). La joven 
decide salvar a su padre «a costa de sus hermanos de raza y de fe» (116) 
y delata a los conspiradores. Lo hace revelando a su enamorado secreto, 
ligado a la Inquisición, los detalles de las reuniones que se celebraban en 
el sótano de Susán. «Y todos ellos, días después, decoraban, antorchas 
vivas, el quemadero levantado en Tablada» (118). Uno de ellos era Pe-
dro Fernández Benaser «cuya sangre», dice Rafael, «palpita todavía en 
nuestras venas» (118). La hermosa hembra, burlada por el hombre que 
le había prometido salvar a su padre y torturada por los remordimientos 
de su traición, dispuso en su testamento que enterraran su cadáver en la 
puerta de su casa «bajo la losa en que los transeúntes posaban el pie, para 
ser así hollada por todos, como carroña de un perro, hasta la consumación 
de los siglos» (119). Desde entonces la calle de Diego de Susán y de su 
hija pasa a denominarse la calle del Ataúd. 

Esta leyenda constituye un punto de inflexión en el pensamiento de la 
hermana de Benaser y, por consiguiente en su relación con este. Al oírla 
y escuchar la descripción que Farsi – personaje que en la obra cumple la 
función de guía intelectual y espiritual de Benaser – hace de la calle en el 
barrio judío de Santa Cruz, siente que «su ciudad nativa, se le hace ahora 
más suya y propia, merced a ese recuerdo familiar. Y todo su cuerpo se 
estremece en un temblor inefable» (119). 

3.2 La poeta Ita

Las referencias intertextuales abundan en la novela. Así, en una de las 
discusiones en el salón de Dalila, sale a colación Shylock, el personaje de 
Shakespeare en El mercader de Venecia, por boca de la poeta Ita, uno de 
los agonistas más esquemáticos y superficiales de la novela, personifica-
ción del fanatismo. Será, a la postre, el personaje que permitirá a Cansinos 
criticar una de las imágenes más tristes y ramplonas del judío. Ita califica 
a los judíos como sórdidos, miserables, harapientos que practican la usura 
como uno de sus ritos (Cansinos Assens [1924] 2011, 138) y aún celebran 
el crimen ritual en el tiempo de Pascua. Esto le permite a Rafael Benaser 
revertir, con no disimulada ironía, la historia y sostener que el verdadero 
crimen ritual lo comenten los cristianos a través del sacramento de la 
Eucaristía. La respuesta de Rafael es significativa:



Prenz Kopušar. Miriam y Dalila ¿en fuga? 143

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 135-148

El crimen ritual es cierto y se practica hoy, aunque parezca absurdo. Só-
lo que no son los judíos quienes lo practican. Los judíos fueron siempre 
hombres de poca imaginación. Tuvieron sensibilidad, pero no grandes 
vuelos imaginativos. En la época del Antiguo Testamento, cuando su 
religión prescribía sacrificios, nunca pasaron de inmolar animales, cor-
deros o machos de cabrío. Nunca, como los griegos, eleváronse hasta 
la idea magnífica y terrible de la víctima humana. En este punto, sólo 
los cristianos pudieron competir en fantasía teológica con los gentiles. 
Su Eucaristía, que es la inmolación del Hijo del Hombre, para comu-
nicar la virtud de su sangre y su carne a la simple hostia cereal, es un 
acto prodigioso de taumaturgia, que acredita su genio imaginativo. La 
Eucaristía; he ahí el verdadero ritual, la obra magnífica de su fantasía 
teológica, que revive en tiempos modernos y racionalistas el sentido de 
los antiguos mitos gentílicos. (Cansinos Assens [1924] 2011, 140)

La poeta cita el caso histórico del santo niño de La Guardia e insiste sobre 
la imagen de los judíos como pueblo deicida. Alude a una leyenda popular 
sobre la supuesta crucifixión de un niño, perpetrado en el siglo XV por 
judíos y conversos en el pueblo de La Guardia, en Toledo, quienes fueron 
juzgados y condenados por la Inquisición y quemados vivos. Se considera 
que aquel hecho fue el antecedente más relevante para justificar la expul-
sión de los judíos, un año después.

Esta leyenda y la imagen de Shylock como figura típica del judío son 
las argumentaciones de Ita para sostener su posición. El personaje del 
fanático se convierte, así, en otro elemento funcional y, de algún modo, 
necesario para la trama y el desarrollo de la narración. Tan esquemáti-
co es el personaje cuanto la frase a la cual intenta reducir la discusión: 
«los judíos nos han dado el tipo de Shylock, y los cristianos el de Jesús!» 
(Cansinos Assens [1924] 2011, 141). A esta interpretación de Ita sobre la 
figura Shylock, Benaser opone la idea de que Shylock resume «como el 
Nazareno el infortunio de la raza» (141) ambos representan el mismo y 
«eterno dolor de una raza y de la Humanidad» (141). 

3.3 Sophy, la profesora de inglés

El personaje de Sophy, por otra parte, cumple una función estructurante 
en la trama de la novela, la profesora de inglés de Benaser. Sophy llega, 
a través de una observación de los rasgos físicos de Benaser, a desem-
peñar un papel decisivo, que no es otro que el de reafirmar la búsqueda 
de la identidad judía del protagonista. Se asemeja a la poetisa Ita en su 
prejuicio con respecto a los judíos, pero se diferencia en que su forma 
de expresarse revela, no el fanatismo militante de la poetisa, sino, más 
bien, una opinión trillada de la época. En su encuentro con Benaser, la 
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profesora observa detenidamente al protagonista y la forma en que el 
mismo se expresa, circunstancias ambas que no pasan desapercibidas 
por su interlocutor. Benaser sospecha que en la observación de la mujer 
algo parecía delatar su condición de judío. Se trata de un episodio, en 
apariencia divertido, que Cansinos relata con cierto humor. Rafael debe 
leer algunas «canciones pueriles […] que los niños de Londres entonan 
en los squares y los parques» (Cansinos Assens [1924] 2011, 57). Estas 
canciones en boca de Sophy, la anciana señora que por «declinar de sus 
hechizos» (57) se convirtió en profesora de inglés, se le aparecen a Ber-
naser como una verdadera música. El protagonista, en cambio, no logra 
imitar «aquellos sonidos indefinibles, llenos de brumas y de humo, […] 
aquellos sonidos hiperbóreos» (58). Es en ese momento que Sophy excla-
ma la frase decisiva: «You pronounce as a Jew» (58). Es para Benaser un 
acto crucial de reconocimiento, de afirmación de su búsqueda. A través 
del descubrimiento del otro, del judío de España, iba descubriéndose a sí 
mismo. Es un momento revelador en el que, a través de la frase ingenua 
de la profesora, el lazo buscado por Benaser se define y a su vez confirma 
su identidad. «Evoca el poder de la mirada del otro en la afirmación de la 
identidad» (Vicente 1992, 149).

El episodio tiene varios puntos interesantes: uno es la comparación 
que hace Cansinos a través de la descripción de Sophy entre los judíos 
«pintorescos y desharrapados» de Whitechapel y los gitanos, otro pueblo 
errante, al que Cansinos le brinda atención en varios puntos de la novela. 
Sophy habla con desprecio de los judíos:

Llegan emigrados de Rusia, de Polonia y de Alemania, llevando entre 
sus harapos perlas de un valor fabuloso, y piojos. Forman un pueblo 
aparte, sin reunirse con los demás extranjeros sino en las mesas de los 
bares; comen manjares cargados de especias y preparados de un modo 
extraño; hablan un idioma que ni los policemen más habituados al trato 
con los extranjeros entienden. Y cuando hablan inglés, lo pronuncian 
como tú…, en seguida se les conoce que no son del país. (Cansinos As-
sens [1924] 2011, 59)

Benaser se abstrae pensando que la profesora no conoce las glorias de la 
raza e ignora la procedencia judía de Disraeli, quien «adornó su nombre 
con la corona de baronet y fue el árbitro de la moda» (Cansinos Assens 
[1924] 2011, 59). El desconocimiento de Sophy entremezclado con sus 
prejuicios emerge también cuando narra haber visto un casamiento judío 
en Gibraltar. Al mencionar el canto a la novia, Benaser constata que Sophy 
no reconoce el madrigal de Salomón. A pesar de que Sophy ignore lo que 
está narrando, «el halago de la raza llega hasta Rafael» (60).

Sería temerario decir que el tratamiento literario que Cansinos hace de 
las mujeres, con la salvedad a medias de su hermana Miriam, corresponde, 
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seguramente en parte, a su condición de joven romántico y despechado. 
Más atinado nos parece decir que dicho tratamiento, en el que emplea una 
buena dosis de ironía, busca reflejar en la creación literaria los prejuicios 
de la época.

4 Conclusión

Hemos querido acercarnos al tema del encuentro, proponiendo el análisis 
de los personajes a través de algunas de las variadas connotaciones del 
término fuga. Así, a algunos de los personajes les cabe el doble sentido 
del término como persecución y huida, pero también las acepciones que 
tiene en la música (tema y contrapunto) y en la geometría, con el punto de 
fuga, que es el de una confluencia superadora. Creemos que la aplicación 
del término, en nuestro caso, es un elemento de análisis para acercarnos a 
la condición social de la mujer en un momento determinado de la historia 
como, asimismo, a los mecanismos de defensa y de lucha para superar 
los prejuicios. Las implicancias del término fuga, por sus variadas con-
notaciones, podrían aplicarse también a algunos personajes masculinos 
de Cansinos, sin embargo, no solo por el título de este encuentro, sino 
también por la singular visión de que son objeto las mujeres en la novela, 
quedan circunscriptas a los personajes femeninos. 
En el caso particular del capítulo referido al salón literario de Dalila, se 
puede hablar del mismo como del de un momento de balance, un atajo que 
marca el estado de la cuestión con respecto al desarrollo de la campaña, 
pero también de la clara y diferente función que los personajes femeninos 
cumplen frente a los masculinos. En ese espacio, que funciona como un 
espacio de confrontación de las ideas en torno a la cuestión sefardí, – en 
el cual el entusiasmo por el proyecto se enfrenta con las dificultades de 
llevarlo a la práctica – las discusiones y posiciones de las mujeres son pre-
sentadas de un modo irónico y, a veces con cierto tinte burlón. La tertulia, 
a pesar de que congrega a varios intelectuales de la época, se describe 
como un lugar frívolo, donde se aborda el tema con ligereza y en la cual 
las mujeres llevan la peor parte. 



146 Prenz Kopušar. Miriam y Dalila ¿en fuga? 

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 135-148

4.1 Los personajes de Cansinos a través de la lectura de Borges

Nos parece interesante incluir aquí, a manera de una nota marginal un 
par de reflexiones de Borges acerca de Las luminarias de Janucá.2 Al ha-
blar sobre los personajes de la novela dice que son esquemáticos «sin 
más vida que la que el argumento prefija» (2012, 79). Borges se refiere, 
aquí, a esa «quietación» (78) de los personajes, cuya única acción es la de 
conversar o referir sus pensamientos y se lamenta de que la realidad, «la 
transitada realidad de los hombres en su vida común» (79), así como la 
individual, con sus vicisitudes, no esté representada en la novela. Es obvio 
que Borges no se refiere aquí a esa falta de aventuras, que el autor no se 
propone, sino a esas circunstancias, descriptivas o narrativas, ligadas al 
dinamismo de la narración. 

4.2 El tiempo y espacio de Cansinos según Borges 

El escritor argentino resalta que el espacio y el tiempo en que se mueven 
los personajes de la novela, la Madrid de la época, son, a través de la 
atmósfera que crea la prosa de Cansinos, en realidad espacio y tiempo 
«de lejanía, de conseja talmúdica» (Borges 2012, 79). Ejemplo de ello es:

esa contemplación alargada y ese dichoso aniquilamiento ante el espec-
táculo humano, que según Hegel (Estética, segundo volumen, 446) son 
distintivos del Oriente. Su tiempo mismo no es occidental, es inmóvil: 
tiempo de eternidad que incluye en sí el presente, el pasado y lo porvenir 
de la fábula, tiempo haragán y rico. (79)

El mundo literario de Cansinos es para Borges transparente y privo de 
enredos, «y un ritualismo placentero lo rige, sólo equiparable al orden 
divino que ha dado al tiempo dos colores – el color azul de los días y el 
negro de las noches – y que reduce el año a sólo cuatro estaciones como 
una estrofa a cuatro versos» (78).

2 Borges escribe sobre Luminarias de Hanukah en El tamaño de mi esperanza. Publicado 
en Buenos Aires, revista Proa, 1926, 95-9. Citamos aquí la reedición de 2012.
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La saga/fuga de Margo Glantz
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Abstract This article looks at the collection of short stories Historia de una mujer que caminó por la 
vida con zapatos de diseñador (2005) by Mexican writer Margo Glantz with a view to relating them with 
topics and leitmotiven which the author used in some of her previous fictional work. The examination 
of her short stories is mainly conducted from the concept of saga/fugue, stemming from the mythic 
novel by Gonzalo Torrente Ballester. This concept is applied to Margo Glantz’ work, especially to 
show the lines of flight which connect the collection of short stories with previous work such as the 
novel, El rastro (2002), with which Glanz obtained international acclaim. Glantz’ alter ego, Norma 
García, is the narrative voice which weaves and combines this element, always in an organic and 
harmonious manner, according to different tones and scales, as is the case with Johann Sebastian 
Bach’s counterpoint work.

Keywords Glantz. Novel. Fugue. Mexican literature. Contemporary literature.

Si Gonzalo Torrente Ballester concibió en los años setenta una novela cum-
bre de la literatura española tardo-franquista, La saga/fuga de J.B. ([1972] 
1993), la obra narrativa de la mexicana Margo Glantz (1930) cabría ser 
definida, por su parte, como un inmenso juego literario donde la historia 
real y la transcripción fictiva desempañan papeles centrales en un proceso 
donde la ‘saga’ (la historia real de su familia de origen judío-ucraniano 
y la suya propia) se entremezclan y producen el salto a la ficción para 
plasmarse en distintas novelas, un verdadero ciclo novelesco, donde un 
mismo personaje (Nora García, alter ego de Margo Glantz) compone, casi 
musicalmente, su peculiar andanza personal, buscando el rastro de sus 
días o deambulando por la vida con zapatos de diseñador en relato que 
siempre se plantea siguiendo las líneas de fuga que surgen de manera 
natural y continua sobre un dispositivo argumental determinado que está 
en la base del relato. 

Así, una buena parte de la obra literaria de Glantz – que complementa 
su faceta como especialista académica en literatura hispanoamericana y en 
especial en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz –, cabría ser identificada 
como una ‘saga/fuga’ también. Ya no la de los personajes identificados por 
las iniciales de sus nombres (J.B.) que a través del tiempo coinciden en un 
mismo lugar, marcando la construcción cronotópica de ese espacio, Castro-
forte del Baralla, como sucede en la novela anteriormente citada de Torrente 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


150 Cervera Salinas. La saga/fuga de Margo Glantz 

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 149-158

Ballester, sino otra versión actualizada y referida a los avatares de una fa-
milia. En ella, una mujer asumió el destino de compositora de su linaje y al 
fin de su propia biografía novelada. Nos hallamos, pues, ante otra variante 
del modelo: la ‘saga/fuga’ de Margo Glantz, que también deriva en la ‘saga/
fuga’ de Nora García (su alter ego en la ficción): la ‘saga/fuga’ de M-N/G.

De tal modo, por ejemplo, en el relato «Animal de dos semblantes», in-
serto como capítulo independiente – pero elemento compositivo al fin – de 
Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador 
(2005), el procedimiento de crear una saga/fuga incluida en la propia del 
personaje Nora García (ya rastreado en textos literarios precedentes), con-
sistirá en plasmar los episodios que conforman la biografía de los canes que 
pasaron, de manera casi siempre desgraciada, por la vida de esta mujer. 
Saga/fuga dentro de la saga/fuga que construye – deconstruyendo siempre 
el modelo tradicional del relato – la narradora mexicana. Observémoslo 
siguiendo el ‘íncipit’ musical (el tema, por decirlo así), de este capítulo:

La vida es cabrona, dicen, y estoy de acuerdo. Lo he experimentado en 
carne propia y en carne de mis perros. De alguna forma u otra, algo 
terrible les pasa a los perros que han vivido en mi casa: se escapan, los 
roban, se rompen las patas, los atropellan, los abren de par en par, les 
salen bubas. Cada vez que les hablo a mis nietos me preguntan si ya se 
murió o se escapó el perro que ellos me regalaron porque los que yo les 
regalé a ellos han ido desapareciendo poco a poco, como si se tratase 
de una maldición gitana o como si viviésemos en un régimen fascista, 
aunque los nazis, ellos, en lugar de matar perros los sacaban a pasear 
mientras exterminaban a los judíos en los hornos crematorios y el padre 
Las Casas cuenta la historia del perro llamado Becerrillo, entrenado es-
pecialmente para matar indios. En cambio, Pinochet durante el golpe de 
Estado en Chile exclamaba con voz mediocre y chillona, cuando Allende 
aún estaba con vida en la Moneda: hay que matar a la perra ahora que 
está en celo, sólo así se irán los otros perros. (Glantz 2005, 58)

En efecto, este texto resulta bien revelador del procedimiento literario-
musical elaborado por Glantz a través de la voz narrativa de su trasunto 
en la ficción, Nora García. Esta mujer, desde su yo autodiegético, narra los 
distintos episodios que componen su relación con los perros-mascota de 
su vida, y lo hace siguiendo esa técnica que acabamos de comprobar; es 
decir, la saga de un tema con sus líneas de fuga particulares y continuas: 
los perros familiares y las alusiones continuas a los «perros» de la historia 
que pautan la suya propia incorporando constantes saltos en la sucinta 
enciclopedia del tema que explora. Se trata de saltos y sinuosidades 
narrativas que se introducen sin más problema en el continuum del relato, 
ilustrando con las sucesivas fugas argumentales esa saga biográfica y, al 
fin, trascendida al marco de la historia y la cultura. La saga de los perros 
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de Nora García van configurando la fuga musical de la narración, donde los 
episodios temáticos se interconectan e interseccionan forjando armonías 
complejas, al modo de la partitura contrapuntística de Johann Sebastian 
Bach en su arte de la fuga. 

Asimismo se entremezclan los ámbitos de la realidad histórica con el 
plano de la ficción merced a la construcción de la voz narrativa, esta 
Nora García que asume las vivencias reales de Margo Glantz pero desde 
la libertad de presentarlas como si de episodios imaginarios se tratase. 
No sólo imaginarios sino también generadores continuos de un ámbito 
paralelo en la narración consistente en un haz de reflexiones, opiniones, 
comentarios, glosas y digresiones. Por ello, los recuerdos de Nora García 
en esta saga de mascotas («Y yo, Nora García, sigo recordando, recuerdo 
que el Groucho se volvió loco porque nos fuimos de viaje y lo abandonamos. 
Por eso empezó a morder y a desconocer a sus amos», Glantz 2005, 77), 
desembocan en la incorporación de personajes reales, de referencias 
históricas, de amigos escritores o artistas de la propia Margo Glantz, etc. 
El texto, en definitiva, activa un muy complejo arte de la fuga, realizando 
variaciones continuas sobre ese tema general, que en este capítulo no es 
otro que la saga canina evocada en la vida de la narradora protagonista: 

También la Laika tuvo que irse, esa perra dálmata que le regalé a Corina 
y que a mi vez tuve que regalar porque se embraveció (como de costum-
bre nadie le hacía caso) y teníamos que dejarla amarrada, tratarla como 
si fuera perra; y cuando andaba suelta, se arrastraba por el suelo y se 
comía las cartas que me llegaban, el zaguán no tenía buzón y las cartas 
caían por el suelo. Devoró una a una las que Carlos Monisváis me enviaba 
desde Inglaterra (a él no le gustan los perros, sólo los gatos: tiene dieci-
séis y les pone nombres muy curiosos (Sufragio Efectivo no Reelección 
o Carmelita Romero Rubio de Porfirio Díaz) […] (Sergio Pitol adoraba a 
su Sacho, perro enorme, peludo, simpático, labrador e inofensivo. Otro 
perro famoso fue el Flush de Virginia Woolf.) […].

Mis amigos Mario Bellatín, narrador, y Raúl González, fotógrafo 
(amos, cada uno en su género, buenos artistas), suelen burlarse de mí, 
sólo porque la Lola es una perra callejera subida a más, es decir subida 
a mi casa, en una mansión del barrio de Coyoacán. (Glantz 2002, 82-3)

Más cercana que al modelo de Gonzalo Torrente Ballester, Margo Glantz 
propone en su novelística un peculiar modo de circulación de la memoria, 
que tendría como más inmediato referente a su admirado compatriota 
Sergio Pitol, con una novela forjada asimismo como ‘arte de la memoria’ 
y también combinatoria permanente y juguetona entre los recuerdos per-
sonales y la invención de sus recreaciones: El arte de la fuga, que Pitol 
publicara en 1996, y también en la sutil intersección de géneros literarios, 
entre la crónica y el ensayo, entre la fabulación y los diarios. 
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Algo similar plantea Margo Glantz a través de su alter ego de ficción, 
Nora García: una postulación memorística que camina sin apariencia de 
rumbo fijo, deteniéndose en cualquier lugar y demorándose en intereses 
no necesariamente funcionales, desde el punto de vista de una narrativa 
tradicional, para la armazón de una fábula con sentido argumental. Co-
mo reconoce la voz narradora en su primer paso de esta caminata con 
zapatos de tacón de aguja (o, al menos, con su deseo), se trata aquí de 
una colección de relatos que, reunidos, forman una historia que puede 
ser, o no, ‘la misma historia’ que en su dispersión enunciaban. Al fin y 
al cabo, como reza el título de este prolegómeno de su deambular, nos 
hallamos ante una «Memoria de las apariencias» (Glanz 2005, 9), tra-
mada y trazada por el signo de la conjunción final de sus episodios, pero 
no desde la voluntad de contar una historia secuencial con elementos 
premeditadamente concebidos para conseguir tal efecto. Sería algo así 
como esa suma de episodios dispersos que el tiempo acumula en una 
experiencia personal y que, al decir de Borges, terminan dibujando el 
rostro de nuestra cara, como estampa famosamente en el Epílogo de su 
Hacedor (1960). Los pasos perdidos o hallados de Nora van componiendo 
el cuerpo, el tejido, el mapa de su texto, y la reunión de sus episodios 
refleja el signo de su historia: la historia de unas huellas que han sido 
marcadas «walking around», posándose y residiendo en la tierra. Pero, 
eso sí, de unas huellas afiladas y puntiagudas: las de sus zapatos de 
tacón de aguja.

Esta saga/fuga propiamente ficcional de Margo Glantz comenzó a for-
jarse de modo explícito a partir de 2001, con su obra Zona de derrumbe, 
que publicó la editorial Beatriz Viterbo, y que consta de seis narraciones 
sustentadas por la voz de este personaje inventado, Norma García. Los 
relatos que constituyen esta obra seminal serían posteriormente remo-
delados en su versión definitiva, Historia de una mujer que caminó por la 
vida con zapatos de diseñador, donde reaparecen los mismos Leitmotiven: 
los temores al cáncer de mama, su afición por el arte y su historia, los 
viajes por Europa, el catálogo de sueños y la devoción por los zapatos 
de Ferragamo o el ya mencionado amor a las mascotas. El ciclo de Nora 
García se completa, a la fecha, con una novela bisagra, la más reputada 
de la autora, El rastro, con la que obtuvo en 2002 la categoría de Finalista 
del Premio Herralde de Novela, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y que 
publicaría en España la editorial Anagrama ese mismo año. A partir de 
esta obra, según Celina Manzoni, la narradora se caracterizará por intro-
ducir «en el orden cerrado de los géneros literarios y de las previsiones 
académicas elementos inquietantes identificables con la transgresión y 
el desorden» (Manzoni 2004, 7). De esta manera, como si de una fuga de 
Bach se tratase, es decir, urdiendo y combinando un tema en distintos 
tonos y escalas de manera orgánica y armónica, urde Margo Glantz el 
proceso narrativo de Nora García. 
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El eco de discursos autobiográficos, como en el ciclo de Thomas 
Bernhard, resulta evidente en el decurso de esta lectura glantziana, por 
su continua combinación entre lo memorial y lo musical. También cabría 
rastrear la obra del austriaco en la combinatoria que se produce dentro 
de su obra completa entre los títulos específicamente memorísticos y 
autoficcionales (en el caso de Berhard los que corresponden a su pentalogía 
El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño) junto a los que se insertan 
más propiamente en el ámbito de la novela como grado superior de la 
ficción y la verosimilitud de lo narrado, más allá de su histórica verdad 
(obras de Bernhard como Helada, Trastorno, La calera, Sí, El sobrino de 
Wittgenstein o El malogrado). Relativo a Margo Glantz, la comparación 
vendría dada por el cotejo que estableceríamos entre una de sus primeras 
obras de evidente calado autoficcional como Genealogías con las novelas, 
por ejemplo, que remiten al ciclo narrativo de Nora García, como las 
referidas en estas páginas. Este discurso autoficcional, el de sus Genea-
logías, además, fue reconstruido por Glantz desde su primera edición en 
1981 hasta la definitiva de 2006, ampliando así su corpus de imágenes 
y vivencias personales, en una especie de ‘obra en progreso’ que será el 
sustento y también la compañía constante de su devenir en la ficción.

No sería descabellado por lo tanto afirmar que sin la previa iluminación 
de sus constelaciones genéticas y de los orígenes judíos de una familia que 
se instalará en México tras un arduo tránsito existencial, el corpus de su 
novelística no se hubiese podido afianzar del modo en que lo consigue en 
el ciclo de Nora García. Al igual que Thomas Mann, la visualización rela-
tada de su genealogía le permite a Margo Glantz alcanzar la madurez y la 
libertad como escritora, más allá de sus raíces pero sin olvidar su punto 
de partida. Porque, en efecto, ese «rompecabezas judío llamado Margo 
Glantz», como la denominó Carlos Pereda (2010, s.p.) en la celebración 
de su octogésimo cumpleaños, se expone en su escritura autobiográfi-
ca ya con las herramientas y procedimientos constructivos de que hará 
más tarde gala en su ficción. Por un lado, Genealogías expone lo que con 
acierto indica en dicho texto Carlos Pereda, la versatilidad de la autora 
para despojarse «de los roles tradicionales» adaptándose a unos y a otros 
modelos de comportamiento humano en un constante vaivén, que en oca-
siones la acercará a esa condición viajera por espacios y estratos sociales 
que caracterizase a su padre y, en otras, a la cualidad de resiliente de su 
madre, la caracterizada por el hecho de «resistir el tedio de los lugares 
comunes tanto como las puertas cerradas de la diversa intolerancia y su 
contraparte, la razón arrogante de los poderosos y de los que no lo son 
tanto pero tienen demasiado miedo» (Pereda 2010, s.p.).

El Leitmotiv de la música y de sus ‘latidos’ corporales conformará el 
núcleo temático y estructural, en efecto, de una novela como El rastro. Se 
activa en ella de modo sutil el movimiento rizomático de la narración, un 
modo no mediatizado por la estructura racional de la psique como discurso 



154 Cervera Salinas. La saga/fuga de Margo Glantz 

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 149-158

del método, y un procedimiento ajeno al fin al soporte filosófico más 
arraigado en la fijación de lo contado, es decir, al aristotélico y cartesiano 
de una sintaxis ‘clara y distinta’ tanto en la secuenciación de lo relatado 
como en la propia fijación de cada escena. Cabría decir: tanto en un plano 
sintagmático como en el plano del paradigma. 

No se trata sólo de una alteración más o menos experimental de los planos 
narrativos, que estará en la base de la mejor narrativa hispanoamericana 
desde los años veinte del pasado siglo con obras como La vorágine de 
Rivera, y por supuesto en la forja narrativa de Juan Rulfo y, tras él, de los 
granados frutos de los sesenta y setenta, con ejemplos como los de José 
Donoso, Carlos Fuentes o Augusto Roa Bastos. En el caso de Glantz la 
libertad compositiva se subraya también desde patrones subjetivos que 
ya no se refieren estrictamente al desorden narrativo temporal o a la 
confusión polifónica de voces (como sucedía en la narrativa dislocada y 
a modo de puzles de las generaciones precedentes que eclosionaron en 
el Boom), sino al propio contenido de lo narrado y al lugar donde se fijan 
los recuerdos. 

Prosigue así la narrativa de Glantz – y se ilustra claramente con una 
novela como El rastro – un curso personal de asociaciones libres, que van 
desde lo autobiográfico, más o menos ficcionalizado (autodiégesis) hasta 
lo cultural (especialmente en la semioesfera de la música clásica, de la 
narrativa rusa y de la pintura italiana). Aterricemos un momento en un 
fragmento de este rastro para ilustrar dicha cualidad movediza de su 
narración, precisamente en un punto donde la esfera semiótica de la cul-
tura – y la esfera de los signos particular del sujeto narrativo – se intersec-
cionan fecundamente, como sucede en la mayor parte del corpus textual:

Yo era y soy chelista como también lo fue Jacqueline du Pré, la desa-
fortunada mujer de Daniel Barenboim, el pianista a quien le escuché 
tocar la sonata número 13 de Beethoven en el Teatro Colón, las chelistas 
(como me sucedía y todavía me sucede a mí, Nora García, y también le 
sucedió a Jacqueline du Pré cuando tocaba) tienen que sostener el vio-
lonchelo entre las piernas porque cuando se toca el chelo éste se vuelve 
un miembro obstinado del propio cuerpo, se templa el cuerpo como si se 
templara un instrumento. Instrumento difícil, exige una práctica diaria, 
de lo contrario (como decía Brailowski, refiriéndose al piano), uno mis-
mo lo empieza a notar y a resentir, luego lo advierten los amigos más 
íntimos (si también son músicos) y, finalmente, el público. El cuerpo, no 
cabe duda, lo repito, es también un instrumento, díganmelo a mí que 
tengo que poner el violonchelo entre mis piernas y adaptarme a él, a tal 
grado que suelo olvidar que se trata de un instrumento y acaba trans-
formándose sin que yo lo advierta (lo reitero) en una mera extensión de 
mi propio cuerpo. (Glantz 2002, 110)
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Como vemos, la médula del relato no va a consistir en la recreación 
narrativa de una escena determinada sino, más bien, en el haz de 
reflexiones, pensamientos y disquisiciones que surgen en torno a la 
misma, y que componen una esfera particular de asociaciones que tendrían 
el centro en la vivencia del personaje pero que se ramificarían – se 
fugarían – constantemente a lugares relacionados con la cultura, el arte, 
el ensayo, la anécdota o la especulación psíquica. El aparente movimiento 
centrífugo hacia lugares diversos del ‘centro’ imaginado no deviene 
finalmente en sensación de caos, puesto que un cierto modo compositivo 
termina ordenándolo y reconduciéndolo al centro vital: la psique del 
personaje, pero no sólo en un sentido neta y puramente mental sino 
también en un sentido biográfico-cultural: de ahí su paralelismo con la 
música, con el arte barroco de la fuga en la almendra profunda de su saga. 
Las fugas proceden de sus vivencias y la narradora abre vías secundarias 
para crear un mapa complejo y variopinto, pero finalmente compacto y 
musical: un arte verdadero de la dispersión aparente que remite siempre 
al tema central, como en las fugas de Bach.

El corazón del relato, así como corazón de Juan, el personaje que fuera 
compañero de Nora en la novela, a cuyas exequias regresa ella al inicio 
del relato como quien repentiza una partitura de recuerdos, se va así 
deshaciendo también entre las manos de la narradora, como en el famo-
so verso conclusivo del soneto de Sor Juana Inés de la Cruz, revisitado 
continuamente en la obra de Margo Glantz y explícitamente reproducido 
como paratexto de su ‘rastro’-novela (nada casualmente, por cierto): «pues 
ya en líquido humor viste y tocaste | mi corazón deshecho entre tus ma-
nos» (Glantz 2002, 11). Así, de la misma textura y consistencia, de similar 
naturaleza y cualidad es la novela de la mexicana, heredera natural del 
barroquismo rizomático y fugado de Sor Juana: un texto narrado como 
‘líquido humor’, que destila a partir de un flujo natural de vocaciones y 
recuerdos, y que a su vez representa los latidos emocionales (los presen-
tes y los representados en la evocación del relato) como granos de arena 
en perpetua metamorfosis, deshaciendo así el conjunto, la totalidad, el 
corazón, la playa, entre las manos de su autora. Y por ende, cabría añadir, 
entre las manos de sus lectores:

Y escribo, sigo escribiendo, sentada ante mi máquina, Juan y yo vivíamos 
juntos; lo ayudaba a pasar a limpio sus escritos o sus partituras antes 
de que hubiese computadoras, cuando todavía era necesario utilizar 
hojas diferentes de papel pautado para cada uno de los instrumentos, 
las partituras, sí, esas reliquias de otros tiempos: ahora todo se escribe 
directamente en la computadora, la raza de copistas está en extinción. 
Mozart escribiendo a la luz de la vela los últimos compases de su Réquiem 
sería obsoleto o Rousseau renunciando al mundo y dedicando sus 
mañanas a copiar partituras para ganarse la vida, absurdo (ni absurdo 
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ni obsoleto, ocupado inexistente, oficio totalmente olvidado). Muchas 
cosas, me digo, son obsoletas, sonrío, ¡qué banalidad! La banalidad de 
asistir a un entierro, de estar en medio de los ¿dolientes?, ¿Cómo una 
invitada más, una vulgar invitada más? (Glantz 2002, 36-7)

Siguiendo así el rastro de la muerte y retornando al lugar donde yace el 
cuerpo de un hombre al que amó, la narradora, como una Molly Bloom viuda 
y enlutada, expuesta a las miradas ajenas de un velatorio, del velatorio 
de su expareja, comenzará a deambular por sus recuerdos, sensaciones, 
impresiones, gustos y preferencias, deseos, ‘preceptos’, conceptos e 
ideas del mundo, dándose – en esa esfera – cita desde lo estrictamente 
médico y quirúrgico (como lo será la detallada explicación científica de 
una operación a corazón abierto) a las sesudas y nítidas reflexiones de 
una musicóloga que examinase en un plano de especialista las cantatas 
de Bach, a los personajes emblemáticos de la novelística de Dostoievski 
(Rogozhin o Nastasia Filopovna, de El idiota, serán de los más citados) o 
la portentosa voz de los contratenores. 

La historia, la fábula y la diégesis autónoma de la narradora van despla-
zándose de manera abierta, siguiendo el rastro de sus propias analogías 
y secuencias asociativas, en la línea de Bergson y Deleuze, pero también 
en la reflexión fría que en ocasiones surge en su discurso acerca de los 
vínculos entre Eros y el Tánatos, propia de un Georges Bataille de filia-
ción freudiana, donde la reflexión antropológica hubiese dejado el paso 
expedito a un discurso heteróclito sobre cultura occidental. El rastro como 
lugar y el rastro como movimiento del pensar, en la línea de Wittgenstein, 
se dan la mano en esta novela líquida y porosa, donde los paréntesis, los 
incisos y las digresiones no valen menos que el contenido argumentativo 
de lo narrado. 

Uno de los ejemplos más ilustrativos de este arte narrativo ‘fugado’ ven-
drá precisamente de la mano de la ejecución musical, y no azarosamente 
de una de las obras más recordadas del opus para teclado de Johann Sebas-
tian Bach. Me refiero a las famosas Variaciones Goldberg BWV 988, esas 
deliciosas composiciones para clave que compusiera el autor de la Pasión 
según san Mateo para su discípulo y clavicordista de la corte de Sajonia 
Johann Gottlieb Goldberg. Es curioso que estas composiciones hayan sido 
precisamente objeto de recreación particular en los modernos repertorios 
musicales, especialmente desde que el pianista canadiense Glenn Gould 
las grabase por segunda vez en los años ochenta en adaptación para el 
teclado del piano. Las partituras del gran maestro del arte de la fuga dan 
pie en la obra de Glantz a toda una serie de peculiares variaciones narra-
tivas sobre el tema de su propia historia musical, con alusiones constantes 
y directas a la ejecución pianística del mismo Gould, pero también a los 
comentarios evocados de la vida de su esposo y músico, a cuyo funeral, 
como ya sabemos, asiste Nora en el presente narrativo. 
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En dichas evocaciones se entrelazan contrapuntísticamente los grandes 
temas de la novela: la mujer que asiste al sepelio como una extraña para 
los demás y, en cierto modo, para sí misma, activando así la fuga del 
pensamiento hacia un pasado común donde el teclado del piano y el teclado 
del corazón conciertan en una historia que se disuelve entre los acordes 
del tiempo. De los comentarios rememorados de Juan sobre la música de 
Bach interpretada por Gould, la narradora (N.G.) comienza sus propias 
variaciones concertantes, que le llevan de Bach a Schumann, y de éste a 
Prokofiev, y de éste a Liszt, y de éste nuevamente a Gould, buscando la 
ilación de los subtemas en la partitura de sus recuerdos recreados. Las 
alusiones culturales se imbrican asimismo con las escenas reconstruidas, 
y no en vano llega a hilar el sonido de las Variaciones con la alusión a una 
novela donde el propio Gould es también protagonista, la que el ya citado 
Thomas Bernhard publicase tras la muerte del moderno y audaz intérprete 
de Bach: El malogrado (1983). 

Observemos un preclaro ejemplo de esta técnica contrapuntística en una 
de las escenas de la novela, donde los recuerdos se interconectan con las 
alusiones culturales y los paréntesis enlazados a modo de sinapsis emoti-
vas. Un fragmento donde el arte de la fuga literaria alcanza un verdadero 
vórtice de intensidad evocativa:

(Estamos todos tomando, divertidos en la sala grande, el alcohol hace 
las veces de chimenea, calienta los discursos y los cuerpos. Juan, con 
sus obsesiones de erudito hace lo posible para congelarnos el alma.) 
La decisión de volver a grabar las variaciones fue el producto de sus 
conversaciones con otro crítico musical, Bruno Monsaingeon: Para mí, 
dijo Gould, las Variaciones contienen fragmentos magníficos, aunque 
también fragmentos absolutamente deleznables (Thomas Bernhard 
hace algo semejante en uno de sus libros que yo tengo sobre mi mesa 
de luz, su lectura suele impacientarme: descalifica a la mayoría de los 
grandes músicos y escritores contemporáneos.) (¡Qué diferentes son los 
dos pianistas, en su manera de entender la música y la interpretación! 
Richter tocaba con igual apasionamiento obras muy distintas: sabía 
encontrar en ellas lo que tenían de extraordinario y, en lugar de 
rebajarlas, las exaltaba.) Gould remataba su tajante observación con 
esta frase contundente (y presuntuosa): Como obra, como concepto, 
es decir, como un todo, las Variaciones Goldberg son un fracaso (lo 
reitero, en verdad no estoy de acuerdo ni con Gould ni con Bernhard 
ni con Juan.) (Los grandes compositores del Romanticismo, a los que 
Gould despreció (Schumann, por ejemplo), solían practicar diariamente 
obras contrapuntísticas de Bach en las transcripciones que para el piano 
había escrito Felix Mendelsohn Bartoldi, compositor que admiraba 
Gould, aunque no lo incluyera en su repertorio como tampoco a otros 
románticos – Chopin y Schubert.) (Glantz 2002, 49-50)
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Y como en la Variaciones Goldberg, tras múltiples variaciones, fugas y 
contrapuntos, la narradora regresará de ese ‘viaje’ o sueño – en clave de 
Sor Juana – a la «primera variación» o lugar de partida, sentada frente al 
cuerpo exangüe de quien fuese su compañero sentimental, pero acompa-
ñada en verdad del incesante flujo de sus pensamientos y Leitmotiven: «El 
corazón tiene sus motivos que la razón desconoce» junto a «La vida es 
una herida absurda». Pascal y el tango. El tango y Pascal entrelazados por 
un mismo rastro que regresa a sí mismo. Hilo de Ariadna que le permite 
acceder, en sutil retorno de lo vivo lejano a la salida. Una salida que no 
deja más que la imagen de un mismo cuerpo exangüe, sin fluidos ni tecla-
dos ya posibles. Sólo queda el corazón deshecho entre las manos de una 
escritora que concibe un texto astillado y aparentemente disperso o roto, 
pero con una estructura interna basada en la libre circulación fugada de 
su historia entreverada. Como lo será la de la mujer que «caminó por la 
vida con zapatos de diseñador».

Y esa armazón biográfico-cultural no es sino el entramado de la fuga 
espiritual de Nora García siguiendo ‘el rastro’ de sí misma al hilo de una 
técnica compositiva que reproduce el sistema del contrapunto, configurando 
de este modo una verdadera fuga narrativa. Una fuga que corona 
brillantemente la saga que sostiene el corpus integral de su literatura.
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Zenoveva, una colona italiana  
in fuga (da se stessa)
Maria Catarina Zanini
(Universidade Federal de Santa Maria, Brazil)

Abstract This paper aims to analyze the comic strip character called Zenovena (or Genovena), 
created by the comedian Carlos Henrique Iotti, circulating in newspapers and periodicals in south-
ern Brazil since 1983. Zenovena is a typical descendant of Italian immigrants in southern Brazil 
that was raised in the colony (countryside), but that has been transformed over the years. These 
changes promote inner conflicts that end up being a source of humor. She is married to Radicci, 
also a descendant of Italian immigrants and the mother of the young Guilhermino. He is a college 
student, an environmentalist, a surfer and an inventor, in contrast to the peasant logic of his parents. 
Zenovena becomes a woman in flight (of herself) whilst reviewing her values, models and patterns 
in a reflexive and dialogued way.

Sommario 1 Introduzione. – 2 La colonizzazione italiana verso il Rio Grande do Sul. – 3 Zenoveva, 
matrimonio e famiglia. – 4 Considerazioni finali.

Keywords Zenoveva. Italian settlement. Gender.

1 Introduzione

L’obiettivo di questo paper è quello di presentare e analizzare il perso-
naggio femminile Zenoveva (Genoveva). Personaggio donna in fuga da 
se stessa che ha cercato, con il passare degli anni, di trasformare il suo 
stile fisico e la sua postura nei confronti del marito, oltre a mettere in 
discussione la divisione del lavoro domestico e gli standard estetici e i 
valori della società nella quale vive. In questo studio, voglio analizzare e 
riflettere, attraverso i discorsi verbali e gestuali del personaggio Zenoveva 
nelle vignette,1 riguardo a come sia possibile fuggire da se stessa (stori-
camente) o no, e quali sono le dinamiche soggettive e sociali contenute in 

1 Secondo Innocente (2005, 20), il genere prodotto da Iotti può essere considerato come 
vignette. In generale, le vignette vengono normalmente pubblicate quotidianamente sui gior-

Autrice: Dr.ssa Maria Catarinha Chitolina Zanini, antropologa e professoressa del corso di 
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questa fuga. Si tratta, sicuramente, di una fuga da se stessa che avviene 
con molto humor e riflessività. Il termine ‘genere’ è inteso qui come una 
costruzione storica, dinamica e dialogica, come evidenzia Scott (1990). 
Zenoveva donna colona discendente italiana è storicità, soggettività e fuga 
da se stessa in un senso ampio e profondo.

Chi è Zenoveva? Zenoveva, moglie del personaggio Radicci,2 è una cre-
azione di Carlos Henrique Iotti,3 che circola sui giornali del Sud brasiliano 
fin dal 1983. Il grande protagonista delle vignette è appunto Radicci, oggi 
marchio commerciale registrato, molto famoso e apprezzato. I personaggi 
hanno iniziato ad apparire sulle vignette di giornali e riviste e oggigiorno 
sono presenti su molti altri tipi di media,4 oltre a sceneggiature teatrali 
e altri tipi di spettacoli. Zenoveva è una tipica discendente italiana della 
regione montagnosa del Rio Grande do Sul, sposata da molti anni con Ra-
dicci e madre di Guilhermino, un giovane universitario, ecologista, surfista, 
buddista, inventore,5 il quale, pertanto, si contrappone al mondo conta-
dino che caratterizza la logica dei suoi genitori. Oltre ai tre personaggi, 
fanno parte della famiglia, il nono [nonno], la Zia Carmela, oltre ad altri 
personaggi che appaiono sporadicamente, i quali dialogano sempre con i 
tre personaggi principali.

Tutti questi personaggi della famiglia fanno parte della storia di Zeno-
veva come madre, moglie, lavoratrice rurale, donna e colona italiana del 
meridione brasiliano.6 Il nono combatté la Seconda Guerra Mondiale e 
porta con sé ricordi di battaglie e imprese, tuttavia, evidenzia Iotti, non 
si ricorda per quale schieramento combatté (Iotti 2006a, 5). Zia Carmela 

nali. Alcune toccano temi politici, altre maggiormente umoristici. Quelle di Iotti possono 
essere classificate come umoristiche.

2 Il nome Radicci deriva dalla foglia verde omonima, molto apprezzata dai discendenti 
italiani locali, come verdura da insalata.

3 Iotti è giornalista, nato a Caxias do Sul, nel 1964 ed è discendente di immigranti italiani. 
In merito alla creazione delle vignette e dei personaggi disse: «Radicci fu creato nel 1983. 
Non che io sia vecchio, è che ho cominciato presto. Sono dei pesci, luna in pesci e ascen-
dente pesci, non so se questo significhi qualcosa. Ci sono persone che rimangono di stucco 
quando rivelo ciò. Vai a sapere perché... Radicci fu creato per essere una specie di nostro 
colono italiano in un’epoca in cui essere colono era vergognoso. È un antieroe, cicciottello, 
basso, calvo, scorreggione, amante del vino e dell’ozio, nettamente diverso dall’immigrante 
dipinto e acclamato dalla storia ufficiale». (Iotti 2006, 5)

4 Cf. www.radicci.com.br (2018-10-04).

5 Guilhermino, universitario, il quale lascia la colonia per poter vivere in città, prova una 
serie di trasformazioni estetiche e di valori. Comincia a fumare marjuana, diventa ambien-
talista, sperimenta il veganismo e altre pratiche urbane. Il suo nuovo modo di vedere le 
cose sorprende i suoi genitori ed è fonte di numerose scene umoristiche. 

6 Colono, secondo Seyferth (1993), è il contadino portatore di un’origine etnica distinta 
prodotta nello scenario storico regionale del meridione brasiliano. Può essere colono italia-
no, tedesco, polacco o di un’altra origine etnica derivata da processi migratori. 
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è la donna della colonia che sviluppa un dialogo femminile con Zenoveva 
all’interno delle vignette. Zenoveva appare all’interno della trama delle 
vignette, fin dal 1983, come madre/moglie/donna in una famiglia contadi-
na che abita nella colonia, nell’entroterra, della zona rurale denominata 
serra gaúcha e che pian piano si trasforma col passare degli anni. Porta 
con sé tutte le implicazioni e habitus (Bourdieu 1983) di tale condizione 
femminile. Zenoveva condensa la donna discendente italiana e le relati-
ve contraddizioni tra standard del mondo olistico e individualista, in cui 
anche i progetti individuali hanno un peso sulle decisioni e sulle scelte di 
vita. Col passare del tempo, Zenoveva si interroga riguardo alla propria 
femminilità, alla propria sessualità, al suo ruolo di madre, di moglie. Ella si 
riconfigura nel tempo e nello spazio come personaggio e in quanto donna.

Figura 1 Iotti. Radicci. Vignetta. www.radicci.com.br (2018-10-04)

La storicità e la soggettività di Zenoveva appaiono continuatamente nelle 
vignette, sia tramite le sue gestualità, le sue parole, i suoi pensieri, sia 
tramite altri modi di esprimersi che tale arte permette. Zenoveva entra in 
contatto con il cambiamento dei valori e degli standard estetici e di consu-
mo, soprattutto grazie alla televisione. Ella segue le trasformazioni sociali, 
tecnologiche, economiche e culturali contemporanee, dal mondo della colo-
nia, rurale, verso uno stile di vita più urbanizzato, considerato ‘moderno’. 
Lungo la sua esistenza si notano alterazioni del suo comportamento, del 
suo modo di considerare il matrimonio e del suo ruolo nell’organizzazione 
famigliare, oltre che della propria immagine estetica e a riguardo della 
cura del proprio corpo. Zenoveva si ‘modernizza’ man mano cercando di 
contrapporsi a un certo assetto maschile (Bourdieu 2003) e patriarcale 
delle famiglie di discendenza italiana nelle quali la donna occupa un ruolo 
subordinato di moglie fedele e servizievole.

Considerando che nell’universo degli immigranti italiani nel Rio Grande 
do Sul, la famiglia, come valore e istituzione, è qualcosa di estremamente 
importante, questa madre/donna/moglie riflette il modo in cui gli stan-
dard si risignificano e i ruoli sociali sono negoziati all’interno del dominio 

http://www.radicci.com.br/
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domestico. Zenoveva testimonia la difficoltà del dover rappresentare in 
modo soddisfacente il ruolo al quale tradizionalmente si è delegati e, allo 
stesso tempo, che gli individui possono diventare agenti e soggetti delle 
proprie azioni e scelte. Possono alterare posizioni e collocazioni sociali e 
farsi ascoltare, vedere e comprendere. Possono, allo stesso modo, negoziare 
significati e posizioni all’interno delle interazioni sociali quotidiane. Tutta-
via, credo che la cosa più incisiva riguardo al personaggio di Zenoveva, sia 
il cambiamento della sua immagine. Ella si vede differente nei confronti di 
se stessa. Quello che Zenoveva era non combacia più con ciò che Zenoveva 
vuol essere, sarà o in quello che si trasformerà, di vignetta in vignetta.

Figura 2 Iotti. Radicci. Vignetta. www.radicci.com.br (2018-10-04)

Il dialetto usato nella comunicazione tra i personaggi è il sotacòn. Dice Iotti, 
il creatore del personaggio in questione: «non è portoghese, non è italiano, 
non è dialetto, è una nuova lingua, il sotacòn» (Iotti 2006a, 5). Secondo 
Iotti (2006a, 5) questa lingua è una trasposizione grafica della fonetica 
dello zeito che «le persone della serra gaúcha parlano». Questa lingua 
generica, mescola il portoghese a diversi dialetti italiani regionali, è una 
sintesi delle dinamiche di trasformazione dei linguaggi e delle espressioni, 
sia immaginari che della vita reale. Il sotacòn esprime questa mescolanza 
di espressioni, modi e stili di vita che il transito tra questi mondi produce.

2 La colonizzazione italiana verso il Rio Grande do Sul

La migrazione verso la regione della serra gaúcha, luogo in cui i personag-
gi vivono la propria storia, cominciò nel 1875, nelle colonie di Conde d’Eu 
(oggi Garibaldi), Dona Isabel (oggi Bento Gonçalves) e Caxias do Sul. Quei 
migranti erano, per la maggior parte, del Nord Italia, contadini, nullate-
nenti e cattolici. Si trattava di una migrazione famigliare. Tale processo 
avvenne in un momento in cui l’Italia affrontava diversi problemi econo-
mici, politici e di valori (Grosselli 1987; Franzina 2006). Quelle famiglie 
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emigrarono anche per riprodurre la condizione contadina e mantenere un 
determinato stile di vita, da un’Italia nella quale il capitalismo trasformava 
valori e relazioni sociali in modo incisivo. Inoltre, l’Italia, come Stato (e 
governo), si trovava in processo di unificazione. Un’unificazione molto più 
formale che culturale e politica in termini di identificazione nazionale di co-
struzione di un’italianità, che si svilupperà decenni più tardi con Mussolini.

Importante, in questo senso, come indica Sayad (1998), è pensare ai 
processi migratori come a fatti sociali totali e anche come a un transito 
tra Stati. Migrarono persone, modi di essere, storicità e soggettività. I 
negoziati dalle legislazioni degli Stati e governi fecero sì che i processi 
migratori avessero determinati risvolti. Nel caso brasiliano, la priorità, alla 
fine del XIX secolo, era diretta alla migrazione di agricoltori con famiglia 
e provenienti dal Nord Italia. Azevedo (1975, 94) indica che dal 1882 al 
1914, sarebbero entrati, nel Rio Grande do Sul, circa 66.901 italiani e nel 
1910, ne sarebbero stati presenti sul territorio in questione già 250.000. 
Quando partirono dall’Italia erano, per la maggior parte, contadini poveri 
che lavoravano la terra in maniere diverse, fossero esse di loro proprietà o 
di altri. Intravedevano nell’emigrazione la possibilità di ascensione sociale 
e di migliorare le proprie condizioni di vita.

Nel Rio Grande do Sul, essi si trasformarono in coloni (proprietari di 
terra), ossia, quegli immigranti che avrebbero abitato le colonie, con le 
proprie famiglie, in lotti. Colonia era il termine che designava il territorio 
nel quale quelle famiglie di migranti erano collocate per il processo colo-
nizzatore. Si trasformavano pertanto in coloni. Tali colonie possedevano, 
in media, 25 ettari ed erano pagate dagli stessi immigranti. La divisione 
fisica del territorio avveniva tramite la creazione di lotti urbani e rurali. 
Le colonie della serra gaúcha divennero rapidamente municipi e città, nel 
senso più ampio del termine. 

Quando quelle famiglie effettuarono la traversata transoceanica por-
tarono in Brasile la propria visione di mondo, i loro ethos, i loro habitus, 
i propri valori e le proprie contraddizioni. Zenoveva è la somma delle 
generazioni anteriori e del modo con cui poterono vivere la condizione 
femminile. Cosa significava essere una donna durante il periodo della 
grande migrazione? Cosa si sa a riguardo delle vicende e esperienze delle 
donne nel processo migratorio? Esse accompagnavano i mariti, i genitori 
o i fratelli. Esistevano sempre in funzione di ‘qualcun altro’, figlie di qual-
cuno, sorelle di qualcuno, mogli di qualcuno. È in questo contesto che 
Zenoveva può essere compresa, nelle storicità e soggettività delle donne 
discendenti italiane della serra gaúcha. Ciò nonostante, Zenoveva voleva 
essere qualcuno, oltrepassare i ruoli che le erano delegati dalla società. 
O forse, voleva rappresentarli in maniera diversa.
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3 Zenoveva, matrimonio e famiglia

Zenoveva appare per la prima volta nelle vignette di Iotti, nel 1983, come 
moglie di Radicci. Si trattava di un matrimonio comune tra discendenti di 
migranti, in cui l’uomo sembra apparentemente avere il controllo dell’or-
dine domestico e coniugale e nel quale la donna si prende cura della casa, 
della campagna e del figlio. Radicci, tuttavia, non è un gran lavoratore 
e gli piace molto bere vino, emettere flatulenze e guardare altre donne. 
Sarebbe, secondo le parole di Iotti, un antieroe, ben diverso dagli uomini 
descritti nelle saghe dell’immigrazione locali (2006a, 5). Le relazioni di 
genere presentano un’asimmetria di potere tra i personaggi, cosa che Ze-
noveva trasforma con il passare del tempo. Ella reagisce, cerca di prendere 
posizione e muta durante lo scorrere degli anni. Zenoveva non invecchia, 
al contrario, ringiovanisce. Ella vuol essere ascoltata, vista e ammirata. 
Nell’edizione tascabile intitolata Radicci 3, in una vignetta con i due co-
niugi l’uno di fronte all’altra:

Radicci esclama: «Sei bellissima quando sei arrabbiata!». Allora Zeno-
veva risponde, guardandolo furiosa: «Non serve a niente fare il ruffiano! 
Te ne vai lo stesso a dormire in salone!». Cosicché, Radicci, mentre 
passa la notte in salone, guardando la TV, dice: «Mi sa che è meglio che 
compri un divano migliore!».7

Ossia, Zenoveva reagisce e prende posizione, mettendo in discussione 
l’ordine stabilito, maschilista e disuguale. Ella, inoltre, difende suo figlio 
Guilhermino quando questi diventa universitario e porta in casa nuovi 
modi e valori. Inizialmente veniva rappresentata come una donna lavo-
ratrice, sempre attenta alla casa, che cucinava, puliva e lavava i vestiti, 
mentre il suo maggior passatempo era quello di guardare la televisione. 
Una routine comune tra le donne di discendenza italiana, della regione 
in questione, ancora oggi. Invece, Radicci appare, spesso, come un uomo 
pigro, brontolone, individualista, al quale piace emettere flatulenze in 
pubblico. Tuttavia, gli scenari per Zenoveva si modificano. Ella esce dal 
mondo del lavoro per scoprire altri ambiti, come la cura di se stessa, del 
tempo libero e della vita oltre Radicci.

Nell’edizione intitolata, Mixòrdia, o menos pior do Radicci, del 2006, 
Zenoveva è descritta dall’autore nel seguente modo:

è la Mamma, figura centralizzatrice e ostacolo tra Radicci e una dami-
giana di vino. Una specie di pentagono, poiché è anche soggetta agli 

7 Dialogo originale in Iotti 2003c, 2: «Radicci diz: ‘Tu fica linda quando fica zangada!’. E 
Zenovena olhando furiosa, diz para Radicci: ‘Non adianta pussa o saco! Vai dormi na sala!!’. 
E Radicci, dormindo na sala, assistindo televisão, diz: ‘Vô te que compra um sofá melhor!’». 
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attacchi terroristici del marito. Da questa simbiosi non molto armonica 
nasce Guilhermino, il figlio. Questi vive in conflitto con il padre per di-
versi motivi. Le sue posizioni politiche vanno dal rosso Che Guevara al 
verde marijuana, facendo diventare suo padre, fan di Benito Mussolini, 
paonazzo di rabbia. (Iotti 2006a, 5)

All’inizio, nelle vignette, Zenoveva si vestiva con molta semplicità, come le 
colone italiane della regione, con un fazzoletto in testa, grembiule, ciabat-
te, gonna, sempre con vestiti da lavoro, insomma. Ma, a volte, Zenoveva 
sognava il lusso e le altre cose del mondo del consumo mostrato dalla 
televisione o che osservava durante i viaggi che la coppia faceva. Anche 
la nostra protagonista voleva fare interventi di chirurgia plastica, pilates, 
ginnastica, liposuzioni, altri viaggi e godere dei piaceri della vita.

Zenoveva sognava, tra l’altro, di posare per la rivista Playboy. Nell’edi-
zione tascabile, Radicci 7, (Iotti 2011, 25), ella sogna di essere sulla prima 
pagina di Playboy, venduta nelle edicole, sulla quale appariva il titolo ‘La 
vera regina della Festa dell’Uva!’,8 ‘L’Uva della serra’ (riferendosi a Ze-
noveva come uva), ‘Da Flores da Cunha9 come mamma l’ha fatta’, ‘Quello 
che Radicci vede’. La prima pagina mostrerebbe Zenoveva di spalle che 
raccoglie un grappolo d’uva, mentre ne pesta dell’altra con i piedi, con 
una foglia di vite che copre i genitali e una mano sul seno. Nelle vignette 
si vede Zenoveva che sogna queste immagini e RADICCI, di malumore, si 
rivolge a lei ironicamente: «Sogna, sogna che la Pepsi ti paga».

In questo libricino tascabile ci sono varie vignette riguardo al sogno 
di Zenoveva di posare per Playboy. Nelle immaginazioni e nelle vignette, 
Zenoveva è sempre sexy e volenterosa di farsi fotografare in pose sensuali, 
mentre Radicci crea situazioni di humor e ironia al riguardo.

Cosa succede con il passare degli anni? Zenoveva si riconfigura come 
donna, ricreando se stessa, in fuga dagli standard rigidi dell’ordine conta-
dino della colonia in cui il ruolo di donna era ristretto all’ambito domestico 
e del lavoro. Nell’edizione de O Livro negro dei Radicci,10 nella vignetta 

8 La Festa dell’Uva è il nome di una grande manifestazione che avviene ogni due anni nella 
regione della serra gaúcha. Siccome molti discendenti italiani di quella regione coltivano 
la vite, questa festività ha un grande valore per essi (Zanini, Santos 2013). L’elezione della 
Regina della Festa dell’Uva è un avvenimento molto importante, inoltre tale figura si mette 
in grande evidenza sui media e nella festa in generale.

9 Flores da Cunha è il nome del municipio nel quale Zenoveva sarebbe nata. È un municipio 
della serra gaúcha.

10 Dialogo originale in Iotti 2002: «Diz Zenoveva: ‘Ma che saco!!! Che inferno!!! Lavar, 
lavar, lavar. Ainda bem que a casa eu já limpei!’. Neste momento chega Guilhermino (o 
filho), com uma roupa na mão e, olhando para a mãe no tanque de roupas, diz: ‘Bem, mãe, 
manchei aquela camisa de seda... e agora?’. Neste momento, Zenovena está com os olhos 
arregalados, paralisada. Na tirinha seguinte Zenovena diz para Radicci: ‘Ma acabei dei 
encerá o chón!’. E Radicci, olhando para ela, diz: ‘io acabei de amassa uva com os pé!!!’. 
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«Genoveva à beira de um ataque de nervos» appare Zenoveva al lavatoio, 
dove esclama: «Ma che noia!!! Che inferno!!! Lava, lava, lava… meno male 
che la casa già l’ho pulita!». In quel momento arriva Guilhermino (il figlio), 
con alcuni panni in mano da lavare, che aveva appena sporcato e dice: 
«Mamma, ho macchiato quella camicia di seta… e adesso?». Zenoveva 
spalanca gli occhi e rimane paralizzata. Nella striscia seguente, Zenoveva 
esclama: «Ma avevo appena finito di passare la cera!». Radicci risponde: 
«Io ho finito di pestare l’uva con i piedi!!!» (ovvero era entrato in casa 
con i piedi sporchi di uva). Zenoveva alzando le braccia esclama: «Adesso 
basta!». Radicci la guarda stupefatto. Allora lei dice: «Adesso me ne vado 
in una SPA!!!». Radicci: «SPA?!». Zenoveva risponde ironicamente in preda 
a un attacco di nervi: «Sì, prima devo SPAzzare tutti questi fogli SPArsi!!».

Insomma, la vita quotidiana di Zenoveva era segnata dal prendersi cura 
della famiglia, e molto poco di se stessa. E il matrimonio? Anch’esso en-
tra in crisi e Zenoveva chiede la separazione da Radicci. Ella si interroga 
anche a riguardo della sua sessualità, della sua vita nell’insieme. Chi era 
lei? Chi era Radicci? Una coppia con un figlio già all’università, in una 
vita di paesino. I personaggi si trasformano via via, dialogicamente. Iotti, 
in molti momenti, presenta vignette, nelle quali Zenoveva questiona la 
performance sessuale di Radicci e lo sollecita a preoccuparsi di più della 
soddisfazione sessuale della moglie. Come in una vignetta11 in cui la prota-
gonista di questo studio si prepara per andare al letto, mette una camicia 
da notte sexy e domanda a Radicci, già sdraiato sul letto: «Su Radicci! Oggi 
non si fa niente?». Radicci, sdraiato, fingendo di dormire dice: «No! Penso 
di essere in quei giorni!». E Zenoveva allora lo guarda con disappunto.

Nell’edizione Mixordia: o menos pior de Radicci,12 Zenoveva già moder-
nizzata, dopo aver fatto una plastica, si mette davanti a Radicci, vestita 
di una lingerie molto sexy, con calze autoreggenti, in una versione molto 
sensuale. Radicci, sdraiato sul letto, la guarda e coprendosi le dice: «Non 
provarci neanche, che oggi non si fa niente!». E la moglie, tutta in tiro, si 
mette le mani sui fianchi e dice: «Che c’è? Non ti piace più?». E lui rispon-
de, nascondendosi sotto le coperte: «Mi piace sì! Ma oggi ho mal di testa».

(Ele acabara de entrar na casa com os pés sujos de uva). Zenoveva levantando os braços diz: 
‘Pra mim chega!’. E Radicci, fica olhando para ela espantado. Ela diz então: ‘Agora vô prun 
SPA!!!’. Radicci: ‘Spa?!’. E diz para ela ironicamente, olhando para sujeira toda que estava 
no chão: ‘Primeiro tem que vare questa papelada toda que tá sparamada!!’».

11 Dialogo originale in Iotti 2003c, 16: «Zenovena se prepara para ir para a cama, colo-
ca uma camisola sexy e pergunta para Radicci que já estava deitado na cama: ‘Ma vamo 
Radicci! Oggi non vai ter?’. Radicci deitado, fingindo estar dormindo diz: ‘Non! Acho que 
oggi io tô naqueles dias!’».

12 Dialogo originale in Iotti 2006a, 99: «Radicci, deitado na cama, olha para ela se cobrin-
do e diz: ‘nem vem que nom tem!’. E Zenovena, toda produzida, coloca as mãos na cintura 
e diz: ‘O que foi? Non gosta mais?’. E Radicci, escondendo – se debaixo das cobertas, diz: 
‘Gosto! Ma to com dor de cabeça’».
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La sessualità della coppia è narrata in maniera giocosa, un po’ tesa e 
con humor piccante, a volte. Grazie a questa modalità narrativa, i perso-
naggi mostrano conflitti presenti nella vita di molte coppie, non soltanto di 
discendenza italiana. Parliamo di questioni come il tradimento, la gelosia, 
l’appagamento, l’innovazione, il consumo e l’uso di oggetti fuori dal comu-
ne, il corpo, il piacere, la salute, e via dicendo. È interessante osservare 
come sia sempre Zenoveva a cercare soluzioni innovative e a fare cose 
diverse nell’ambito della sessualità.

Su Radicci 2,13 Zenoveva, pulendo la giacca di Radicci trova un filo chia-
ro, che pensa possa essere il capello di un’altra donna. Esclama quindi, 
furiosa: «Un capello biondo sulla giacca di Radicci!». Allora quest’ultimo 
appare e dice: «è di una spiga di granturco!». Allorché la moglie prende 
una pannocchia, con la quale lo picchia mentre dice: «Te la do io la spiga».

Radicci, comunque, ama fissare il sedere delle altre donne, tanto al ma-
re quanto in altre situazioni, il che fa irritare sempre Zenoveva. Le scene 
in spiaggia sono sempre molto divertenti, e in questa, visto che Radicci 
rimane con lo sguardo fisso sulle natiche delle signore, Iotti privilegia, nel 
disegno, proprio questa parte del corpo. Come nel volume Radicci, Zona 
rural del 2006 (Iotti 2006b, 120), nel quale Zenoveva si trova in spiaggia 
con Zia Carmela e con Radicci, seduto, che fissa il sedere di una ragazza. 
Zia Carmela arriva, mette le mani sui fianchi e dice: «è troppa benzina per 
il tuo motore che ormai è fuso!», Volendo così dire che la ragazza sarebbe 
troppo bella per un uomo come Radicci, non più un giovincello.

Tuttavia, anche Zia Carmela e Zenoveva osservano e apprezzano i ra-
gazzi sulla spiaggia. In questa stessa edizione (Iotti 2006b, 120), le due 
donne, guardando un giovanotto muscoloso, esclamano: «Ferrari!», men-
tre quando si presenta Radicci, esclamano: «Maggiolino 4 porte!» (in tono 
dispregiativo). Ossia, fanno una comparazione tra un uomo giovane e in 
forma, e Radicci, panciuto e dalle abitudini poco igieniche. Nella stessa 
striscia (Iotti 2006b, 121), Zenoveva guarda un altro bel ragazzo e dice: 
«Audi A3» e riferendosi al marito, invece: «Aero Wallys!». Usando sempre 
un tono comparativo e dispregiativo nei confronti di Radicci; questi, d’altro 
canto, vedendo una bella e giovane ragazza, dice: «Porsche 911 Turbo», 
mentre riferendosi alla moglie: «DKW Kandando». Queste vignette ci in-
dicano che l’autore, Iotti, dà spazio sia all’uomo che alla donna per espri-
mere la propria sessualità, i propri gusti e voglie. Tanto Radicci quanto 
Zenoveva vengono presentati in tutte le loro contraddizioni e imperfezioni. 
Sono umanizzati e umani in senso creativo.

Questa giocosità tra il corpo umano e le macchine è molto comune nelle 
vignette di Iotti, e scatena uno humor nel quale i lettori si riconoscono, 

13 Dialogo originale in Iotti 2003b, 67: «E diz, olhando furiosa: ‘Um cabelo loiro no casado 
do Radicci’. Radicci então aparece e diz: ‘É de uma espiga de milho’. E Zenoveva pega um 
sabugo de milho e bate em Radicci dizendo: ‘Io te dô sabugo’».
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soprattutto grazie al linguaggio. Nel Rio Grande do Sul è comune, inoltre, 
comparare persone e relative performance (sessuali o meno) a macchine 
e motociclette. Potenza, velocità, bellezza, prestazioni e via dicendo sono 
termini usati sia per la sessualità che nella valutazione di automobili.

Nell’etnografia da me operata, tra i discendenti di immigranti italiani, 
della regione centrale del Rio Grande do Sul, ho osservato che la sessua-
lità è ancora un tema tabù, come anche il corpo in generale e i relativi 
piaceri. Il corpo deve essere utilizzato, in primo luogo, per il lavoro e la 
procreazione. Parlare di piacere, di sensualità o sessualità non è qualcosa 
di comune, tantomeno voluto tra le donne della generazione di Zenoveva. 
Vi sono autori che indicano che vi sarebbero, tra i discendenti italiani, 
comportamenti maggiormente liberali (Vanini 2004), tuttavia, durante il 
mio studio era più comune trovare donne che si lamentavano dell’eccessivo 
lavoro, dell’ingiusta ripartizione delle eredità e delle terre, dell’egoismo di 
alcuni uomini e per nulla della sessualità. Si parlava molto di maternità e 
cure dei bambini, ma il piacere era poco menzionato. Il piacere sessuale 
non fu mai menzionato come qualcosa di rilevante nelle interviste che ho 
realizzato con le donne dell’età di Zenoveva. Ciò nonostante, tra le gene-
razioni più giovani, si osserva il cambiamento delle abitudini, delle scelte 
matrimoniali e anche una maggior professionalizzazione delle donne.

In Radicci, Zona rural14 del 2006, in una delle vignette, Zenoveva, in 
piedi, domanda a Radicci, con un tono imperativo: «Che cosa mi regali 
per la festa della mamma?». Radicci, seduto, appoggiato al tavolo, dice: 
«Delle pentole e uno scopettone». Nella vignetta seguente, si vede Radicci 
che corre ‘inseguito’ dalle pentole che gli vengono lanciate alle spalle e 
Zenoveva che esclama: «Vieni qua, dove vai? Manca lo scopettone!».

Ovvero, ironizza e mostra la propria insoddisfazione per quello che Radic-
ci aveva intenzione di regalarle per la festa della mamma. Questa vignetta 
indica che Zenoveva non vuole più ricevere questo tipo di regalo per la festa 
della mamma: quegli oggetti rimandano al lavoro in cucina e in casa, consi-
derata l’angolo sacro delle donne italiane. Zenoveva, però, vuole altri regali.

Comprendo che la sessualità del discendente italiano è, ancora, influen-
zata dal cattolicesimo e dalla visione secondo la quale il corpo è fatto per 
lavorare e non necessariamente per il sesso o per il piacere sessuale (vedi 
Zanini 2006). Zenoveva, tuttavia, non concorda con tali logiche. Si consi-
deri che nel mondo contadino vi è una forte disciplina riguardo al corpo 
(Foucault 1977; Foucault 2006) come strumento di lavoro. Che spazio 
avrebbero le vanità femminili e la cura di se stessi? Tale corpo contadino 
femminile è sorvegliato, valutato moralmente e controllato, nelle volontà 

14 Dialogo originale in Iotti 2006b, 63: «Zenovena, de pé, pergunta a Radicci num tom 
imperativo: ‘O que tu vai me dá no dia das mães?’. Radicci, sentado, apoiado na mesa, diz: 
‘Unas panela e um escovon!’. E na tirinha seguinte, aparece somente Radicci correndo, com 
panelas sendo jogadas atrás dele e Zenovena dizendo: ‘Vem cá! Falta o escovon!’».
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e abilità. Vi è una sorveglianza su cosa produce, come produce, quanto 
produce, insomma, tale corpo contadino è quello della produzione di ric-
chezza e non di sensazioni. Zenoveva, nonostante ciò, mette in discussione 
questi standard e queste esigenze riguardo al suo corpo, al suo tempo e 
alla sua volontà. Questa hexis fisica (Bourdieu 2006), che segna le gestua-
lità, viene da lei messa in discussione e sfidata. Il personaggio, durante gli 
anni, smette di curvarsi e corregge la propria postura. Zenoveva altera la 
propria hexis fisica contadina all’interno delle vignette.

Sempre in Mixordia: o menos pior do Radicci, del 2006, la nostra pro-
tagonista viene intervistata. Nel capitolo «Genoveva Da Ré – do lar… da 
roça» Iotti spiega un po’ del processo modernizzatore attraverso il quale 
questo personaggio è passato. L’autore evidenzia che Zenoveva è cambiata 
sia fuori che dentro, affrontando le resistenze di Radicci:

Ha fatto una plastica e ha quindi ottenuto un profilo maggiormente de-
lineato, con seni più voluminosi, che le hanno permesso, tra l’altro, di 
usare scollature più pronunciate e provocanti. Ha cominciato a leggere 
Marta Suplicy e addirittura Rose Marie Muraro15 […] Definitivamente, 
Genoveva non è più la stessa. (2006 a, 67)

In questa intervista Zenoveva racconta di come conobbe Radicci, come si 
sposò con lui e parla così del matrimonio. I due personaggi si conobbero in 
un filò, pratica comune tra gli antichi discendenti italiani. Nei filò, durante 
la sera, varie famiglie si riunivano per parlare, fare piccoli lavori, bere, a 
volte pregare e socializzare. Molti fidanzamenti e matrimoni avvennero a 
causa dei filò. Zenoveva racconta che la vista di Radicci le diede un caloròn 
e che fu così che il fidanzamento cominciò. Racconta, inoltre, della sua 
educazione famigliare. Genoveva dice: «Fu di base forte, un’educazione 
rigida e corretta come dev’essere. Non questa roba di oggi. Quando mio 
papà parlava, tutti rimanevano in silenzio (e quando lui non parlava, lo 
stesso)».16

15 Entrambe le autrici sono conosciute per i loro testi di carattere femminista.

16 Originale in Iotti 2006a, 68: «Genoveva diz: ‘Foi uma base forte, um educaçon rígida e 
correta como deve ser. Non essas cosa di oggi em dia. Quando mio papa falava, todo mundo 
ficava quieto (e quando ele non falava, nós também ficava quieto)’».

pergunta Há quanto tempo vocês estão casados? Se fosse começar tudo de novo ca-
saria com o mesmo homem? Por que?
zenoveva Semo casado 22 anni. Se tivesse que começa tutto di novo acho que faria. 
Que que vai se fazê...
pergunta O que mais lhe atrai no Radicci?
zenoveva O bigode, quando non tá sujo (o que é raro)
pergunta E o que menos gosta nele?
zenoveva Os pé!
pergunta O que vc pensa da fidelidade? Você é fiel ao Radicci?
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intervistatore Da quanto tempo siete sposati? Se dovesse ricominciare 
tutto da capo, si sposerebbe con lo stesso uomo? Perché?

zenoveva Siamo sposati da 22 anni. Se dovessi ricominciare tutto di 
nuovo, penso che lo farei. Che vuoi farci…

intervistatore Che cosa l’attrae di più di Radicci?
zenoveva I baffi, quando sono puliti (il che è raro)
intervistatore e cosa le piace meno?
zenoveva I piedi!
intervistatore Cosa pensa della fedeltà? Lei è fedele a Radicci? 
zenoveva Ma è ovvio!!! Ma che domande?! Mi fa vergognare. 
intervistatore e se un giorno scoprisse che Radicci l’avesse tradita? 

Cosa farebbe? 
zenoveva Gli taglio via il pistolin!

Questo tipo di battute e scherzi a riguardo all’infedeltà maschile è molto 
comune nel meridione brasiliano. Si nota, in questo modo, che Iotti ha 
avuto una certa preoccupazione di attribuire al personaggio di Zenoveva 
un tono riflessivo e dinamico, accompagnando ciò che, in realtà, è successo 
alle donne delle generazioni più recenti, che vogliono studiare, uscire di 
casa e non vogliono necessariamente essere ‘la donna di qualcuno’. Vo-
gliono essere valorizzate per le proprie scelte e posizioni sociali. Vogliono, 
altresì, avere tempo di prendersi cura di loro stesse e di conoscere piaceri 
e soddisfazioni che la vita può loro offrire. E non necessariamente solo 
lavorare o lavorare per il marito, i figli e la famiglia.

4 Considerazioni finali

Attraverso questo articolo si osserva quanto il personaggio Zenoveva, creato 
nel 1983, da Carlos Henrique Iotti, sia passato attraverso trasformazioni fisi-
che, di valori e di postura personale. Zenoveva ha ricreato se stessa, fuggendo 
dai vecchi standard di donna colona italiana che si prendeva cura della casa, 
del marito e del figlio e molto poco di se stessa. Discendente italiana, abitan-
te del Rio Grande do Sul, Zenoveva portava con sé tutte quelle implicazioni 
derivanti dall’essere stata cresciuta per diventare una moglie e una madre.

Tuttavia, con il passare degli anni, il personaggio si è trasformato ri-
flessivamente, riuscendo a mettere in discussione standard e posizioni del 
marito e della propria società riguardo alla propria sessualità, alla divisio-
ne del lavoro e al suo ruolo nel mondo. Zenoveva trasforma il suo corpo, 
tramite operazioni di chirurgia plastica, ginnastica, pilates e liposuzione, 

zenoveva Ma claro!!! Ma que pergunta!? Me deixa com vergonha.
pergunta E se um dia vc descobrisse que o Radicci pulou a cerca? O que vc faria?
zenoveva Cortava o pistolin dele fora!
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ma anche con molta voglia di vedere le proprie volontà riconosciute. Ze-
noveva è una donna in fuga dagli standard tradizionali, in cui il posto che 
le era destinato non la riguarda più. Vuol essere un’altra all’interno di se 
stessa. Tramite il suo creatore, Iotti, tali trasformazioni diventano discorsi 
e immagini, il che ci indica una nuova lettura, piena di buon umore, della 
condizione delle donne di discendenza italiana. In fin dei conti, Iotti, il cre-
atore, è un uomo che ha la sensibilità per vedere quanto Zenoveva avesse 
bisogno e meritasse di cambiare, prendersi cura di se stessa e valorizzarsi 
in quanto donna.
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Aracoeli di Elsa Morante
Tra fughe e ritorni, un viaggio alla ricerca di sé

Silvia Camilotti
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract I propose a close reading of Elsa Morante’s latest book, Aracoeli, drawing upon three key 
literary devices: escapism, metamorphosis and paradox, which I use in relation to both the principal 
characters in the book, Aracoeli and her son Emanuele. Moreover, my reading will also bring to light 
the author’s personal experience and how it is relevant to the novel particularly in relation to the 
literary device of escapism.

Keywords Elsa Morante. Aracoeli. Motherhood. Escape. Journey.

Pochi romanzi italiani degli ultimi anni hanno saputo proiettare  
la rappresentazione dei grovigli viscerali dell’io femminile  

entro lo scenario cupo di un sistema collettivo prossimo al tracollo.
(Rosa 2006, 330)

In una nota autografa intitolata Note importanti per il corso del romanzo, 
presente nei manoscritti di Aracoeli,1 ultima opera di Elsa Morante, è citata 
la Tempesta di Giorgione. 

Vi si legge, al quinto punto «ricordare la tempesta di Giorgione (il sol-
dato di guardia è il fratello Manolo, l’eroe)» (Bernabò 2012, 262).

Aracoeli – ripercorriamo brevemente il romanzo – è una giovane anda-
lusa di umili origini che si innamora, ricambiata, di un ufficiale italiano, 
Eugenio, che segue a Roma nei primissimi anni Trenta del Novecento. 
Lì dà alla luce Emanuele, che trascorre i primi quattro anni di vita quasi 
esclusivamente con la madre, nel quartiere di Monte Sacro (Totetaco, per 
il bambino). La coppia infatti deve attendere l’ufficializzazione, sancita dal 
matrimonio, cui seguirà la ricomposizione del nucleo familiare in quelli che 
nel romanzo sono definiti «Quartieri Alti». In questo nuovo contesto nasce 
il secondo figlio, una bambina, Encarnacion (Carina), che tuttavia viene 
improvvisamente a mancare a un mese di vita. Tale evento accelera un 

1 L’edizione a cui facciamo riferimento è Einaudi. Cf. Morante [1985] 2015.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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processo di degradazione che in realtà si era sporadicamente manifestato 
già durante la gravidanza e che vedrà presto il collasso dell’intero gruppo 
familiare, nonché del più ampio contesto storico-sociale in cui i personaggi 
sono inseriti. La degenerazione fisica e psichica della donna la condurrà 
alla morte e implicherà il trasferimento di Emanuele a Torino dai nonni 
paterni, due figure magistralmente tratteggiate nel loro algido distacco, 
non privo di punte di disprezzo, nei confronti di un nipote che offusca il 
loro prestigio borghese, in quanto figlio di una donna semi selvaggia, non 
all’altezza del loro status.2 Anche Eugenio non verrà risparmiato dalla ca-
tastrofe, fisica, psicologica e più ampiamente sociale: finisce in rovina dopo 
l’8 settembre 1943, alcolizzato, in un appartamento semidiroccato dove 
il figlio, nel 1945, lo vedrà per l’ultima volta. A questo piano cronologico 
se ne intreccia un altro, che vede Emanuele adulto, nel 1975, trent’anni 
dopo il suo definitivo incontro col padre, intraprendere un viaggio ai limiti 
dell’allucinazione verso l’Andalusia. Egli tenta di risalire alle radici mater-
ne, per cercare e fuggire – vanamente – anche da se stesso.

2 Tra i ritratti, segnaliamo alcuni significati passaggi: «i genitori di mio padre si ergevano 
quali maestosi Penati, degno oggetto di venerazione non per noi soli, ma altresì per la città 
di Torino, e anche per l’intero Piemonte» (Morante [1985] 2015, 333); «Statue Parlanti» 
(351); «la loro severità era formalistica laica metodica austera implacabile maschia e ag-
ghiacciante» (356).

Giorgione, Tempesta. 
1502-1503. Olio su tela, 
83 × 73 cm. Gallerie 
dell’Accademia, Venezia
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Occorre dunque chiedersi come Morante ponga il dipinto di Giorgione 
in relazione al suo testo. Esso risulta senza dubbio di grande centralità 
per la scrittrice nella fase di progettazione di un romanzo estremamente 
pluristratificato, al pari del quadro da cui prende spunto.3 Non appare 
chiara quale fu la lettura che ne diede Morante, tuttavia ci pare plausibile, 
come sostiene Graziella Bernabò (2012, 263), che ella

identificasse l’immagine femminile del dipinto piuttosto con una zingara 
o, comunque, con una donna in libero contatto con la natura, che non 
con più pompose figure della Bibbia o della mitologia. E che questo le 
dischiudesse la strada per assimilarla alla giovane Aracoeli, la quale, per 
giunta, cantava a suo figlio Manuele la canzoncina del bambino parto-
rito dalla gitana. Oltretutto, la donna del dipinto di Giorgione allatta il 
bambino in una posa simile a quella di Aracoeli nel più antico ricordo, 
o pseudo tale, che Emanuele ha di sua madre.4

La donna ritratta in un ambiente primigenio, incontaminato, avrebbe 
ispirato in Morante lo stato genuino, innocente, quasi selvaggio della 
prima Aracoeli, della donna che, lasciata la sua terra, vive nel mondo 
felice di Totetaco in idillica simbiosi con il suo bambino, libera dalle ma-
glie che il paradigma borghese imporrà. Del suo personaggio, Morante 
scrive infatti: 

3 Il volume di Salvatore Settis (1978, 105-6) ripercorre la storia interpretativa del dipin-
to, arricchendola di una nuova lettura di cui riportiamo uno stralcio che, immaginiamo, 
sarebbe potuto piacere a Morante: «intenta e pensosa, l’Eva della Tempesta non sembra 
badare tanto al piccolo Caino che, seduto su un lembo del lenzuolo che la avvolge, comincia 
a succhiare il latte dal seno della madre; ma piuttosto volge verso lo spettatore uno sguardo 
non malinconico, ma come pieno di consapevolezza e trepidazione. Tuttavia, quel suo girarsi 
verso il centro della composizione rende la figura di Eva simmetrica a quella di Adamo; e il 
suo sguardo che va fuori del quadro pare un ulteriore invito all’identificazione emotiva col 
suo compagno dentro il quadro, che immerge – invece – i suoi occhi nell’ombra. Entrambi 
si volgono verso un ‘paesaggio morale’, che sintetizza in pochi tratti la loro vicenda tra-
scorsa e la storia futura dell’uomo. Sullo sfondo, inaccessibile, la civitas che è il paradisus 
voluptatis, irta di torri e di colone e mura, di là da un ponte che nessuna presenza umana 
può oramai animare, oltre il fiume dell’Eden. Sulla città, sul ponte, incombe minaccioso e 
lontano il fulmine che squarcia le nubi, vox a longe, che ha dichiarato e ripete agli uomini e 
al serpente la loro condanna. Così Adamo, immobile, si appoggia alla sua asta; Eva allatta 
il piccolo Caino, e nasconde dietro a un cespuglio la sua nudità di puerpera; fra di loro, due 
colonne spezzate sono emblema della Morte, che è ormai entrata – con la fatica del lavoro – e 
i dolori del parto – nella trama della vita umana».

4 Emanuele, infatti, descrive nei seguenti termini quel momento: «non distinguo bene il 
suo vestito […] ma riconosco il suo modo di scostarsene l’allacciatura dal petto, badando a 
sporgerne appena la punta della mammella, con un pudore addirittura comico: di una che 
si vergogni perfino davanti al suo cucciolo» (Morante [1985] 2015, 12-3).
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la sua è la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la 
curiosità e la scontrosità. Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una 
letizia, anche per il solo motivo d’essere nata. (Morante [1985] 2015, 14)

Tale candore la rende estranea al mondo razionale, quasi minacciata dallo 
stesso, contro il quale risulta indifesa: 

ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, si rifugiava in una zona di 
stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui venga offerta 
in pasto una materia non commestibile. L’intelligenza misteriosa, che 
non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro 
di lei. (Morante [1985] 2015, 207)

Una spensieratezza connaturata, minacciata però dai vincoli sociali che la 
imbriglieranno senza rendersene conto, cui ella, tuttavia, ambisce. Aracoeli 
risulta donna estremante legata e influenzata dalle proprie credenze di sapo-
re ancestrale, che confermano quella visione genuina e pudica che Morante 
avrebbe attribuito alla figura femminile, materna di Giorgione. Il dipinto pre-
senta poi in primo piano una figura maschile, in cui la scrittrice vede il fratello 
di Aracoeli, mitizzato dal nipote e di cui porta il nome, morto combattendo 
contro le truppe franchiste. Infine, sullo sfondo si colgono i segnali di una 
rovina imminente, che nel romanzo si concretizzerà dopo la morte di Carina. 

La Tempesta appare un quadro carico di presagi, dal carattere definiti-
vo, come peraltro ‘definitivo’ è stato giudicato questo romanzo da Fortini 
(1987, 240). D’altronde, anche Morante stessa nella nota autografa già 
citata scrive a proposito del suo testo: «il finale deve dare il senso della 
fine del mondo» (cit. in Bernabò 2012, 262). Tale sensazione di disfatta, di 
sconfitta rovinosa, si evince non solo dalla incisività delle scelte contenuti-
stiche, dove non pare esserci salvezza per alcuno – sebbene, come vedre-
mo, forse uno spiraglio finale si intravede – ma anche dalle caratteristiche 
stilistiche della scrittura. Essa risulta infatti estremamente frammentata 
e scomposta: «rotto, sconvolto, frantumato» definisce Garboli il romanzo 
(1995, 199), soprattutto nelle parti dedicate al viaggio di Emanuele, reale 
ma dai tratti stralunati. La sua ricerca illusoria, che è anche fuga da sé, 
riflette un percorso identitario e memoriale traumatico in cui egli racconta 
presente e passato (anche quello che precede la sua nascita) attraverso il 
ricorso insistito al flashback, tecnica che contribuisce a rendere anche lo 
stile della scrittura non continuativo.

La prima maternità e i quattro anni successivi nel quartiere di Toteta-
co corrispondono dunque a un periodo di perfetta letizia, di simbiosi tra 
madre e figlio nonché di assenza del padre; è un periodo che Emanuele 
ricorda, mitizzandolo, con enorme nostalgia. Totetaco diventa metafora del 
grembo materno (Rosa 2013, 71), cui Emanuele, col viaggio in Andalusia, 
vuole tentare di ritornare:
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quel magico giardino, fiorito stamane dentro la stanzuccia buia dal chiu-
so delle mie palpebre, intende significarmi che, in realtà, la corriera 
di El Almendral mi riporterà a Totetaco. Da un pezzo ormai so che nel 
quartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutile cercarlo. I nostri felici 
1400 giorni sono stati cacciati via di là. Il nostro Totetaco – mio e di 
Aracoeli – è emigrato nel piccolo paese della Sierra. (Morante [1985] 
2015, 144)

Dunque sia Totetaco che El Almendral appaiono, nell’illusione di Emanuele 
adulto, luoghi dove trovare protezione, dove riunire il proprio io frantuma-
to che ambisce a una ricomposizione con la e nella madre. Egli infatti, sin 
da piccolo, nutre nei suoi confronti una devozione totale, quasi umiliante: 

così, mi sorprendevo inebetito a bamboleggiare, a imitazione di te (non 
ero stato la tua bambola?) e, intossicato per sempre del tuo latte, mi umi-
liavo in implorazioni maniache mi prostravo gemevo. (Morante [1985] 
2015, 125) 

La devozione risulta totale e insana, come l’aggettivo «intossicato» pa-
lesa; inoltre, la concitazione ansiogena e maniacale è sottolineata anche 
dall’assenza di punteggiatura tra i verbi in conclusione del periodo, scelta 
che compare anche altrove nel testo. 

Il processo di degradazione di Aracoeli coinvolge inevitabilmente anche 
il figlio: in seguito al trasferimento nei Quartieri Alti si viene a produrre in 
lei un vero e proprio ripudio degli anni a Totetaco, svincolati dall’etichet-
ta borghese che poi andrà imponendosi e che ella legge come un’ascesa 
sociale, ma che nei fatti si tradurrà in rovina. Quando, durante la seconda 
gravidanza, inizia a manifestarsi un certo disagio psicologico e fisico, il 
marito, uomo devoto alla moglie, cerca di porvi rimedio invitandola a con-
cludere gli ultimi mesi fuori Roma, in un ambiente più salubre. Per tutta 
risposta, Aracoeli rifiuta caparbiamente: «io voglio che la NIÑA nasca qui a 
Roma! In casa NOSTRA!!» (Morante [1985] 2015, 234). La bambina deve, 
nella visione della donna, nascere in un luogo riconosciuto, prestigioso, 
entro una cornice legittimamente sancita dal matrimonio. La sua risposta 
viene commentata da Emanuele nei seguenti termini: 

a me, lì presente fra loro due, questa frase produsse un effetto di scalfit-
tura interna […]. E sarà stato forse (io non lo nego) un colpo inatteso di 
gelosia; tuttavia, non per me stesso propriamente – piuttosto per l’altra 
casa, dove io ero nato – o meglio per la sua ombra. Totetaco! Ripudio, 
casa bastarda! (Morante [1985] 2015, 234)

Quel passato, simbolo di libertà, garanzia di protezione, viene rimosso, 
cancellato, negato, sia per Aracoeli sia per il suo primogenito. 
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La figura della fuga, sin qui accennata, attraversa il romanzo in senso 
letterale e figurato e non investe solo il personaggio di Emanuele: infatti, 
non appena Aracoeli e Eugenio si incontrano, si innamorano subito ed ella 
lo segue in Italia, scelta che risulta affrettata, sebbene imperitura. Si tratta 
infatti di un amore travolgente, cui entrambi si lasciano andare: 

subitaneamente, al passaggio di quella ragazzetta andalusa, mio padre 
ne fu preso nel sangue e nei sentimenti, senza rimedio, tanto da decidere, 
con suprema impazienza, di portarsela con sé in patria e di farla sua mo-
glie per l’eternità […]. Fra il suo sacro dovere verso l’amore, e l’altro suo 
dovere – altrettanto sacro – verso la Regia Marina Italiana […] risolse di 
buttarsi, senza scelta né tradimenti, nel campo aperto del destino […]. Fu 
anche quella di lei, come quella di lui, una passione ardita e improvvisa, 
ma coniugale e definitiva. (Morante [1985] 2015, 50-1)

Il motivo della fuga sostanzia, come già anticipato, anche il personaggio di 
Emanuele adulto, mai in pace con se stesso e il suo passato, che tenta di 
ricostruire il proprio io spezzato nella terra della madre, raggiunta lascian-
dosi alle spalle un’esistenza grigia, desolata e frustrante a Milano. Egli si 
definisce «apolide, sbalestrato» (Morante [1985] 2015, 26), «paria» (102) 
e vive un irrisolto rapporto con il proprio corpo («mi è sempre più difficile 
riconoscermi nel mio corpo,[…] voglio dire in quello esteriore»,123-4).5 La 
percezione conflittuale della sua fisicità trova riscontro, sin dall’adolescen-
za, anche nel disagio imposto dalle categorie di genere: 

la pubertà, ossia l’ingresso nell’età virile, […] per me fu un evento av-
verso: giacché in verità io non volevo crescere e mi pareva scandaloso 
farmi uomo. Le trasformazioni corporee della virilità mi sgomentarono 
al modo di un’usurpazione oltraggiosa. E lo spuntare della prima barba, 
in ispecie, mi angosciò, quale una denuncia flagrante dello scandalo. 
(Morante [1985] 2015, 84) 

Tale inadeguatezza si deve alla mancata coincidenza con il modello di viri-
lità imposto ed egli ne assume piena consapevolezza nel collegio in cui vive 
per un periodo, quando un bambino, in preda alla solitudine della notte, 
cerca rifugio nel suo abbraccio:

5 La descrizione che dà di sé è impietosa, divisa tra il ribrezzo e la commiserazione, desi-
derosa di ritornare a quella condizione di fanciullo che ancora vive dentro di lui ma che non 
può realizzarsi: «nell’interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio mestesso s’incarna 
ostinatamente in una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi 
mi ricopre all’esterno, deve essere una formazione aberrante, concresciuta per maleficio 
sopra al mio corpo reale» (Morante [1985] 2015, 124).
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io da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio corpo più grosso, e 
dal tepore del suo fiato, e dal freddo dei suoi piedini, ricevevo un senso 
d’ilarità quieta, e insieme di superba responsabilità. Maternità, non 
c’era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio 
figlio piccolo. (Morante [1985] 2015, 107)

Emanuele vive una sensazione di «perfetta allegrezza» (108) nei panni di 
madre, investito di un senso di responsabilità e protezione che lui stesso 
aveva provato nei suoi primi quattro anni di vita. 

L’incapacità di vestire panni virili si traduce, al contrario, in profondo 
biasimo da parte degli algidi nonni paterni:

Comportarsi virilmente! In realtà, i nonni dovettero accorgersi prestis-
simo che questa era una presunzione illusoria, nel caso mio […] Non 
rispondevo per niente al loro ideale virile. (Morante [1985] 2015, 333) 

D’altronde Emanuele non risponde nemmeno all’ideale virile del padre, 
che ad ogni ritorno a casa, accanto ai complimenti per i successi scolastici, 
lo invita a svolgere maggiore esercizio fisico: «ti trovo cresciuto, ma un 
po’ sciupato» (215).

Le figure di Aracoeli e Emanuele, lette attraverso il motivo della fuga, esi-
biscono dunque un senso di inadeguatezza nei confronti dei vincoli sociali 
e di genere, che produce uno spossessamento autodistruttivo del loro io. 

Tale chiave interpretativa si pone in stretta connessione con un’altra 
figura, consustanziale a entrambi i personaggi, che abbiamo individuato 
nella metamorfosi. Emanuele subisce infatti una prima metamorfosi da 
bambino, agli occhi della madre, quando è costretto a indossare gli occhiali 
che paiono incrinare il rapporto con lei: «difatti (io credo) per la prima 
volta nella nostra vita, essa mi vedeva brutto» (203). In realtà gli occhiali 
appaiono solo una delle tante spie dell’imbruttimento di Emanuele, anche 
allo sguardo paterno, che «taceva la parola della verità: imbruttito» (215): 
così Emanuele si vede infatti agli occhi di entrambi i genitori.

Il tema della metamorfosi coinvolge più pienamente Aracoeli e ha inizio 
con la seconda gravidanza, per degenerare dopo la morte della neonata. 
Tali spie si colgono ad esempio quando Emanuele si rende conto che la 
madre, gravida, sta modificando le proprie abitudini, lasciandosi andare: 

le sue svariate occupazioni di prima parvero innanzi a lei deformarsi e 
sprofondare nell’inesistente, come ombre. (Morante [1985] 2015, 218)

Quella che era una donna attiva e gioiosa, viene avvolta da una inerzia 
deformante: «trasandata, mal pettinata, sempre in vestaglia e ciabatte» 
(222) e al ritorno da un periodo di vacanza imposta, per lasciare riposare 
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sua madre, Emanuele la trova «più sfiancata e torpida» (227).6 La gra-
vidanza pare non solo fiaccare il corpo della donna, ma anche lo spirito: 
emergono infatti in lei fobie maniacali, quali il rifiuto del mondo esterno, 
percepito come pericoloso: 

sobbalzava a ogni minimo incidente, il passaggio dei veicoli e delle guar-
die a cavallo le faceva paura. E affrettava l’ora di tornare indietro, come 
se il mondo universo, con tutti i suoi oggetti e i suoi viventi, le rappre-
sentasse un’unica minaccia contro il suo piccolo bene. Poi, rincasando, 
si abbatteva sul letto, snervata e affannosa, quasi fosse reduce da una 
spedizione incerta, e da una fatica enorme. (Morante [1985] 2015, 228)

In tale passaggio, la realtà urbana si mostra in tutta la sua mostruosità, in 
antitesi con lo spirito di natura che caratterizzava la vita prima dell’arrivo 
nei Quartieri Alti.7 D’altronde la seconda gravidanza rende manifesta una 
dialettica sempre più conflittuale tra, come scrive Giovanna Rosa (2013, 
34), «il vischioso magma dei moti irriflessi e la ferrea forza dei condizio-
namenti sociali».8 Infatti, come sottolinea ancora la studiosa:

quanto più la donna aspira a inverarsi nella maternità, sacralizzata 
dall’istituto matrimoniale, tanto più il corpo procreativo patisce gli as-
salti di un eros seduttore che distrugge ogni legame e altera il senso 
dell’io. (Rosa [1995] 2006, 295)

Infatti, la metamorfosi di Aracoeli coinvolge anche la sfera più intima del 
sé, ossia quella che concerne la sessualità. La donna, dopo la morte della 
neonata, appare posseduta da un eros morboso, a dimostrazione di come 

6 Anche la sua voce muta: «il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di miele e di 
saliva) le si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto più denso, vischioso e quasi sporco» (279).

7 Nel saggio Pro e contro la bomba atomica (1987), Morante tratteggia un quadro cupo 
della realtà, investendo lo scrittore (che distingue dal letterato e dallo scrivente) di un ruolo 
centrale nella società («un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura» 
(97). L’alienazione che percepisce è rappresentata mediante le immagini del caos cittadino, 
del progresso, del mondo degli adulti. Parimenti, nel saggio Il beato propagandista del paradi-
so leggiamo di una «fabbrica deformante delle città degradate» (122) in cui la lingua materna 
è costretta a crescere, nonché di «industria dei mass media, coi suoi genocidii aberranti» 
(133). Tale visione sconfortante del reale permea anche la vicenda di Aracoeli e il suo falli-
mentare tentativo di abbandonare lo stato di natura per quello più artefatto della cultura. 

8 Rosa parla di impossibile convivenza, che scatena il malessere della protagonista, tra «la 
naturalità vitale del popolo contadino e il prestigio sicuro dell’alta borghesia» (Rosa [1995] 
2006, 330). Ciò che nasce da tale conflitto si traduce in reciproca corruzione, poiché non è 
solo il mondo contadino, naturale, a soccombere, ma trascina con sé anche l’altro. Ne è un 
esempio evidente l’epilogo desolante di Eugenio e della sorella di lui, divenuta maschera di 
se stessa, nonché dei nonni paterni, tutti emblemi di una classe sociale implosa.
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il desiderio procreativo non possa risolversi serenamente entro la gabbia 
della famiglia istituzionale. Emanuele ne parla nei seguenti termini: 

sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle braccia di qualsiasi 
uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto il 
sesso. La sola condizione a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era 
che l’uomo fosse un ignoto di passaggio. (Rosa [1995] 2006, 290)

Tale ninfomania corrisponde anche all’esplosione di un tumore celebrale, 
inteso dalla critica come rifiuto dell’intellettualità, della razionalità, non-
ché sintomo della crisi della famiglia in cui Aracoeli, inconsapevolmente, si 
è trovata ingabbiata: la natura femminile pare così ribellarsi alle restrizioni 
che la vita borghese impone. D’altronde, Morante non pare affatto interes-
sata a parlare di un caso clinico: la malattia di Aracoeli assume connotati 
che oltrepassano la soglia della degradazione corporea per significare 
un disagio molto più profondo. Infatti Emanuele non vuole credere che 
sia stato il tumore cerebrale ad aver indotto la ninfomania della madre 
e agli spergiuri della zia Monda secondo cui «la tua mamma fu sempre 
IRREPRENSIBILE» pensa: «non ci ho mai creduto. Forse, non ci credo 
nemmeno adesso» (Morante [1985] 2015, 371). 

La metamorfosi di Aracoeli assume progressivamente tratti paradossali. 
Il paradosso appare infatti, nella presente lettura, il terzo paradigma indi-
viduato: ella esprime un’inquietudine e un malessere profondi, assumendo 
connotati antitetici a ciò che era e rappresentava prima del trasferimento 
ai Quartieri Alti. Le caratteristiche di pudicizia e ingenuità della prima Ara-
coeli, quelle che Morante potrebbe aver visto nel dipinto di Giorgione, non 
solo mutano, ma si trasformano nel loro opposto. Tale paradosso si compie 
quando veste i panni di moglie, dunque entro le maglie di una istituzione 
volta a regolamentare la sessualità,9 che invece scatena gli istinti più visce-
rali. La giovane, da creatura innocente, diventa una ninfomane dimentica 
del suo bambino e rifiuta dunque non solo il suo essere moglie, ma anche 
il suo essere madre. Il passaggio, anche nei rapporti col marito, da una 
sessualità sana a una disperata rappresenta un ulteriore tassello del para-
dosso: nel «teatro infetto e convulso di quella ultima stagione», l’amplesso 
tra i due non esprime più «il sentimento amoroso, ma una disperazione 
ingorda» (Morante [1985] 2015, 278) di lei che presto si riverserà anche 
su sconosciuti di passaggio.

9 Si veda Costa, Emila; Viola, Daniella (2008). Il matrimonio. Una rivoluzione evolutiva per 
la struttura sociale umana. Milano: FrancoAngeli, in particolare il capitolo primo.
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Quella che appare come una catena fatale di disgrazie, in realtà presenta 
forti riferimenti all’esperienza biografica dell’autrice;10 come sostiene For-
tini (1987, 244), «Morante, per poter continuare a vivere il proprio delirio 
autodistruttivo vuole una tragedia, non una disgrazia». In tal senso, rileg-
gere la cronologia del romanzo svela il senso di tale affermazione. Come 
ricostruisce Bernabò (2012, 230-2), la strage dell’Italicus nel 1974, la morte 
di Pasolini fra il 1 e il 2 novembre 1975, il sequestro Moro nel 1978 influen-
zarono pesantemente la scrittrice, tanto che dopo il caso Moro confessò a 
Carlo Cecchi che non riusciva più a procedere con la stesura di Aracoeli, 
che la impegnò dal 1975 al 1981.

Anche la sua visione disturbata del femminile, per nulla pacificata (se 
non in un contesto incontaminato, pre-borghese) dà voce al «rifiuto asso-
luto, connaturato al suo carattere aspro e impetuoso, del kitsch di un certo 
femminismo borghese». Se dunque ella prende le distanze dalle rivendi-
cazioni emancipazioniste cui assiste, d’altro canto nutre una «simpatia 
per un femminile arcaico» (Bernabò 2012, 284), incarnato dalla prima 
Aracoeli, nonché una dedizione totale all’idea di maternità: le sue figure 
femminili risultano infatti 

materne, tradizionali e, per molti aspetti, perdenti, ma anche grandissi-
me e quasi sacrali nella loro capacità di amore e generosità.
(Bernabò 2012, 286)

La donna dunque, nella sua naturalità, risulta sconfitta da un sistema che 
la vuole regolamentare, controllare, disciplinare. Morante incarna una 
prospettiva ambivalente in tal senso, in quanto in continuo equilibrio tra 
un’assoluta esigenza di emancipazione dal maschile, di fuga dalla sot-
tolineatura della differenza sessuale in senso femminista (Elsa Morante 
scrittore, si definiva) e di atteggiamento estremamente materno verso gli 
altri, in particolare giovani e bambini: tale ricerca trova l’espressione più 
estrema nel personaggio di Aracoeli.

Anche la figura di Emanuele appare collegata all’esperienza biografica 
della scrittrice. Non solo egli è omosessuale come il compianto Pasolini, 
la cui data di morte coincide con il viaggio in Spagna, ma le atmosfere del 
romanzo ricreano una visione amara del reale, presente negli appunti di 
Petrolio.11 Inoltre egli esprime rifiuto nei confronti di un maschile adulto 
e virile, sentito come negativo o assente; ciò riflette ulteriormente l’e-
sperienza di vita della scrittrice sia da bambina che da adulta: il clima di 
tensione in famiglia dovuta alla mancata coincidenza tra il padre naturale 

10 Sull’autobiografismo presente in Aracoeli, si veda anche Garboli 1995 che vi legge anche la 
disperazione della scrittrice dinanzi al processo di invecchiamento e malattia che la travolge. 

11 Sulla specificità del rapporto con Pasolini si veda il paragrafo omonimo di Concetta 
D’Angeli (2003, 19-26).
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e quello ufficiale, emarginato quest’ultimo dalla madre, la influenzò senza 
dubbio, mentre da adulta, dopo il matrimonio con Moravia e la fine del 
rapporto con il pittore Bill Morrow, ella cercò la frequentazione di giovani 
uomini configurandola non come un rapporto amoroso ma bensì «materno, 
nell’intento generoso di una loro valorizzazione intellettuale e artistica» 
(Bernabò 2012, 155). Non pare esserci posto dunque nemmeno nella vita 
della scrittrice, perlomeno dopo l’esperienza matrimoniale, per un uomo 
che incarni mascolinità e età adulta. Peraltro, le parole di Emanuele, «per 
me paternità significava assenza; […] non sono mai stato figlio di un padre» 
(Morante [1985] 2015, 213-4) potrebbero appartenere all’autrice stessa. 

L’identità maschile è rappresentata indebolita, in crisi, incerta, non solo 
nel personaggio di Emanuele, ma anche del padre, la cui mascolinità vie-
ne ridotta a parodia12 e il cui epilogo tragico si può intendere come una 
disfatta non solo dell’ideale paterno, ma più ampiamente di quello virile. 

Tuttavia rinveniamo un tardivo riconoscimento della figura paterna me-
diante il tentativo di gettare verso di essa un ponte affettivo, di ricucire 
una cesura di anni, un approccio votato al fallimento ma non per questo 
meno significativo:

e se al salutarmi sulla soglia, invece di porgermi quella mano schifosa 
fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse carezzato la testa 
(una di quelle carezze istituzionali, da me sempre accolte in passato 
con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo! 
(Morante [1985] 2015, 382)

In tal senso si può intravvedere uno spiraglio in cui Emanuele, sullo sfon-
do di una degradazione individuale e collettiva, potrebbe ancora offrire 
uno sguardo materno e amorevole a un uomo in pena, se solo questi fosse 
capace di accoglierlo. 

E dunque Aracoeli, pur nella diversità che per certi aspetti lo contrad-
distingue rispetto alle precedenti opere, riconferma quella visione del 
romanzo che aveva Morante, dichiarata nel saggio «Sul romanzo»: 

il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, 
un proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo 
che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, è 
tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, per mezzo 
di simboli narrativi. (Morante 1987, 46-7)

12 L’apparente compostezza e serietà dell’uomo non lo rendono affatto figura forte, ma 
maschera di se stesso, incapace di esprimere sia sentimenti di amore filiale sia qualsivoglia 
imposizione: «verso di me, fino da principio, i suoi modi accusavano, insieme a una sua buffa 
imperizia nel mestiere di padre, anche una discrezione esitante e confusa, quasi temesse di 
impormi la sua potestà, sotto qualsiasi aspetto» (Morante [1985] 2015, 156).
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Il racconto della realtà e dei rapporti umani, pur nell’implosione che li 
caratterizza, risulta dunque un’esigenza imprescindibile anche nell’opera 
ultima di Morante che non abdica all’ideale di scrittore in cui ha sempre 
fermamente creduto: la fuga della scrittrice da una società che nei suoi 
ultimi anni percepisce come ostile, al pari della vita che si sta mostrando 
nella sua crudeltà, non si traduce in una evasione dal reame della lette-
ratura, che al contrario viene intesa ancora come strumento di denuncia.
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Trauma y desarraigo en A Pale View of Hills,  
de Kazuo Ishiguro
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Abstract In A Pale View of Hills, Kazuo Ishiguroʼs first novel, the main character and narrator Etsuko 
remembers a summer in Japan after the Second World War. Migration and the possibility of rebuild-
ing their lives in a different place become a matter of discussion in that period. The purpose of this 
article is to explore through textual analysis how the novel presents an experience of war in visual 
terms. Sight becomes the frame for war experience, and therefore the notion of ʻwitness’ becomes 
central. The narrator takes a position between being a victim and being a witness, showing the 
difficulties of telling traumatic experiences such as war, the atomic bomb, and its consequences.

Sumario 1 Introducción. – 2 La visión del horror. – 3 El testigo. – 4 Conclusiones.

Keywords Memory. Trauma. Witness. Sight. War.

1 Introducción

En las décadas de 1970 y 1980 se produce un resurgimiento de la novela 
histórica en el Reino Unido así como en otros países (cf. Robinson 2011; 
Bradbury 2001; Mengham, Tew 2003; Lane, Tew, Mengham 2006; Brad-
ford 2007). Este interés en la historia por parte de la ficción viene de la 
mano de la atención que comienza a tener la noción de ʻmemoriaʼ en el 
campo de la historiografía. Como indica Andreas Huyssen (2002), si el 
comienzo del siglo XX favoreció el futuro sobre el pasado y el presente, en 
las décadas recientes ha habido una vuelta al pasado que ha ubicado a la 
memoria como preocupación central en el campo cultural y político (13). 
En muchas novelas del período se produce una reflexión sobre el modo 
en que el pasado se conecta con el presente, a partir de una focalización 
en la historia y la memoria. Uno de los principales ejes de interés serán 
los grandes eventos traumáticos del siglo XX: las guerras mundiales y la 
bomba atómica.1

1 Muchos autores, por su origen, trabajan también en este periodo con la violencia del 
pasado colonial, como Buchi Emecheta, Salman Rushdie, Shiva Naipaul. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Kazuo Ishiguro (reciente ganador del Premio Nobel de Literatura) es 
un escritor nacido en Nagasaki en 1954, algunos años después de la ex-
plosión de la bomba atómica, que migra al Reino Unido a la edad de seis. 
A Pale View of Hills, su primera novela, publicada en 1982, tiene como 
narradora protagonista a Etsuko, una mujer japonesa de Nagasaki que 
deja a su primer marido japonés para migrar al Reino Unido con una hija 
pequeña del primer matrimonio, Keiko, y un periodista inglés que se con-
vertirá en su segundo marido, Sheringham. El presente de la novela se 
sitúa a fines de la década de 1970. Niki, hija del segundo matrimonio de 
Etsuko y nacida en Inglaterra, visita durante cinco días a su madre luego 
del suicidio de Keiko, quien nunca ha conseguido adaptarse a la vida en 
Inglaterra. En este marco, Etsuko recuerda un verano poco después de la 
guerra en el que, embarazada de Keiko, conoce a una mujer, Sachiko, y a 
su hija, Mariko. En medio de la difícil reconstrucción de la ciudad luego 
de la bomba atómica, Sachiko está planeando mudarse a Estados Unidos 
con un norteamericano y hay diversas discusiones en relación con esa 
migración y el bienestar o no de su hija. La visita de Niki, entonces, sirve 
como marco para el segundo relato, aquel de los recuerdos, en el que Et-
suko pierde protagonismo para volverse, más bien, narradora testigo de 
las experiencias de los otros personajes.

La novela propone un universo femenino. Los únicos personajes mas-
culinos que actúan en el texto son Jiro, el esposo de Etsuko en Japón, y 
Ogata-San, el padre de Jiro, suegro de Etsuko. Sheringham, el marido 
inglés de Etsuko, nunca se ve como personaje en la novela. Se muestra, a 
través de las situaciones que recuerda ella con los dos personajes mascu-
linos, cuál es el lugar de la mujer en la sociedad japonesa del período de 
posguerra, el tradicionalismo que es posible encontrar en una sociedad en 
transición, en la que se discute, por ejemplo, si las mujeres pueden o no 
votar a alguien diferente que sus maridos (Ishiguro 2005, 62-5). En este 
contexto, el viaje de Etsuko también adquiere la dimensión de una fuga 
de este universo, en una búsqueda de construir/reconstruir una identidad 
en otro lugar, de definir un lugar propio distinto.

A partir de las consideraciones de Dominick LaCapra (2005; 2009) acer-
ca del trauma y de la categoría del testigo de Giorgio Agamben (2000), 
es posible pensar, entonces, en la construcción de una serie de fugas, en 
diferentes sentidos, en relación con la memoria. Por un lado, en un sentido 
literal, hay una huida inicial de Japón por parte de Etsuko cuyos motivos 
nunca se explicitan. Es un escape marcado por el trauma y, sobre todo para 
la hija de Etsuko, el desarraigo. Por otro lado, la narradora protagonista 
exhibe, a partir del trauma, una mirada extrañada de sí misma y su expe-
riencia. Ya desde el comienzo, llama la atención el tono calmo del relato, 
la distancia que asume respecto de los hechos traumáticos narrados. Se 
construye así una perspectiva en un punto externa como forma de narrar 
lo vivido durante la guerra, una suerte de fuga de su propia experiencia.
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En este artículo, comenzaremos por analizar cómo la novela constru-
ye una memoria de la guerra en la que se destaca el sentido de la vista. 
La visión del horror es el modo en el que se experimenta la guerra, y es 
también como esta última se hace presente, en la medida en que uno de 
los procedimientos por los cuales el trauma irrumpe de manera constante 
es bajo la forma de la imagen. Esta centralidad de la vista se vincula con 
la posición del testigo, una posición ambigua. El testigo puede ser aquel 
que, en un litigio, se sitúa como tercero, o bien el término puede referirse 
a quien vivió, y sobrevivió, determinada experiencia, y da cuenta de ella 
con su relato (Agamben 2000, 14). La mirada oscilante de Etsuko, entre 
narradora protagonista y narradora testigo, da cuenta de la dificultad de 
narrar determinados eventos y exhibe, en los intersticios del relato, esa 
experiencia que no se puede narrar, la de todas aquellas víctimas que no 
sobrevivieron.

2 La visión del horror

En A Pale View of Hills, las diferentes experiencias traumáticas narradas 
se relacionan entre sí a través de la memoria. En primer lugar, los 
recuerdos en torno a la guerra y la bomba atómica. En segundo lugar, el 
viaje al Reino Unido, con el consecuente desarraigo sufrido por Keiko, 
la hija de Etsuko. Por último, el reciente suicidio de Keiko. Todas estas 
experiencias están profundamente relacionadas entre sí, aunque Etsuko, 
curiosamente, insiste desde el principio en la independencia de estos 
elementos. Si recuerda a Keiko en ese momento, dice ella, es solo porque 
fue durante la visita de Niki posterior a la muerte de su hija mayor que 
recuerda el verano en que conoció a Sachiko, y no porque estos recuerdos 
le brinden ningún consuelo (Ishiguro 2005, 11). La narradora se aleja del 
relato del dolor, gesto que acuerda con una característica de Etsuko como 
narradora que es su tono calmo, inalterable, en relación con los hechos 
traumáticos que cuenta.

El verano que recuerda Etsuko se sitúa en Nagasaki, durante la posgue-
rra. Hay diversas referencias, en estas secciones, tanto a la guerra como 
a la devastación sufrida por la bomba atómica en la ciudad. Es posible 
observar, ya desde el sustantivo view, la relevancia del sentido de la vista 
en el relato de la memoria y la experiencia de la guerra. Esa visión de las 
colinas, a la que hace referencia el título, era la vista que tenía desde su 
departamento en Nagasaki. Se trata de la zona del Monte Inasa, escenario 
de un paseo que hacen Sachiko, Mariko y Etsuko, en el que pasan por el 
área donde cayó la bomba atómica. El título de la novela se vincula así 
con la visión del lugar donde ocurre el bombardeo. Se instaura entonces 
la vista como marco de experiencia, en tanto es a través de la visión de 
determinadas imágenes, momentos, como se constituye el trauma. 



188 Jacovkis. Trauma y desarraigo en A Pale View of Hills, de Kazuo Ishiguro

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 185-198

En las conversaciones que Etsuko recuerda con Mariko, la hija de Sa-
chiko, hay un elemento recurrente, una mujer de la que habla la niña, que 
Etsuko no conoce. Cuando Etsuko le pregunta de quién está hablando, 
Mariko indica que es la mujer que vive «del otro lado del río», y Etsuko le 
responde que no hay nadie que viva en ese lugar (Ishiguro 2005, 18). La 
imagen de esta mujer, que aparece ya desde las primeras conversaciones 
con Mariko, se repite a lo largo de toda la novela. Hacia la mitad del texto, 
Sachiko le cuenta a Etsuko quién es esa mujer:

«I know it was a terrible thing that happened here in Nagasaki» she 
said, finally. «But it was bad in Tokyo too. […] Everyone who lived in 
Tokyo saw unpleasant things. And Mariko did too». 
[…]
«This woman. This woman you’ve heard Mariko talk about. That was 
something Mariko saw in Tokyo. She saw other things in Tokyo, some 
terrible things, but she’s always remembered that woman».
«She killed herself. They said she cut her throat. I never knew her. You 
see, Mariko went running off one morning. […] It was very early, there 
was nobody about. Mariko ran down an alleyway, and I followed after 
her. There was a canal at the end and the woman was kneeling there, up 
to her elbows in water. A young woman, very thin. […] At first I thought 
the woman was blind, she had that kind of look, her eyes didn’t seem to 
actually see anything. Well, she brought her arms out of the canal and 
showed us what she’d been holding under the water. It was a baby». 
(73-4; cursivas de la Autora)

Desde el comienzo del relato, Sachiko indica que durante la guerra todos 
vieron cosas ̒ desagradablesʼ. El trauma de Mariko en relación con la gue-
rra se presenta en términos visuales, y se marca una distancia respecto 
del dolor con ese adjetivo que utiliza Sachiko, unpleasant, metáfora eufe-
mística del horror de la guerra que está en consonancia con el tono calmo 
ya señalado de Etsuko como narradora.

Aquello que Mariko ve es lo que la trauma, y ese trauma vuelve bajo la 
forma de una imagen también, la de esa mujer que se le aparece a Mariko 
de forma repetida, obsesiva (18-9; 27; 43; 73-4; 78-80). El trauma, producido 
por una experiencia visual, retorna entonces al texto también como imagen, 
en esa mujer que Mariko percibe como una figura real años después de los 
hechos vividos. La novela trabaja con el sentido de la vista, con el testigo: los 
horrores de la guerra se ven. Si la víctima es la que padece, la que soporta 
en su propio cuerpo, el testigo es el que, situado como un tercero, ve. Se 
propone así un relato vinculado más al testigo que a la víctima, desplazando 
la posibilidad de narrar la experiencia del horror al relato de la visión del 
horror. Como si aquello que ocurrió, al no poder narrarse como vivencia 
propia, se desplazara del eje de la experiencia a aquel de la visión. 
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Por otro lado, esa posibilidad de ver se vincula también con la compren-
sión. Los personajes de Ishiguro utilizan de forma constante en las con-
versaciones I see, you see. En el diálogo, estas expresiones, en principio 
muletillas, cobran otro significado al implicar una forma de comprobar, 
de controlar, la comprensión por parte del otro. La vista impregna el tex-
to a partir estas expresiones, que vinculan la visión de los eventos con 
la comprensión. Luego del relato sobre lo que vieron, Sachiko continúa 
contando cómo Mariko, al principio, parecía no comprender lo que había 
pasado. Después, sin embargo, Mariko empieza a actuar de forma extraña 
y a hablar de ʻesa mujerʼ:

«[…] She saw other things in Tokyo. But she always remembers that 
woman.»
«She saw everything? She saw the baby?»
«Yes. Actually, for a long time I thought she hadn’t understood what 
she’d seen. […] She didn’t start talking about it until a month or so later. 
We were sleeping in this old building then. I woke up in the night and 
saw Mariko sitting up, staring at the doorway. […] You see, there was 
nothing to stop anyone walking into the building. I asked Mariko what 
was wrong and she said a woman had been standing there watching 
us […]».
«I see. And Mariko mistook her for the woman you’d seen.»
«I expect that’s what happened. In any case, that’s when it started, 
Mariko’s obsession with that woman. I thought she’d grown out of it, 
but just recently it’s started again. If she starts to talk about it tonight, 
please don’t pay her any attention.»
«Yes, I see.» (74-5; cursivas de la Autora)

A la pregunta «You see?», la respuesta de Etsuko es «I see». La vista sirve 
como marco de comprensión y también de la memoria, como se observa 
desde el título: los recuerdos del pasado son una imagen que va perdiendo 
forma, que se vuelve borrosa. El pasado y el futuro se plantean en términos 
visuales, porque la vista adquiere también una dimensión relacionada con 
la capacidad de esperanza, y de escapar de ese pasado que vuelve una y 
otra vez. En el texto se construye una dicotomía a través de la utilización 
de los verbos compuestos look back / look forward, en los que la idea de 
la rememoración se vincula con ʻmirar hacia atrásʼ como opuesto a ʻmirar 
hacia adelanteʼ, de forma optimista, sin pensar en el pasado. 

Hacia la mitad de la novela, Etsuko recuerda el paseo ya mencionado 
con Sachiko por la zona montañosa de Inasa. Durante este paseo, miran 
el área donde cayó la bomba atómica y señalan que el lugar está «lleno 
de vida», que no hay huellas visibles de lo ocurrido (110-1). Etsuko señala 
su decisión de ser optimista y tener un futuro feliz, y se hace eco así de 
la señora Fujiwara, quien insiste en la importancia de «to keep looking 
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forward» (111). Esta mujer a la que hace referencia Etsuko ha perdido a 
su marido y a todos sus hijos salvo uno en la guerra. En el período de pos-
guerra, es dueña de un negocio que vende pasta. Para Etsuko, esta señora 
es un ejemplo a imitar, por su optimismo, por su manera de look forward, 
de ̒ mirar hacia adelanteʼ, de ̒ tener esperanza en el futuroʼ (111). Sachiko, 
en cambio, tiene una impresión diferente: para ella, la señora Fujiwara es 
una mujer a la que no le queda nada en la vida (122).

Fujiwara sostiene un discurso en el que look forward se vuelve sinóni-
mo de olvidar, de no pensar en el pasado. Ella se lamenta por una pareja 
joven, con la mujer embarazada, que va todos los domingos al cementerio, 
pues, en lugar de estar pensando en los muertos, deberían estar pensando 
en el futuro (25). Etsuko responde «I suppose she finds it hard to forget» 
(25). Pensar en el futuro es olvidar. No obstante, por momentos los dos 
términos parecen invertirse. Etsuko y la señora Fujiwara sostienen una 
conversación acerca del único hijo vivo de esta última. Hablan sobre la 
muerte, en la guerra, de la novia del muchacho, y Etsuko le cuenta, en-
tonces, que a veces se despierta y «se olvida» de que está en su presente, 
y piensa en el amor que perdió en la guerra: «Sometimes I wake up and 
forget. I think I’m still back here, here in Nakagawa» (76). Etsuko habla 
como si viviera en el pasado y lo que hubiera que recordar es el presente. 
Luego de una breve resistencia, la señora Fujiwara confiesa que a ella 
también le pasa (76-7).

El trauma se vive como la repetición del pasado y la imposibilidad de 
salir de ese momento. Dominick LaCapra (2009, 21-2) indica que el trauma 
es una figura específica que surge cuando la memoria, ya sea individual 
o colectiva, sufre la marca de la violencia. Él trabaja este concepto en 
relación con dos procesos que, si bien se oponen y distinguen, no son, sin 
embargo, excluyentes: el del acting out, la repetición, y el del working 
through, la elaboración. El primero se vincula con la tendencia a revivir 
ese pasado, a veces de modo compulsivo, e implica una falta de distancia 
entre el presente y el pasado (LaCapra 2005, 46). El segundo, en cambio, 
supone que la persona consigue establecer una distancia crítica del pro-
blema y puede distinguir entre pasado, presente y futuro. Tanto uno como 
otro son partes de un mismo proceso, y están por lo tanto íntimamente 
relacionadas (46). 

El discurso de la señora Fujiwara, que sostiene que hay que pensar en 
el futuro, es todo el tiempo interrumpido por las imágenes del pasado, y 
también porque aparece de forma constante en la negación, en esa indi-
cación permanente de la necesidad de «dejar atrás el pasado» (Ishiguro 
2005, 76). La temporalidad en la novela se construye en torno a un nú-
cleo traumático que vuelve, con ciertas situaciones o frases que cobran 
relevancia a partir de la repetición. La mujer misteriosa de Mariko como 
imagen, pero también la reiteración lingüística de elementos, frases y 
palabras que se duplican y generan un movimiento rítmico en el diálogo:
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«Why don’t you take a kitten?» the child said. «The other woman said 
she’d take one».
«We’ll see, Mariko-San. Which other lady was this?».
«The other woman. The woman from across the river. She said she’d 
take one».
«But I don’t think anyone lives over there, Mariko-San. It’s just trees 
and forest over there».
«She said she’d take me to her house. She lives across the river. I didn’t 
go with her».
[…]
«But that was me, Mariko-San. Don’t you remember? I asked you to 
come to my house while your mother was away in the town».
Mariko looked up at me again. «Not you,» she said. «The other woman. 
The woman from across the river. She was here last night, while Mother 
was away».
«Last night? While your mother was away?».
«She said she’d take me to her house, but I did’t go with her. Because it 
was dark. She said we could take the lantern with us» […] «but I didn’t go 
with her. Because it was dark». (Ishiguro 2005, 18-9; cursivas de la Autora)

Estas repeticiones se completan con el leitmotiv de la muerte de los niños, 
que se repite con variaciones a lo largo de toda la novela. En el verano 
que Etsuko recuerda hay una serie de niños que aparecen asesinados, una 
de las cuales es una chica que aparece ahorcada. Keiko, por su parte, se 
suicida ahorcándose. Finalmente, Sachiko termina ahogando a los gatitos 
de Mariko porque no puede encontrarles hogar, y duplica así el asesinato 
del bebé visto durante la guerra. A su vez, la imagen de Keiko ahorcada 
vuelve también como una imagen traumática a la mente de Etsuko de 
forma continua (54).

3 El testigo

La memoria se construye, entonces, a partir de una visión, y puede como 
tal volverse hazy, ʻborrosaʼ, ʻconfusaʼ (Ishiguro 2005, 41). Si bien es «po-
co confiable», muchas veces «coloreada» por el presente desde el que se 
recuerda (156), es necesario contar con ella, construir un testimonio a 
partir de lo visto, a partir de las imágenes de la memoria. Si, como indi-
camos, el discurso del futuro está todo el tiempo interrumpido por aquel 
del pasado, también ocurre lo contrario: cada vez que aparece el recuerdo 
está también presente la dimensión futura. En el texto, no hay forma de 
referirse a uno de estos elementos, el pasado o el futuro, sin que aparezca 
el otro. En este sentido, el recuerdo del pasado, el testimonio, se muestra 
necesario para pensar el futuro.



192 Jacovkis. Trauma y desarraigo en A Pale View of Hills, de Kazuo Ishiguro

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 185-198

La historia de Sachiko y su hija Mariko se presenta como un espejo 
de la de Etsuko y Keiko. Las discusiones de Etsuko y Sachiko acerca del 
bienestar de Mariko y las reacciones de la niña ante la perspectiva de mu-
darse a Estados Unidos se proponen en el texto como reflexiones acerca 
del propio proceso migratorio de Etsuko con Keiko, quien, dice la Etsuko 
adulta, siempre se supo que no iba a ser feliz fuera de Japón (176).

Ese espejo de historias llega a su límite cuando las dos historias parecen 
fundirse. En primer lugar, hacia el final de la novela, Niki le pide, para su 
amiga poeta, una foto o alguna imagen de Nagasaki. Etsuko encuentra un 
viejo calendario con fotos de Japón y le da una, la última que queda. Se 
trata de una vista del puerto de Nagasaki, del lugar por donde hicieron la 
excursión ya mencionada al Monte Inasa. Ese día, recuerda Etsuko, Keiko 
estaba muy contenta (182). No obstante, en su relato inicial de la excursión 
al Monte Inasa, Etsuko está embarazada de Keiko y el viaje lo hace con 
Sachiko y Mariko (103-20).

En segundo lugar, se narra una escena en la cual Etsuko va a buscar 
a Mariko al bosque y esta le dice que no quiere irse a vivir a otro lado. 
Etsuko trata de convencerla de que va a ser feliz en el nuevo lugar pero 
se produce un deslizamiento hacia la primera persona: Etsuko dice «if you 
don’t like it over there, we can always come back» (173). Ese we ̒ nosotrasʼ 
genera una ambigüedad en relación con la conversación recordada: ¿es 
un diálogo entre Etsuko y Mariko? ¿O Etsuko está en realidad recordando 
una charla con su hija Keiko?

Estas ambivalencias pueden vincularse con la noción de trauma, que ya 
señalamos. Justine Baillie y Sean Matthews (2010) destacan la lectura de 
Etsuko como una narradora poco confiable, por esas ambigüedades seña-
ladas, por la fragmentariedad de los recuerdos y por el modo «gótico» que 
predomina en la narración, con elementos fantasmagóricos, siniestros. Al 
igual que Michael Molino (2012), indican que el discurso de Etsuko está 
plagado de huecos, de eventos que no terminan de asumirse. En conse-
cuencia, la historia de Sachiko es una forma de procesar las experiencias 
traumáticas de la guerra y el duelo a partir de un distanciamiento de lo 
sucedido: el trauma ha generado un desdoblamiento que impide que Et-
suko asuma ese relato como si fuera suyo. Por otro lado, Cynthia Wong 
(1995) propone esos rasgos de locura de Etsuko más como un testimonio 
de los efectos de la guerra en la gente que como una señal de la poca 
confiabilidad que se le puede atribuir a Etsuko como narradora. Se trata 
entonces de una estrategia narrativa para mostrar todo lo no dicho o lo 
incomprensible, resultado de un período de muerte y destrucción (Wong 
1995, 137). 

La categoría de ʻtestigoʼ, desarrollada por Giorgio Agamben en Lo que 
queda de Auschwitz: El archivo y el testigo (2000), resulta sumamente 
productiva para pensar la construcción de la narradora en esta novela. 
Agamben indica que en latín hay dos palabras para referirse al testigo: 
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la primera, testis, de la que deriva nuestro término «testigo», significa 
etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un pro-
ceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace 
referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta 
el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer 
un testimonio sobre él. (Agamben 2000, 14) 

Agamben trabaja con las reflexiones de Primo Levi y analiza los textos 
de los sobrevivientes de los campos de concentración para tratar de pen-
sar cómo se constituye el testimonio. Él postula que hay, en el centro de 
este, una imposibilidad de testimoniar, una laguna, en la medida en que 
el «verdadero» testigo es el que no ha sobrevivido. Son los muertos o los 
«hundidos», los llamados «musulmanes» en la jerga del campo: 

el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su 
centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de 
los supervivientes. Los «verdaderos» testigos, los «testigos integrales», 
son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo (37).

La construcción de la voz de Etsuko a partir de este desplazamiento entre 
la primera y la tercera persona gramatical muestra un núcleo constitutivo 
de su discurso como testimonio. El testigo en cierta forma es, como ya 
veíamos en el doble origen latino señalado por Agamben, a la vez primera 
y tercera persona. Los huecos, los lugares vacíos, dan cuenta entonces de 
la dificultad de narrar ciertos hechos vinculados con el dolor, el trauma y 
la muerte, pero también de una imposibilidad de testimoniar, de ese núcleo 
del que es imposible dar cuenta desde la primera persona, de esas voces 
que faltan. Las voces de los muertos y, sobre todo, la voz de Keiko, que 
está de hecho ausente en este relato.

Como ya señalamos, Etsuko se caracteriza por tener una voz calma, 
inalterable, en relación con los hechos narrados. Se trata de una narra-
dora protagonista con una mirada muchas veces extrañada de sí misma. 
En la mayoría de los casos, se abstiene de expresar sensaciones físicas o 
sentimientos. Ben Howard (2001, 401) señala su «sintaxis racional», su 
«peculiar síntesis de intimidad y distancia». También en este sentido puede 
pensarse en una condensación de la primera y la tercera persona, como si 
se viera al mismo tiempo desde adentro y desde afuera, buscando su voz. 
Ella es entonces a la vez narradora protagonista y narradora testigo. Como 
narradora protagonista, cuando cuenta su historia, su duelo, juega con la 
posibilidad de ser narradora testigo de sí misma, a través de esa mirada 
extrañada. Como narradora testigo de la historia de Sachiko, nuevamente 
emerge esa ambigüedad pero en el sentido opuesto, en la posibilidad de 
que sea su propia historia aquella contada, de que ella sea en realidad la 
narradora protagonista.
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Hay dos ocasiones en las que, de hecho, en conversaciones con Oga-
ta-San, Etsuko olvida anécdotas en las que ella fue la protagonista. Se trata 
de situaciones del período de la posguerra inmediata. Primero, Ogata-San 
le recuerda que se pasaba noches tocando el violín. Etsuko lo había olvi-
dado, y le pregunta, entonces, cómo era ella en esa época, si estaba loca 
(Ishiguro 2005, 58). Ogata-San le responde que estaba en shock, al igual 
que todos lo que habían sobrevivido (58). La segunda conversación se 
refiere al momento en el que Etsuko está por casarse con Jiro. Ogata-San 
le recuerda que ella acepta ser su nuera pero pone como condición que 
él, Ogata-San, plante azaleas en el jardín. Etsuko se ríe al darse cuenta 
de que se había olvidado la anécdota (136). En estas discusiones, la visión 
de ella misma se vuelve externa, ajena; ella se vuelve objeto del discurso.

Esta proyección extrañada de sí misma se corresponde con un aspecto 
señalado por diversos críticos con respecto a Ishiguro, que es la impor-
tancia que tiene para él mantener una voz extranjera en sus textos, cierta 
neutralidad. En relación con las caracterizaciones de Ishiguro como escri-
tor «poscolonial» o «inmigrante», Chu-Chueh Cheng (2011), por ejemplo, 
prefiere describirlo como «escritor internacional» o world writer, ʻescri-
tor del mundoʼ, por la importancia que Ishiguro le da no solo a los temas 
«universales», sino también al público «global» e, incluso, a las posibles 
traducciones de sus textos; Ishiguro mismo declara en algunas entrevistas 
que cuando escribe está pensando en su recepción en otros lugares, y de 
hecho piensa en los traductores, en cómo van a ser transcriptos sus textos 
a otras lenguas, evitando, por ejemplo, los juegos de palabras (cf. Shibata, 
Sugano 2010).

A su vez, la construcción de la voz se relaciona con esa laguna en su 
testimonio vinculada con el dolor de las víctimas, un dolor que no se puede 
contar, y en particular con el de Keiko, su hija desarraigada. Keiko, la niña 
que nunca quiso dejar Japón – y Etsuko admite esto en una conversación 
con Niki, su segunda hija (Ishiguro 2005, 176) –, se suicida en Manches-
ter años después de haberse ido de la casa de la madre. No se hace, en 
la novela, una caracterización de ella como personaje, ni de su voz. Solo 
hay una construcción oblicua, a través de la representación de Mariko, la 
hija de Sachiko, y de ciertos recuerdos de ella que evoca Etsuko, que son 
siempre imágenes aisladas, fragmentadas, casi sin una narrativa que las 
encuadre. En la novela, se reúnen así el trauma de la guerra con aquel del 
desarraigo, a partir de la dificultad que experimentan todos los personajes 
para rehacer sus vidas, de pensar en el futuro, y sobre todo en relación 
con estas niñas que son el paradigma de la víctima sin voz. 

Las imágenes de esas víctimas muestran ojos vacíos. Cuando Sachiko le 
cuenta a Etsuko acerca de la mujer que está ahogando a su bebé, señala 
que primero pensó que estaba ciega, por la mirada que tenía: «her eyes 
didn’t seem to actually see anything», ʻsus ojos parecían no ver nadaʼ 
(74). Esa misma mirada, sin expresión, es la que encuentra en los ojos de 
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Mariko cuando Sachiko, su madre, decide ahogar a los gatitos porque no 
pueden llevarlos a Estados Unidos, en una escena que se vuelve espejo de 
la anterior. Tanto cuando Sachiko sale de la casa con el gatito en brazos 
como luego, cuando lo sostiene bajo el agua, la mirada de Mariko es la 
misma, vacía, sin expresión (166-7). 

Si todo el texto plantea la mirada como el marco de la experiencia, la 
expresividad de los ojos, la memoria como visión, estas víctimas son las 
que parecen ciegas, aquellas cuyos ojos no dicen nada. Se pierde la po-
sibilidad de transmitir una experiencia: no hay visión y tampoco hay voz. 

4 Conclusiones

A Pale View of Hills construye una narración en la que las imágenes ad-
quieren un rol central en relación con la memoria. La experiencia bélica 
se presenta en términos visuales: el trauma de la guerra se constituye a 
partir de lo que se ve y el presente es invadido por figuraciones del pasado. 
La presencia de una mujer espectral, símbolo de la locura de la guerra; 
la imagen de Keiko ahorcada en su habitación en la mente de Etsuko; las 
imágenes del área donde cayó la bomba atómica.

La visión se vincula con la comprensión, con escuchar al otro y entender 
lo que ese testigo está narrando. La propuesta de la vista como marco de 
experiencia se completa entonces, en la novela, con el juego de voces que 
se instaura, con la oscilación que se plantea entre la voz del testigo y la 
posibilidad, o no, de escuchar la voz de la víctima.

Los relatos del trauma postulan siempre un núcleo problemático en tér-
minos narrativos. LaCapra (2005) destaca las posibilidades de la ficción en 
relación con el testimonio, y menciona, en esta línea, las investigaciones 
de Roland Barthes en torno a la voz media. Barthes utiliza esta voz, una 
posibilidad gramatical diferente de la voz activa y la voz pasiva, como me-
táfora de la escritura, por la indecidibilidad que presenta en relación con la 
transitividad y la intransitividad; la escritura se constituye así en su capaci-
dad de apuntar a aquello que se escribe y, al mismo tiempo, solo señalarse 
a ella misma por su carácter autorreferencial. En esta ambigüedad de la 
ficción reside, para LaCapra, su potencial en relación con el testimonio: las 
ficciones testimoniales resultan productivas por la variedad de posibilidades 
que ofrecen en la construcción de las voces, la polifonía, y la capacidad de 
señalar a la historia a la vez que referirse a ellas mismas en tanto ficciones. 
En este sentido, la ficción de Ishiguro construye una voz testimonial ambi-
gua, en la que el relato del testigo se entrecruza con aquel de la víctima.

Desde la perspectiva de Agamben (2000), el testigo puede pensarse, 
en relación con la guerra, en una tensión entre la figura del que ve desde 
afuera y la de aquel que experimenta, en un lugar externo e interno a la 
vez. En ese espacio de ambigüedad que deja el testigo, en ese lugar de 
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enunciación entre la primera y la tercera persona que constituye Etsuko 
como narradora, se vislumbra la experiencia de las víctimas que no pue-
den contar. Por un lado, Mariko y Keiko, víctimas sin poder de elección, 
sin voz en la decisión de sus madres de migrar. La novela está plagada de 
referencias a infanticidios: niños que aparecen muertos en la posguerra, 
la madre que ahoga a su bebé y después se suicida. Por otro lado, todas 
aquellas figuras víctimas de la guerra mencionadas: la familia de la señora 
Fujiwara, el prometido de Keiko, la novia de Kazuo.

Las imágenes de todas esas víctimas se plasman en la ficción. Así, a 
través de los recuerdos fragmentarios y de las lagunas en el texto, se 
narra la experiencia de la guerra y la posguerra, mostrando y ocultando, 
simultáneamente, la voz de las víctimas.
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Abstract The latest novel in Slovenian wants to talk about previously ignored or inadequately pre-
sented historical issues. Among such topics is also the history of the Slovenians of Carinthia in Austria 
that throughout the twentieth century have gone through many individual and collective traumas. 
The writer Maja Haderlap has achieved international success with her novel Engel des Vergessens (The 
Angel of Oblivion), published in 2011 in German, in 2012 in Slovenian. With the gesture of forgiveness 
she tries to contribute to the improvement of Austrian-Slovenian coexistence. The novel is autofic-
tional text of fragmented discourse that is part of the current postmodernist narrative tendency.
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1 Introducción

La novela contemporánea eslovena es cada vez más interesante por los 
temas y los recursos formales que buscan nuevos caminos a través de un 
discurso literario posmodernista así como también por su participación 
activa en el contexto literario europeo. Varios escritores abordaron 
temas históricos, sobre todo del siglo XX, que en el viejo sistema político 
comunista fueron silenciados o tratados sólo desde la perspectiva oficial. 
Entre tales autores se encuentra la escritora Maja Haderlap, procedente 
de la minoría eslovena en Austria, de la región Carintia, que escribe tanto 
en esloveno como en alemán. Ha alcanzado renombre internacional con 
su novela Engel des Vergessens (Angel pozabe o El ángel del olvido), 
publicada en 2011, y más tarde, en 2014, en una versión teatral con el 
mismo título. La novela es una obra autoficcional, de género híbrido1 y 
estructura fragmentada de acuerdo a la tendencia actual de la narrativa 

1 El concepto de la hibridez lo transfirió Mijaíl Bajtín de las ciencias naturales y lingüística 
a la estilística literaria, poética y teorías culturales.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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posmodernista. La cruenta realidad histórica que dominó y dejó marcas 
traumáticas en la psicología individual y en las relaciones familiares y 
nacionales encontró la luz finalmente a instancias de esta obra literaria. 
Así, la novela, no sólo se puede considerar una ‘línea de fuga’ que rompe 
el mutismo y el silencio mancomunado sobre los hechos, sino que, a la 
vez, funcionó como una vía de catarsis para los miembros de la familia de 
Haderlap; para los eslovenos de Carintia, y además, es un intento alentador 
para encontrar una posible salida de este largo y penoso conflicto nacional.

2 La perspectiva histórica 

El estado esloveno es, desde el punto de vista histórico, muy joven. Sólo 
han pasado 27 años desde su constitución, a partir de la decisión del 
pueblo esloveno, a través de un plebiscito, de independizarse del estado 
yugoslavo que integraba junto a otros pueblos eslavos (croatas, serbios, 
bosnios, montenegrinos, macedonios) desde el final de la Segunda Gue-
rra Mundial. La descomposición política de Yugoslavia tuvo en algunas 
regiones de los Balcanes terribles consecuencias que se manifestaron a 
lo largo de cuatro años en una sangrienta guerra civil. En Eslovenia el 
conflicto político no tuvo mayores conflictos militares y el nuevo estado 
fue reconocido inmediatamente por la comunidad internacional. Así, Es-
lovenia fue incorporada al mapa mundial de los estados independientes 
a partir de 1991.

Junto al nuevo gobierno democráticamente elegido – la Unión Demos – se 
fue abriendo la posibilidad de reflexionar crítica y públicamente sobre el 
pasado reciente de ese estado recién constituido y, en particular, sobre 
la época previa y posterior a la Segunda Guerra Mundial. La sociedad 
eslovena tuvo la esperada oportunidad de participar en debates sobre 
temas históricos, políticos y sociales recientes que habían sido vedados 
o interpretados sólo desde el punto de vista oficial hasta el momento de 
su independencia. Entre otros podemos destacar el papel histórico de los 
partisanos, la colaboración con los nazis, las ejecuciones comunistas después 
de terminada la Segunda Guerra Mundial. La cultura, particularmente 
la literatura, escritores e intelectuales eslovenos tuvieron un papel 
insoslayable que se desplegó durante todo el proceso de independización. 
Desde un comienzo marcado por un acto de protesta que se generó a 
partir de una gran manifestación política en Ljubljana en 1989 contra un 
estado yugoslavo ya agónico por la muerte de Tito en 1980, los escritores 
eslovenos fueron una pieza clave en el proceso de independización. 
Fueron los artífices de una declaración con la que exigieron elecciones 
democráticas y, en consecuencia, la independencia. Esta intervención 
marcó un punto de inflexión en el proceso de independización; aunque 
recién en 1991 se logró el momento histórico a partir del cual se inició el 
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nuevo régimen democrático. Desde sus comienzos, la meta final del nuevo 
estado fue la incorporación de Eslovenia en la Unión Europea, hecho que 
se concretó en el año 2004.

3 La literatura

Con la nueva organización política de la joven democracia eslovena, 
los escritores eslovenos se encontraron en una situación diferente. 
Por un lado, la importancia de su papel político fue disminuyendo, por 
otro, pudieron escribir textos literarios sin censura o autocensura. 
Así, entonces, empezaron a interesarse por los temas que habían sido 
firmemente censurados hasta la configuración del Estado esloveno. 
La situación de las minorías eslovenas de la región Carintia al sur de 
Austria, en la frontera con Eslovenia fue el objetivo que incluso había 
sido focalizado por escritores de esa región, entre ellos Maja Haderlap, 
Peter Handke, Florjan Lipuš, quienes habían desarrollado en sus obras 
esos temas relegados históricamente, representándolos desde géneros 
literarios varios y desde una perspectiva autoficcional. No se trata de un 
simple renacimiento del pasado o de una nueva glorificación ideológica, 
sino de una reflexión profunda sobre realidades durante mucho tiempo 
negadas. El escenario de la frontera esloveno-austríaca con una minoría 
eslovena, antes y después de la Segunda Guerra Mundial – ya sea por la 
colaboración con el nazismo o por la resistencia a él – dejó heridas que 
perduran hasta el presente. Sin embargo, el silencio se imponía a ambos 
lados de la frontera. Los hechos aberrantes se transmitían oralmente, entre 
familiares e, incluso, de generación en generación. Los políticos confiaban 
en que el tiempo borraría los hechos y se especuló con que la nueva 
identidad europea echaría un manto de olvido sobre los graves conflictos 
históricos del pasado; sin embargo, la dimensión de la violencia de los 
hechos sucedidos y las heridas abiertas en la población permanecieron. 
Así, desestimar la situación y no intentar una intervención que llegara a 
fondo de los problemas solo intensificó los conflictos. La política oficial 
austríaca determinó una agenda a lo largo del siglo XX que se articulaba 
a partir de la asimilación de la minoría eslovena a Austria, agravando la 
convivencia entre ambos pueblos. 

La intervención de la literatura abrió el camino para que los rencores y 
las heridas que avivaban este conflicto comenzaran a ceder. Fueron apa-
reciendo textos que incorporaban los temas desplazados por años y de esa 
manera lograron captar la atención tanto del público esloveno como del 
austríaco. En 2011 la escritora Maja Haderlap, procedente de la minoría 
eslovena de Carintia (nacida en Železna kapla – Eisenkappel), escribió la 
novela Engel des Vergessens (El ángel del olvido), una crónica familiar 
del siglo XX contada por tres generaciones. Se trata de la historia de su 
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propia familia. Como la autora nació en el territorio bilingüe, publica sus 
textos tanto en esloveno como en alemán. Pero, originalmente, la novela 
fue escrita en alemán a los efectos de que esta obra alcanzara una mayor 
difusión, según comentó la autora. Al esloveno, fue traducida en 2012; y 
en los años siguientes a otras lenguas, entre ellas, al italiano, al francés y 
al inglés. Efectivamente, el alcance del éxito de la novela, según afirma su 
autora, fue inesperado. Maja Haderlap recibió numerosos premios tanto 
en el ámbito literario de lengua alemana como en el esloveno: el premio 
Ingeborg Bachmann en 2011; el premio Ravensburger Verlag en 2011; el 
premio Bruno Kreisky para el libro político del 2011; el premio Rauris en 
2012; el premio Vinzenz Rizzi en 2013 por la cooperación intercultural; 
el premio Mira del PEN esloveno en 2014. Desde 2017, Maja Haderlap es 
miembro de la Academia Eslovena de Ciencias y Artes. El ángel del olvido 
fue elegida como libro de lectura obligatoria para el examen nacional de 
bachillerato en lengua eslovena para el año escolar 2018-19. 

4 Breve historia de los eslovenos de Carintia

Para poder entender mejor el tema de la novela y la situación política y 
lingüística de la minoría eslovena en Austria es necesario conocer breve-
mente el contexto histórico. 

Después del desmembramiento del Imperio Austrohúngaro en 1919, 
después del final de la Primera Guerra Mundial, Austria firmó el tratado 
de Saint-Germain, en el que una cláusula, entre otras, determinó el respeto 
de los derechos de las minorías. Muy poco tiempo después de la firma 
del tratado, Austria violó los derechos de la minoría eslovena y en sus 
documentos internos estableció el idioma alemán como la única lengua 
oficial del estado. En 1920, se realizó un plebiscito con el que se determinó 
la frontera entre Austria y el nuevo estado compuesto por el Reino de los 
Serbios, Croatas y Eslovenos. La mayoría de los eslovenos de Carintia 
optó por Austria sobre todo por razones económicas y por la inquietud 
que les provocaba un nuevo estado eslavo. Más tarde, este plebiscito fue 
mal interpretado y a lo largo de muchas décadas, prácticamente hasta 
la actualidad, fue la excusa para que el gobierno austríaco incitara a los 
eslovenos a una paulatina germanización. También tuvo consecuencias 
negativas sobre las relaciones interiores de las organizaciones eslovenas en 
Carintia que empezaron a acusarse entre sí por el resultado del plebiscito. 
Las relaciones diplomáticas entre Austria y el Reino de los Serbios, Croatas 
y Eslovenos fueron siempre frías, la frontera estuvo prácticamente cerrada 
y esta situación incidió negativamente sobre los eslovenos de Carintia. El 
uso público de la lengua eslovena fue limitado, se acrecentaron las marcas 
del nacionalismo alemán, se forzaba a otras aristas de asimilación a la 
cultura dominante, no se favorecía la actividad cultural a nivel regional etc. 
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Incluso fue fundada una organización política nacionalista denominada 
Kärntner Heimatdienst, más tarde Kärntner Heimatbund, cuyo objetivo 
era enfrentar a los eslovenos. Con la llegada del nazismo y la anexión 
(Anschluss) de Austria al III Reich alemán la situación para los eslovenos 
empeoró y se encontraron en un callejón sin salida: o apoyar públicamente 
el régimen nazi e intentar convivir hasta cierto punto en paz, u oponerse al 
régimen, colaborar con los partisanos y poner en riesgo la propia vida y la 
de sus familias. El régimen político nazi fue determinante con respecto al 
destino de la minoría eslovena de Carintia: la exterminación sistemática. 
La deportación masiva a los campos de concentración y de trabajo de la 
Alemania de 1942 llevó a los eslovenos a una reacción enérgica contra el 
régimen nazi, volcándolos a colaborar con los partisanos. 

Con el final de la Segunda Guerra Mundial el nuevo estado comunis-
ta – Yugoslavia de Tito – pretendió la zona bilingüe del sur de Austria, 
aunque no tuviera apoyo internacional. En 1955 se formó el nuevo estado 
austríaco, a cuya independencia, curiosamente, también contribuyeron 
los eslovenos de Carintia por la resistencia que ejercieron contra el nazis-
mo. Yugoslavia pronto dejó de insistir en sus exigencias territoriales y el 
nuevo régimen austríaco prometió respetar los derechos de las minorías. 
Esa promesa nunca fue respetada como hubiese debido ser. Después de 
la independencia eslovena y, sobre todo, después de la incorporación a la 
Unión Europea, Austria comenzó a resolver de un modo más conciliador 
y eficaz el conflicto de la minoría eslovena en Carintia; asimismo, me-
joraron las relaciones diplomáticas entre ambas naciones. Sin embargo, 
la situación se volvió a tensar durante el gobierno de Jörg Heider en 
Carintia (1989-91, 1999-2008) quien en 2008 murió trágicamente en un 
accidente de tránsito. Con este final brusco e inesperado de una política 
extremamente antieslovena, la minoría eslovena en Carintia va encon-
trando líneas de fuga de un escenario que se presentaba como un ‘círculo 
infernal’. A partir de entonces, aumenta el número de jóvenes que van a 
escuelas bilingües; se va consolidando el uso público de la lengua eslove-
na; prosperan los acontecimientos culturales eslovenos; en definitiva, la 
convivencia entre ambos pueblos parecía orientarse hacia la tolerancia 
y el respeto de los derechos democráticos y europeos. Sin duda, fueron 
sólidos indicios del mejoramiento de las relaciones. 

5 La memoria 

La novela de Maja Haderlap, El ángel del olvido, no pretende dar cuenta de 
la historia familiar; la intención de la autora no fue despertar compasión en el 
público o acusar a personas concretas, sino iluminar a través de la represen-
tación literaria los aspectos ocultos y dolientes de la historia de un pueblo, 
que también era su pueblo. El núcleo ético de esta novela es el de un gesto 
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de redención y el recurso literario elegido con singular inteligencia fue el de 
la autoficción a partir del cual se logra una combinación precisa y pautada 
entre la ficción y la realidad histórica. De tal modo, se accede desde la gene-
ralización y la síntesis literaria a lo más íntimo del conflicto padecido latente 
en la memoria colectiva, como un reservorio de lo individual y lo social.

6 El transfondo teórico

No debe extrañarnos que la literatura como expresión artística haya puesto 
en foco este proceso complejo. Los mundos literarios fueron originalmente 
pensados para la reconstrucción de un tiempo ido; son una suerte de mosaico 
del mundo exterior e interior y recrean la existencia humana comprometiendo 
el pasado en su fusión con el presente y el futuro. Son una suerte de 
palimpsestos2 del tiempo en su configuración con diferentes significados 
y distintas formas en diferentes épocas. Tomando como base escenarios 
históricos y fiel a la estética de mimesis se narra lo verosímil del mundo con 
sustento en conjeturas razonables. Es en esta instancia donde las citas en 
los textos adquieren relevancia. Renate Lachmann (1990, 35) considera que 
la memoria del texto está marcada en su intertextualidad; cada texto está 
construido a base de la memoria de determinados textos anteriores con citas 
explícitas e implícitas. De este modo la literatura contribuye a la memoria 
cultural representando un depósito vivo del saber y del ser. Hans Robert 
Jauss intenta esclarecer las complejas relaciones textuales: 

Todo viejo texto puede convertirse en pretexto o palimpsesto de nuevos 
textos, se renuncia a la singularidad de la obra autónoma, abriéndose, 
en cambio, el horizonte de una intertextualidad en la que el presente 
tematizado de otros textos permite incluso la más libre disposición de 
todas las culturas pasadas en la polifonía del texto que así se forma. 
(Saldaña Sagredo 2013, 45) 

La conciencia sobre la manera de escribir, es decir, el proceso metaficcio-
nal de la literatura, el predominio de la forma, los textos híbridos etc., es 
característica de la narrativa posmoderna. Como sostiene Susanna Rega-
zzoni en su brillante ensayo sobre Osvaldo Soriano:

2 Cuando en la antigüedad clásica y en la Edad Media los manuscritos escritos sobre los 
pergaminos ya no servían porque el material sobre el que se escribía era muy caro, se 
raspaban para eliminar la parte superficial; sobre los mismos pergaminos se escribían 
nuevos manuscritos. El término griego significa palin ‘de nuevo’, psestós ‘raspado’. Nunca 
pudo conseguirse la borradura total del texto previo, siempre se conservaban sus restos. La 
crítica literaria utiliza la metáfora del palimpsesto para demostrar la unión estrecha entre 
todos los textos literarios: cada texto literario tiene huellas de textos anteriores que son 
más o menos visibles, escribir en realidad significa reescribir (Kalenić Ramšak 2013, 111).
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a partir del siglo XX, la escritura de la aventura se remplaza por la 
aventura de la escritura, y la lógica de la acción se sustituye por un 
discurso fragmentado y aparentemente incoherente. (2017, 11)

La narrativa posmoderna contemporánea se re-construye sobre los tro-
zos que dejó el deconstruccionismo tanto literario como historiográfico 
y filosófico, afirma Regazzoni (2017, 10), y añade que «sólo a través de la 
intertextualidad e interdiscursividad es posible escribir» (11). Los escri-
tores contemporáneos establecen una relación dialéctica con los autores 
del pasado. En un escenario literario donde la polifonía, la heteroglosia, la 
coexistencia de elementos dispersos, la hibridez de los géneros los nuevos 
textos no pueden ser menos que «versión, cita, adaptación, traducción, 
glosa, comentario, interpretación, influencia, crítica, alusión, homenaje, 
imitación, parodia, etc.» (Saldaña Sagredo 2013, 46). 

El primer gran autor posmodernista fue Jorge Luis Borges con sus fic-
ciones que asemejan a palimpsestos. John Barth, en su artículo «Literatura 
del agotamiento» (1967), refiriéndose al cuento borgiano Pierre Menard, 
autor del Quijote, determina el núcleo de la escritura contemporánea: 

Pero lo que es importante observar es que Borges no se atribuye el 
Quijote a sí mismo, y mucho menos lo recompone como Pierre Menard; 
en su lugar, escribe una obra de literatura original y notable, cuyo tema 
implícito es la dificultad, tal vez la falta de necesidad, de escribir obras 
originales de literatura. Su victoria artística, si se quiere, reside en 
que confronta un callejón sin salida y lo emplea contra sí mismo para 
conseguir una obra nueva. (Barth 1987, 175)

Muchos autores contemporáneos deben la maestría de su oficio literario a 
Borges y éste, el suyo, a Cervantes. Algunos de ellos, siguiendo el camino 
posmodernista orientando sus apuestas temáticas hacia la historia. Es 
el rumbo que eligieron algunos autores eslovenos como Maja Haderlap y 
Drago Jančar,3 y entre otros el español, Javier Cercas.4

3 Se trata del autor esloveno contemporáneo más traducido y más reconocido tanto al 
nivel nacional como al nivel internacional. Su novela histórica To noč sem jo videl (Esta 
noche la he visto), publicada en 2010, ha recibido el premio prestigioso en Francia como la 
mejor novela en lengua extranjera para el año 2014. Su última novela In ljubezen tudi (El 
amor también), otra novela histórica, publicada en 2017, ha recibido el premio nacional de 
la mejor novela eslovena para el año 2018.

4 El autor español frecuentemente recrea en sus novelas los episodios de la Guerra Civil 
española y sobre todo temas del traumático periodo de la posguerra que, de modo muy pa-
recido a la situación eslovena, todavía no han sido suficientemente reconocidos ni tratados. 
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Uno de los pioneros en poner en escena el concepto de autoficción 
interceptando lo autobiográfico, lo histórico y lo ficcional, fue Serge Dou-
brovsky en 1977, con la publicación de su novela Fils: 

Al contrario de la autobiografía, explicativa y unificante, que quiere 
recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no 
percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante sí más que fragmentos 
disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que no coin-
cide consigo mismo. (Pozuelo Yvancos 2010, 12)

Doubrovsky habla en realidad de la quiebra del personaje narrativo y de 
la deconstrucción del yo autobiográfico, se trata de la fragmentación del 
sujeto. Otro teórico, Jacques Lecarme, definió con precisión la autoficción:

La autoficción es en primer lugar un dispositivo muy simple; se trata de 
un relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identi-
dad nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela 
(Pozuelo Yvancos 2010, 17).

Entonces, la novela autoficcional es un texto en el que el autor, el pro-
tagonista y el narrador comparten la misma identidad, son lo mismo. En 
consecuencia esta identidad no es homogénea y la trama acompaña esta 
fragmentación. El yo del autor se convierte en una personalidad inventa-
da y se resuelve en la relación entre el texto y la vida. Como dijo Enrique 
Vila-Matas, citando a Lacan y refiriéndose a las características de la auto-
ficción, «La verdad tiene estructura de ficción» (2005, 26). Es constante 
la intersección de la ficción y de la realidad histórica, de modo que sus 
fronteras se desdibujan; son invisibles.

7 El ángel del olvido

La intención de la escritora Maja Haderlap fue dar fin a esa fuga hacia 
delante del reconocimiento de los hechos históricos, arrancarle al olvido 
las pesadillas vividas por la minoría eslovena en Carintia y con una actitud 
basada en la ética de la creación, contribuir al mejoramiento de la convi-
vencia esloveno-austríaca. La novela El ángel del olvido despierta a viva 
voz la conciencia de la tragedia de la minoría eslovena que hasta el siglo 
XXI había quedado como recuerdo encubierto. El dolor colectivo lo revelan 
héroes anónimos, ignotos, silenciados pero latentes en el inconsciente co-
lectivo. El silencio fue quebrado y este episodio literario no sólo transformó 
la vida de la autora, su identidad, sino también la cohesión de la sociedad: 

Tales novelas son, por ejemplo, Soldados de Salamina (2001), Anatomía de un instante (2009), 
El impostor (2014), El monarca de las sombras (2017).
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Entre la historia de Austria declarada y real, hay una Tierra de nadie 
en la que uno puede perderse fácilmente. Me veo tropezando entre 
los oscuros y olvidados departamentos del sótano de la casa austríaca 
y sus espacios luminosos y bien equipados. Nadie en las habitaciones 
luminosas obviamente no puede sentir ni puede imaginar que en este 
edificio haya personas que fueron encerradas por los políticos en el 
sótano del pasado, siendo atacados y envenenados allí por sus propios 
recuerdos. (Haderlap 2012, 137; traducción de la Autora)5

La narradora en primera persona de la novela relata un período de su vida 
que abarca desde la niñez hasta su ser mujer escritora y dramaturga y 
directora de teatro reconocida por la sociedad austríaca. En su formación 
incide la convivencia con su abuela y sus padres. La narración deviene 
sigilosamente desde una historia personal a una crónica familiar, a la de 
su aldea natal, a la del pueblo esloveno en Carintia. Lúcidamente la no-
vela logra que el lector vaya construyendo a través de imágenes que se 
deslizan frente a sus ojos los conflictos de una época histórica en llamas; 
incluso, extendida a las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial y a 
la posguerra, se enfrenta a la tergiversación de los hechos históricos y a 
la desaparición de la identidad eslovena subsumida a la Austria de la pos-
guerra. La protagonista de El ángel del olvido rastrea su identidad en la 
memoria de sus familiares, busca su voz, reflexiona sobre las consecuencias 
de una guerra absurda. El ritmo narrativo es lento, moroso, sin estriden-
cias; y estas características que exaltan el valor de la novela, se destacan 
con mayor nitidez en la versión de la obra teatral homónima adaptada por 
la misma escritora. Otra decisión encomiable de la autora es privilegiar el 
aspecto ético en la representación de un referente delicado por su carga 
política, histórica y social y por la carga de dolor en la que está inmerso. 
Aciertos que han contribuido a disipar conflictos sostenidos en el tiempo 
para afianzar relaciones sensatas entre la sociedad austríaca y europea. 

8 A modo de conclusión 

El título de la novela de Haderlap remite a la alegoría del ángel. Es así, 
inevitable, la referencia a El ángel de la Historia, definido por Walter 
Benjamin y relacionado con la famosa imagen del cuadro de Paul Klee:

5 Med deklarirano in dejansko zgodovino Avstrije se razprostira Nikogaršnja dežela, v ka-
teri se človek zlahka zgubi. Vidim se opotekati med temnimi, pozabljenimi kletnimi oddelki 
hiše Avstrije in njenimi svetlimi, bogato opremljenimi prostori. Nihče v svetlih prostorih oči-
tno ne sluti in si tudi ne more predstavljati, da v tej stavbi živijo ljudje, ki jih je politika zaprla 
v klet preteklosti, da jih tam napadajo in zastrupljajo lastni spomini (Haderlap 2012, 137). 
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Hay un cuadro de Klee (1920) que se titula Ángelus Novus. Se ve en 
él a un Ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo 
cual clava su mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las 
alas tendidas. El ángel de la Historia debe tener ese aspecto. Su cara 
está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula 
sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es 
tan fuerte que el ángel no puede plegarlas… Esta tempestad lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras 
el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que 
llamamos progreso. (2008, 310) 

Con esta metáfora, Walter Benjamin explica el ángel del cuadro de Klee 
como un ángel que está vuelto hacia el pasado; y aunque la brisa ya lo lleva 
hacia el futuro, no vuelve su mirada hacia adelante sino hacia atrás, pues 
no puede despegarse de la barbarie del pasado. Su mirada retrospectiva 
se enfrenta a las catástrofes de la historia; el viejo mundo queda atrás y 
la promesa de un futuro moderno, sobre el cual la sociedad ha construido 
una ilusión de progreso, se abre en el horizonte. Pero se trata sólo de la 
imagen que la sociedad moderna se ha construido de sí misma. Si el ángel 
de la historia quiere liberarse de los males del pasado necesita apelar al 
olvido. Maja Haderlap encontró la alegoría del ángel en otro texto, en la 
novela The Nazarene (El Nazareno) del escritor Scholem Asch. El ángel 
del olvido allí surge de la mitología judía que indica que el ángel del olvido 
tiene que besar a cada niño recién nacido para que pueda vivir en paz, 
tranquilo y sin el peso del pasado. Pero el ángel a veces se olvida de su mi-
sión y no besa a todos los niños. Eso ocurrió con los eslovenos en Carintia 
que siguen presos de su propia memoria. Pero la novela de Maja Haderlap 
con su gesto altruista de perdonar provocará la tempestad que borrará 
de la memoria, la otrora crueldad y llevará a todos hacia un futuro mejor. 

La literatura encuentra con esa novela autoficcional la nobleza de su 
existir. La publicación de esta obra marca un final para una fuga de la larga 
tragedia del pueblo esloveno en Carintia. No se trata de emoción barata o 
dramatismo fácil, sino una verdadera catarsis para el lector y, a su vez, la 
comunicación de un mensaje ético que afianzará el trabajo intercultural 
y la tolerancia política. Y sobre todo, esa voz narrativa autoficcional que 
únicamente pudo configurarse desde la autora implica una fuerte adver-
tencia a la clase política austríaca que aún, oficialmente, no tuvo el valor 
de expresar con sinceridad los hechos de su historia en el siglo XX, dife-
renciándose, en este sentido, de la gestión política alemana que intentó 
sus primeros pasos para una reconciliación duradera. 
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Mirar el exilio desde el exilio
El caso de Lengua madre de María Teresa Andruetto

Ilaria Magnani
(Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale, Italia)

Abstract The essay intends to act as a reading of the novel Mother tongue of the Argentinean 
author María Teresa Andruetto, based – as requested by the call – on the reflections of Edward Said. 
More specifically, I would like to consider the influence that, in the novel, the voluntary exile of the 
daughter has in the delayed look that she lays on the forced exile of the deceased mother. At the 
same time, I am interested in considering the impact on the narrative of the Patagonian geographi-
cal context, in which events take place, and the myth of the wild – salvific land that accompanies it.

Sumario 1 Diásporas y mujeres. – 2 Éxodo y diálogo con el pasado en Lengua madre. – 3 De la 
subversión formal a la interacción creativa.

Keywords Exile. Migrations. Argentine literature. Maria Teresa Andruetto. Patagonia.

1 Diásporas y mujeres

Las Jornadas de estudio en las que el presente trabajo fue presentado 
invitaban a reflexionar sobre las ‘mujeres en fuga’ como decía el sugerente 
título, a partir del análisis del exilio elaborado por Edward Said, un 
intelectual que encontró, primariamente, en la experiencia personal y, 
sucesivamente, en la elaboración teórica, el estímulo a profundizar el 
tema. Del amplio abanico de oportunidades temáticas propuestas por el 
sintagma ‘mujeres en fuga’ he querido elegir la que remite al concepto 
de alejamiento obligado, sustentado por múltiples factores de expulsión 
que se puede resumir en el fenómeno multifacético del éxodo aunque 
en éste se suele separar, un tanto arbitrariamente, la emigración y el 
exilio. Por otra parte cabe señalar que, en sus dos vertientes, éste ha sido 
considerado durante mucho tiempo una condición preferentemente, si no 
exclusivamente, masculina. Si es cierto que, en términos diacrónicos, se 
puede afirmar que la cuestión atañe sobre todo a los hombres, cuyos roles 
solían y aún suelen primar en la organización política y económica de la 
sociedad, dando lugar a una situación que garantiza su mayor visibilidad, 
queda confirmado que a menudo ese preconcepto ha llevado a borrar el 
elemento femenino (Tirabassi 1993) no por ser éste ausente, sino por 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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no recibir adecuado estudio e incluso por la presencia de lagunas en los 
datos. En el caso de las oleadas migratorias europeas de final del siglo XIX 
y principio del XX a la Argentina, por ejemplo, sabemos que las mujeres 
no se incluían en los registros de Migraciones al momento de ingresar 
al país porque consideradas a nivel de obvio acompañante cuando no de 
equipaje y mobiliario (Favero 1992). Por lo tanto el número efectivamente 
limitado de mujeres que migraban se veía ulteriormente reducido por la 
falta de interés hacia lo que no se consideraba mano de obra útil para el 
desarrollo nacional.1 

Volviendo a la obra de Edward Said, huelga recordar que ya a partir 
de la introducción de su colección de ensayos Reflections on exilie, el es-
tudioso pone de relieve el papel protagónico que el fenómeno migratorio 
mantiene en las décadas recientes aclarando que éste representa, a su 
entender, «l’evento più significativo degli ultimi tre decenni» (Said 2008, 
11). Relacionar el dato demográfico y la producción literaria corrobora 
la situación ya observada, es así que el intelectual palestino reafirma esa 
visión al abrazar la opinión de George Steiner, según el cual un entero 
género de la literatura occidental del siglo XX podría considerarse ‘extra 
territorial’, una literatura escrita en el exilio y sobre esta condición que 
configura los años recientes, definidos la época de los refugiados (Said 
2008, 216). Evidentemente la importancia de la afirmación no radica en 
el carácter novedoso del fenómeno demográfico, ya que no lo es, sino 
en el reconocimiento de las dimensiones adquiridas. El nuestro es, en 
palabras de Said, «il tempo dei rifugiati, dei profughi, dell’immigrazione 
di massa» (216). Una condición en la cual el ensayista asimila estatutos 
frecuentemente separados cuya cercanía reafirma al recordar, entre las 
causas de las que surgen, las revoluciones económicas y el hambre junto 
a las insurrecciones políticas y las limpiezas étnicas (10). De hecho, si en 
palabras de Said (2008, 217) el exilio es «una crepa incolmabile, perlopiù 
imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto in cui è 
nato, tra sé e la sua casa nel mondo» y «La tristezza che lo definisce è inag-
girabile» cabe considerar que esas características y consecuencias no son 
exclusivas del exilio, es decir de las diásporas políticas, sino que afectan a 
otras formas de desplazamiento entre cuyos factores de expulsión prima 
el elemento económico, como en el caso de la migración.

1 Para completar este dato, sin embargo, intentando hacer luz sobre un aspecto igualmen-
te naturalizado de la presencia y el trabajo femeninos, hay que recordar que cuando las 
mujeres conservaban su papel clásicamente estático y no abandonaban el pueblo de origen 
junto al o a los hombres de la casa, la nueva condición las ponía a cargo de la familia y de la 
pequeña actividad laboral que esta desempeñaba, ya sea agrícola que artesana, impulsando 
una habilidad y una autonomía que en condiciones normales no se reconocían a una mujer.
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2 Éxodo y diálogo con el pasado en Lengua madre

La ausencia de una línea de demarcación tajante entre las formas del 
éxodo es condición imprescindible de la novela Lengua madre de la 
autora argentina María Teresa Andruetto, ya que, lejos de discriminar 
entre las causas, caracteriza al país rioplatense como nación forjada por el 
desplazamiento y crecida gracias al mismo, marcada por la vivencia de la 
nostalgia y el desarraigo sufridos por una extensa porción de la población. 
Emociones, éstas, transmitidas a los descendientes y constituidas en 
sentimiento que vertebra la nación. El narrador afirma al describir la 
protagonista:

Cree que la tristeza – como tantas otras cosas – se hereda. Fue educada 
[...] bajo la tutela de un hombre que perdió a su padre en la guerra, que 
se trasplantó en otro país, que arrastró el dolor de perder a su familia 
y que llevó ese dolor a todas partes. Eso le dejó huellas. Ella no puede 
decir: la guerra, el exilio, la muerte, no tienen nada que ver conmigo. 
(Andruetto 2010, 63)

La reflexión anterior muestra como – según el enfoque de la novela – el 
desplazamiento marca la existencia nacional con todas sus variantes. Si el 
fenómeno afecta a la población sin discriminaciones de género, la novela 
se centra en el universo femenino, más puntualmente en tres generaciones 
de mujeres y en las conflictivas relaciones que las vinculan, enfocadas 
desde el punto de vista de Julieta, la más joven, emigrada voluntariamente 
a Munich para cursar un doctorado, y tiene su momento de enunciación 
cuando ésta vuelve a la Argentina tras la muerte de la madre, Julia, que 
en los años de la represión militar, para salvarse de la muerte o la desapa-
rición, dejó a su familia y su ciudad, Córdoba, y se trasladó al sur – hasta 
llegar a la patagónica ciudad de Trelew. Ahí, en una ciudad ajena a pesar 
de ser argentina, pasó a la clandestinidad y se vio obligada a vivir escon-
dida en un sótano, en el que nació Julieta. La preocupación por la niña y la 
intención de ponerla a salvo convencen a Julia a entregarla a los abuelos 
para que la críen desde sus primeros meses de vida. La existencia con los 
abuelos, ambos de ascendencia inmigratoria, hace que Julieta transite de 
la experiencia del éxodo político al económico, atravesados los dos por la 
melancolía y la nostalgia.

Exilio, insilo, migraciones internas y transatlánticas, hacia América o – al 
revés – dirigidas a Europa, se trenzan en la historia familiar – metonímica 
representación de la sociedad argentina y de los movimientos 
demográficos que la han caracterizado en el último siglo. Es este pasado, 
y particularmente el más reciente, que Julieta se ve impelida a reconstruir 
en sus significados profundos a través de la caja de cartas, fotos, recortes 
de periódico, impresos, dibujos y documentos de vario tipo que la madre 
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le deja como legado para que pueda desentrañar los acontecimientos del 
pasado y las decisiones maternas, la oportunidad que Julia le proporciona 
para comprender las decisiones maternas que la habían herido en los años 
de la adolescencia y la juventud. De hecho Julieta interpreta su educación 
en casa de los abuelos como un abandono de parte de la madre, al que la 
hija contrapone su total, patente alejamiento. Una vivencia dolida, que la 
lleva a rehusar acompañar a Julia en sus últimos días de enferma terminal.

La novela se propone devolver al lector la forma casual con que los ma-
teriales se presentan en la caja: los elementos se ofrecen a la lectura en un 
orden arbitrario que no respeta la cronología, la tipología de los documen-
tos ni la variedad de los remitentes, mientras que la voz de un narrador 
omnisciente brinda la necesaria conexión entre los textos, recordando las 
experiencias infantiles de Julieta, la formación juvenil de la estudiosa, las 
emociones de los días del duelo, durante los cuales lee, metaboliza y se 
ubica en la genealogía femenina a la que comprende pertenecer.

La inserción en el texto de un narrador extradiegético permite propor-
cionar explicaciones que completan la narración de los acontecimientos 
y al mismo tiempo pone de relieve la confrontación entre los dos enfo-
ques – el materno y el filial – sobre el trasfondo de los documentos. A la 
segunda corresponde elaborar el pasado para comprender las dinámicas 
familiares y las nacionales. La primera, ausente como voz narrante, se 
vuelve el emblema de la autonomía, una condición que Julia respetuosa-
mente garantiza a la hija al no ofrecerle una narración que encauzaría los 
hechos de forma predeterminada, sino proporcionándole los materiales 
para forjar su propio discurso.2 De hecho Julieta: 

Más que leer descifra, interpreta en las cartas preguntas y respuestas 
que con respecto a ese tiempo se dieron su abuela, su madre, las ami-
gas de su madre, su tía… traduce lo que ellas dicen haber sentido, lo 
que escribieron. Lo hace intentando no traicionarlas, no traicionarse. 
(Andruetto 2010, 155)

Enfatiza el procedimiento la alusión al universo musical: «Las cartas son 
una partitura y ella una intérprete que las vuelve comprensibles» (An-
druetto 2010, 199).

Aun siendo convencida de que, en la actualidad, es complejo y a menudo 
injusto marcar diferencias en un fenómeno global y variegado pero con ca-
racterísticas y consecuencias similares como es él migratorio, considero que 
puede ser operativamente útil recuperar categorías que permiten matizar los 
acontecimientos, particularmente pensando en la oportunidad de identificar 

2 Perassi (2016, 234) subraya la ausencia de toda palabra autoritaria de la madre e inter-
preta la falta de un yo materno en la narración como un munus, un dono, ofrecido a la hija.
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unos rasgos generacionales. Si la preponderancia del elemento económico 
en los factores de expulsión lleva a definir el fenómeno: emigración, y la 
primacía del político a denominarlo: exilio, podemos afirmar que la novela 
presenta un cuadro en el que de abuelos migrantes descienden hijos y nie-
tos exiliados o auto-exiliados, vinculados por una genealogía de la nostalgia 
heredada y confirmada de una a otra generación, con variaciones limitadas 
en su declinación. Madre e hija encaran el exilio como defensa necesaria: 
Julia huye de la represión política, Julieta de la presión familiar y materna.

Una de las cartas presentes en el texto sugiere que el caso de Julia se puede 
inscribir en la tipología del instilo, el voluntario, necesario, exilio dentro del 
país, un aislamiento que puede llegar a ser una forma de encarcelamiento, 
como en el caso narrado en la novela o, en alternativa, propone la novedosa 
categoría de la auto-desaparición. Al respecto el remitente se pregunta 
si eran «desaparecidos para que no nos desaparecieran?» (Andruetto 
2010, 204) reflexionando sobre una dinámica auto-represiva en la que 
coincidían víctima y victimario, salvación y condena. Sin embargo estimo 
más adecuado leer la experiencia de Julia en términos de exilio. Me inclino 
a esa decisión no solamente en consideración del traslado al que la mujer 
se ve obligada, sino pensando en el territorio elegido: la Patagonia. Una 
región caracterizada por una larga tradición de alteridad, con un estatus 
de ‘colonia interna’ de la Nación – como la define Pedro Navarro Floria 
(2009) – que ha marcado su territorialidad. De hecho la peculiaridad de la 
región incluye, además de la distancia espacial de los centros del poder, la 
lejanía administrativa, cultural, relacional típica de las colonias. Por otra 
parte el distanciamiento patagónico – material y simbólico – se acompaña, 
desde los primeros contactos del área con el hombre europeo, a la creación 
de un mito salvador documentado por una amplia trayectoria literaria en 
la que la región oficia de último baluarte de la libertad y al mismo tiempo 
linda con el territorio de la ilegalidad, condición que justamente por ser 
liminal le permite caracterizarse como espacio de acogida y amparo.3

La partida de Julieta, en cambio, presenta factores de expulsión más 
emocionales que, sin embargo, radican en la doble experiencia familiar de 
las generaciones anteriores (Rocco 2014, 242) y en la incapacidad de estas 
de mantener una relación serena con su pasado. Al respecto es elocuente 
la consideración de León y Rebeca Grinberg según los cuales 

3 Para comprender la dimensión y la efectividad del fenómeno en su representación litera-
ria es suficiente recordar unos ejemplos recientes: la Patagonia recibe al protagonista de 
Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato y de El juguete rabioso (1926) de Roberto 
Arlt, a los Butch Cassidy y Sundance Kid transformados en personajes ficticios por Bruce 
Chatwin en su texto exitoso En Patagonia (1977) y por Luis Sepúlveda en la novela Patagonia 
Express (1995), ampara a los revolucionarios protagonistas de la obra de Mempo Giardinelli, 
Final de novela en Patagonia (2000), que la eligen como espacio de salvación en los años de la 
dictadura, y a los bandidos-justicieros de Raúl Argemí en su texto Patagonia Chu Chu (2005).
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Las tensiones del exilio inciden en la vida familiar creando nuevos con-
flictos […]. Algunos exiliados, que habían desarrollado una intensa mili-
tancia en su país, sienten que no pudieron ocuparse de las necesidades 
de sus niños: antes, por haber antepuesto otros intereses, que conside-
raron prioritarios e impostergables; y ahora, por sentirse empobreci-
dos y fracasados, no pueden brindarse como modelos de identificación. 
(L. Grinberg, R. Grinberg R. 1984, 192)

Es justamente la dificultad de la madre de brindar un modelo identitario el 
rasgo de la relación de Julia y Julieta, que se ven transformadas en herma-
nas, hijas de una misma madre-abuela, sin que eso erradique las expectati-
vas de la hija para con su madre. Expectativas que se tornan conflictos no 
resueltos. Más puntualmente – como afirma Perassi (2016, 233) – la novela 
plantea «el tema controversial de la maternidad tal como se dio entre las 
militantes en los setenta» y él «de la genealogía [...] abordada desde la 
relación entre madres e hijas». Al respecto parece interesante mencionar 
nuevamente a los Grinberg, quienes consideran que

la carencia de despedida […] hace que [los exiliados] experimenten su 
partida como un atravesar la frontera entre el reino de los muertos y 
el de los vivos. Para su vivencia profunda, todos los seres humanos de 
quienes no han podido despedirse y a quienes temen ‘no volveré a ver 
jamás’ quedan transformados en ‘muertos’ de quienes no pueden sepa-
rarse satisfactoriamente. Y sienten también que ellos mismos quedan 
como ‘muertos’ para los demás. (L. Grinberg, R. Grinberg R. 1984, 189)

La vivencia de muerte derivada de la falta de despedida que simbólicamen-
te atenaza a los exiliados se concreta, en la narración, en la ausencia de 
Julieta en los momentos postreros de la vida de Julia. La crisis psicológica 
del exilio se transforma en el rechazo material y en la elaboración textual 
de la muerte materna y su legado generacional.

Las reflexiones de las protagonistas muestran claramente la dimensión 
social, política y generacional del sentimiento de abandono de Julieta, 
hija de la generación desaparecida o vejada por la represión militar, de 
los jóvenes que hicieron de la utopía de la justicia social el horizonte de 
sus vidas y la razón de sus existencias con una determinación que, en la 
opinión de los hijos, resulta excesiva y totalizadora. Julieta 

cree – no puede pensar de otro modo – que para su padre y su madre 
los ideales, lo que ellos llamaban tan resueltamente ‘la revolución’, han 
sido asuntos más importantes que tener una hija y que, en el fondo de 
todo, es por eso – no por otra cosa – que sus vidas y la suya tomaron el 
curso que tomaron. (Andruetto 2010, 64) 
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Una consideración crítica y amarga que a menudo se confirma en los tex-
tos escritos por los hijos, es decir la vasta producción de autores pertene-
cientes a las generaciones sucesivas a la de las víctimas de la dictadura 
entre los que se cuentan descendientes en sentido propio o escritores 
que manifiestan en sus obras una adhesión ideológica, un acto afiliativo 
(Faber 2010), dando lugar a una escritura que «se injerta en las nuevas 
prácticas testimoniales» de ‘testimonio ficticio’ y ‘testimonio después del 
testimonio’, según la terminología propuesta por Perassi (2016, 232). Nos 
proporciona un ejemplo de cuestionamiento de las elecciones de los padres 
un texto menos ficcional como Diario de una princesa montonera. 110% 
Verdad de Mariana Eva Perez (2012). Al respecto cabe recordar que am-
bos textos, como muchos de los que encaran el mismo tema, se basan en 
elementos biográficos de las autoras, aunque organizados por una lógica 
estética y una tipología literaria diferentes (Borghi et al. 2014, 203). 

3 De la subversión formal a la interacción creativa

Ambas obras se inscribe en una tendencia de la escritura posdictatorial a 
substraerse a estrictas adscripciones a los géneros literarios superando 
las demarcaciones entre lo ficcional, lo testimonial y lo auto-testimonial, 
acudiendo a una fórmula que a menudo se apoya en el elemento icónico 
yuxtapuesto al texto cuya función no es de simple refuerzo semántico de 
los contenidos textuales.

Las imágenes mentales y las indiciales no se anulan unas a otras pero 
tampoco se confirman, sino que señalan ese sensorium o conjunto de 
fuerzas invisibles sobre las que se edifican las percepciones, los juicios 
ideológicos y las acciones individuales y colectivas. (Vázquez 2016, 128)

Son obras en las que la dialéctica texto-imagen representa otra manera de 
cuestionar las categorías tradicionales, como la hegemonía del discurso 
verbal, y reafirman la voluntad de no proponer un discurso autoritario – ya 
sea al destinatario interno ya sea al lector – sino proporcionar los materia-
les para una elaboración autónoma. La finalidad es poner en tela de juicio 
los conceptos adquiridos de forma irreflexiva y sedimentados:

erosionar el ‘habla’ social de la época, aquel que reprodujo el ‘por algo 
será’ así como desmontar los discursos que en el presente enaltecen la 
figura del militante. (118)

Por otra parte los materiales iconográficos enfatizan el carácter fragmen-
tario e inabordable propio del tiempo pretérito (Hirsch 1992-93) que esos 
libros elaboran. En Lengua madre la fragmentación se reafirma en el uso 
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de los deícticos conformando un recurso central que marca la escritura 
con el tema subterráneo de la despersonalización y la delocalización. Este 
segundo fenómeno subraya la dialéctica entre cercanía emocional y leja-
nía geográfica que atraviesa los actores del éxodo. Los indicadores de la 
enunciación se encargan de enfatizar la distancia cuando, en un diálogo 
entre personas que se encuentra una en el país y otra en el extranjero, 
al referirse al propio entorno, el hablante usa el mismo adverbio de su 
lejano interlocutor dando lugar a expresiones extrañantes y a veces cómi-
cas. La misma cuestión se plantea a la hora de definir las voces presentes 
en el texto en el que la deíxis, con su práctica de despersonalización, va 
delineando papeles ante que personajes. Sin embargo es a través de ese 
mecanismo que, por un lado, se reconstruyen los acontecimientos históri-
cos y personales superando el ‘habla’ social y familiar; por otro lado, las 
figuras centrales – Julia y Julieta – a través del desnudamiento y la des-
personalización logran la comunicación que los preconceptos, el ‘habla’, 
lo no dicho sedimentado en los años no ha permitido actuar.

A medida que el mecanismo de la deíxis se hace patente, el discurso 
excede la contraposición paradójica de los indicadores de enunciación para 
recuperar los valores subyacentes y penetrar los múltiples significados del 
éxodo. La experiencia alemana y la herencia familiar permiten a Julieta 
comprender y aceptar que «el exilio es eso: no saber adónde regresar» 
(Andruetto 2010, 45) y que, por otra parte, no importa la profundidad 
del conocimiento del país de procedencia porque «eso que no conoce ha 
seguido viviendo en ella, hizo en ella su casa, más allá de lo que cree o 
piensa» (Andruetto 2010, 62). Le consente comprender que la lengua es 
la patria, la querencia que está buscando:

sabe que está hecha de esta tierra y de estas palabras, de cada palabra 
que ha oído […] aunque viva en Munich, investigue en inglés y hable 
todo el tiempo en alemán. (Andruetto 2010, 61)

Le permite igualmente intuir que el conocimiento adquirido de esos me-
canismos la puede reubicar en la genealogía femenina de la que participa 
a pesar de haber renegado de ella. Acepta entonces el archivo que la caja 
legada por su madre constituye y reconstruye la tragedia:

Recorrer las cartas es recorrer el pasado, debe comprender eso si quiere 
seguir adelante: un pasado no sólo suyo, sino también de su familia y de su 
tierra. Su madre recibió durante años las palabras de los otros y aun en su 
desorden – en el desorden de su vida, cuestionado por todos – construyó 
un archivo. Y es por eso que ella puede ahora repasar la tragedia. (64)

La palabra usada en el texto – archivo – remite a mi entender, aunque no 
pueda negar cierto grado de arbitrariedad en esa lectura, al significado 
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que le atribuye Agamben (1998). Como en el caso del archivo foucaultiano 
del que mueve el filósofo italiano, el acto enunciativo, el tener lugar de un 
discurso, prima sobre el valor semántico de los materiales legados. No es 
casual que en el contenido de la caja falte casi integralmente toda informa-
ción sobre la ‘destinataria’ y la ‘remitente’ de la misma y que la importancia 
de ese archivo doméstico se configure en la potencialidad de re-estructu-
rar una relación entre dos mujeres que habían renunciado mantenerla. 
La caja-archivo posibilita el testimonio en el momento en que encarna la 
potencia enunciadora de una persona, es decir que «situa il soggetto tra 
una possibilità e una impossibilità di dire» (Agamben 1998, 135) y da voz 
al ausente cuyo testimonio se coloca en el intersticio entre la memoria y el 
silencio, rebasando la contingencia, interpretada como posibilidad de no 
ser. Ilustrando su contradictorio carácter, el filósofo afirma que:

La testimonianza è una potenza che si dà realtà attraverso una im-
potenza di dire e una impossibilità che si dà esistenza attraverso una 
possibilità di parlare. (Agamben 1998, 136)

El núcleo de la novela se configura como una paradoja ya que pone de 
relieve como la muerte, al silenciar la madre, brinda a ésta la oportunidad 
de dar testimonio porque «L’autorità del testimone consiste nel suo poter 
parlare unicamente in nome di un non poter dire, cioè, nel suo essere 
soggetto» (147). Se estructura entonces una relación en la que la hija se 
vuelve el auctor, es decir el testigo que puede dar testimonio gracias a un 
elemento preexistente que convalida y certifica (139-40).

La figura de Julieta, en la que se trenzan la hija y la estudiosa, permite 
construir un paradigma en el que dialogan los posicionamientos teóricos 
de filosofo italiano y del intelectual árabe ya que la función de auctor que 
la joven desempeña se desprende de una sabia actuación del papel que, 
según Said, representa el deber máximo del mundo académico: transfor-
mar el conflicto en conciliación y la contraposición en interacción creativa 
(Said 2008, 455) y, en el caso específico, dar testimonio de esa riqueza. 
Una función que interpela al mundo académico al que Said propone como 
modelo el migrante y el viajero quienes, en su mejor versión, tienen que 
estar en condición de «esplorare e viaggiare attraverso altre lande, altre 
identità, altre varianti dell’umana avventura» (Said 2008, 455).
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en Anacrón: hipótesis de un producto todo  
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Abstract The third volume of the Electronic Literature Collection (ELC3) is home to a Latin Ameri-
can technopoetic that resorts to national death imagery and the location of women in fugue under 
this subject. Particularly, we refer to the electronic literature work untitled Anacrón: hipótesis de 
un producto todo by Augusto Marquet and Gabriel Wolfson (Mexico), that combines Mexican death 
folklore with videogames logic. The work focuses on women death as reality of Mexico nowadays, 
changing the meaning that it has had traditionally. This paper analyses how women are presented 
in this Latin American production in global contexts of exclusion and violence in Mexico. The objec-
tive is to identify the transformation of traditional national elements related to death into a political 
denounce of the violence suffered by women in the country that are in fugue.

Sumario 1 Presentación. – 2 Antes de la fuga. – 3 Latencias de la fuga. – 4 Sentidos fugitivos. – 
5 Restos en fuga.

Keywords Death imagery. E-literature. Latin American context. Women bodies. Fugue.

1 Presentación

En este trabajo proponemos un análisis de la obra de literatura digital 
Anacrón: hipótesis de un producto todo de Augusto Marquet y Gabriel 
Wolfson (México). Brevemente, podemos definir a la literatura digital o 
electrónica como aquella producida por y para ser consumida solo a través 
de internet, es decir, born digital (nacida digital1): «The field of electronic 
literature is an envolving one. Literature today not only migrates from 
print to electronic media; increasingly, ‘born digital’ works are created 
explicitly for the networked computer» (Hayles 2008, 8) (El campo de la 
literatura electrónica es envolvente. La literatura hoy no solo migra de 
la imprenta al soporte electrónico; crecientemente los trabajos ‘nacidos 

1 Todas las traducciones son de la Autora. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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digitales’ están creados explícitamente para computadoras en red). Estos 
artefactos literarios se vinculan con la tradición de la poesía visual (Pe-
rednick, Doctorovich, Estévez 2016; Molas, Bou 2003) y son pensados, 
escritos y desarrollados en relación con otras artes, bajo una primacía de 
la práctica de la lectura y la escritura para llevar a cabo sus narrativas 
y mantener su carácter literario mediante la función poética (Jakobson 
1973). Los lenguajes intermediales (Rajewsky 2005) – fotográfico, cinético, 
musical, visual – cooperan para converger materialmente en una obra de 
este tipo, mediante la experimentación técnica.

En particular, Anacrón es una producción hipertextual que se encuentra 
inserta en el tercer volumen de Electronic Literature Collection (ELC3).2 
La obra, además de interacción visual y verbal, combina onomatopeyas 
con música. Se trata de un poema digital que se construye a partir de la 
recombinación de un texto original que fue escrito por Gabriel Wolfson, 
quien se autodenomina «poeta bandido», y que se reproduce a continua-
ción en una captura de pantalla en la figura 1.

Figura 1. Captura de pantalla. Fuente digital: 
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Por su parte, Augusto Marquet rediseña el texto a partir de herramientas 
mediales (Rajewsky 2005) y lo llena de imágenes y sonidos vinculados a 
la muerte, la tradición mexicana de la muerte, las formas en las que se 
muere en México. Es así como transforma el texto lineal y sintagmático 

2 Disponible en: http://collection.eliterature.org/3/work.html?work=anacron (2018-
01-18). Resulta de importancia para una mejor comprensión de este artículo que el lector 
explore los vínculos sugeridos y experimente la obra al menos una vez. 

https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
http://collection.eliterature.org/3/work.html?work=anacron
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(Gómez 2013) inicial (Kozak 2015), es decir, en una obra experimental 
en donde la materialidad adquiere un lugar predominante en línea con lo 
planteado por Hayles en Writing Machines: «Like all literature, technotext 
has a body (or rather many bodies) […] The physical attributes constitut-
ing any artifact are potentially infinite […] Materiality thus emerges from 
interactions between physical properties and a work’s artistic strategies» 
(Hayles 2002, 32-3) (Como toda la literatura, un tecnotexto tiene un cuerpo 
(o más bien muchos cuerpos) […] Los atributos físicos constitutivos de 
cada artefacto son potencialmente infinitos […] La materialidad entonces 
emerge de las interacciones entre las propiedades físicas y las estrategias 
del trabajo artístico). Desarrollada a partir de Acrobat y Flash, esta obra 
responde a la posición del cursor del mouse sobre la pantalla, permitiendo 
la aparición de textos alternados mediante movimientos aleatorios, sonido, 
vídeo y secuencias animadas. Folclore y videojuegos nos interpelan acerca 
de la pregunta perpetua sobre la muerte y el valor de los muertos. 

Tomando como base el título que da lugar a la obra – Anacrón. Hipótesis 
de un producto todo –, nuestro artículo indaga sobre los ‘momentos’ que 
transita la fuga en contextos de violencia, exclusión, desaparición y hasta 
muerte que sufren en particular, las mujeres en México. En primer lugar, 
exponemos aquello que en el título figura como «una hipótesis» sobre la 
construcción de homogeneidad de lo mexicano. En segundo lugar, observa-
mos las latencias que gestan al «producto» muerto, la producción en serie 
de cuerpos migrantes por parte de las mujeres, la respiración entrecortada 
de las madres fugitivas. En tercer lugar, trabajamos con los sentidos que 
adquiere la fuga como «un todo» que parece, paradójicamente, definirse 
por aquello que excluye. Y por último, analizamos los restos del pasado que 
sobreviven a la fuga, trazando un paralelo con el neologismo «Anacrón» y 
las palabras anacrónico y anacronismo. A partir de estos cuatro momentos 
o modos de la fuga, analizamos la obra y proponemos una lectura de esta 
tecnopoética definida por sus autores como «vertiginosa». 

2 Antes de la fuga

Comenzaremos con un análisis de la «hipótesis» que se presenta en el 
título y se desarrolla en la obra. Una hipótesis es aquello que está ‘debajo 
de’ (hipo) la tesis que sostenemos, aún por develarse, por materializarse. 
Se trata de la suposición que sirve de base para iniciar una investigación 
o una argumentación y en el caso concreto de Anacrón, refiere a la cons-
trucción de un todo homogéneo que puede, potencialmente, suceder en 
el tránsito de la vida a la muerte. Esta sería la hipótesis que se construye 
«antes de la fuga», de allí el subtítulo de este apartado.

Mediante un primer contacto con la obra podemos visualizar que esa 
construcción hipotética se sustenta en el modo en que tradicionalmente ha 
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sido concebida la muerte en la cultura mexicana, con sus reminiscencias 
a culturas locales junto con aquellas propias de la mentada globalización 
que vivimos en la actualidad. Todas ellas tienen que ver con la posibilidad 
de que México se construya a sí mismo como Nación. Estas tensiones entre 
los binomios local/global (Grossberg 2012), tradición/globalización ponen 
de manifiesto la llamada «teoría gastronómica» según la cual la Nación 
«se compone de elementos sueltos y sus diferentes culturas poseen una 
variedad de ingredientes de diferentes sabores y orígenes» (Hobsbwam 
1995, 173). Siguiendo esta teoría, observamos que se combinan elemen-
tos locales propios de la tradición del día de los muertos, con otros que 
provienen de la cultura global/imperial estadounidense. Esos ingredientes 
interactúan en dos planos, uno visual como muestra la figura 2 y otro in-
teractivo que puede explorarse al acceder a la obra misma.

Veamos a continuación la figura 2 en la que el lector/usuario puede 
‘jugar’ a encontrar la respuesta a la pregunta que se postula la obra en 
su totalidad: ¿cómo jugar el juego de la vida? En la parte superior de la 
figura 2, podemos encontrar dos respuestas atravesadas por la lógica del 
vídeojuego: las vidas vividas (lasquellevo) y las vidas por vivir (vidasavivir).

Figura 2. El juego de la vida: «Vida vividas» y «Vidas a vivir». Captura de pantalla. Fuente 
digital: https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

En segundo lugar, esa construcción hipotética se sustenta en el tópico de 
la muerte como parte fundante de la tradición mexicana. En este mismo 
sentido, la obra propone una lectura sobre las masas de mexicanos que 
honran a sus muertos una y otra vez, afiliados en torno de ceremonias 
comunes, al tiempo que también se desplazan hacia «el norte promete-
dor», aunque en muchos casos, en el camino la muerte los sorprende y 
provoca «ausencias» familiares. Según nuestro punto de vista, en la obra 
se manifiesta un discurso económico que atraviesa la muerte, el número 

https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
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de muertos, la manera en que se muere, y que afecta las formas en las 
que políticamente se leen estas muertes y se convierten o no en rituales 
dependiendo de su valor. Siguiendo la propuesta de la imagen anterior-
mente presentada, la vida pareciera minada de posibilidades de muerte 
instantánea, aunque potencial, mediante un click: entre el número de 
vidas vividas y el número de vidas por vivir solo interviene la fuga, como 
un «fuera de programa» (Sarlo 2014). 

Respecto del plano visual, predomina la caracterización de colores 
tradicionales por sobre la sintaxis que va cambiando a medida que el 
cursor pasa por la pantalla. Siguiendo la teoría gastronómica referida 
anteriormente (Hobsbwam 1995), las palabras, una detrás de la otra, se 
disponen como en un collage cambiante que incluye la sorpresiva apa-
rición de iconografías provenientes tanto de la tradición mexicana – la 
calavera, la iglesia, las películas de cowboys, el bolero, los gatos de mal 
agüero – como del discurso global – la lata de Campbells, la música pop, 
las películas de Hollywood. Todos estos elementos son los nutrientes del 
plato presentados para alimentar a la economía y reflexionar sobre las 
(des)afecciones de la muerte: «Algunos aspectos económicos están fun-
cionando de acuerdo con la lógica afectiva, que les permite estar cada 
vez más articulados con lo popular, de modo que entonces lo económico 
amplía su capacidad de realizarse o de articular lo virtual en lo real» 
(Grossberg 2012, 267).

Figura 3. La calavera, ícono de la cultura tradicional mexicana para representar la muerte. 
Captura de pantalla. Fuente digital: https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ 
(2018-01-19)

https://productodeunahipotesis.wordpress.com/


226 Gómez. Morir como una mujer en fuga en Anacrón: hipótesis de un producto todo

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 221-236

Mientras en la figura 3 podemos ver la icónica calavera mexicana propia 
de la tradición del día de los muertos, también nos encontramos con imá-
genes del mundo global y del cálculo que da lugar al necrocapitalismo, 
esto es, un movimiento en el que los cuerpos que antes figuraban como 
fuerza de trabajo se ofrecen ahora ellos mismos como mercancía que en-
gulle el sistema financiero global. En el caso de la figura 4, observamos 
tres planos superpuestos. Debajo de todo quedan los muertos que hacen 
de tejido base de la obra. Los nutrientes que daban vida a esos cuerpos 
aparecen en el plano intermedio, con porcentajes y gramajes, haciendo 
hincapié en la lógica numérica que domina nuestra contemporaneidad. 
Por último, la lata de Campbell se presenta en el plano más superficial, 
borrando parte de los datos antedichos y dejando tachaduras dispersas 
bajo la forma de una explosión. 

Figura 4. Los nutrientes básicos recomendados y la lata de Campbells rompiendo 
la homogeneidad mexicana. Captura de pantalla. Fuente digital: https://
productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Como vemos en la figura 4, la obra pareciera denunciar entonces que la 
muerte se ha transformado en un número aleatorio de cuerpos sin se-
pultura. La homogeneidad hipotética con la que abrimos este apartado 
pareciera incluir también esta posibilidad de fuga de la representación y 
del sentido de la ceremonia funeraria como desarrollaremos en otro de 
los subtítulos que componen nuestro artículo.

Hasta aquí diremos que, como hipótesis, toda la familia mexicana se 
encuentra en riesgo como un todo. No se particulariza especialmente a 
las mujeres como partícipes de ese tránsito entre la vida y la muerte. Pe-
ro poco a poco, a medida que experimentamos la obra, notamos que hay 

https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
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algunas latencias en donde las mujeres parecieran ser gestantes de un 
«producto» específico al que es preciso «fugar» para evitar su muerte o 
hacer «morir» para evitar su fuga. Sobre este punto intentaremos acercar 
luz en el siguiente apartado. 

3 Latencias de la fuga

Decíamos que otra forma en la que las mujeres aparecen representadas 
es mediante la idea de ser gestantes de «un producto», como reza el título 
de esa obra, con iguales posibilidades de vivir o morir en el tránsito de esa 
gestación. Esa falta de seguridad se presenta en fugas latentes, aspectos 
en que la muerte aparece como otra posible incerteza. 

Entre los muchos sonidos onomatopéyicos, canciones y frases modu-
ladas en lengua española que contiene la obra, una voz en off de mujer 
exclama: «ay mis hijos, los esperan los servicios al cliente». La frase se 
repite, con un énfasis que roza el tartamudeo debido a que produce eco. 
Las palabras que laten de modo predictivo mientras movemos el cursor, 
son parte de lo que esas mujeres gestantes suponen que sus hijos conse-
guirán como empleo, por ejemplo, el servicio al cliente. En este sentido, 
hay una transformación de esos cuerpos en objetos, debido al sistema 
laboral vigente en la contemporaneidad: «El trabajo productivo consiste 
en llevar a cabo simulaciones que los automatismos que los automatismos 
informáticos transfieren después a la materia» (Berardi 2003, 61).

Esta precariedad del trabajo ‘esperado’ apela a los modos de construc-
ción subjetiva, débiles y mecánicos, en donde la utopía parecería ‘fugarse’ 
ante un destino de muertos en vida. La frase referida que ‘late’ una y otra 
vez a medida que experimentamos la obra da cuenta de que no todas las 
potencialidades que pueden gestarse en el vientre materno son las que 
servirán al mercado, ávido exclusivamente de nuevos cuerpos sometidos 
a la dictadura financiera (Berardi 2014). 

Por otra parte, la frase condicional «si naciera tu hijo muerto» que pode-
mos ver en la figura 5, se presenta junto con el sonido de un corazón que 
late y que acompaña nuestros propios latidos mientras jugamos nuestra 
vida de videojuego hasta que arribamos al «game over» que analizamos 
más adelante. Pero los latidos pueden acabarse súbitamente, cuando la 
muerte llega por accidente, por «exceso», como fuga inesperada de leche 
materna. Entonces el bebé muere de «asfixia de teta» como vemos también 
en la figura 5, en la novena línea del texto, en blanco y verde:
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Al ritmo de la canción «The Wall»3 de fondo, nos encontramos también con 
latencias de muerte siguiendo una sintaxis experimental, que se fuga de las 
reglas tradicionales y que da como resultado «la promesa es la muerta», 
como podemos ver en la figura 6 que sigue, al centro del texto, a la derecha 
de la quinta línea. Si observamos con atención, la tipografía de esa frase en 
negro y rojo y de gran grosor, con fondo beige, contrasta con la mayor parte 
del texto, cuyas palabras se escriben con letra blanca muy fina sobre fondo 
negro. El fondo de esta frase «ahueca» con su promesa, la superficie de la 
escritura y cava una tumba que deja sobresalir la hoja que sirve de base a 
toda la interfaz de la obra. De este modo, la frase no solo revela su signi-
ficado por lo que dice sino por lo que hace al hundirse en la profundidad 
de la superficie destinada a la interacción. A ello debemos adicionar que 
el hecho de que la promesa sea «la muerta» alude claramente a la mujer y 
no a la muerte de todos los nominados allí (padres, hermanos, gatos, etc.).

3 «The Wall» es una canción del grupo Pink Floyd del disco homónimo editado en 1979.

Figura 5. La madre que asfixia al hijo con teta. Captura de pantalla. Fuente digital: https://
productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
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Ante todas estas promesas de muerte a los productos-hijos de mujeres a 
las que se dirige la obra, ellas solo tienen una posibilidad: fugarse de ese 
destino. Esa fuga de la maternidad se expresa en lo que, a nuestro enten-
der, podría interpretarse como un grafiti expuesto en la figura 7.

Figura 7. Grafiti que representa la fuga de la maternidad. Captura de pantalla. Fuente digital: 
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Figura 6. «La promesa es la muerta». Captura de pantalla. Fuente digital: https://
productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
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El grafiti se presenta como la contracara de ese río de muertes que no cesa 
de acosarlas. Migrar como fugarse, pareciera ser el modo que encuentran 
para «no tener nada que ver» y de ese modo la fuga salva también las 
potencialidades de su «producto» del destino prefijado por el juego de la 
vida precaria (Butler 2006). Es decir, esos hijos ya no estarán destinados 
a existir como números de un sistema financiero ávido de sus servicios 
como trabajadores autómatas dado que sus potenciales madres se fugan al 
reverso de la trama. De allí que la palabra «ver» en el grafiti aparezca con 
la letra ‘e’ invertida y su interfaz general se presente como la contratapa 
del libro de los muertos que venimos experimentando. Desde ese lugar 
‘contrapuesto’ de la obra, aparecen ‘formas de ver’ mediante el dibujo 
de ojos y pestañas en algunas letras que posibilitan ‘huecos’, vacíos por 
donde espiar, hendiduras por las que se fuga la mirada indiscreta. ¿Qué 
cosas pueden verse durante la fuga? Un todo del otro lado de la pantalla, 
algo que analizamos en el próximo apartado.

4 Sentidos fugitivos

En los apartados anteriores hemos trabajado con dos términos que compo-
nen el título de la obra que analizamos: «hipótesis» y «producto». En este 
apartado, haremos mención a la expresión «un todo». A este respecto qui-
siéramos primero establecer algunas aclaraciones del contexto propiamente 
latinoamericano que atraviesa esta tecnopoética. Una de las discusiones 
más frecuentes en el campo de la literatura digital latinoamericana es a qué 
llamamos propiamente «latinoamericano» (Kozak 2017; Flores 2018). Si 
bien este tema no forma parte del presente trabajo, nos parece destacable 
mencionar el hecho de la especificidad latinoamericana en las problemáti-
cas tratadas en esta obra. La exclusión, la migración forzada y la violencia 
atacan de modo particular a las mujeres (nominadas como esposas, hijas, 
primas, tías, abuelas) por lo que uno de los objetivos de la obra es manifestar 
una denuncia política sobre lo que es «morir como una mujer» en México. 

Habiendo realizado esta aclaración, nos remitiremos a estas temáticas 
y su vínculo con la formación de la Nación mexicana. Si en el apartado 2 
trabajamos con el concepto de Nación a partir de la denominada «teoría 
gastronómica», también creemos que Anacrón remite a la Nación concebida 
bajo la metáfora de una familia espiritual extendida que imaginariamente 
posee raíces culturales, lingüísticas, morales y emocionales comunes (Parekh 
2000) en donde las mujeres son alimento de un sistema nutrido por muertes 
anónimas y sin ceremonia. Las mujeres mexicanas son absorbidas por la 
muerte inminente una y otra vez, y reproducidas al mismo tiempo en palabras 
que nacen en la obra de modo recursivo. Predomina el paradigma folclórico 
en el que la vida y la muerte, los cuerpos que dan vida y a los que se les da 
muerte, se invisten o carecen, según su valor, de simbologías e ideologías. 
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La vida y la muerte condensan la potencia como posibilitadora de «un 
todo», una latencia omnipresente: «más vale ni mencionar los 3 fetos, 
hipótesis de un producto todo». Esos fetos son los que gestan las mujeres 
migrantes y a los que nos dedicamos en el apartado anterior. Ahora nos 
preguntamos: ¿qué lugar posee en este «todo» la fuga de sentido? Cree-
mos que es justamente esta forma de fuga la que define por la negativa el 
todo homogéneo mexicano. Aquello que «Dicen no debe ni pensarse», no 
se puede representar, aunque todos sabemos que es la muerte a la que el 
texto base remite una y otra vez. 

En línea con lo anterior, observamos en la figura 8 que súbitamente 
aparece una mano – presumiblemente de una mujer – con un cuchillo que 
atraviesa la pantalla. Se escuchan en off gritos que simulan aquellos de 
las películas de terror psicológico. 

Figura 8. Fugas de sentido. Captura de pantalla. Fuente digital:  
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Esta labor quirúrgica de recortar el texto manifiesta dos cosas. Por un lado, 
anteponer la acción «física» para evitar darle sentido a la palabra. Enton-
ces será «Mejor no hablar si nace tu hijo muerto. El producto». La muerte 
del hijo no se puede verbalizar, no existe en español un nombre para decir 
ese dolor, como sí existe, por ejemplo, la palabra «viudo/a» cuando se ha 
perdido al esposo/a o «huérfano/a» cuando se ha perdido a uno o ambos 
padres. Esta primera operación sobre la masa de las palabras reduce 
la significación verbal, pero amplía la visual, transformando a la familia 
mexicana toda en un solo cuerpo herido «sin nombre». Por otro lado, el 
cuchillo tiene un efecto a nivel perceptivo que altera el plano de la lectura 
e interactúa así con quien navega la obra, poniéndole un límite al «todo» 

https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
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textual. Se producen así vacíos de sentidos, fugas de letras escondidas o 
en segundo plano, que al tiempo que impiden la lectura lineal, permiten 
una nueva interpretación por interposición de imágenes, siguiendo la in-
teracción lúdica que se propone la obra en su conjunto. 

En línea con lo lúdico, en la figura 9 aparece el juego del ta-te-ti. Llama-
do también tic-tac-toe, tres en raya, el gato, ceros y cruces, es un juego en 
el que dos jugadores, uno con un símbolo X y el otro O, deben conseguir 
colocar su ficha en línea en un tablero de 3 × 3. Dicha línea puede ser 
horizontal, vertical o diagonal. Lo curioso de este ta-te-ti es que no gana 
ni uno ni otro jugador, algo que podríamos interpretar como un desecho 
o una pérdida, un sentido en fuga entre la vida y la muerte. Se fuga de la 
economía de lo viviente, pero no se resuelve en la muerte individual sino 
en la desaparición de lo posible colectivamente.

Figura 9. Juego del ta-te-ti. Captura de pantalla. Fuente digital:  
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

Bajo la lógica de los vídeojuegos, la fuga puede tener la forma de un «game 
over». Vivir como morir son acciones de un juego en el que el espectador 
cobra existencia en tanto interactúa y decide qué hacer: leemos en la fi-
gura 10 «Mueve el ratón cual si existieras, dispara al clickeo, muérete is 
just game over, we enjoy emptyness». 

https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
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Esta centralidad del lector/usuario para decidir qué juego quiere o puede 
jugar, provoca fugas de sentido iniciales al tiempo que involucra nuevas 
formas de experimentación y acción. Tal como podemos ver en la figura 
10, morir se presenta como un imperativo «muérete». Al mismo tiempo, 
mediante la fuga, hay nuevas maneras de volver a jugar la vida ya que 
perder una vida vivida en un vídeojuego no impide volver a empezar, «is 
just game over» (es solo game over).

5 Restos en fuga

Haciendo una breve recapitulación, podemos decir que en los apartados 
de este trabajo hemos analizado distintos sentidos de las fugas en relación 
con cada una de las partes del título de la obra: primero, una «hipótesis» 
sobre la posibilidad de fugarse de la muerte anunciada como parte de la 
gran familia mexicana; luego, los hijos como un «producto» gestado por 
mujeres en fuga; en tercer lugar, «un todo» que involucra a la familia 
mexicana entre la vida y la muerte. En esos intersticios encontramos dis-
tintos modos de fuga en los que aparecen temáticas muy presentes en el 
contexto actual de la Nación mexicana: la violencia, la migración forzada, 
los femicidios. Al mismo tiempo, también encontramos elementos que ten-

Figura 10. Decisiones del lector/usuario. Captura de pantalla. Disponible en:  
https://productodeunahipotesis.wordpress.com/ (2018-01-19)

https://productodeunahipotesis.wordpress.com/
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sionan el folclore local, mediante iconografías globales, algo que supone 
una reconsideración sobre el lugar intermedio de las significaciones de 
las fugas que proponemos en cada apartado.

Para cerrar este trabajo, hacemos mención a la primera palabra que 
aparece en la obra: Anacrón. En relación con esto, encontramos dos vin-
culaciones sobre este neologismo que permiten pensar algunos «restos» 
que se presentan como fuga de esas muertes familiares anunciadas. 

Por un lado, en línea con la tendencia de este tipo de literatura de visi-
bilizar lenguajes ocultos o subterráneos, el lenguaje algorítmico está aquí 
presente: ANACRÓN es un software libre que realiza tareas periódicamente 
en las computadoras, estén encendidas o no, como la muerte, que llega y 
se va periódicamente en cada familia, sin previo aviso. En este sentido, ob-
servamos que así como el software puede prescindir del estado en que se 
encuentre la computadora, también la obra atesora restos de tareas no cum-
plidas y en latencia, independiente de los clicks que el lector opere o no en 
la obra. Pero también ANACRÓN remite a «anacronismo» o «anacrónico», 
algo que, si bien sucede en tiempo presente, corresponde a costumbres del 
pasado, es decir, indica la falta de correspondencia en los tiempos en que 
pasan las cosas, como la forma ritual en la que se vive la muerte. De esa 
forma ritual quedan también «restos» que han logrado «fugarse» de aquel 
entramado que el sistema financiero global engulle sin fin. 

Finalmente, la obra podría resumirse – aunque no por eso reducirse – en 
la puesta a punto de un juego que consistirá en hacernos recordar en cada 
partida la frágil línea donde yacen los restos entre la vida y la muerte, la 
presencia y la ausencia, el valor o el desecho de esas mujeres en fuga.
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Albertine resiste
Da Anne Carson a Niloufar Banisadr

Biagio D’Angelo
(Universidade de Brasilia, Brazil)

Abstract In the Recherche’s sixth volume, Proust devotes an astonishing section on the theme of 
the escape. Albertine decides to run away from the Narrator’s morbid jealousy, leaving no trace of 
herself. In this paper, the Proustian character will be considered as the emblem of the woman pris-
oner and dissatisfied, the victim of the gaze of a rigid society and, yet, powerful and free. Albertine, 
metaphor and allegory of the woman who plays an undesirable role, has recently been the subject 
of the re-reading of the Proustian work by the Canadian writer Anne Carson (The Albertine Workout 
2014). We too would like to adopt the point of view of Albertine, if possible, and review, in the images 
of women censored, by the Iranian photographer Niloufar Banisadr, the portrait of escaping women, 
who choose, through art, the path of the existential battle.

Keywords Escape. Proust. Carson. Banisadr.

La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois une 
forme de suicide. Vous éprouvez quand même un bref sentiment 
d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le 
monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’à la fin d’une mati-
née, le ciel soit d’un bleu léger et que rien ne pèse plus sur vous. Les 
aiguilles de l’horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour 
toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache du soleil.

(Modiano 1999, 78)

Questo lungo passaggio di Patrick Modiano è paradigmatico. Vi si parla 
di fuga, di abbandono di un luogo affettivo a cui si è affezionati, di esilio 
forzato o volontario, ma anche di resistenza, del desiderio umanissimo di 
legame e di appartenenza a uno spazio che non si è scelti, a un’identità che 
ci si ritrova addosso, talvolta a dispetto di sé. In Dora Bruder, lo scrittore 
francese, insignito recentemente del Premio Nobel della Letteratura, scri-
ve, dunque, che se da una parte la fuga è la richiesta di un aiuto, dall’altra 
nasconde (o manifesta) una forma di suicidio. Comunque siano le cose, la 
fuga sembra determinare in chi la compie un «breve sentimento d’eterni-
tà», come scrive Modiano. Forse non ne sarebbero d’accordo tutti gli scrit-
tori che in esilio hanno vissuto una fuga forzata, spesso angosciosamente 
drammatica. È certo che la fuga suggella una sospensione del tempo, un 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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arresto dello scorrere normale degli eventi perché si impone come nuovo 
avvenimento. La routine del tempo quotidiano, quel tempo che ci sfugge e 
che resta indefinibile, è definitivamente spezzata da un avvenimento ‘nel’ 
tempo che è anche una fuga ‘dal’ tempo. Prigionia del tempo e monotonia 
del tempo sono i fattori su cui si scatena la decisione della fuga.

«Mademoiselle Albertine se n’è andata!», grida al narratore proustiano 
Françoise, la domestica, nel sesto tomo della Recherche. Marcel Proust 
dedica un volume della sua opera monumentale al tema della fuga e a 
quello della sofferenza amorosa, che sfocia poi in una tragica conclusione.1 
Perché Albertine fugge? Sfugge alla gelosia morbosa del Narratore. Per 
resistere e vivere (benché il lettore proustiano sappia che si tratterà di un 
tentativo vano), Albertine decide di scappare, senza lasciare traccia di sé.2 

L’Albertine proustiana, che, secondo una lettura queer e psicanalitica,3 
per alcuni studiosi4 rappresenta il vero contrappunto al Narratore, quasi 
un alter ego, nella densissima trama della Recherche, tutta giocata sul 
riconoscimento della memoria involontaria,5 potrebbe essere considerata 
come la figura allegorica della donna prigioniera e insoddisfatta, vittima 
dello sguardo di una società rigida e, nel suo insieme, potente.

Albertine, metafora e allegoria della donna che gioca un ruolo indeside-
rato, è stata recentemente oggetto emblematico della rilettura dell’opera 

1 È importante precisare che la sterminata bibliografia proustiana può considerarsi un 
capitolo a parte della fortuna dell’immenso autore francese. Studi e ricerche non accennano 
a diminuire. Lo stesso si dica del tema e della figura di Albertine. Una completezza bibliogra-
fica in tal senso esula dagli obbiettivi di questo lavoro. Per questa ragione, abbiamo optato 
per non citare materiale bibliografico sull’opera di Marcel Proust e rimandiamo alla lettura 
di studiosi di grande calibro, quali Jean-Yves Tadié, Antoine Compagnon, Luc Fraisse, Anne 
Simon, Julia Kristeva, Gaëtan Picon, Giovanni Macchia, Alberto Beretta Anguissola, solo 
per citare alcuni tra gli innumerevoli specialisti della Recherche. 

2 Nell’immensa bibliografia degli studi proustiani, e in special modo, sulla figura affasci-
nante e ambigua di Albertine, rimando solamente a due saggi fondamentali: Macé 1987 e 
Dubois 1997, nonché all’articolo di Laurent Jenny del 2005: «L’effet Albertine». Poétique, 
142, aprile, 205-18.

3 Non a caso nel suo Seminario XVIII, Jacques Lacan si è occupato intensamente della cre-
azione proustiana, quando si rivolge alle possibili confusioni tra le identità tra narratore e 
autore, confusione dovuta alla curiosità sempre morbosa e invadente di voler sapere se la 
storia narrata è autobiografica o no.

4 Si veda, per esempio, il volume di Ladenson 1999, nel quale si sostiene che i critici han-
no deliberatamente ignorato l’elemento cruciale della rappresentazione saffica nell’opera 
proustiana. Per la studiosa nordamericana, invece, la centralità del lesbianismo corrisponde 
a un’ossessione sessuale e a un modello estetico, essenziali per la comprensione della Re-
cherche e, soprattutto, del fatto che il Narratore si nasconda e rifletta le proprie pulsioni 
omoaffettive nel personaggio di Albertine.

5 Per una lettura in chiave psicanalitica, rimando, inoltre, al volume di Pecchioli Temperani 1985.
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proustiana da parte della scrittrice canadese Anne Carson,6 in The Alber-
tine Workout (2014). 

Il volumetto, quasi un pamphlet di meno di cinquanta pagine, formato 
da frasi brevi, che ricordano la secchezza e l’arguzia dello stile classi-
co aforistico, si apre con un’affermazione che sembra apparentemente 
evadere il nesso con la Recherche: «Albertine, the name, is not a com-
mon name for a girl in France, although Albert is widespread for a boy» 
(Carson 2014, 5). Vi troviamo già una sorta di allontanamento dall’opera 
proustiana, ma allo stesso tempo la frase indica quasi un’illuminazione 
sulla Recherche. Carson ci avverte che il nome di Albertine appare 2363 
volte nel romanzo di Proust, che per circa il 20% delle volte è descritta 
in fase dormiente, e che molti critici, a partire da André Gide, sospettano 
che Albertine sia, in realtà, una creazione fittizia che riprende l’avventura 
o passione omoerotica dello stesso Proust verso il suo autista personale, 
Alfred Agostinelli. Albertine è l’ossessione proustiana. Il quinto volume 
della Recherche è stato chiamato La Prisionnière in francese, The Captive 
in inglese, ma solo nel sesto si parlerà di fuga vera e propria: La fugitive, o 
Albertine disparue. In fuga da cosa? Albertine non ammette mai di fronte 
agli interrogatori insistenti del narratore il suo lesbismo, nonostante egli 
sia cosciente degli appuntamenti segreti ‘al femminile’ dell’amata. Certo, 
Marcel narratore è affascinato dal sospetto sessuale e in preda a un acceso 
e, forse, malsano desiderio di salvezza, decide di rapirla, imprigionandola 
nella sua splendida dimora parigina. La contempla soprattutto quando 
dorme, paragonandola a una pianta: «Albertine’s laugh has the colour and 
smell of a geranium» (Carson 2014, 12), commenta la Carson lettrice. Al-
bertine non sembra avere, dunque, una propria individualità, o il narratore 
non le riconosce questa soggettività unica e fuori-di-sé, potremmo dire. 
«Albertine is not a solid object. She is unknowable» (Carson 2014, 14).

Dunque il narratore non conosce Albertine. Ella è inconoscibile, co-
me sottolinea giustamente Anne Carson. In fondo, questo giudizio non 
è solo poetico o critico. Anche noi lettori di Proust sappiamo che Marcel 
non potrà mai conoscere Albertine. La sua fuga, nel cuore della notte, a 
sua insaputa, suggella quest’aporia che potremmo interpretare nella pro-
spettiva del pensiero di Emmanuel Levinas (1976, 54): «Rien n’est plus 
étrange ni plus étranger que l’autre homme». Ha ben ragione il filosofo 

6 Forse è doveroso dare qualche ragguaglio su Anne Carson, autrice poco conosciuta al 
pubblico italiano e dalla scarsissima, quasi inesistente bibliografia: scrittrice, saggista, 
studiosa di letteratura greca classica, nata a Toronto nel 1950, Carson è una raffinata tra-
duttrice dell’opera di Saffo, alla quale ha dedicato un saggio e un libretto d’opera, ambedue 
inclusi nel suo libro Decreation (New York: Vintage, 2005). In questo volume, è possibile 
leggere un saggio poetico sull’opera del regista Michelangelo Antonioni e un’ode a Monica 
Vitti («Ode to the Sublime by Monica Vitti»). Nel suo volume più celebrato, Autobiography 
of Red. A Novel in Verse (New York: Vintage Contemporaries, 1998), rilegge i miti di Eracle 
e Gerione in chiave queer (traduzione italiana cf. Milano: Bompiani, 2000).
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franco-lituano: l’altro è strano ed estraneo allo stesso tempo. Albertine 
rappresenta in Proust la formula di questo mistero della soggettività.

Savoir ce que fait Albertine, et ce que voit Albertine et qui voit Albertine, 
n’a pas d’intérêt par soi-même comme savoir, mais est infiniment 
excitant à cause de son étrangeté foncière en Albertine, à cause de 
cette étrangeté qui se moque du savoir. (Levinas 1976, 121)

Il sapere è «piacevole» (secondo Levinas che usa il termine «excitant») 
proprio a causa di questa stranezza che Albertine incarna, cioè il fatto che, 
nella sua vita osservata e mai appieno posseduta, vi è qualcosa di miste-
rioso, non afferrabile, non governabile, non dominabile. La sua prigionia 
è una forma di possesso che nasconde l’avvenimento intimo del narratore 
proustiano: la realtà di Albertine è una ‘realtà fatta di nulla’, direbbe Levi-
nas, cioè inaccessibile, oscura, imprendibile perché altro-da-sé.

L’irraggiungibilità di Albertine coincide con la perdita doppiamente defi-
nitiva: la fuga, cioè l’assenza fisica, e la morte, cioè il mistero, l’incompren-
sibile eternizzato. Scrive Anne Carson (2014, 19): «There are four ways 
Albertine is able to avoid becoming entirely possessable in volume 5: by 
sleeping, by lying, by being a lesbian or by being dead». Tuttavia, l’assenza 
di Albertine, il suo allontanamento volontario e poi la sua scomparsa raffor-
zano Albertine come presenza e perciò come ‘proprietà’. Albertine permane 
ritrovata nelle pagine del ‘Tempo Perduto’. Allora, la sua fuga racchiude un 
paradosso: la perdita della donna amata (in realtà, come abbiamo detto, più 
contemplata che amata, più spiata e vigilata che adorata) diventa un’occa-
sione, potremmo dire, ‘fenomenologica’ di scoprire l’altro come assenza e 
mistero. In altre parole, la fuga ‘altrui’ è qui intesa come riconoscimento 
della verità di sé. La fuga e la morte procedono di pari passo, nel senso che 
l’assenza, in ambo i casi, è un’agonia dove la partita giocata è nostalgica: 
il bene assente si materializza nella presenza della memoria. Nel cinquan-
tunesimo frammento, Anne Carson ricorda che il narratore, dopo aver sa-
puto della morte di Albertine, mentre è in viaggio ‘purificatore’ a Venezia, 
riceve un telegramma misterioso. Vi si legge: «Amico mio voi mi credete 
morta, perdonatemi, sono vivissima, vorrei vedervi, parlare di matrimonio, 
quando tornate? Teneramente. Albertine» (Proust 2012, 249). In realtà il 
telegramma è di Gilberte, di cui il narratore fraintende la calligrafia. È un 
momento altamente simbolico e inquietante. Albertine è ancora viva nella 
memoria del narratore. Il bisogno di mantenerla in vita e l’ammissione, ora 
sempre più attenuata, della gelosia morbosa si fanno spazio negli ultimi 
capitoli della Recherche. Forse Marcel dovrà anch’egli accettare di fuggire 
dalla propria narrazione per andare incontro a se stesso. Il personaggio di 
Albertine, prima prigioniera e poi fuggitiva, coincide nell’opuscolo di Anne 
Carson con un’idea fondamentale: il metodo Albertine è il metodo dello 
stesso Marcel Proust, prigioniero, prima e sempre, del silenzio narrativo 
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sulla propria omosessualità, e fuggitivo, poi e sempre, all’eterna ricerca di 
un significato della propria esistenza. 

Albertine è una fuggitiva, in fuga da se stessa e da una propria libera-
zione. Dalla rilettura di Albertine – da parte di Anne Carson – a Niloufar 
Banisadr7 (1973) il passo, metaforicamente, è breve. Anche le donne delle 
fotografie dell’artista iraniana sono ‘Albertines’ in fuga e alla ricerca di 
un’emancipazione troppo spesso soffocata. È possibile, infatti, rivedere, 
nelle immagini di donne censurate della fotografa iraniana, il ritratto di 
donne in fuga che scelgono, attraverso l’arte, la strada della battaglia esi-
stenziale. Le fotografie di Banisadr, che si tratti di ritratti al femminile, o di 
argomento astratto, prendono spunto, di solito, da momenti autobiografici 
dell’artista, specialmente quando, in modo persistente, evocano la narra-
tiva della fuga e dell’esilio, della libertà di espressione, della censura e 
dell’emancipazione della donna medio-orientale e islamica. Apologia della 
donna succube delle politiche adottate dalla repubblica islamica dell’Iran 
o attacchi più o meno manifesti alla religione di stato? Nella produzione 
artistica di Banisadr ritroviamo sia l’una sia gli altri. La fotografa s’in-
terroga sulla necessità e falsità delle apparenze, sull’essere donna, sulla 
femminilità, sulla proibizione e sulle passioni soffocate. Tuttavia, sebbene 
il racconto fotografico prenda avvio dalla sua esperienza personale, il la-
voro di Banisadr riguarda l’aspetto più intimo e controverso del soggetto, 
soprattutto quando quest’ultimo si riconosce nell’identità femminile. Tra le 
numerose produzioni dell’artista franco-iraniana, la serie Voiles aux vents, 
(ma sarebbe meglio denominarla ‘sequenza’ per la sua tipologia narrativa) 
creata tra il 2010 e il 2012,8 considerata tra le sue più convincenti, è quella 
che più permette riflettere sul tema dell’esilio, della fuga e della donna che 
si vuole emancipare. La sequenza di foto presenta immagini sprovviste 
di figure femminili e apparentemente semplici: una finestra e una tenda 
trasparente che oscilla nel vento. Tutto è allusivo, a cominciare dal titolo, 
che sembra ricordare, in un allegorico gioco di parole, uno dei piatti tipici 
della gastronomia francese (i vol-au-vent) inventato da Antoine Carême, 
una pasta-sfoglia che nasconde un ripieno, un certo contenuto. Qui si tratta 
di veli (con ulteriori e ovvi riferimenti al costume islamico femminile del 
hijab e del chador), e di veli al vento.

7 Niloufar Banisadr, fotografa ormai apprezzata e riconosciuta a livello internazionale, 
è una degli artisti iraniani colpiti dalla rivoluzione iraniana del 1979 che vide alla guida 
del governo l’ayatollah Khomeini. Il nuovo corso politico provoca un pesante bilancio nella 
famiglia dell’artista: prigionie, condanne a morte, o l’esilio. Dopo aver studiato la fotogra-
fia all’università di Azad, a Teheran, con divieti sempre più ostili alla sua pratica artistica, 
parte per la Francia, dove attualmente risiede.

8 La serie è stata denominata in inglese come Sexy Windows ma l’artista non ha mai con-
fermato questo titolo che dà all’intera produzione fotografica in questione una sfumatura 
‘spettacolarizzante’.
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Banisadr mostra una successione di ondulazioni, ottenute dalla presen-
za del vento, di un velo o lenzuolo simbolicamente esposto fuori da una 
finestra. Tra le sbarre anguste della finestra, quasi una casa-prigione, il 
tessuto trasparente ricorda vagamente il lenzuolo utilizzato dai prigionie-
ri evasi dalle carceri. Resta solo l’effetto della sua oscillazione, anche se 
il suo movimento racconta un avvenimento decisivo: la fuga. Man mano 
che la sequenza si svela all’osservatore, spesso qui identificabile con uno 
spettatore voyeur, che dalla sua finestra sta spiando gli spostamenti di 
chi è dirimpettaio, le denotazioni allegoriche aumentano. Il velo al vento 
è una metonimia della donna in fuga. La trasparenza del velo immacolato, 
con i suoi sinuosi andamenti sotto vento, lascia evidenziare una sensualità 
inattesa. A volte il velo forma un’immagine che sottintende il sesso fem-
minile. Si tratta di un erotismo ‘semischiuso’, mai volgare, quasi a voler 
delineare alcuni spunti per una pornografia soft, cioè una raffigurazione 
più o meno esplicita di un soggetto sessuale. 

Tuttavia, ciò che risulta maggiormente esaltato nella produzione foto-
grafica dell’artista franco-iraniana è essenzialmente un messaggio di natu-
ra politica: la donna di Niloufar Banisadr, nuova Albertine, è alla ricerca di 
una libertà individuale. Può ancora portare il velo per tradizione familiare 
o religiosa, ma questo non impedisce che si censuri la sua femminilità, 
la sua sessualità, la sua presenza culturale nel mondo islamico e, nello 
specifico, mediorientale.

Banisadr ha inizialmente dedicato il suo sguardo a polemici autoritrat-
ti espressivi con il velo. In Acte Manqué-Freud (2004) gli occhi fissano 
l’osservatore. Il corpo si mostra scandaloso. Tra il velo perturbatore che 
nasconde il viso e le parti più visibili, si scatena la dicotomia oriente-occi-
dente, un dualismo spirituale che parla di censure e di desideri soffocati, 
di ambito pubblico e sfera privata. Il gioco delle apparenze non è un mo-
mento ludico ma un rituale implicato, impegnato, contro l’egemonia della 
classe occidentale e a favore di una comprensione dell’altrui orientalismo 
(come nella Monna Lisa di Mes voyages, 2015). 

Il velo della sequenza fotografica di Banisadr è velo, lenzuolo, traspa-
renza, simbolo di libertà e di fuga. Ma dietro questo ‘spostamento’, l’al-
lontanarsi ha delle valenze invisibili: l’assenza della figura umana evoca 
uno spazio elegiaco e drammatico allo stesso tempo, ora svuotato, per 
l’appunto, di qualsivoglia elemento soggettivo. Inoltre, le immagini richia-
mano alla mente un passato di silenzi, tormenti o dolorose accettazioni 
supine. La fuga è un tentativo di rimozione dalle punizioni del non-essere. 
Il Tu, l’Altro, non può essere manifestamente presente in queste fotografie. 
È meglio rappresentare oggetti, far tacere il Tu momentaneamente, per 
lasciare emergere un Io bisognoso di essere ascoltato, di essere protago-
nista, senza censure, di arrestare la fuga da sé e dal mondo. 

Tuttavia, il Tu non può essere sottaciuto. Il fenomeno artistico si muove 
sempre nelle sabbie mobili dell’alterità. L’artista parte dalla relazione con 
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l’altro perché questo rapporto non solo lo costituisce, ma gli permette 
uno scandaglio dentro il suo essere, un conoscersi più profondo. Per Le-
vinas, infatti, l’altro si dona come ‘volto’ e ha la capacità di interrogare il 
soggetto e di stabilire qual è il suo luogo nel mondo. Levinas non esita a 
considerare quest’esperienza come un preludio della trascendenza. Per-
ché l’altro si dona sotto forma di una duplice condizione: è inafferrabile, 
ma anche mortale; può essere posseduto in una sua verginità, lasciandolo 
paradossalmente intatto, o per stringerlo fino a soffocarlo, negandogli, 
invece, ogni traccia di libertà. 

La fuga è certamente un processo inesorabile, una scelta di non ritorno, 
ma essa ritorna costantemente come un’operazione ciclica che l’arte non 
trascura mai, poiché di essa si alimenta. Albertine scompare e, come so-
spetta Anne Carson, Marcel, già incoscientemente consapevole di questa 
morte, è costretto a ricostruire il tempo perduto per ridare senso e valore 
a quella fuga inspiegabile ai suoi occhi. La donna che Niloufar Banisadr 
(non) raffigura cerca di affrancarsi, fuggendo da una finestra che mostra 
ancora i segni della sua femminilità disprezzata, ma saranno solo i posteri 
a verificarne la resistenza e la veridicità della lotta vissuta. Marcel Proust 
ne era già cosciente: di fatto, l’unica possibilità di Albertine di resistere e 
affermarsi non era che un modello plurale di ‘dis-identità’, cioè un perdersi 
tra miriadi di frammenti di sé, un rompere con se stessa, per ritrovarsi e 
confermarne, così, la propria singolarità e il suo essere sfuggente:

Ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts, 
en de nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en 
moi [...]. (Proust 2003, 189)
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en algunos personajes femeninos en la literatura
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Abstract From the different meanings of the word fuga and the idea held by Federici about the 
feminine body as a limit, a passage able to develop social, cultural, intellectual functions, in addition 
to being support of a system that takes advantage of her work, she proposes to consider the multiple 
escape strategies that the woman sketches out to overcome and distort the place she was held for 
centuries. Through various female characters from different authors it will be traced an itinerary that 
goes from the borders of the female body to the unattainable end of her imagination in a display 
that includes motives such as adventure without direction, sexuality, violence, death and writing 
and art as an instrument of realization.

Sumario 1 Acerca de ‘fuga’. – 2 El cuerpo femenino. –3 Variaciones para la imaginación. – 
4 Variaciones en fugas. – 4.1 Un relato de Clarice Lispector. – 4.2 Una novela de la escritora Mariana 
Dimópulos. – 4.3 Un poema en prosa de Olga Orozco.

Keywords Body. Imagination. Fuga. Female art.

1 Acerca de ‘fuga’ 

La palabra ‘fuga’ es inestable, es verdad; pero la literatura las prefiere 
así: de amplio espectro, inasibles, dislocadas, descentradas. En español 
f- u -g- a se configura a partir de una consonante fricativa sorda «f», una 
vocal cerrada «u», pasa después por una «g» velar sorda que prepara la 
llegada hacia la calidez de un refugio luminoso: el de la vocal abierta «a». 
La fonía que resalta la palabra ‘fuga’ con su fricativa, su velar y sus voca-
les, de una muy cerrada a una muy abierta, evoca una fisura, una hendija 
por donde una brisa o un aliento o un suspiro fluye. 

La palabra ‘fuga’ así como la palabra ‘huida’ derivan del latín fúgere. 
Pero ‘fuga’, según el Diccionario de usos del español de María Moliner, 
contiene una pizca de fogosidad. Pues la palabra ‘fogoso’ según denota, 
está más emparentada con ‘fuga’ que con ‘fuego’. ‘Fogoso’ es poner ímpetu 
o entusiasmo; como ejemplo, Moliner indica: «un caballo fogoso es un 
animal que está impaciente por correr» (1992, 1: 87). Si bien ‘fuga’ y ‘huida’ 
pueden considerarse sinónimos porque derivan del mismo verbo latino, la 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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palabra ‘fuga’ tiene un componente más, un plus que la emparenta con la 
fogosidad, con la pasión, con el ímpetu y acá no podemos sino recordar el 
personaje de Borges de «Historia del guerrero y la cautiva», quien «con 
un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón» ([1949] 1974, 560) 
la india inglesa fuga hacia las tolderías pampeanas ante la posibilidad de 
retornar a una vida civilizada y una lengua materna ya convertida en un 
inglés extrañado. Asimismo, el uso cotidiano del español rioplatense ‘fuga’ 
implica suponer una clausura previa, cualquiera sea su índole. Otras de las 
acepciones de ‘fuga’ es el desorden mental que se produce en la histeria. 
Se huye de la realidad; se puede vagar, deambular y en este caso la locura 
acecha. A su vez, la locura y el arte se emparentan: Camille Claudet amiga 
de Rodin, escultora ella también, es un posible ejemplo.1 La sociedad 
la condena a la locura; decide su locura y la interna en un hospicio de 
por vida por no responder a los cánones y costumbres que la sociedad 
consideraba normales en la época. El silencio al que se condenó a sí misma 
hasta su muerte fue su fuga. Otro caso de locura transformado en fuga a 
través del arte es el de la conocida como Condesa sangrienta. Personaje 
real e inusitado: Erzébet Barthory, Condesa del castillo de Csjethe en 
Transilvania. Vestida siempre de blanco asesinó a 640 bellas jóvenes de su 
feudo. Torturándolas con artefactos sofisticados, gozando con sus gritos y 
su dolor, bañándose con placer en la sangre de sus víctimas o simplemente 
deleitándose viendo sus ropajes impolutos manchados de color sangre. 
Valentine Penrose compiló documentos de esta mujer y los editó en 1963. 
Y Alejandra Pizarnik escribe una interesante versión que edita en 1968. 
Pizarnik inicia su «Condesa sangrienta» destacando la belleza que logra 
el texto de Penrose a pesar de los horrores que relata. La afirmación se 
completa con una cita de Jean Paul Sartre que abre el texto como epígrafe 
y que dice así: «El criminal no hace la belleza. Él mismo es la auténtica 
belleza» (Pizarnik [1965] 1998, 373; bastardilla en el original). Pizarnik se 
encarga de resaltar la perversión ligada a la melancolía, y la melancolía a 
la sexualidad y a la locura, y a través de este conjunto de abyecciones, al 
arte. Cabe recordar, la melancolía dominante en la poeta argentina lleva 
su línea de fuga hasta el límite de homologar su obra, particularmente su 
poesía, con su propia muerte. Pizarnik se suicidó con una sobredosis en 
París en 1972. 

Julia Kristeva (1987, 49) afirma que «el ser melancólico es un extranjero 
en su propia lengua». A su vez, Saer (1995, 153) completa la reflexión: 
«Sólo a partir del propio idioma se puede producir una lengua literaria». 
Así, entonces, el/la escritor/a debe extrañarse en su propia lengua, es un 
extranjero o extranjera en su lengua. Queda así establecida, con estructu-

1 https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/7050/Camille%20Claudel 
(2017-06-18)

https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/7050/Camille Claudel
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ra de silogismo, la relación entre melancolía y escritura, por extensión, la 
relación entre depresión, locura, muerte, paranoia y escritura, estrategias 
que diseñan líneas de fuga. La crítica Ciplijauskaité (1988, 14) sostiene: «La 
escritura significa para la mujer del S.XIX una liberación que compensa el 
encarcelamiento del cuerpo»; y Kristeva aporta la argumentación teórica a 
esta afirmación: «Algunas formas de depresión son accesos de aceleración 
asociativa que desestabilizan al sujeto y le ofrecen una huida fuera del en-
frentamiento con una significación estable o con un objeto fijo» (1987, 55).

Elena Garro, escritora mexicana, auto-exiliada en el año 1968 debido a 
su postura confusa en la masacre de Tlatelolco en relación a la actitud de 
los intelectuales universitarios, tiene una serie de relatos compilados con 
el título Andamos huyendo Lola (2011). Estos relatos son considerados 
magistrales en su manera de representar una fuga incesante y real fren-
te a un Estado perseguidor imaginario. Los relatos, resuelven, o mejor, 
ponen en evidencia, la tensión entre la fuerza de lo femenino, y el poder 
destructor de lo masculino representado en el Estado. 

Dos acepciones más de la palabra ‘fuga’ completan el barrido del espectro 
de su significado. La acepción musical es insoslayable: «una composición 
musical que antes de terminar un tema, ese mismo tema se inicia con 
otro instrumento Una fuga de un tema musical de un instrumento a otro 
instrumento» (Moliner 1992, 1: 87). Por último, una acepción poco usual 
en el registro rioplatense es aquella que refiere al «momento álgido de 
una cosecha: Fuga de la frutilla; de las cerezas etc.» (87).

Si la fuga surge desde un lugar de encierro, y convocamos a los perso-
najes femeninos para la reflexión, es lícito contemplar las variaciones del 
cuerpo femenino en determinados imaginarios sociales que incitan a la 
fuga en su multiplicidad de sentidos y significados. 

2 El cuerpo femenino 

En el imaginario social, desde cierto momento de la Edad Media, después 
del siglo XI en adelante, el cuerpo de la mujer fue considerado una prisión, 
o en su máxima dimensión de encierro, análogo a lo que sería una fábrica 
para los hombres. «Siervas del cuerpo» (Michelet [1862] 1987, 76) se las 
categorizaba para señalar a las mujeres que satisfacían los caprichos de 
los señores poderosos. O mejor, si se dijera, siervas de su propio cuerpo. 
La mujer y su cuerpo fueron condenados a la marginación, a la humillación 
y al asedio, y su cosificación se intensificó en los albores del capitalismo. 
En el siglo XIX y aún en el siglo XX eran comunes las restricciones. No se 
concedía fácilmente un lugar en las instituciones de estudios universitarias. 
Es conocido el resignado comentario del padre de las Ocampo, a fines del 
siglo XIX, al saber el sexo de su hija mayor, Victoria, al nacer; dijo que si hu-
biera sido varón, seguiría una carrera universitaria. Tampoco era tolerable 
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en las mujeres el exceso en el arte, o simplemente, el arte. Y el ejemplo se 
reitera entre las hermanas Ocampo. Esta vez, la menor, Silvina, escritora 
pero también dibujante y pintora reconocida por el medio artístico, tuvo que 
resignar una atractiva propuesta que, intuye Silvina Ocampo, le ocasiona-
ría a su madre un gran disgusto acompañado de sus no por habituales ni 
menos exageradas jaquecas. Emilio Pettoruti, uno de los grandes artistas 
argentinos, conocía los dibujos de Silvina; en particular lo deslumbraban 
los abultados cuerpos desnudos de la talentosa hija menor de los Ocampo. 
Los imaginaba expuestos en París como gigantografías. Un Bottero – a mo-
do mujer – anticipado y vernáculo fue abortado por falta de sensibilidad e 
ignorancia sobre arte expresado por una señora madre de alta alcurnia. La 
madre se opuso; asomaron las jaquecas; la exposición no tuvo lugar y la 
joven Ocampo artista retrocede un escalón con su obra censurada. 

Una observación reciente sobre las mujeres músicas vuelve a poner en 
discusión la poca consideración al talento de la mujer. Recientemente, en 
una entrevista, el popular músico director holandés André Rieu2 señaló 
que en la orquesta clásica las mujeres se visten de negro. Y que parecen 
monjas. Cabría una repregunta que el entrevistador no ejercita ¿y cómo 
visten los hombres en las orquestas clásicas? ¿quién se fija en sus ropajes? 
¿Acaso el talento o el virtuosismo artístico no es lo insoslayable? Además, 
sabemos que según la clase social o las épocas, vestirse con ropas mas-
culinas, desafiar la pacatería burguesa, entregarse a la imaginación, usar 
seudónimos o, mucho más atrás en el tiempo, integrar espacios herejes o 
predecir situaciones por medio de la sensibilidad e inteligencia femenina; 
incluso, ser aburridas o discretas en el vestir fueron y son estrategias, 
recursos, tretas que las mujeres supieron ejercer. 

La imaginación junto a la sensibilidad y agudeza perceptiva femenina 
suplen el encierro del cuerpo y estos fueron los atributos que les permitieron 
entramar a las llamadas brujas – mujeres del medioevo – relatos fantasiosos; 
muchas veces logradas profecías que además se cumplían deparándoles 
la hoguera. Hoy sabemos que simplemente era – es – sagacidad para 
leer indicios, inteligencia y sabiduría para deducir situaciones que se 
proyectaban al futuro convertidos en un relato, una historia e imaginación. 
«La escritura significa para la mujer del S.XIX una liberación que compensa 
el encarcelamiento del cuerpo» (Ciplijauskaite 1988, 14).

2 https://www.nuevatribuna.es/articulo/historia/camille-clau -
del/20180214143028148554.html (2017-10-16)

https://www.nuevatribuna.es/articulo/historia/camille-claudel/20180214143028148554.html
https://www.nuevatribuna.es/articulo/historia/camille-claudel/20180214143028148554.html
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3 Variaciones para la imaginación 

Ya en el siglo XX, la imaginación devenida artilugio mágico es un atributo 
eficaz para superar situaciones de humillación. Ejemplar es el personaje 
de uno de los relatos de Silvina Ocampo «La muñeca» ([1970] 1999). El 
personaje es una niña abandonada, muy pobre, cedida en custodia a una 
familia de dinero para que sus numerosos hijos se entretengan jugando con 
ella. Es un objeto de uso, como una muñeca. La niña se descubre a sí misma 
adivina y a medida que sus profecías se van cumpliendo, logra atención 
y hasta cierto afecto en esa familia que la había adoptado e ignorado 
desde siempre. A partir del siglo XX la mujer consigue ir transgrediendo 
las limitaciones que cercenaban sus posibilidades de creación. Virginia 
Wolf afirma que cuando la mujer se anima a romper el cerco del diario 
íntimo o de las autobiografías o de la novela epistolar – géneros indecisos 
entre lo literario y lo no literario –, o incluso, el cerco que la encasillaba 
en la poesía, recién ahí empieza a desplegar su capacidad en el arte, 
rebelándose, a su vez, frente a la gramática y a la sintaxis.3 

Comienza así un proceso de concientización de sus posibilidades crea-
tivas que se acompañan con la concientización del placer y de la libertad 
de decidir sobre el cuerpo, sobre la sexualidad, sobre las posibilidades de 
lograr una vivencia plena. A su vez, podemos considerar que la literatura 
en sí, más allá de la escritura, supo ser una ‘fuga’ frente a una realidad 
desafiante. Y aquí tendríamos que incorpora ciertos personajes canónicos, 
más allá de los atributos de género: Borges sugiere en uno de sus ensayos 
dantescos que la literatura repararía aquello que la vida escatima. Zanja la 
falta o, en su defecto, la mitiga. «Yo Sospecho que Dante edificó el mejor 
libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con 
la irrecuperable Beatriz» (Borges 1999, 110). De su obra, es un ejemplo el 
personaje de «El Sur», Juan Dahlman, quien representa una perfecta puesta 
en escena de la idea. Con una versión descabalada de las Mil y una noche 
bajo el brazo y a través de un relato que lo lleva al Sur, zona impregnada 
de mitos borgeanos, logra desviar el destino de una muerte deslucida y 
anónima en un hospital de ciudad para transformarla en una muerte digna, 
peleada cuerpo a cuerpo en un duelo a cuchillo en la inmensidad noctur-
na de la pampa. En realidad, la literatura, el relato oral, la escritura o su 
lectura como líneas de fuga data desde sus orígenes. Y además se enlaza 
con la muerte. Scherazade desplaza su muerte con relatos. Mme. Bovary, 
alienada por una vida monótona y pueblerina, se entrega a las novelas de 
amor y las actúa, y así muere en busca de una vida que pretende que sea 

3 Un ejemplo es la experiencia de Silvina Ocampo y su primer libro Viaje olvidado publicado 
en 1937. Su hermana Victoria le cuestiona una sintaxis arrevesada y una gramática 
transgresora, sin percibir que se estaba gestando en ese modo de escribir una nueva 
representación del fantástico rioplatense.
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como las ficciones que lee. El Quijote se refugia en la locura de las andan-
zas de caballeros. Ambos son personajes cuya característica en común es 
ser lectores ideales; confundieron en su fuga los límites entre realidad y 
ficción. La escritura, la lectura, la literatura no deja de tener sus riesgos. 
La muerte le es constitutiva: muere su autor/a y cede paso al narrador/a. 
Muere la palabra cotidiana para darle paso a aquella otra que expresa otro 
mundo, otro universo. Incluso, a través de la astucia en el uso de la retórica 
y la argumentación, es decir, con el dominio de las formas más elaboradas 
del lenguaje es posible invertir, desviar las relaciones concretas de poder.4

4 Variaciones en fugas 

4.1 Un relato de Clarice Lispector 

«En busca de la dignidad» de Clarice Lispector es un relato que se publica 
en 1974 en portugués, su idioma original, y de 1988 es la primera edición 
en español. Interesa particularmente porque se desarrolla en un momen-
to en el que el cuerpo femenino se enfrenta con la vejez: límite – fronte-
ra – abismo. La toma de conciencia de un cuerpo aún deseante lleva a la 
mujer protagonista a buscar «Una salida» (1988, 32), hacia un final digno. 

El párrafo que cierra el relato, dice así: «Fue entonces que la señora de 
Jorge B Xavier bruscamente se dobló sobre la pila como si fuera a vomitar 
sus vísceras e interrumpió su vida con una mudez hecha pedazos: ¡tiene! 
¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de saliiiiiiiiiiiiiida!» (32). La grafía de la frase 
da cuenta de la desesperación de esta mujer que, afirma el narrador, tiene 
setenta años pero como el personaje se siente mucho más joven, no se 
resigna a perder el goce erótico en su cuerpo. 

El relato está contado en tercera persona con un punto de vista muy 
cercano al personaje. La elección de una tercera persona es pertinente si 
consideramos tal como señala Agamben (2005, 67-8) en su breve ensayo 
«Desear», que el deseo, en particular sus imágenes, no son comunicables, 
son intraducibles. En el caso del texto de Lispector, se afirma la idea 
de Agamben; hay un otro – el narrador – quien debe afirmar que el 
personaje – esa mujer – desea fervientemente, eróticamente, aunque esté 
en las fauces de la vejez. 

Este personaje no tiene nombre propio, en el relato desde su primera 
línea se la designa como «La señora de…» (Lispector 1988, 15) y a 
continuación se despliega el nombre de un marido ausente. 

El título del relato «En busca de la dignidad» ya enaltece la actitud de es-
te personaje, y más aún si se considera que es una mujer mayor. Se parte de 

4 Sobre el uso de la retórica para afianzar un lugar marginal frente al poder, cf. Ludmer 1985.
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una situación de humillación, la de ser considerada propiedad de alguien, 
y se arriba a hasta un grito visceral en el intento de descubrir una salida. 

Una cita condensa la situación:

Allí estaba, presa del deseo fuera de estación, igual que el día de vera-
no en pleno invierno. Presa de los corredores enmarañados corredores 
del Maracaná; presa del secreto mortal de las viejas. Sólo que ella no 
estaba habituada a tener casi setenta años, le faltaba práctica y no tenía 
experiencia. 

Entonces dijo en voz alta y sin testigos. Robertito Carlitos. Y agregó: 
‘mi amor’. (Lispector 1988, 31)

El párrafo citado presenta dos elementos referenciales ampliamente recono-
cidos que se relacionan con los dos espacios en los que se ubica el personaje 
de distintas maneras. Uno es el Maracaná, el estadio de futbol de Río de 
Janeiro, emblema de los brasileños. Famoso en el mundo. Y en ese espacio, 
como en un sueño kafkiano la Señora de «perdida en los meandros internos 
y oscuros del Maracaná ya arrastraba los pies pesados de vieja» (16). 

El narrador no puede asegurar, no sabe, cómo llegó a entrar la mujer al 
estadio y durante toda la primera parte del relato la Señora de… busca y 
no encuentra una salida. Se suceden los corredores como cavernas y las 
ventanas no dan al exterior sino al interior. La descripción de la situación 
se presenta como una pesadilla verosimilizada por el referente del nombre 
del estadio; aunque se puede homologar la desesperación de un personaje 
perdido representado como si estuviera en un laberinto. Y si damos un paso 
más allá, se podría asimilar la situación como una toma de conciencia de 
la vejez como una pesadilla. 

El segundo elemento con el que se verosimiliza el relato es el nombre 
del cantautor Roberto Carlos famoso en la década de los setenta, por lo 
menos en Sudamérica, con quien la Señora mayor tiene sus fantasías más 
eróticas – «No era romántica ella era grosera en materia de amor» (Lispector 
1988, 30) – detalla el narrador usando la estrategia del discurso indirecto 
libre. El relato le tiende un puente a la Señora de …y la traslada hasta su 
casa, a su cama, y allí desnuda, se siente «enredada en el pozo hondo y 
mortal, en la revolución de su cuerpo» (29). Finalmente la encontramos 
en una sala de baño frente a un espejo volcada hacia su lavabo donde el 
relato la abandona. 

Como fue indicado, el texto se cierra con un grito abortado, entrampado 
en una adunata. Elocuente figura retórica, definida como una hipérbole 
en forma de paradoja, que rasga el espacio del cuerpo de la Señora de…. 
Desde sus entrañas, es por donde se intentará la fuga, porque la Señora 
de Jorge B. Xavier desde su intimidad más profunda, «interrumpió su vida 
con una mudez hecha pedazos: ¡tiene! ¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de 
saliiiiiiiiiiiiiida!» (32).
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4.2 Una novela de la escritora Mariana Dimópulos 

La novela de la escritora argentina Mariana Dimópulos (2010) ubica a su 
personaje en contigüidad a la búsqueda frustrada de la Señora de Jorge 
B. Xavier porque inicia la trayectoria de una fuga. 

Su título es elocuente: Cada despedida. La novela marca el itinerario 
de una joven mujer de 23 años que deja su casa familiar, sus estudios uni-
versitarios de biología y se aleja de su padre con quien tiene una relación 
intelectual ambigua, «…hacía años que me había cansado de escucharlo. Lo 
quería bíblicamente y también otro poco» (2010, 18) confiesa la protagonis-
ta quien decide viajar por España, Alemania, Grecia y Turquía sin regresar 
a Argentina – su país – durante varios años. La protagonista es consciente 
de su propia imposibilidad de permanecer en un determinado lugar. No la 
detiene el amor o el afecto que va forjando durante su larga travesía. 

Lo singular de la novela es su estructura: en las primeras dos páginas 
el personaje da a conocer todo el periplo de los siete años en continuo 
desplazamiento: lo esencial de cada despedida; su inexorable necesidad 
de no estar en un determinado lugar demasiado tiempo:

Es una y otra vez lo mismo, sin pudor y sin fatiga. No importa si a la 
mañana o a la noche. Si en invierno o en verano. Si la casa es cómoda, 
si alguien viene a recibirme. Llego y quisiera quedarme, y me voy. (9) 

Después de diez años de viajar sin rumbo, de regreso a Buenos Aires, ya 
muerto su padre, se aleja nuevamente de sus hermanos y la excusa de esta 
nueva partida coincide con otra de las acepciones de la palabra fuga. La 
protagonista lee un aviso en el periódico acerca de la necesidad de mano 
de obra para cosechar frutos rojos en el Sur argentino, en La Patagonia. Así 
la novela realiza otra vuelta de su fuga en una doble acepción denotativa. 

Allí en la inmensidad del Sur argentino es donde la protagonista cree 
encontrar cierto sosiego en el amor de un hombre hosco y reservado cuya 
vida termina trágica y misteriosamente. Finalmente, vuelve a su lugar 
natal donde se refugia en soledad en un reducido espacio.

La novela contada por la protagonista en primera persona, es intensa; 
tiene un narrar fluido. Las palabras que componen los avatares de la 
protagonista; sus palabras, acompañan el ritmo del desplazamiento con 
firmeza. El relato se fragmenta y en esa fragmentación representa los 
saltos inquietos de ciudad en ciudad; de amores en amores. De nombre de 
pila en nombre de pila: «En Málaga me hacía llamar Luisa y en Barcelona 
Lola» (15); «El mal de la valija no descansa como yo, y tiende trampas de 
día y de noche» (25). Asimismo, la narradora se permite desestabilizar 
ciertos hechos, afirmando su dominio de los materiales con los que ejerce 
la práctica de la escritura como fuga. «Ensayo alegría. Después miento» 
(30) o al recordar a su padre: «Mi padre me cantaba por la noche: duér-
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mete niña, duérmete ya; que vendrá el polvo y te comerá. Después me 
hacía aprender la tabla periódica y la composición del éter. Esto es falso; 
del éter ya nadie habla» (92). O su contrario, cuando indica: «Todo eso 
era verdadero» (11). 

Así establece una brecha entre la verdad de la ficción y la ficción de la 
ficción instalando la idea rectora de la escritura como fuga en esta novela.

Me interesa a su vez subrayar que en Cada despedida, más allá de la 
fuga constante o de la escritura como fuga, se pone en una escena de fic-
ción la tensión entre la lengua madre y otro idioma – en su caso el idioma 
alemán – que va incorporando lentamente sin sistematizar el aprendiza-
je. Se sabe: la lengua no tiene raíces. En el caso de esta joven itinerante 
personaje de Cada despedida y sus palabras, ambas – personaje y pala-
bra – fluyen y se adaptan al vértigo de los desplazamientos. En España, 
alguien le reprocha: «Niña, habla despacio, ¡Qué acento tienes!» (18) y en 
Alemania, lejana ya la lengua materna, el personaje confiesa: 

Yo braceaba como podía en el barro de la conversación. Yo usaba el rato 
(de descanso) para recomponerme de la batalla de la lengua, decirme 
alguna palabra de aliento, repetir el vocabulario que había aprendido, 
si es que había aprendido, y recordar a mi padre, aunque sin querer 
recordarlo. Él siempre me había tratado como a una cierta partícula 
del universo. Ahora, en el sistema planetario que era Heidelberg todos 
cumplían su elipsis, brillando en una perezosa rotación; pero yo no era 
más que una última estrella, apenas espejos de las luces de otros. (17)

Habría que notar que si en el relato de Lispector, la fisura por donde el 
personaje busca una salida que la lleva a interrumpir «una mudez frag-
mentada» (1988, 32); en la novela de Dimópulos, en una de las últimas 
páginas en las que los fragmentos ya han completado y ordenado el relato, 
se diseña el mapa completo de la fuga cuyo destino es la desintegración. 
El personaje expande su fuga por el universo hasta ser una imagen refle-
jada que se disuelve en él. «¿Mi casa después de todo este tiempo?», se 
pregunta la protagonista, y se responde: «Mi casa es el número atómico 
del silicio, las propiedades del gas butano. En ellos me explayo y estiro 
las piernas como en un gran sillón» (Dimópulos 2010, 145).

4.3 Un poema en prosa de Olga Orozco 

Este caso de fuga lo propone un breve escrito de Olga Orozco (2007) y 
compromete la muerte. Es un poema en prosa en el que la autora se señala 
a sí misma en el poema y en su título: «Olga Orozco».

Yo Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero. (77)



254 Mancini. Variaciones de fuga en algunos personajes femeninos en la literatura

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 245-256

La cercanía de la muerte, una de las causas de depresión y melancolía, 
diseña la línea de fuga en la primera línea de este texto 

La disociación de un ‘yo’ se desplaza hacia un ‘tu’ y el pesar de la muerte se 
comparte con un ‘todos’ que recepciona en la escritura el aviso de una muerte. 

La propuesta de los tres textos seleccionados coinciden con las reflexio-
nes de Julia Kristeva acerca de la relación entre la creación, el cuerpo, la 
tristeza, la alegría y la experiencia.

Afirma Kristeva en Sol negro depresión y melancolía:

La creación literaria es esta aventura del cuerpo y de los signos que 
da testimonio del afecto: de la tristeza, como señal de la separación y 
como esbozo de la dimensión del símbolo; de la alegría, como la señal 
del triunfo que me instala en el universo del artificio y del símbolo que 
intento hacer corresponder lo mejor posible con mis experiencias de la 
realidad. (1987, 25)
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Sotto un titolo senza dubbio attraente e provocatorio, 
questo libro raccoglie alcuni saggi e articoli essenziali 
per capire la condizione femminile nel momento in cui 
questa è posta in discussione, chiamata in causa, mossa 
dall’impulso alla fuga, da quel difficile spostamento della 
volontà che rivela chiaramente un potere in movimento, 
un’energia nomade che le donne, nel corso della storia, 
hanno sempre saputo praticare.

Bajo un título atractivo y provocador, este libro hace 
algo más que compilar enjundiosos ensayos y artículos 
en torno a la condición femenina cuando se halla 
interpelada, convocada, lanzada por la fuga, por ese 
arduo desplazamiento de la voluntad que deja ver  
a las claras un poder en movimiento, una energía 
nómade que las mujeres han sabido practicar  
a lo largo de la historia.
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