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Aracoeli di Elsa Morante
Tra fughe e ritorni, un viaggio alla ricerca di sé

Silvia Camilotti
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract I propose a close reading of Elsa Morante’s latest book, Aracoeli, drawing upon three key 
literary devices: escapism, metamorphosis and paradox, which I use in relation to both the principal 
characters in the book, Aracoeli and her son Emanuele. Moreover, my reading will also bring to light 
the author’s personal experience and how it is relevant to the novel particularly in relation to the 
literary device of escapism.
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Pochi romanzi italiani degli ultimi anni hanno saputo proiettare  
la rappresentazione dei grovigli viscerali dell’io femminile  

entro lo scenario cupo di un sistema collettivo prossimo al tracollo.
(Rosa 2006, 330)

In una nota autografa intitolata Note importanti per il corso del romanzo, 
presente nei manoscritti di Aracoeli,1 ultima opera di Elsa Morante, è citata 
la Tempesta di Giorgione. 

Vi si legge, al quinto punto «ricordare la tempesta di Giorgione (il sol-
dato di guardia è il fratello Manolo, l’eroe)» (Bernabò 2012, 262).

Aracoeli – ripercorriamo brevemente il romanzo – è una giovane anda-
lusa di umili origini che si innamora, ricambiata, di un ufficiale italiano, 
Eugenio, che segue a Roma nei primissimi anni Trenta del Novecento. 
Lì dà alla luce Emanuele, che trascorre i primi quattro anni di vita quasi 
esclusivamente con la madre, nel quartiere di Monte Sacro (Totetaco, per 
il bambino). La coppia infatti deve attendere l’ufficializzazione, sancita dal 
matrimonio, cui seguirà la ricomposizione del nucleo familiare in quelli che 
nel romanzo sono definiti «Quartieri Alti». In questo nuovo contesto nasce 
il secondo figlio, una bambina, Encarnacion (Carina), che tuttavia viene 
improvvisamente a mancare a un mese di vita. Tale evento accelera un 

1 L’edizione a cui facciamo riferimento è Einaudi. Cf. Morante [1985] 2015.
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processo di degradazione che in realtà si era sporadicamente manifestato 
già durante la gravidanza e che vedrà presto il collasso dell’intero gruppo 
familiare, nonché del più ampio contesto storico-sociale in cui i personaggi 
sono inseriti. La degenerazione fisica e psichica della donna la condurrà 
alla morte e implicherà il trasferimento di Emanuele a Torino dai nonni 
paterni, due figure magistralmente tratteggiate nel loro algido distacco, 
non privo di punte di disprezzo, nei confronti di un nipote che offusca il 
loro prestigio borghese, in quanto figlio di una donna semi selvaggia, non 
all’altezza del loro status.2 Anche Eugenio non verrà risparmiato dalla ca-
tastrofe, fisica, psicologica e più ampiamente sociale: finisce in rovina dopo 
l’8 settembre 1943, alcolizzato, in un appartamento semidiroccato dove 
il figlio, nel 1945, lo vedrà per l’ultima volta. A questo piano cronologico 
se ne intreccia un altro, che vede Emanuele adulto, nel 1975, trent’anni 
dopo il suo definitivo incontro col padre, intraprendere un viaggio ai limiti 
dell’allucinazione verso l’Andalusia. Egli tenta di risalire alle radici mater-
ne, per cercare e fuggire – vanamente – anche da se stesso.

2 Tra i ritratti, segnaliamo alcuni significati passaggi: «i genitori di mio padre si ergevano 
quali maestosi Penati, degno oggetto di venerazione non per noi soli, ma altresì per la città 
di Torino, e anche per l’intero Piemonte» (Morante [1985] 2015, 333); «Statue Parlanti» 
(351); «la loro severità era formalistica laica metodica austera implacabile maschia e ag-
ghiacciante» (356).

Giorgione, Tempesta. 
1502-1503. Olio su tela, 
83 × 73 cm. Gallerie 
dell’Accademia, Venezia
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Occorre dunque chiedersi come Morante ponga il dipinto di Giorgione 
in relazione al suo testo. Esso risulta senza dubbio di grande centralità 
per la scrittrice nella fase di progettazione di un romanzo estremamente 
pluristratificato, al pari del quadro da cui prende spunto.3 Non appare 
chiara quale fu la lettura che ne diede Morante, tuttavia ci pare plausibile, 
come sostiene Graziella Bernabò (2012, 263), che ella

identificasse l’immagine femminile del dipinto piuttosto con una zingara 
o, comunque, con una donna in libero contatto con la natura, che non 
con più pompose figure della Bibbia o della mitologia. E che questo le 
dischiudesse la strada per assimilarla alla giovane Aracoeli, la quale, per 
giunta, cantava a suo figlio Manuele la canzoncina del bambino parto-
rito dalla gitana. Oltretutto, la donna del dipinto di Giorgione allatta il 
bambino in una posa simile a quella di Aracoeli nel più antico ricordo, 
o pseudo tale, che Emanuele ha di sua madre.4

La donna ritratta in un ambiente primigenio, incontaminato, avrebbe 
ispirato in Morante lo stato genuino, innocente, quasi selvaggio della 
prima Aracoeli, della donna che, lasciata la sua terra, vive nel mondo 
felice di Totetaco in idillica simbiosi con il suo bambino, libera dalle ma-
glie che il paradigma borghese imporrà. Del suo personaggio, Morante 
scrive infatti: 

3 Il volume di Salvatore Settis (1978, 105-6) ripercorre la storia interpretativa del dipin-
to, arricchendola di una nuova lettura di cui riportiamo uno stralcio che, immaginiamo, 
sarebbe potuto piacere a Morante: «intenta e pensosa, l’Eva della Tempesta non sembra 
badare tanto al piccolo Caino che, seduto su un lembo del lenzuolo che la avvolge, comincia 
a succhiare il latte dal seno della madre; ma piuttosto volge verso lo spettatore uno sguardo 
non malinconico, ma come pieno di consapevolezza e trepidazione. Tuttavia, quel suo girarsi 
verso il centro della composizione rende la figura di Eva simmetrica a quella di Adamo; e il 
suo sguardo che va fuori del quadro pare un ulteriore invito all’identificazione emotiva col 
suo compagno dentro il quadro, che immerge – invece – i suoi occhi nell’ombra. Entrambi 
si volgono verso un ‘paesaggio morale’, che sintetizza in pochi tratti la loro vicenda tra-
scorsa e la storia futura dell’uomo. Sullo sfondo, inaccessibile, la civitas che è il paradisus 
voluptatis, irta di torri e di colone e mura, di là da un ponte che nessuna presenza umana 
può oramai animare, oltre il fiume dell’Eden. Sulla città, sul ponte, incombe minaccioso e 
lontano il fulmine che squarcia le nubi, vox a longe, che ha dichiarato e ripete agli uomini e 
al serpente la loro condanna. Così Adamo, immobile, si appoggia alla sua asta; Eva allatta 
il piccolo Caino, e nasconde dietro a un cespuglio la sua nudità di puerpera; fra di loro, due 
colonne spezzate sono emblema della Morte, che è ormai entrata – con la fatica del lavoro – e 
i dolori del parto – nella trama della vita umana».

4 Emanuele, infatti, descrive nei seguenti termini quel momento: «non distinguo bene il 
suo vestito […] ma riconosco il suo modo di scostarsene l’allacciatura dal petto, badando a 
sporgerne appena la punta della mammella, con un pudore addirittura comico: di una che 
si vergogni perfino davanti al suo cucciolo» (Morante [1985] 2015, 12-3).
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la sua è la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la 
curiosità e la scontrosità. Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una 
letizia, anche per il solo motivo d’essere nata. (Morante [1985] 2015, 14)

Tale candore la rende estranea al mondo razionale, quasi minacciata dallo 
stesso, contro il quale risulta indifesa: 

ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, si rifugiava in una zona di 
stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui venga offerta 
in pasto una materia non commestibile. L’intelligenza misteriosa, che 
non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro 
di lei. (Morante [1985] 2015, 207)

Una spensieratezza connaturata, minacciata però dai vincoli sociali che la 
imbriglieranno senza rendersene conto, cui ella, tuttavia, ambisce. Aracoeli 
risulta donna estremante legata e influenzata dalle proprie credenze di sapo-
re ancestrale, che confermano quella visione genuina e pudica che Morante 
avrebbe attribuito alla figura femminile, materna di Giorgione. Il dipinto pre-
senta poi in primo piano una figura maschile, in cui la scrittrice vede il fratello 
di Aracoeli, mitizzato dal nipote e di cui porta il nome, morto combattendo 
contro le truppe franchiste. Infine, sullo sfondo si colgono i segnali di una 
rovina imminente, che nel romanzo si concretizzerà dopo la morte di Carina. 

La Tempesta appare un quadro carico di presagi, dal carattere definiti-
vo, come peraltro ‘definitivo’ è stato giudicato questo romanzo da Fortini 
(1987, 240). D’altronde, anche Morante stessa nella nota autografa già 
citata scrive a proposito del suo testo: «il finale deve dare il senso della 
fine del mondo» (cit. in Bernabò 2012, 262). Tale sensazione di disfatta, di 
sconfitta rovinosa, si evince non solo dalla incisività delle scelte contenuti-
stiche, dove non pare esserci salvezza per alcuno – sebbene, come vedre-
mo, forse uno spiraglio finale si intravede – ma anche dalle caratteristiche 
stilistiche della scrittura. Essa risulta infatti estremamente frammentata 
e scomposta: «rotto, sconvolto, frantumato» definisce Garboli il romanzo 
(1995, 199), soprattutto nelle parti dedicate al viaggio di Emanuele, reale 
ma dai tratti stralunati. La sua ricerca illusoria, che è anche fuga da sé, 
riflette un percorso identitario e memoriale traumatico in cui egli racconta 
presente e passato (anche quello che precede la sua nascita) attraverso il 
ricorso insistito al flashback, tecnica che contribuisce a rendere anche lo 
stile della scrittura non continuativo.

La prima maternità e i quattro anni successivi nel quartiere di Toteta-
co corrispondono dunque a un periodo di perfetta letizia, di simbiosi tra 
madre e figlio nonché di assenza del padre; è un periodo che Emanuele 
ricorda, mitizzandolo, con enorme nostalgia. Totetaco diventa metafora del 
grembo materno (Rosa 2013, 71), cui Emanuele, col viaggio in Andalusia, 
vuole tentare di ritornare:
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quel magico giardino, fiorito stamane dentro la stanzuccia buia dal chiu-
so delle mie palpebre, intende significarmi che, in realtà, la corriera 
di El Almendral mi riporterà a Totetaco. Da un pezzo ormai so che nel 
quartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutile cercarlo. I nostri felici 
1400 giorni sono stati cacciati via di là. Il nostro Totetaco – mio e di 
Aracoeli – è emigrato nel piccolo paese della Sierra. (Morante [1985] 
2015, 144)

Dunque sia Totetaco che El Almendral appaiono, nell’illusione di Emanuele 
adulto, luoghi dove trovare protezione, dove riunire il proprio io frantuma-
to che ambisce a una ricomposizione con la e nella madre. Egli infatti, sin 
da piccolo, nutre nei suoi confronti una devozione totale, quasi umiliante: 

così, mi sorprendevo inebetito a bamboleggiare, a imitazione di te (non 
ero stato la tua bambola?) e, intossicato per sempre del tuo latte, mi umi-
liavo in implorazioni maniache mi prostravo gemevo. (Morante [1985] 
2015, 125) 

La devozione risulta totale e insana, come l’aggettivo «intossicato» pa-
lesa; inoltre, la concitazione ansiogena e maniacale è sottolineata anche 
dall’assenza di punteggiatura tra i verbi in conclusione del periodo, scelta 
che compare anche altrove nel testo. 

Il processo di degradazione di Aracoeli coinvolge inevitabilmente anche 
il figlio: in seguito al trasferimento nei Quartieri Alti si viene a produrre in 
lei un vero e proprio ripudio degli anni a Totetaco, svincolati dall’etichet-
ta borghese che poi andrà imponendosi e che ella legge come un’ascesa 
sociale, ma che nei fatti si tradurrà in rovina. Quando, durante la seconda 
gravidanza, inizia a manifestarsi un certo disagio psicologico e fisico, il 
marito, uomo devoto alla moglie, cerca di porvi rimedio invitandola a con-
cludere gli ultimi mesi fuori Roma, in un ambiente più salubre. Per tutta 
risposta, Aracoeli rifiuta caparbiamente: «io voglio che la NIÑA nasca qui a 
Roma! In casa NOSTRA!!» (Morante [1985] 2015, 234). La bambina deve, 
nella visione della donna, nascere in un luogo riconosciuto, prestigioso, 
entro una cornice legittimamente sancita dal matrimonio. La sua risposta 
viene commentata da Emanuele nei seguenti termini: 

a me, lì presente fra loro due, questa frase produsse un effetto di scalfit-
tura interna […]. E sarà stato forse (io non lo nego) un colpo inatteso di 
gelosia; tuttavia, non per me stesso propriamente – piuttosto per l’altra 
casa, dove io ero nato – o meglio per la sua ombra. Totetaco! Ripudio, 
casa bastarda! (Morante [1985] 2015, 234)

Quel passato, simbolo di libertà, garanzia di protezione, viene rimosso, 
cancellato, negato, sia per Aracoeli sia per il suo primogenito. 
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La figura della fuga, sin qui accennata, attraversa il romanzo in senso 
letterale e figurato e non investe solo il personaggio di Emanuele: infatti, 
non appena Aracoeli e Eugenio si incontrano, si innamorano subito ed ella 
lo segue in Italia, scelta che risulta affrettata, sebbene imperitura. Si tratta 
infatti di un amore travolgente, cui entrambi si lasciano andare: 

subitaneamente, al passaggio di quella ragazzetta andalusa, mio padre 
ne fu preso nel sangue e nei sentimenti, senza rimedio, tanto da decidere, 
con suprema impazienza, di portarsela con sé in patria e di farla sua mo-
glie per l’eternità […]. Fra il suo sacro dovere verso l’amore, e l’altro suo 
dovere – altrettanto sacro – verso la Regia Marina Italiana […] risolse di 
buttarsi, senza scelta né tradimenti, nel campo aperto del destino […]. Fu 
anche quella di lei, come quella di lui, una passione ardita e improvvisa, 
ma coniugale e definitiva. (Morante [1985] 2015, 50-1)

Il motivo della fuga sostanzia, come già anticipato, anche il personaggio di 
Emanuele adulto, mai in pace con se stesso e il suo passato, che tenta di 
ricostruire il proprio io spezzato nella terra della madre, raggiunta lascian-
dosi alle spalle un’esistenza grigia, desolata e frustrante a Milano. Egli si 
definisce «apolide, sbalestrato» (Morante [1985] 2015, 26), «paria» (102) 
e vive un irrisolto rapporto con il proprio corpo («mi è sempre più difficile 
riconoscermi nel mio corpo,[…] voglio dire in quello esteriore»,123-4).5 La 
percezione conflittuale della sua fisicità trova riscontro, sin dall’adolescen-
za, anche nel disagio imposto dalle categorie di genere: 

la pubertà, ossia l’ingresso nell’età virile, […] per me fu un evento av-
verso: giacché in verità io non volevo crescere e mi pareva scandaloso 
farmi uomo. Le trasformazioni corporee della virilità mi sgomentarono 
al modo di un’usurpazione oltraggiosa. E lo spuntare della prima barba, 
in ispecie, mi angosciò, quale una denuncia flagrante dello scandalo. 
(Morante [1985] 2015, 84) 

Tale inadeguatezza si deve alla mancata coincidenza con il modello di viri-
lità imposto ed egli ne assume piena consapevolezza nel collegio in cui vive 
per un periodo, quando un bambino, in preda alla solitudine della notte, 
cerca rifugio nel suo abbraccio:

5 La descrizione che dà di sé è impietosa, divisa tra il ribrezzo e la commiserazione, desi-
derosa di ritornare a quella condizione di fanciullo che ancora vive dentro di lui ma che non 
può realizzarsi: «nell’interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio mestesso s’incarna 
ostinatamente in una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi 
mi ricopre all’esterno, deve essere una formazione aberrante, concresciuta per maleficio 
sopra al mio corpo reale» (Morante [1985] 2015, 124).
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io da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio corpo più grosso, e 
dal tepore del suo fiato, e dal freddo dei suoi piedini, ricevevo un senso 
d’ilarità quieta, e insieme di superba responsabilità. Maternità, non 
c’era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio 
figlio piccolo. (Morante [1985] 2015, 107)

Emanuele vive una sensazione di «perfetta allegrezza» (108) nei panni di 
madre, investito di un senso di responsabilità e protezione che lui stesso 
aveva provato nei suoi primi quattro anni di vita. 

L’incapacità di vestire panni virili si traduce, al contrario, in profondo 
biasimo da parte degli algidi nonni paterni:

Comportarsi virilmente! In realtà, i nonni dovettero accorgersi prestis-
simo che questa era una presunzione illusoria, nel caso mio […] Non 
rispondevo per niente al loro ideale virile. (Morante [1985] 2015, 333) 

D’altronde Emanuele non risponde nemmeno all’ideale virile del padre, 
che ad ogni ritorno a casa, accanto ai complimenti per i successi scolastici, 
lo invita a svolgere maggiore esercizio fisico: «ti trovo cresciuto, ma un 
po’ sciupato» (215).

Le figure di Aracoeli e Emanuele, lette attraverso il motivo della fuga, esi-
biscono dunque un senso di inadeguatezza nei confronti dei vincoli sociali 
e di genere, che produce uno spossessamento autodistruttivo del loro io. 

Tale chiave interpretativa si pone in stretta connessione con un’altra 
figura, consustanziale a entrambi i personaggi, che abbiamo individuato 
nella metamorfosi. Emanuele subisce infatti una prima metamorfosi da 
bambino, agli occhi della madre, quando è costretto a indossare gli occhiali 
che paiono incrinare il rapporto con lei: «difatti (io credo) per la prima 
volta nella nostra vita, essa mi vedeva brutto» (203). In realtà gli occhiali 
appaiono solo una delle tante spie dell’imbruttimento di Emanuele, anche 
allo sguardo paterno, che «taceva la parola della verità: imbruttito» (215): 
così Emanuele si vede infatti agli occhi di entrambi i genitori.

Il tema della metamorfosi coinvolge più pienamente Aracoeli e ha inizio 
con la seconda gravidanza, per degenerare dopo la morte della neonata. 
Tali spie si colgono ad esempio quando Emanuele si rende conto che la 
madre, gravida, sta modificando le proprie abitudini, lasciandosi andare: 

le sue svariate occupazioni di prima parvero innanzi a lei deformarsi e 
sprofondare nell’inesistente, come ombre. (Morante [1985] 2015, 218)

Quella che era una donna attiva e gioiosa, viene avvolta da una inerzia 
deformante: «trasandata, mal pettinata, sempre in vestaglia e ciabatte» 
(222) e al ritorno da un periodo di vacanza imposta, per lasciare riposare 



180 Camilotti. Aracoeli di Elsa Morante: tra fughe e ritorni, un viaggio alla ricerca di sé

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 173-184

sua madre, Emanuele la trova «più sfiancata e torpida» (227).6 La gra-
vidanza pare non solo fiaccare il corpo della donna, ma anche lo spirito: 
emergono infatti in lei fobie maniacali, quali il rifiuto del mondo esterno, 
percepito come pericoloso: 

sobbalzava a ogni minimo incidente, il passaggio dei veicoli e delle guar-
die a cavallo le faceva paura. E affrettava l’ora di tornare indietro, come 
se il mondo universo, con tutti i suoi oggetti e i suoi viventi, le rappre-
sentasse un’unica minaccia contro il suo piccolo bene. Poi, rincasando, 
si abbatteva sul letto, snervata e affannosa, quasi fosse reduce da una 
spedizione incerta, e da una fatica enorme. (Morante [1985] 2015, 228)

In tale passaggio, la realtà urbana si mostra in tutta la sua mostruosità, in 
antitesi con lo spirito di natura che caratterizzava la vita prima dell’arrivo 
nei Quartieri Alti.7 D’altronde la seconda gravidanza rende manifesta una 
dialettica sempre più conflittuale tra, come scrive Giovanna Rosa (2013, 
34), «il vischioso magma dei moti irriflessi e la ferrea forza dei condizio-
namenti sociali».8 Infatti, come sottolinea ancora la studiosa:

quanto più la donna aspira a inverarsi nella maternità, sacralizzata 
dall’istituto matrimoniale, tanto più il corpo procreativo patisce gli as-
salti di un eros seduttore che distrugge ogni legame e altera il senso 
dell’io. (Rosa [1995] 2006, 295)

Infatti, la metamorfosi di Aracoeli coinvolge anche la sfera più intima del 
sé, ossia quella che concerne la sessualità. La donna, dopo la morte della 
neonata, appare posseduta da un eros morboso, a dimostrazione di come 

6 Anche la sua voce muta: «il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di miele e di 
saliva) le si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto più denso, vischioso e quasi sporco» (279).

7 Nel saggio Pro e contro la bomba atomica (1987), Morante tratteggia un quadro cupo 
della realtà, investendo lo scrittore (che distingue dal letterato e dallo scrivente) di un ruolo 
centrale nella società («un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura» 
(97). L’alienazione che percepisce è rappresentata mediante le immagini del caos cittadino, 
del progresso, del mondo degli adulti. Parimenti, nel saggio Il beato propagandista del paradi-
so leggiamo di una «fabbrica deformante delle città degradate» (122) in cui la lingua materna 
è costretta a crescere, nonché di «industria dei mass media, coi suoi genocidii aberranti» 
(133). Tale visione sconfortante del reale permea anche la vicenda di Aracoeli e il suo falli-
mentare tentativo di abbandonare lo stato di natura per quello più artefatto della cultura. 

8 Rosa parla di impossibile convivenza, che scatena il malessere della protagonista, tra «la 
naturalità vitale del popolo contadino e il prestigio sicuro dell’alta borghesia» (Rosa [1995] 
2006, 330). Ciò che nasce da tale conflitto si traduce in reciproca corruzione, poiché non è 
solo il mondo contadino, naturale, a soccombere, ma trascina con sé anche l’altro. Ne è un 
esempio evidente l’epilogo desolante di Eugenio e della sorella di lui, divenuta maschera di 
se stessa, nonché dei nonni paterni, tutti emblemi di una classe sociale implosa.
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il desiderio procreativo non possa risolversi serenamente entro la gabbia 
della famiglia istituzionale. Emanuele ne parla nei seguenti termini: 

sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle braccia di qualsiasi 
uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto il 
sesso. La sola condizione a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era 
che l’uomo fosse un ignoto di passaggio. (Rosa [1995] 2006, 290)

Tale ninfomania corrisponde anche all’esplosione di un tumore celebrale, 
inteso dalla critica come rifiuto dell’intellettualità, della razionalità, non-
ché sintomo della crisi della famiglia in cui Aracoeli, inconsapevolmente, si 
è trovata ingabbiata: la natura femminile pare così ribellarsi alle restrizioni 
che la vita borghese impone. D’altronde, Morante non pare affatto interes-
sata a parlare di un caso clinico: la malattia di Aracoeli assume connotati 
che oltrepassano la soglia della degradazione corporea per significare 
un disagio molto più profondo. Infatti Emanuele non vuole credere che 
sia stato il tumore cerebrale ad aver indotto la ninfomania della madre 
e agli spergiuri della zia Monda secondo cui «la tua mamma fu sempre 
IRREPRENSIBILE» pensa: «non ci ho mai creduto. Forse, non ci credo 
nemmeno adesso» (Morante [1985] 2015, 371). 

La metamorfosi di Aracoeli assume progressivamente tratti paradossali. 
Il paradosso appare infatti, nella presente lettura, il terzo paradigma indi-
viduato: ella esprime un’inquietudine e un malessere profondi, assumendo 
connotati antitetici a ciò che era e rappresentava prima del trasferimento 
ai Quartieri Alti. Le caratteristiche di pudicizia e ingenuità della prima Ara-
coeli, quelle che Morante potrebbe aver visto nel dipinto di Giorgione, non 
solo mutano, ma si trasformano nel loro opposto. Tale paradosso si compie 
quando veste i panni di moglie, dunque entro le maglie di una istituzione 
volta a regolamentare la sessualità,9 che invece scatena gli istinti più visce-
rali. La giovane, da creatura innocente, diventa una ninfomane dimentica 
del suo bambino e rifiuta dunque non solo il suo essere moglie, ma anche 
il suo essere madre. Il passaggio, anche nei rapporti col marito, da una 
sessualità sana a una disperata rappresenta un ulteriore tassello del para-
dosso: nel «teatro infetto e convulso di quella ultima stagione», l’amplesso 
tra i due non esprime più «il sentimento amoroso, ma una disperazione 
ingorda» (Morante [1985] 2015, 278) di lei che presto si riverserà anche 
su sconosciuti di passaggio.

9 Si veda Costa, Emila; Viola, Daniella (2008). Il matrimonio. Una rivoluzione evolutiva per 
la struttura sociale umana. Milano: FrancoAngeli, in particolare il capitolo primo.
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Quella che appare come una catena fatale di disgrazie, in realtà presenta 
forti riferimenti all’esperienza biografica dell’autrice;10 come sostiene For-
tini (1987, 244), «Morante, per poter continuare a vivere il proprio delirio 
autodistruttivo vuole una tragedia, non una disgrazia». In tal senso, rileg-
gere la cronologia del romanzo svela il senso di tale affermazione. Come 
ricostruisce Bernabò (2012, 230-2), la strage dell’Italicus nel 1974, la morte 
di Pasolini fra il 1 e il 2 novembre 1975, il sequestro Moro nel 1978 influen-
zarono pesantemente la scrittrice, tanto che dopo il caso Moro confessò a 
Carlo Cecchi che non riusciva più a procedere con la stesura di Aracoeli, 
che la impegnò dal 1975 al 1981.

Anche la sua visione disturbata del femminile, per nulla pacificata (se 
non in un contesto incontaminato, pre-borghese) dà voce al «rifiuto asso-
luto, connaturato al suo carattere aspro e impetuoso, del kitsch di un certo 
femminismo borghese». Se dunque ella prende le distanze dalle rivendi-
cazioni emancipazioniste cui assiste, d’altro canto nutre una «simpatia 
per un femminile arcaico» (Bernabò 2012, 284), incarnato dalla prima 
Aracoeli, nonché una dedizione totale all’idea di maternità: le sue figure 
femminili risultano infatti 

materne, tradizionali e, per molti aspetti, perdenti, ma anche grandissi-
me e quasi sacrali nella loro capacità di amore e generosità.
(Bernabò 2012, 286)

La donna dunque, nella sua naturalità, risulta sconfitta da un sistema che 
la vuole regolamentare, controllare, disciplinare. Morante incarna una 
prospettiva ambivalente in tal senso, in quanto in continuo equilibrio tra 
un’assoluta esigenza di emancipazione dal maschile, di fuga dalla sot-
tolineatura della differenza sessuale in senso femminista (Elsa Morante 
scrittore, si definiva) e di atteggiamento estremamente materno verso gli 
altri, in particolare giovani e bambini: tale ricerca trova l’espressione più 
estrema nel personaggio di Aracoeli.

Anche la figura di Emanuele appare collegata all’esperienza biografica 
della scrittrice. Non solo egli è omosessuale come il compianto Pasolini, 
la cui data di morte coincide con il viaggio in Spagna, ma le atmosfere del 
romanzo ricreano una visione amara del reale, presente negli appunti di 
Petrolio.11 Inoltre egli esprime rifiuto nei confronti di un maschile adulto 
e virile, sentito come negativo o assente; ciò riflette ulteriormente l’e-
sperienza di vita della scrittrice sia da bambina che da adulta: il clima di 
tensione in famiglia dovuta alla mancata coincidenza tra il padre naturale 

10 Sull’autobiografismo presente in Aracoeli, si veda anche Garboli 1995 che vi legge anche la 
disperazione della scrittrice dinanzi al processo di invecchiamento e malattia che la travolge. 

11 Sulla specificità del rapporto con Pasolini si veda il paragrafo omonimo di Concetta 
D’Angeli (2003, 19-26).
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e quello ufficiale, emarginato quest’ultimo dalla madre, la influenzò senza 
dubbio, mentre da adulta, dopo il matrimonio con Moravia e la fine del 
rapporto con il pittore Bill Morrow, ella cercò la frequentazione di giovani 
uomini configurandola non come un rapporto amoroso ma bensì «materno, 
nell’intento generoso di una loro valorizzazione intellettuale e artistica» 
(Bernabò 2012, 155). Non pare esserci posto dunque nemmeno nella vita 
della scrittrice, perlomeno dopo l’esperienza matrimoniale, per un uomo 
che incarni mascolinità e età adulta. Peraltro, le parole di Emanuele, «per 
me paternità significava assenza; […] non sono mai stato figlio di un padre» 
(Morante [1985] 2015, 213-4) potrebbero appartenere all’autrice stessa. 

L’identità maschile è rappresentata indebolita, in crisi, incerta, non solo 
nel personaggio di Emanuele, ma anche del padre, la cui mascolinità vie-
ne ridotta a parodia12 e il cui epilogo tragico si può intendere come una 
disfatta non solo dell’ideale paterno, ma più ampiamente di quello virile. 

Tuttavia rinveniamo un tardivo riconoscimento della figura paterna me-
diante il tentativo di gettare verso di essa un ponte affettivo, di ricucire 
una cesura di anni, un approccio votato al fallimento ma non per questo 
meno significativo:

e se al salutarmi sulla soglia, invece di porgermi quella mano schifosa 
fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse carezzato la testa 
(una di quelle carezze istituzionali, da me sempre accolte in passato 
con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo! 
(Morante [1985] 2015, 382)

In tal senso si può intravvedere uno spiraglio in cui Emanuele, sullo sfon-
do di una degradazione individuale e collettiva, potrebbe ancora offrire 
uno sguardo materno e amorevole a un uomo in pena, se solo questi fosse 
capace di accoglierlo. 

E dunque Aracoeli, pur nella diversità che per certi aspetti lo contrad-
distingue rispetto alle precedenti opere, riconferma quella visione del 
romanzo che aveva Morante, dichiarata nel saggio «Sul romanzo»: 

il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, 
un proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo 
che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, è 
tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, per mezzo 
di simboli narrativi. (Morante 1987, 46-7)

12 L’apparente compostezza e serietà dell’uomo non lo rendono affatto figura forte, ma 
maschera di se stesso, incapace di esprimere sia sentimenti di amore filiale sia qualsivoglia 
imposizione: «verso di me, fino da principio, i suoi modi accusavano, insieme a una sua buffa 
imperizia nel mestiere di padre, anche una discrezione esitante e confusa, quasi temesse di 
impormi la sua potestà, sotto qualsiasi aspetto» (Morante [1985] 2015, 156).
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Il racconto della realtà e dei rapporti umani, pur nell’implosione che li 
caratterizza, risulta dunque un’esigenza imprescindibile anche nell’opera 
ultima di Morante che non abdica all’ideale di scrittore in cui ha sempre 
fermamente creduto: la fuga della scrittrice da una società che nei suoi 
ultimi anni percepisce come ostile, al pari della vita che si sta mostrando 
nella sua crudeltà, non si traduce in una evasione dal reame della lette-
ratura, che al contrario viene intesa ancora come strumento di denuncia.
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