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Fuga ed esilio di Mayy Ziyāda
Nazareth 1886-Il Cairo 1941

Ida Zilio Grandi 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The life of Mayy Ziyāda, a complex – and still underestimated – intellectual figure at 
the time of the Nahḍa or Arab «renaissance», appears in many ways a gradual and necessary flight 
from the world and, at the same time, a progressive refinement of the sensibility. From her birth 
in Nazareth, her youth amid the nationalist and anti-British agitation in Cairo, a cosmopolitan and 
multicultural city, to her hospitalization in a psychiatric hospital in Beirut, then finally back to Cairo 
where she died in utter solitude, Mayy Ziyāda’s wide and varied literary production speaks for those 
who, fleeing from themselves and from the emotions of a world at once changing and resisting 
change, are foreigners everywhere, forever «in the wrong place».

Sommario 1 Premessa. – 2 Mayy Ziyāda e il «rinascimento» arabo. – 3 Il dubbio identitario. – 4 Un 
amore esiliato. – 5 Un salotto euro-arabo e islamo-cristiano. – 6 Fuga esilio e sradicamento. – 7 La 
malattia della fuga.
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1 Premessa

Come notava Edward Said (1935-2003) in un noto saggio (Said 2008), l’esi-
lio è quella condizione di radicale estraneità che genera senso di solitudine 
e isolamento; secondo l’autore palestinese, questi sentimenti resistono 
a ogni sforzo di acculturazione e comunità, e convivono con il desiderio 
urgente di ritrovare e ricostruire, un desiderio tragico perché segnato 
dall’impossibilità, e votato alla delusione. In questo saggio Said citava tra 
l’altro un passo di Ugo di San Vittore (1096-1141), tra i nomi più autorevoli 
del pensiero scolastico, che illumina la perfezione intellettuale e spirituale 
di chi è straniero ovunque. Secondo Ugo nel Didaskalicon, proprio la terra 
straniera è il presupposto dell’apprendimento, e poi dell’amore, e poi della 
contemplazione; così, solo chi arriva a realizzare la fuga dal proprio mondo 
e la conseguente condizione di radicale estraneità da esso può raggiun-
gere l’apice della perfezione umana, essendo superiore, nell’ordine, a chi 
trova dolce la propria patria e a chi è in patria in ogni luogo. Nello schema 
proposto dal teologo medievale e ripreso da Said, la fuga e l’esilio – reali o 
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metaforici che siano – hanno un risvolto fortemente positivo, perché, nella 
crescente emancipazione dai legami con la realtà circostante, determinano 
l’affinamento dell’intelletto e dello spirito; tuttavia, a questo fa da con-
trappunto il dolore aspro e ugualmente progressivo dello sradicamento. In 
questo contesto è facile inserire la fugura di Mayy Ziyāda, nome di penna 
di Mārī Ilyās Ziyāda, nata a Nazareth nel 1886 e morta al Cairo nel 1941, 
e, come Edward Said, di origine palestinese. 

Mayy Ziyāda è stata un’artista e un’intellettuale di alto e ampio profilo, 
tra i primi rappresentanti nel mondo arabo della ‘poesia in prosa’ (in ara-
bo al-shiʿr al-manthūr),1 saggista e giornalista sui temi della società, della 
politica e della cultura,2 autrice di biografie,3 traduttrice letteraria dal 
francese, dall’inglese e dal tedesco, abile conferenziera4 e personaggio di 
spicco nella società cairota di inizio Novecento.5 E la sua vita può legger-
si come un percorso di graduale fuga e sradicamento dal mondo e dalle 
emozioni, allo stesso tempo, di un affinamento della coscienza sempre più 
segnato dal dolore e dalla rassegnazione.6

1 Sulla raccolta Ẓulumāt wa-ashiʿʿa (Cairo, 1923), vedi Moreh 2007; sulla poesia in prosa 
rimando in generale a Bernard 1959 e Giovannetti 1998 (quest’ultimo saggio è ripreso in 
Giovannetti 2008, 19-45).

2 Pubblicò su varie riviste. In arabo: al-Maḥrūsa, al-Muqtaṭaf, al-Hilāl, al-Ahrām e al-Siyāsa 
al-Usbūʿiyya; in francese: Sphynx e Le Progrès Égyptien; in inglese: The Egyptian Mail, cf. 
Moreh 2007. Per i suoi interventi su Oriente Moderno vedi in seguito.

3 Riguardo a: Bāḥithat al-Bādiya (pseudonimo di Malak Ḥifni ̄Nāṣif) (Cairo, 1920); Warda 
al-Yāzji ̄(Cairo, 1924); ʿ Āʾisha al-Taymūriyya. Questi studi furono dapprima pubblicati a pun-
tate in al-Muḳtaṭaf (1923-5) e poi raccolti in volume (1956). Gli articoli dedicati a personalità 
di spicco del suo tempo sono raccolti in al-Ṣaḥaīf (Cairo, 1924), cf. Moreh 2007. In italiano, 
Dorigo 2008. Ricordo qui che l’autrice sperimentò anche il campo del racconto, specialmente 
con «Ḥikāyat al-sayyida allatī la-hā ḥikāya» (La storia della signora che aveva una storia), 
in Ziyāda 1982, 2, 587-95. Per la traduzione inglese vedi Ziyāda 2005.

4 Le sue conferenze sono raccolte in Kalimāt wa-ishārāt (Cairo, 1922), vedi anche Moreh 2007.

5 Sul suo salotto vedi in seguito.

6 La figura di Mayy Ziyāda continua a non riscuotere l’attenzione che merita. Sull’apprez-
zamento scarso e comunque tardivo per la sua figura rimando soprattutto al bel saggio di 
Antje Ziegler (1999) contenente una dettagliata storia editoriale della saggistica su questa 
autrice. Guidato dalla volontà di mantenere vivo l’interesse per Mayy Ziyāda anche Khoury 
2001, cf. Khoury 2003. Tra i migliori saggi recenti al proposito, Lázaro Durán 2002. In arabo, 
segnalo soprattutto Sakākin̄i ̄1969 e Ghurayyib 1978. Precipuamente dedicato all’attività 
giornalistica di Mayy Ziyāda, Iṣfahāni 2009. Per gli studi in italiano vedi in seguito. Per 
le opere complete, oltre al già citato Ziyāda 1982 (la cui ‘completezza’ però non sarebbe 
effettiva, cf. Ziegler 1999, 107), vedi anche Zaydān 1996; un estratto dell’introduzione 
(«taqdīm») a quest’ultimo, di Ghāda al-Sammān, è apparso nella traduzione inglese di Fatme 
Sharafeddine Hassan con il titolo The victim of beauty. Reviving the Literary Legacy of Mai 
Ziadeh (Sammān 1999).
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2 Mayy Ziyāda e il «rinascimento» arabo

Naturalmente, il tema della fuga e dell’esilio,7 con la solitudine, la soffe-
renza e la rinuncia che ne conseguono, è solo una delle chiavi di lettura 
di questa figura complessa. Mayy Ziyāda può essere osservata, per esem-
pio, come promotrice e sostenitrice di istanze femministe; oppure nella 
sua lotta a favore della giustizia sociale, ma non dell’uguaglianza che 
considerò un’utopia; oppure nell’appassionata difesa di un umanesimo 
secolare; e anche nei suoi rapporti con la cultura italiana,8 e nella pionie-
ristica attenzione alle culture estremo-orientali.9 E ancora, nell’apertura 
e anzi compartecipazione alla cultura europea, con la capacità di fare e 
stimolare ‘intercultura’; oppure nelle riflessioni sulla musica orientale in 
rapporto a quella occidentale,10 e, tra le altre cose, sui matrimoni misti.11 
E può essere apprezzata anche nell’ampia poliglossia, o nel suo impiego 
della lingua araba, affinato dalla capacità di traduttrice.

La complessità di Mayy Ziyāda e insieme la sua mancata risoluzione esi-
stenziale sono lo specchio del periodo in cui visse, denso nelle componenti 
e complicato negli esiti, un periodo che vide il mondo arabo particolarmen-
te ricettivo nei confronti della cultura occidentale e teso al tempo stesso 
all’individuazione e alla riprova della propria identità, culturale e anche 
politica, nel contesto internazionale. Un periodo che si definisce nahḍa, cioè 
‘rinascimento’ o ‘risveglio’, e anche ‘risorgimento’ come propose Francesco 
Gabrieli (m. 1996), e che la stessa Mayy Ziyāda rappresentò e contribuì a 
creare. E forse, una certa riscoperta della sua figura negli ultimi decenni 
si deve soprattutto allo spirito liberale e secolare di quel «rinascimento» 
che fa da contraltare all’attuale revival del pensiero islamista.12 

Ma è anche vero che la vita e l’opera di Mayy Ziyāda, nello spettro 
multiforme delle sue vocazioni, sembrano muoversi continuamente sul 
filo dell’estraneità, e che la sua appartenenza ai vari contesti esistenziali 
non sembra mai davvero aderente o compiuta; per richiamare il titolo di 
un altro lavoro di Edward Said, Mayy Ziyāda appare «sempre nel posto 
sbagliato» (Said 2009).

7 Evidenziato anche da Camera d’Afflitto 1985, specialmente 208-10.

8 In particolare Pirandello; cf. Khoury 2003, 199-206.

9 Per un esempio, «Ḥadīth ʿ an al-sharq al-aqsā» (Un discorso sull’Estremo Oriente). Ziyāda 
[1924] 2013, 75-80. 

10 Cf. «Fī ‘ālam al-ilḥān» (Nel mondo del compositore). Ziyāda [1924] 2013, 83-7.

11 Cf. «Zawj al-sharqiyyīn bi-l-gharbiyyāt» (Il matrimonio degli orientali con le occidentali). 
Ziyāda [1924] 2013, 107-9.

12 Così le conclusioni di Ziegler 1999, 115.
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3 Il dubbio identitario

Come si è detto sopra, Mayy Ziyāda è di origine palestinese.13 Nacque a 
Nazareth, città annessa ad Israele nel 1948, da genitori cristiani, entrambi 
di cultura elevata; la madre era di origine siriana, e il padre era libanese. 
Cosa consueta per le famiglie arabe cristiane di allora, e anche di quelle 
arabe musulmane se illuminate e abbienti, Mayy Ziyāda ricevette un’i-
struzione francofona presso istituti religiosi cristiani: prima nella stessa 
Nazareth (1892-9), poi nella cittadina di ʿAynṭūra (1900-4), e infine a Bei-
rut (1904-8), che era allora ‘la Parigi d’Oriente’, una città vivace, dotata 
di moderne strutture portuali, aperta su Damasco e sul retroterra siriano 
grazie allo sviluppo delle reti stradali e ferroviarie; e che, dopo le ondate 
migratorie dei maroniti in fuga dalle stragi compiute dai Drusi (1860), 
accoglieva una popolazione a maggioranza cristiana.14

A ventidue anni, nel 1908, Mayy Ziyāda segue i genitori che si spostano 
al Cairo, dove il padre fonda e dirige una rivista politico-letteraria di nome 
al-Maḥrūsa. Anche il Cairo era una città piena di fermenti: quasi un secolo 
prima (1811) Moḥammed ‛Alī aveva iniziato l’ammodernamento tecnico del 
paese, e nel 1869 era stato realizzato il Canale di Suez; dopo il breve ma 
intenso periodo napoleonico (1798-1801), la crescente ingerenza europea 
era culminata nel 1882 con l’occupazione inglese, destinata a durare fino 
al 1914 con l’inizio della prima guerra mondiale. Quando Mayy Ziyāda 
arriva al Cairo, l’agitazione nazionalista e anti-britannica era in atto da 
tempo, e sarebbe sfociata nella proclamazione del Regno indipendente 
d’Egitto, nel 1922. 

Un paio d’anni dopo l’arrivo al Cairo, nel 1911, a 25 anni, Mayy Ziyāda 
si iscrive alla Facoltà di Lettere della neonata Università statale egizia-
na, dov’è l’unica donna a frequentare questa istituzione pubblica; studia 
arabo, ancora francese, inglese, italiano, tedesco, latino e greco moder-
no, e si laurea nel 1917. L’anno successivo, in un articolo apparso sulla 
rivista al-Muqtaṭaf (53, 1918, 465-71) descriverà con entusiasmo il clima 
liberale e umanista dell’Università statale, e la sua decisa apertura alle 
donne (Lázaro Durán 2003). Nel frattempo studia scienze coraniche con 
alcuni docenti dell’Università islamica di al-Azhar e affina la grammatica 
e la grafia araba sotto la guida del celebre scrittore e traduttore, nonché 
attivista liberale, Luṭfī al-Sayyid (m. 1963).

Negli anni Venti, la figura di Mayy Ziyāda aveva assunto una discreta 
notorietà tra gli intellettuali arabi, specialmente egiziani e siriani. L’arabi-

13 Per le notizie biografiche che seguono, cf. soprattutto Moreh 2007.

14 Come ricorda per esempio la libanese Hoda Barakat (n. 1952) (Barakat 2003), Beirut 
«era prospera: ortodossi e cattolici di rito greco, collegio siriano, evangelisti americani, 
università dei gesuiti, saggezza dei maroniti, suore lazariste, prussiane e nazarene, scuola 
inglese, istituto militare sultanale».
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sta italiano Ettore Rossi (m. 1955), con il più anziano Eugenio Griffini (m. 
1925), entrambi della rivista Oriente Moderno, furono i primi in Europa a 
scoprire questa giovane autrice;15 e lo stesso Rossi la volle tra i redattori 
della rivista, dove lei pubblicò in italiano (Camera d’Afflitto 1985, 206). 
Una volta Rossi le chiese a quale paese sentisse di appartenere; ed ecco 
il suo resoconto, pubblicato su Oriente Moderno nel 1925: 

la signorina Mayy dichiara di non sapere se è palestinese o siriana o 
egiziana, ma ha in cuore le nostalgie della Palestina e del Libano, si sente 
fiera della patria araba, è affezionata alla Valle del Nilo. È cristiana cat-
tolica senza fanatismo; augura che gli odi si assopiscano e le credenze 
si concilino. (Rossi 1925, 613)16

Lo studio di Ettore Rossi da cui è tratto il passo appena citato si intitola 
«Una scrittrice araba cattolica, Mayy (Marie Ziyāda)», e include una bio-
grafia della scrittrice e notizie puntuali sui suoi lavori. In seguito anche 
l’arabista e islamista Martino Mario Moreno (m. 1964) le avrebbe dedicato 
una certa attenzione;17 ma soprattutto la apprezzò Francesco Gabrieli, che 
nel 1945 mise a punto l’antologia Mayy Ziyade. Luci ed ombre. Tra i testi 
tradotti da Gabrieli compare «Ayna waṭanī» (Dov’è la mia patria) (1945, 
71-4),18 tratto dalla raccolta Ẓulumāt wa-ashiʿʿa (Tenebre e raggi di sole), 
pubblicata al Cairo nel 1923. Cito un breve passo, che illumina, oltre al-
lo spaesamento geografico e linguistico, anche il disagio dei cristiani in 
Medio Oriente:19

Questi dicono: «Tu non sei dei nostri, perché sei di un’altra gente 
(ṭā’ifa)». E quegli altri dicono: «Tu non sei dei nostri, perché sei di 
un’altra stirpe (jins)». Perché a differenza degli altri io sono colei che 
non ha patria? Sono nata in un paese (balad), mio padre era d’un altro 
paese, mia madre d’un altro ancora; in un altro paese io abito, e i fan-
tasmi dell’anima mia si spostano di paese in paese. A quale di questi 
paesi mi debbo ricollegare, quale di questi paesi debbo difendere? […] 

15 Mayy Ziyāda è stata a lungo la poetessa araba più conosciuta dagli arabisti italiani, 
mentre è stata studiata in misura minore negli altri paesi occidentali. Camera d’Afflitto 
1985, 206.

16 Brano ripreso anche da Camera d’Afflitto 1985, 207-8. 

17 Nel 1963 e nel 1964. Camera d’Afflitto 1985, nota 18.

18 Il testo era già stato parzialmente tradotto da Ettore Rossi (1925, 609). A sua volta la 
traduzione di Gabrieli è parzialmente ripresa in Camera d’Afflitto 1985, 208.

19 Sui cristiani in Medio Oriente, vedi ora Girma, Romocea 2017.



64 Zilio Grandi. Fuga ed esilio di Mayy Ziyāda (Nazareth 1886-Il Cairo 1941)

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 59-74

(Gabrieli 1945, 73).20 In che modo (bi-ayy lahjāt) parlerò con gli altri, 
con quali vincoli (rawābiṭ) mi legherò? Debbo tenermi stretta alla lin-
gua dei miei (lughat jamā‘atī), una lingua che secondo loro non è la mia 
(laysat lī) e nemmeno è fatta (lam tūjad) per quelli come me, oppure 
debbo adottare la lingua degli stranieri, quella che a loro avviso io sto 
usurpando (mutahajjima ‘alay-hā)? […] Debbo onorare i costumi antichi, 
oggi combattuti dai progressisti (nahiḍūna), oppure accoglierò le novità 
(al-asālīb al-ḥadītha), facendomi bersaglio alla freccia dei conservatori?

Nella stessa raccolta compare «Anta ayyuhā al-gharīb» (Tu, straniero), un 
testo costruito sulla crisi di appartenenza dell’autrice, sulla necessità di 
dissimula zione, e sulla portata conoscitiva della solitudine e del dolore. 
È una sorta di appello a un «compagno di prigionia», là dove la prigione è 
una vita non amata e intensamente triste; ma l’affinità esperienziale non 
rende questo compagno meno distante. L’incomunicabilità che li separa è 
rappresentata dall’inconsapevolezza di questo «straniero», che non sa e 
non saprà d’essere oggetto d’amore; sul piano formale, la distanza è ga-
rantita dall’uso incalzante del tempo futuro, che rimanda all’infinito ogni 
soluzione. Ecco qualche stralcio in traduzione:

Tu ed io siamo prigionieri della vita, e come i prigionieri si riconoscono 
dal numero, gli esseri viventi si riconoscono dal nome. […] Quando i 
desideri non saranno appagati, io farò ricorso alla tua misericordia, io, 
che ti sembro festosa e leggera; ti rivelerò il lamento del mio dolore, e 
ti dirò uno per uno i pesi che, fin dall’alba dei miei giorni, mi piegano le 
spalle e mi chinano il capo, io, che cammino con due ali e una ghirlanda 
[...] Ti chiamerò padre e madre […], ti chiamerò popolo mio, famiglia mia 
[…] ti chiamerò fratello e amico, io che non ho fratello e non ho amico. Ti 
mostrerò che sono debole e ho bisogno d’aiuto, proprio io, che tu credi 
forte come un eroe e invincibile come un prode cavaliere. Ti mostrerò 
che manco d’affetto e tenerezza, e poi piangerò davanti a te, tu questo 
non lo sai. E quando sarò confusa e incerta sulla via da percorrere, ti 
chiederò parere e consiglio, e tutto questo farò e tu non lo sai. […] Ti 
penserò malato per sanarti, colpito per confortarti, esiliato, vilipeso, 
per essere io patria e famiglia a te, prigioniero […] E nel profondo della 
mia anima, la mia gratitudine per te sale come incenso, perché tu mi 
hai rivelato quel che altri non mi hanno rivelato. Lo sai questo, tu che 
non sai? Lo sai questo tu, che sei colui che io non voglio che sappia?21

20 Fino a qui la traduzione è di Gabrieli; in seguito è mia, da Ziyāda 1982, 2, 364-8, spe-
cialmente 364-5, come anche l’inserimento dei termini arabi in trascrizione.

21 Mayy Ziyāda 1982, 2, 358-60. La traduzione di questo brano è mia. Una traduzione 
integrale compare in Gabrieli 1945, 64-7. 



Zilio Grandi. Fuga ed esilio di Mayy Ziyāda (Nazareth 1886-Il Cairo 1941) 65
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4 Un amore esiliato

Queste prose poetiche e altre nella stessa raccolta sono state collegate, 
per una certa corrispondenza nell’ispirazione lirica, all’opera di un altro 
grande autore arabo, anch’egli affascinato dal romanticismo europeo come 
la gran parte di quella generazione; è il libanese Jibrān Khalīl Jibrān (m. 
1931), cristiano a sua volta, poeta, scrittore, filosofo e anche pittore, nome 
di punta della cosiddetta ‘letteratura araba dell’esilio’ (mahjar). Emigrato 
a New York in giovanissima età, Jibrān è autore tra l’altro di un libro di 
culto per la controcultura americana e i movimenti new-age, Il Profeta. Per 
quasi vent’anni, dal 1913 alla morte avvenuta nel 1931, Jibrān intrattenne 
uno scambio epistolare con Mayy Ziyāda; sono lettere d’amore, ma anche 
diari intimistici e resoconti critici sulle rispettive produzioni artistiche.

La pubblicazione delle lettere di Mayy Ziyāda fu ostacolata dalla sua 
famiglia;22 ma alcune vennero raccolte e pubblicate nel 1950 dal libanese 
Jamil̄ Jabr nel saggio «Mayy wa-Jibrān» (Jabr 1950).23 Furono invece pub-
blicate con facilità le lettere di lui, e parzialmente tradotte dall’arabo in 
italiano da Amalia De Luca (1980; 1981).24

In una di queste, datata 3 novembre 1920, Jibrān scrive:

Non sei anche tu straniera in questo mondo? Non sei in realtà anche tu 
estranea al tuo ambiente e a tutte le ambizioni e mete? Dimmi, dimmi, 
Mayy, ci sono molti in questo mondo che comprendono la tua lingua? 
Quante altre volte hai incontrato chi ti ascolti mentre taci, ti compren-
da mentre te ne stai in silenzio [...]? Tu ed io siamo di quelli cui Dio ha 
elargito amici, amanti e discepoli in quantità; però, dimmi, vi è tra questi 
sinceri ammiratori uno solo cui tu possa dire: «Prenditi la mia croce, 
almeno per un giorno?» (De Luca 1981, 75)

A dispetto della lunga, ma intermittente, corrispondenza, i due non si 
conobbero mai di persona. E nemmeno cercarono l’occasione per farlo. 
In un’altra lettera a Mayy Ziyāda, datata 11 giugno 1919, Jibrān scriveva:

Mi chiedete se avete amici in questo paese. Sì per la vita e per quanto 
c’è in essa di dolcezza pungente e di sacra amarezza, voi avete un amico 

22 Così, ma senza fonte, in https://middleeastrevised.com/2014/10/30/remembering-may-
ziadeh-ahead-of-her-time/, datato 30 ottobre 2014 (2018-10-03).

23 Il saggio è stato nuovamente pubblicato nel 2001, Bayrūt: Dār Ṣādir. Sulle lettere di 
Mayy, non solo a Jibrān ma anche ad altri intellettuali, e sulla letteratura epistolare nell’Egit-
to dell’epoca, vedi Jabr 1954; e Ṭunnāḥi ̄1974; vedi anche lo studio di Buthayna Khālidi ̄(2012).

24 In seguito sono apparsi: Colombo, Valentina (cura e traduzione di) (1996). Lettere d’a-
more. Corrispondenza con Mayy Ziyadah. Cinisello Balsamo: Edizioni San Paolo; e Paulo 
Coelho (a cura di) (1998). Le lettere d’amore del profeta. Milano: Bompiani. 

https://middleeastrevised.com/2014/10/30/remembering-may-ziadeh-ahead-of-her-time/
https://middleeastrevised.com/2014/10/30/remembering-may-ziadeh-ahead-of-her-time/
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nel nostro paese […]. E l’amico lontano è più vicino dell’amico presente: 
non appare molto più grande e imponente il monte a colui che cammina 
nella valle, che a colui che vi abita sopra? (De Luca 1981, 55)

In un’altra ancora, datata 25 luglio 1919, Jibrān osserva:

Una volta mi avete scritto: «Non è forse vero che tra le menti si in-
staura una comunione e un dialogo che la percezione sensoriale non 
può captare? Chi è colui che si sente di escludere recisamente questa 
comunione, specie tra connazionali?». In questa bella frase si nascon-
de una verità basilare che […] ora riconosco per esperienza persona-
le. Ultimamente mi si è rivelata l’esistenza di un vincolo spirituale, 
sottile, forte, strano, che differisce […] da ogni altro vincolo; infatti 
esso è incomparabilmente più violento, più tenace, più duraturo di 
tutti i vincoli di sangue, di razza, e perfino dei vincoli morali. E tra i 
suoi fili [...] non ce n’è alcuno tessuto dai propositi del passato, dalle 
ambizioni del presente o dalle speranze del futuro, e, anzi, proprio 
questo legame potrebbe instaurarsi tra due persone che non si sono 
mai incontrate, né si incontrano, né si incontreranno mai. (De Luca 
1981, 56)

5 Un salotto euro-arabo e islamo-cristiano

Jibrān scriveva da New York, e lei dal Cairo, dove, dal 1914, tenne nella 
casa dei suoi genitori un salotto letterario tra i più celebri del tempo,25 
con incontri a cadenza settimanale, tutti i martedì sera, e dove si discu-
teva di lettere, arti e storia, in varie lingue. Il circolo di Mayy Ziyāda 
accoglieva un mondo misto euro-arabo e islamo-cristiano; e a differenza 
degli altri salotti di allora, che ammettevano solo membri della borghe-
sia illuminata, il suo ospitò anche giovani di bassa estrazione sociale 
per permettere loro di segnalarsi a un pubblico scelto.26 Mayy Ziyāda, 
formata nella cultura francese, apprezzava i salotti parigini, sui quali 
pubblicò anche un articolo per la rivista al-Muqtaṭaf; secondo molti im-
prontò il suo salotto a quello della marchesa de Rambouillet (m. 1665), 
visto che, come Mme de Rambouillet, riceveva uomini e donne insieme, 
cosa inconsueta nell’Egitto di allora. Secondo altri, invece, si ispirò ai 

25 Il Cairo contava allora almeno un centinaio di salotti letterari. Cf. Ziegler 2000.

26 Tra i frequentatori arabi, i poeti Ismāʿil̄ Ṣabri,̄ Aḥmad Shawqi ̄o Ḥāfiẓ Ibrāhim̄, gli 
scrittori Ṭāhā Ḥusayn, Luṭfi ̄al-Sayyid, Salāma Mūsā, e ʿAbbās Maḥmūd al-ʿAqqād; senza 
dimenticare Malak Ḥifni ̄Nāṣif (=Bāḥithat al-Bādiya) e Hudā Shaʿrāwi,̄ grandi attiviste per 
i diritti delle donne. Sull’entourage di Mayy Ziyada nei suoi rapporti con il ‘rinascimento’ 
egiziano, vedi Khālidi ̄2012. 
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circoli culturali del mondo arabo, i salotti di Baghdad o di Andalusia, per 
esempio quello della principessa Wallāda nella Cordova dell’XI secolo.27

Essendo cristiana e non musulmana, Mayy Ziyāda godeva di una certa 
libertà nelle frequentazioni sociali, e già questo la rendeva per molti versi 
eccentrica rispetto alla società egiziana e araba di allora. Ma proprio que-
sta libertà finì per renderla un ‘fenomeno’ sociale, e contribuì a lasciare in 
ombra la sua statura intellettuale.28 I martedì di Mayy Ziyāda si diradarono 
con la morte del padre, nel 1930, e terminarono del tutto nel 1932, con la 
morte della madre, per motivi di pubblica decenza, non avendo lei marito 
o consanguinei. L’anno prima, nel 1931, era morto anche Jibrān.

6 Fuga esilio e sradicamento

Lo sradicamento, cioè il volto oscuro della fuga e dell’esilio secondo lo 
schema di Ugo di San Vittore ripreso da Said, disegna l’intera vita di Mayy 
Ziyāda, e nel passare del tempo sembra assediarla con forza crescente. 
È prima di tutto uno sradicamento geografico; come si è visto, l’autrice 
si sentiva e si dichiarava sostanzialmente apolide. E la stessa incertezza 
sulla sua appartenenza dividerà i lettori e i critici arabi, visto che oggi la 
rivendicano i palestinesi, i libanesi e anche gli egiziani (Camera d’Afflitto 
1985, 209-10). Allo sradicamento geografico, comunque intra-arabo, si ag-
giunge lo sradicamento culturale euro-arabo. Si è detto che la sua lingua 
di formazione è il francese; ed è appunto in francese la sua prima opera, 
una raccolta poetica pubblicata al Cairo nel 1911, a 25 anni, influenzata 
da Lamartine (m. 1869)29 e a lui dedicata,30 intitolata Fleurs de rêve.31 Il 
francese non è evidentemente la lingua madre di Mayy Ziyāda; eppure, 
quando scrive Fleurs de rêve, dell’arabo non conosce quasi nulla sotto il 
profilo letterario, perché si dedicherà allo studio sistematico di questa 
lingua almeno cinque anni dopo, all’università, quindi a partire dal 1916. 
Con questa pubblicazione, l’autrice si allontana due volte da sé, prima 
nella lingua e poi anche nel nome, visto che firma la raccolta con lo pseu-
donimo di Isis Copia. D’altro canto nell’Egitto di allora, per non parlare 

27 Ad es. Gómez García 2001, soprattutto 140-41. Su Wallāda bint Muḥammad III ibn ʿ Abd 
al-Raḥmān, rimando a Abdesselem 2007.

28 Cf. Ghāda al-Sammān, taqdim̄, in Zaydān 1996; Sammān 1999; Ziegler 1999.

29 Nel 1832 Alphonse de Lamartine aveva compiuto con la famiglia un lungo viaggio che 
lo aveva portato in Grecia, in Siria e anche in Palestina. Proprio a Beirut aveva perso la 
giovanissima figlia Julie, ricordata nei versi di «Gethsemani», in Souvenirs, impressions, 
pensées et paysages, pendant un voyage en Orient (1835).

30 Per la traduzione araba, vedi Jabr 1952. 

31 Sulla sua formazione linguistica a partire dal francese vedi soprattutto Khoury 2003, 23-47.
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del resto del mondo arabo, le scrittrici nascondevano la propria identità 
per proteggere dal disonore se stesse e la propria famiglia. Qualche anno 
prima, nel 1908, la giornalista Fāṭima Rashid̄ aveva sollevato la questione 
dell’autorialità femminile, e perorato la causa del riconoscimento auten-
tico (Telmissany 2010); ma è chiaro che i tempi non erano ancora maturi. 
Nello stesso anno, Mayy Ziyāda mette a punto un’altra raccolta poetica, 
nuovamente in francese e sotto pseudonimo, I diari di Aida (Melhem 2002), 
e intanto traduce in arabo una selezione da Fleurs de rêve che pubblicherà 
sulla rivista al-Hilāl, fondata dallo scrittore libanese greco-ortodosso Jurji ̄
Zaydān (m. 1914).

Con l’andare del tempo, nella sua produzione, la lingua araba soppiante-
rà le altre lingue, sia in saggistica sia in letteratura. Quel che fa approdare 
l’autrice a questa scelta è la questione anche politica dell’identità lingui-
stica; nella poesia già ricordata dal titolo Dov’è la mia patria, si chiedeva: 

In quale lingua (bi-ayy al-lahjāt) dovrò intendermi con gli uomini? […] 
Con la lingua [francese] della società in cui vivo (bi-lugha jamā‘atī), che 
a sentire loro non è la mia? […] Mi accontenterò della lingua degli stra-
nieri (lughat al-ghurabā’), che agli occhi di questi stranieri io usurpo?32 

La questione linguistica divenne uno dei grandi temi esplorati da Mayy 
Ziyāda sulla stampa e nelle conferenze; nel 1924 pubblicherà al Cairo 
una raccolta dei suoi interventi con il titolo Bayna al-jazar wa-l-madd (Tra 
la bassa e l’alta marea) (Ziyāda 2013), molti dei quali contro le commi-
stioni con le lingue europee e specialmente il francese, e anche contro le 
contaminazioni tra la lingua alta, quell’‘arabo puro e chiaro’ (ʿarabiyya 
fuṣḥā) che sopravviveva quasi solo in letteratura,33 e la lingua ‘comune’ 
(ʿāmmiyya), parlata e compresa dalla gente. Sono testi interessanti, e a 
volte ironici. In «Fulān wa-madāmatu-hu» (Tizio e la sua madame), parla 
di una novità nella Cairo del tempo, cioè i cartoncini di invito recanti la 
frase: ‘Tizio e la madame di Tizio vi invitano ecc.’. Commenta:

Ogni volta che mi cade lo sguardo su queste parole, nonostante io vi sia 
abituata, mi viene da ridere, perché mi fanno ricordare di quel libanese 
che non trovava più sua moglie nelle strade di New York e chiese di lei 
alla polizia, in una lingua che pensava fosse inglese: «Mister, dov’è anda-
ta la mistèra? (yā mister, wein rāḥat ha-l-mistīra)?». A questi possessori 
di mesdames, e agli altri, certo non sfugge che ‘la mia madame’, ‘la tua 

32 Gabrieli 1945, 74; ripreso da Camera d’Afflito 1985, 208-9. L’inserimento dei termini 
arabi è mio, da Ziyāda 1982, 2, 364-5.

33 Sulla necessità del suo recupero nelle regole grammaticali e nella ricchezza del lessico, 
cf. Ziyāda 2013, 43.
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madame’, ‘la sua madame’, non sono meno divertenti che ‘la mia mi-
stèra’, ‘la tua mistèra’ o ‘la sua mistèra’ [...] Pensaci: quando un europeo 
allude a sua moglie, come la chiama? Dice ‘mia moglie’ o dice ‘la mia 
madame’ (e comunque lo direbbe in francese e non in arabo!)? Dice forse 
‘la madame di Tizio’ […]? No, sarebbe come un bambino che si chiami 
Zayd e che, parlando del suo pallone, dicesse ‘il pallone di Zayd’ […] 
L’europeo in questione non dirà piuttosto ‘mia moglie’ (zawjat-ī) o ‘la mia 
consorte’ (imraat-ī), o la mia qualcos’altro, fosse pure ‘la mia diavolessa’ 
(jinniyyat-ī)? […] Luigi XVI parlava di Marie Antoinette davanti ai suoi 
cortigiani chiamandola a volte ‘la mia regina’ ma più spesso ‘mia moglie’, 
senza che ciò gli impedisse di significare quel che voleva significare.

Ora, noi siamo diventati simili a popoli dei quali abbiamo assorbito i 
comportamenti sociali; [da noi], un uomo chiama sua moglie con il nome 
proprio quando è in famiglia o tra amici, e riserva l’espressione ‘signora’ 
(sitt, sayyida) quando ne parla alla servitù; infatti, non chiede al dome-
stico se è tornata ‘Tizia’, bensì se è tornata ‘la signora’. Se quest’uso è 
ben accetto, allora, perché l’uomo orientale non si accontenta di dire, di 
fronte a estranei o conoscenti, ‘la mia consorte’ o ‘mia moglie’ (imraat-ī 
aw zawjat-ī), con la semplicità di Luigi XVI? (Ziyāda 2013, 47-9)34 

È chiaro che Mayy Ziyāda condivise questo esilio linguistico con buona 
parte del suo mondo, ma quel che la distingue è l’acuta consapevolezza. In 
un altro brano interessante, intitolato «Takallamū lughata-kum» (Parlate 
la vostra lingua!), racconta d’essere andata in una biblioteca italiana del 
Cairo e di avere chiesto in italiano un’informazione bibliografica. Il biblio-
tecario le aveva domandato come mai non limitasse l’uso della lingua ita-
liana agli italiani, e lei aveva risposto che, con gli italiani, era solita parlare 
nella bella lingua dei francesi. In seguito si era resa conto di quanto poco 
gli arabi, e lei per prima, amassero la propria lingua (Ziyāda 2013, 63-4).

7 La malattia della fuga

Allo spaesamento geografico e culturale si somma il progressivo vuoto 
affettivo: Mayy Ziyāda non si sposa,35 ama e ammira Jibrān ma non lo in-
contra mai, e con la fine dei ricevimenti letterari, nel 1932, si isola sempre 
di più nella sua casa. Per sfuggire alla solitudine intensifica i viaggi: in 
Inghilterra e ritorno, poi in Italia, a Perugia, e ritorno, poi nuovamente in 

34 Ringrazio la dott.ssa Hella Haouas dell’Università Ca’ Foscari di Venezia per avermi 
aiutato a risolvere qualche dubbio di traduzione.

35 E per questo era stata accusata perfino di essere lesbica; cf. al-Sammān, taqdīm, in 
Zaydān 1996.
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Italia, a Roma, e ritorno in Egitto, dove, donna sola, eccentrica rispetto 
alle convenzioni patriarcali che aveva lungamente osteggiato e denuncia-
to, si scontrerà con un’accusa di incapacità mentale, mossale dai parenti 
libanesi decisi ad appropriarsi dei suoi beni; come conseguenza, nel 1936 
sarà costretta al ricovero in un ospedale psichiatrico di Beirut.

Gli amici, ad esempio Amīn al-Rayḥānī (m. 1940), quest’ultimo apparte-
nente come Jibrān alla ‘letteratura araba dell’esilio’, e gli ammiratori, ad 
esempio il giornalista e filosofo Anṭūn Saʿāda (m. 1949), leader del partito 
nazionalista siriano, vengono a conoscenza del suo malessere ma non cre-
dono nella diagnosi di insanità (Melhem 2002). All’indomani di una visita 
all’ospedale, lo stesso Saʿāda inizia una campagna di sensibilizzazione pub-
blica con un articolo apparso il 19 gennaio 1938 sulla rivista del suo partito, 
al-Nahḍa (Melhem 2002); poco dopo si unisce un’altra rivista libanese, al-
Makshūf (Moreh 2007). In seguito Mayy Ziyāda potrà lasciare l’istituto,36 e 
per dimostrare le sue perfette condizioni mentali accetterà di tenere una 
conferenza dal titolo Risālat al-adīb ilā al-ḥayāt al-‘arabiyya (Epistola del 
letterato alla vita araba) (Muruwwa 2014), l’ultima della sua vita, nell’Uni-
versità americana di Beirut, il 22 marzo dello stesso 1938. L’anno successivo, 
il 1939, farà ritorno al Cairo dove morrà in solitudine il 17 ottobre 1941. 

Secondo alcuni studi recenti (Zaydān 1996; Sammān 1999), la causa 
della sofferenza esistenziale e psichica che porterà Mayy Ziyāda a una fine 
prematura non va individuata nei lutti ma ricercata all’indietro, agli anni 
del salotto letterario, quando l’autrice era lodata per eleganza, bellezza, 
buona conversazione, e tuttavia tenuta in poco conto per la statura intel-
lettuale. In effetti, dalle testimonianze degli ammiratori di quel tempo, è 
palese come l’apprezzamento per la sua persona vertesse sulla sua finezza 
e sensibilità culturale, ma poco o per nulla sulla sua produzione letteraria, 
la quale ricevette ben pochi giudizi di ordine critico. In altre parole, proprio 
la femminilità di Mayy Ziyāda, sempre in primo piano, la rese al massimo 
una musa o un bell’ornamento della cultura; per esempio, il poeta Ismāʿīl 
Ṣabrī (m. 1923) la lodò nei propri versi per la bellezza, e ʿAbbās Maḥmūd 
al-ʿAqqād (m. 1964) la definì ‘la sposa della letteratura femminile’. Ed è 
possibile che l’isolamento intellettuale subìto allora non fosse minore di 
quello patito anni dopo nell’ospedale psichiatrico libanese (Zaydān 1996; 
Sammān 1999).

Lasciato l’ospedale, Mayy Ziyāda espresse pubblicamente la decisione 
di lasciare il Libano per tornare definitivamente in Egitto. E la Majallat 
al-marʾa al-miṣriyya (La rivista della donna egiziana), nel marzo del 1939, 
riportò un estratto delle due dichiarazioni:

36 Segnalo qui che, nella sua introduzione alle opere complete di Mayy Ziyāda (Ziyāda 
1982), Salmā al-Kuzbarī demolisce del tutto la presunta insanità di Mayy Ziyāda, sia notando 
che l’autrice continuò a pubblicare anche nel periodo del ricovero, sia, soprattutto, grazie 
all’analisi della documentazione clinica. 
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Come posso ringraziarvi, amici e amiche, voi che mi siete stati famiglia 
e patria nel giorno in cui non ho avuto né famiglia né patria? Con quali 
parole posso chiedervi perdono per quel poco che ho da offrirvi contro 
tutto il dolore e la tristezza che avete patito da me e per mia colpa? 
Rivolgetevi da voi le parole che mi mancano, nella vostra delicatezza e 
generosità le saprete trovare. Quanto a me, accogliete le mie lacrime, 
perché ‘la lingua delle lacrime è più eloquente (afṣaḥ) delle mie parole’.37 
Amici, voi che mi avete sostenuto e incoraggiato con cablogrammi e arti-
coli sulla stampa, con la difesa dei miei diritti e della mia libertà, sappiate 
che le vostre espressioni di generosità (makārim), giunte dal Libano, da 
Tripoli, da Aleppo, da Damasco, dalla Palestina, dalla Giordania orienta-
le, dall’Iraq, dall’Egitto, dagli emigrati d’America, hanno ridato vita alla 
mia anima. Accogliete la mia gratitudine e il mio affetto, e perdonatemi 
se non ho risposto alle vostre lettere, ma le mie condizioni penose mi 
hanno impedito di fare quel che vi devo; supplico di vivere tanto a lungo 
da potervi esprimere tutta la mia gratitudine. […] Ringrazio la direzione 
di questa emittente radiofonica che mi ha onorato con la richiesta di un 
discorso a voi rivolto, e mi ha consentito di esprimere quel che provo.

Addio Libano che risorgi (al-nāhiḍ [cf. nahḍa o «rinascimento»]), ad-
dio baluardo del cedro immortale, terra di bellezza e serenità, teatro 
di amabilità e di gioia. Monti miei pieni di fierezza, monti miei brulli, 
monti miei verdeggianti, monti miei, ricordatevi di me. E tu, Egitto, con 
la tua terra tanto cara ai miei defunti, salute a te! In te c’è un luogo 
che io possiedo, lungo tre metri e largo due, e per quel pezzo di terra i 
miei pensieri battono le ali, le mie emozioni volteggiano, lì, sulla tomba 
dove da tre anni nessuna mano ha messo un fiore. Tu, oasi di canti e di 
fiori, donami indietro la forza cosicché io la posi su quella tomba, e non 
mi tradire, Egitto.38

37 È il titolo di una canzone del celebre cantante algerino Aḥmad Ṣābir (m. 1937).

38 Mayy fī ṭarīqi-hā ilā Miṣr wa-widā‘u-hā Lubnān fī uslūbi-hā al-‘adhb al-rashīq (Mayy sulla 
via del ritorno in Egitto e l’addio al Libano nel suo stile bello e scorrevole), in Zaydān 1996, 
325-7, specialmente 326-7 (la traduzione è mia).
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