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Versi sovversivi
Le poetesse pacifiste della Grande guerra

Bruna Bianchi 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract Women’s poetry of the First World War has long been neglected by historiography and literary 
criticism. In 1981 the anthology edited by Catherine Reilly gave a decisive impulse to research. Suffra-
gists, pacifists, nurses, but also ordinary women wrote poems to express their sense of loss, to keep the 
memory of their loved ones alive, to give voice to a personal and universal pain, to denounce the true 
face of a war that was cruelly striking civilians. The essay offers a few examples of female poetic creations 
and dwells on poems written by Margaret Sackville and Henriette Sauret.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Il lutto. – 3 Guerra e dominio maschile. – 4 Il volto della guerra. – 
5 Soldati e obiettori. – 6 La ribellione. – 7 L’oltraggio all’infanzia.
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So la verità! E rigetto tutte le precedenti verità! 
Non devono gli uomini battersi con gli uomini sulla terra.
(Marina Cvetaeva, 3 ottobre 1915 in Goldman 1993, 80)

1 Introduzione

Le scritture poetiche femminili del Primo conflitto mondiale sono state a lungo 
trascurate dalla storiografia e dalla critica letteraria. A partire dall’immediato 
dopoguerra, infatti, gli studi si sono concentrati sui poeti soldati, come se le 
donne non avessero avuto il diritto di parlare di una guerra che aveva rispar-
miato loro l’esperienza del fronte. Solo in tempi recenti un’attenzione nuova 
per la sorte della popolazione civile ha portato in primo piano l’esperienza 
delle donne. Esplorando nuove fonti, per lo più fonti soggettive – lettere, 
diari, memorie – i nuovi indirizzi storiografici si sono rivolti anche alle 
poesie. La pubblicazione nel 1981 dell’antologia a cura di Catherine Reilly 

Una versione più ampia di questo scritto si trova all’interno del volume dal titolo L’avven-
tura della pace. Pacifismo e Grande guerra (Milano: Unicopli, 2018). In questo saggio mi 
soffermo prevalentemente sulle autrici britanniche, francesi e americane. Le traduzioni 
sono dell’autrice, ad eccezione di Il grido delle madri e Il corteo di guerra che si devono 
attribuire a Egle Costantino.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


40 Bianchi. Versi sovversivi. Le poetesse pacifiste della Grande Guerra

Donne in fuga – Mujeres en fuga, 39-58

(1981) ha dato un impulso decisivo alla ricerca e alla raccolta di creazioni 
poetiche femminili (Khan 1988; Sloan Golberg 1993; Byles 1995; Banerjee 
2014; Newman 2016). Suffragiste, pacifiste, infermiere, ma anche donne 
comuni di cui mancano ancora i profili biografici, trasposero nella poesia 
la loro esperienza della guerra, non meno tragica di quella degli uomini, 
con differenti immagini e con un diverso linguaggio. 

Le donne scrissero in versi per esprimere il dolore per la perdita dei 
propri cari, tenerne vivo il ricordo, ritrovare nella limpidezza della parola 
poetica un momentaneo sollievo dalla solitudine, dall’agonia dell’attesa. 
Scrissero per dare voce a un dolore personale e universale, esprimere la 
protesta, denunciare il vero volto di una guerra che si accaniva sui deboli, 
chiamare alla ribellione. «Le donne – ha affermato Catherine Reilly – scris-
sero poesie di protesta ben prima di Wilfred Owen e Sigfried Sassoon» 
(Reilly 1981, 35). Ed esse furono numerose; non ci fu periodico diretto 
dalle donne, evento o campagna contro la guerra promosso dall’attivismo 
femminile che non includesse la poesia.1 Ma i versi circolavano anche 
clandestinamente; battuti a macchina o scritti su piccoli fogli di carta, 
passavano di mano in mano e, fatti scivolare nei pacchi diretti al fronte, 
raggiungevano anche i combattenti (Sloan Goldberg 1993, 240). 

Le donne si rivolsero alla poesia in primo luogo per ridare un senso 
alle parole; l’uso distorto delle parole messo in moto dalla propaganda, la 
ripetizione continua delle stesse frasi, degli stessi termini, davano la sen-
sazione di «vaga[re] nel delirio», come scrisse la femminista e pedagogista 
svedese Ellen Key nel 1916: 

Dopo due anni ancora le stesse parole ronzano nelle nostre orec-
chie stanche; dopo due anni gli stessi fantasmi si agitano da-
vanti ai nostri occhi addolorati. [...] ovunque le stesse cose. [...] 
Nell’angoscia crescente che ci provoca la sorte dell’Europa, si spera 
che per miracolo si paralizzino tutte le lingue – nei governi come nei 
parlamenti, nella stampa come nell’esercito. (Key 1916, 127)

Quando le parole divennero parte integrante del processo di inganno e i 
significati delle parole perdevano le consuete relazioni con le cose, la pa-
rola poetica apparve l’ultimo rifugio dello spirito di umanità di chi fuggiva 
dall’odio e dalla desolazione, uno spazio per piangere i morti e ribellarsi 
ai rituali ufficiali che non portavano conforto e scoraggiavano la manife-
stazione pubblica della propria disperazione.

1 In Gran Bretagna tra coloro che scrissero poesie di guerra (2.225), 532 erano donne e il 
loro messaggio in molti casi era pacifista. In Francia gli autori e le autrici di poesie contro 
la guerra di cui resta traccia furono oltre cinquanta (Reilly 1978). L’antologia di Reilly rac-
coglie 125 poesie di 72 autrici; per la Francia si veda Sloan Goldberg 1991, 239-58.
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2 Il lutto

Per tenere alto lo spirito bellico, e in seguito per tenere viva la memoria 
della guerra patriottica, in ogni paese si diede avvio a un processo di 
repressione sociale del dolore. L’unico sentimento che era consentito ma-
nifestare era una sofferenza orgogliosa per il sacrificio eroico del proprio 
figlio, fratello o marito, una sofferenza composta, silenziosa, offerta alla 
patria. I pianti delle donne, considerati una debolezza malsana e demo-
ralizzante, a parere di Louise Bodin, redattrice di La voix des femmes, il 
periodico che vide la luce nel 1917, erano sovversivi.

Signori, [...] a voi non piacciono i pianti delle donne. Non vi sono mai 
piaciuti. [...] i pianti delle donne vi infastidiscono, vi infastidiscono e vi 
esasperano [...] Se le lacrime delle donne vi inducessero alla riflessione, 
alla pietà o al rimorso, la guerra sarebbe sparita da lungo tempo dalle 
vostre tradizioni. (Bodin 19182)

Ben poche madri, sorelle, fidanzate, ebbero la possibilità di piangere sulla 
tomba dei propri uomini. I cimiteri e i monumenti collettivi, le sepolture 
comuni di decine di migliaia di soldati ignoti erano luoghi che non lascia-
vano alcuno spazio all’espressione e alla elaborazione del lutto individuale.  
Poesie e sonetti, come scrisse Mary Elizabeth Boyle, nell’introduzione alla 
sua raccolta di sonetti in ricordo del fratello morto nel 1914, divennero il 
loro «memoriale privato» (Boyle 19163)

I tuoi occhi spenti, figlio mio carissimo, non li ho potuti chiudere
Non ho potuto prendermi cura del tuo corpo disteso
Nella morte, né congiungere le tue mani ferite, né asciugare
Da quelle dolci labbra il sangue che invocava la pietà di Dio.
Eppure il tuo sangue mi ferisce, mentre scorre
Verso il silenzio e muore in te il suo ultimo palpito.
(Grantham 1915, 17)

L’amore stroncato, le aspettative della vita distrutte, la prospettiva di un 
futuro di solitudine caratterizzano la creazione poetica delle giovani don-
ne. «La metà di me è morta a Bapoume – recita il primo verso di Despair 
di Olive Lindsay – l’altra è un pezzo di legno» (Reilly 1981, 64). Nella 
poesia Perhaps (1916), dedicata al fidanzato morto pochi mesi prima, Vera 

2 Le pagine della rivista non sono numerate.

3 Boyle pubblicò nel 1916 trenta sonetti dedicati al fratello, pubblicazione con pagine 
non numerate.
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Brittain,4 infermiera appena ventenne si chiede cosa le riserverà la vita: 
forse piccole gioie, mai più la felicità.

Forse

Forse un giorno risplenderà di nuovo il sole,
e vedrò che il cielo è ancora azzurro,
e riscoprirò di non vivere invano
anche senza di te.

Forse i prati dorati sotto i miei piedi
A primavera renderanno liete le ore di sole,
E scoprirò i dolci, candidi fiori di maggio
Anche se tu non ci sei più.

Forse i boschi d’estate brilleranno,
E le rose rosse saranno di nuovo belle,
E d’autunno i raccolti abbondanti nei campi porteranno ancora gioia
Anche se tu non sarai più là.

Forse un giorno non mi ripiegherò più nel dolore
Al finire dell’anno,
E ascolterò ancora le canzoni di Natale
Anche se tu non le potrai udire.

Ma, benché il tempo, generoso, potrà rinnovare molte gioie,
Ce n’è una, la più grande, che non conoscerò 
Più, perché il mio cuore per averti perduto
Si è spezzato, tanto tempo fa. (Reilly 1981, 64)

La disperazione delle madri che avevano perduto i figli in guerra è priva 
anche di quella debole speranza di poter trarre qualche momento di gioia 
dalla vita; i versi dedicati ai figli evocano «lunghi giorni senza luce» come 
in Foam and Earth della scrittrice pacifista Margaret Sackville.5

4 Vera Brittain (1893-1970), infermiera volontaria in Francia, ha narrato le sue esperienze 
nel noto volume Testament of Youth apparso nel 1933. Negli anni tra le due guerre si unì 
alla maggiore organizzazione pacifista britannica, la Peace Pledge Union.

5 Margaret Sackville (1882-1963), socialista e pacifista aderì all’Union of Democratic Con-
trol, l’organizzazione sorta nel 1914 con lo scopo di ottenere il controllo democratico della 
politica estera. Nel 1915 perse un fratello in guerra.
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Schiuma e terra

«Oh, quando tornerete a casa?»
«Mai, mai, mai, mai, mai
Siamo diventati scura terra – terra e gonfia schiuma»
«Ma noi che siamo a casa
Giorno dopo giorno, lunghi giorni senza luce, senza di voi
Tutto il giorno, ogni giorno, sapendo che non potrete tornare
Che non siete altro che terra e schiuma
Come faremo a vivere e cosa ne sarà di noi?»
«Bianca schiuma che si dissolve, scura terra
È tutto ciò che resta dei nostri figli (fiera polvere che ci sarà per 
 sempre cara)»
«Terra e schiuma, voi ci avete dato la vita»,
Schiuma e terra che non torna a casa –
«Neppure ci riconoscereste se dovessimo tornare»
«Non tornerete a casa?» – «I vostri figli non torneranno 
mai più a casa». (Byrne 2005, 35) 

Nel sentire delle donne a coloro che erano «morti lontano, nell’oscurità», 
nella solitudine e nell’abbandono, non era rimasto che il dolore di chi li 
aveva amati e quell’amore e quel dolore dovevano trovare espressione. Nel 
1917 la scrittrice britannica Iris Tree6 in una poesia senza titolo espresse 
la propria ribellione contro l’interferenza dello stato nel lutto delle donne.

Mai più! E noi che siamo in lutto, non osiamo indossare
Il nero che avvolge i nostri cuori nel segreto del dolore,
Ma dobbiamo portare il vessillo scarlatto e luminoso,
Il vermiglio del nostro onore, una scia di sangue.
Non osiamo piangere chi deve essere coraggioso in battaglia
«Un’altra morte – un altro giorno – un altro centimetro di terra».
[...]
Di tutti coloro che sono morti lontano, nell’oscurità
Niente è rimasto se non l’AMORE, che ora trionfa. (Tree 1920, 68) 

Alla scrittura poetica le donne confidarono anche il profondo senso di colpa 
per non aver contrastato la guerra, essersene rese complici con il silenzio, 
la rassegnazione, producendo armi, curando e restituendo all’esercito i 
corpi dei soldati. Una colpa collettiva delle donne e delle madri, accusate 
del reato di acquiescenza alla visione patriarcale della vita che Margaret 

6 Iris Tree (1897-1968), poetessa, artista e modella di artisti, fu ritratta da fotografi, scul-
tori e pittori; nel 1916 fu ritratta da Amedeo Modigliani. 
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Sackville in Nostra culpa, la sua poesia più nota composta nel 1916, non 
esita a chiamare «assassine del genere umano».

Lo sapevamo. Questo almeno lo conoscevamo – il valore
della vita: questo era il nostro segreto appreso alla nascita
Sapevamo quanto è debole la Forza che il mondo aveva divinizzato.
Non abbiamo parlato e gli uomini sono morti.
Su un mondo calpestato, macchiato di sangue,
temendo che gli uomini ci apprezzassero di meno, abbiamo sorriso.
[...]
Abbiamo temuto la derisione
degli uomini, degli uomini che adorano l’orgoglio
Così, quando loro guidavano,
noi seguivamo. E ora osiamo piangere i morti?
Ombre, echi, prostitute! Abbiamo tradito
I nostri figli; Gli uomini ridevano e noi abbiamo avuto paura.
Le nostre mani hanno preparato questa terra terribile imbevuta di 
sangue
Che scuse avanzeremo? Che eravamo cieche e sorde?
Noi madri, e noi assassine del genere umano. (Khan 1988, 86)

Prendere parte al conflitto producendo strumenti di morte, che causava in 
tante operaie un senso acuto di disagio, ritorna costantemente negli scritti 
femminili di orientamento pacifista ed è al centro della poesia di Mary 
Collins,7 Women at Munitions Making. Le mani delicate delle donne rese 
ruvide e callose dal lavoro nelle fabbriche di munizioni sono il simbolo del 
sovvertimento dei valori umani e della condizione femminile in una società 
dominata dagli uomini.

Donne che fabbricano munizioni

Le loro mani dovrebbero alimentare la fiamma della vita, 
le loro dita dovrebbero porgere 
il seno roseo, gonfio di latte alle labbra impazienti del neonato, 
o accarezzare dolcemente con tenerezza la calda fronte del bambino 
sofferente, 
o vagare tra i riccioli di fanciulli e fanciulle
Ma ora le loro mani, le loro dita diventano ruvide nelle fabbriche di 
munizioni
[...]
Uccidi! Uccidi! (Reilly 1981, 24)

7 Di Mary Gabrielle Collins non ho trovato indicazioni biografiche.
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3 Guerra e dominio maschile

La guerra come esito di una distorsione radicale delle energie e delle fi-
nalità umane, di una scienza frutto del razionalismo maschile che della 
tecnologia aveva fatto un’arte di distruzione e uno strumento di dominio, 
è il tema centrale della raccolta apparsa nel 1918 Les forces détournées di 
Henriette Sauret,8 una «Cassandra sulle mura di Troia», come la presentò 
Séverine nella Prefazione.9 La visione maschile del mondo che pervadeva 
la società, il modo di pensare, determinava gli obiettivi della politica, le 
forme dell’economia e i metodi della scienza, rovesciava l’ordine naturale 
delle cose, ovvero la rigenerazione della vita,10 una verità di cui solo i poeti 
sapevano farsi interpreti.

L’arte e la macchina

Si dovrebbero consultare i poeti
Prima di scatenare la danza della morte,
si dovrebbe dare loro il diritto di proibire
che si insozzino i giardini, i campanili, i sorrisi.
Essi non sono niente. È l’altro umano ad essere potente.
L’uomo preciso, severo e duro fin dalla nascita,
l’uomo che vede la terra attraverso le sue lenti.
L’uomo rigido, l’uomo esatto e metodico,
che schernisce la tenerezza e travolge il canto
L’uomo il cui lavoro sostiene il nulla.11

Il vortice di distruzione protratto per anni, la «mobilitazione» di tutte le 
risorse umane e materiali per il «crimine cinico e monotono» della guerra 
banalizzava la morte e la sofferenza, ottundeva la compassione e la sen-
sibilità umana. Le forze vitali che avrebbero potuto fare del pianeta «un 
docile giardino» erano deviate e distorte, messe al servizio della fabbrica 
universale per la produzione di morte. «E il risultato è la cenere» (Sauret 
1918, 141). Nei suoi versi la fecondità della natura viene contrapposta alla 
desolazione e al decadimento morale dell’uomo quando si distacca dalla 

8 Henriette Sauret (1890-1976) nel 1913 pubblicò una raccolta di poesie sull’arte e la vita; 
durante la Seconda guerra mondiale partecipò alla Resistenza e perse il marito, fucilato 
dagli occupanti.

9 Préface a Sauret 1918. Séverine, pseudonimo di Caroline Rémy (1855-1929), pacifista e 
femminista, durante la Grande guerra si impegnò nella Société d’études documentaires et cri-
tiques sur la guerre fondata nel 1916 per documentare le responsabilità francesi nel conflitto.

10 «Mobilisation». Sauret 1918, 115-16.

11 «L’art et l’engine». Sauret 1918, 153-8.
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natura. Sauret vede avvicinarsi l’annientamento della vita sulla Terra, os-
serva con orrore la distruzione di tutto ciò che la circonda e lancia la sua 
vibrante protesta in difesa del diritto alla vita. Dopo il conflitto la scienza 
non avrebbe più potuto essere vista come creazione benefica e gli esseri 
umani avrebbero dovuto risvegliarsi dallo stato ipnotico che li stava tra-
scinando come ciechi nel «flusso nero e ripugnante della morte».

Le forze deviate

Cieco che si lascia condurre nell’abisso,
Folle che parte al galoppo verso il nulla,
Padre che presto divorerà suo figlio,
Questo è l’uomo. Uomo, sei tu. Ebbene!
[...]
Fermati!
O domani sarai senza remissione
Schiacciato sotto il peso della tua creazione!  
(Sauret 1918, 152)

4 Il volto della guerra

Se Sauret pone al centro della sua riflessione il carattere mortifero del 
dominio maschile, l’atto di accusa di Margaret Sackville va dritto al cuore 
della natura della guerra moderna: la violenza sugli inermi il cui ricordo è 
destinato a ossessionare i sopravvissuti. Nella poesia A Memory descrive 
il silenzio di morte, «fluido come il sangue», che avvolge un villaggio dopo 
l’invasione.

Un ricordo

Non si sentiva alcun rumore, alcun pianto nel villaggio.
Niente di simile a un suono, dopo le armi;
Solo dietro a un muro il sommesso singhiozzare delle donne,
Lo scricchiolio di una porta, un cane smarrito, e nient’altro.

Silenzio che si potrebbe sentire, nessuna pietà nel silenzio,
Orribile, fluido come il sangue, macchia tutte le strade
Nel mezzo della via due cadaveri insepolti,
Lo sguardo fisso di una donna uccisa dalla baionetta nella piazza del 
mercato.

Gente umile e rovinata – per loro nessun orgoglio di conquista,
la loro sola preghiera «Oh Dio, dacci il nostro pane quotidiano!»
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Non dal fuoco della battaglia, non dai proiettili siamo perseguitati;
Chi ci libererà dal ricordo di questi morti? (Reilly 1981, 95)

In un’altra poesia di Sackville, The Pageant of War, che dà il titolo alla 
raccolta pubblicata nel 1916 – l’anno dei massacri di Verdun e della Som-
me – la Guerra, che si era coperta il volto con una maschera per ingannare 
e raggirare, assumendo le sembianze ora di Cristo ora della Pace, rivela 
le sue fattezze orribili e oscene: è la Morte che guida un lungo corteo di 
morti e di donne in lutto che avanza su un sentiero bianco.

Era «un giorno di inizio primavera», il «respiro di maggio» riempiva 
l’aria e «ovunque il calore soffuso del sole» e la sua luce facevano risplen-
dere il biancore della strada (Sackville 1916, 9-21).

Il corteo di guerra

E da in fondo alla strada, e da in fondo alla strada deserta
Udii il suono lento, monotono, pesante
Di milioni e milioni di piedi in marcia.
E vidi anche il bianco abbacinante
Della lunga strada alla luce del sole,
E mi domandai cosa l’avesse resa tanto bianca.

Poi attraverso il fragore
Di trombe, corni, proclamanti il suo nome,
Giunse la Guerra [...] 

Come la Morte, cavalcava
Un cavallo pallido e agitato,
Ma oscillava di qua e di là,
Come chi è del tutto satollo;
Palpebre pesanti
E occhi sporgenti, vitrei d’orgoglio;
Nessuna traccia
Di riso, lacrime o pietà
Nel viso gonfio segnato dalle vene,
E così per forza
Doveva portare una maschera, per paura che a vedere
Il volto osceno troppo da vicino,
Il cuore di ogni essere umano
Si sarebbe colmato d’odio e di paura,
Ribellandosi e uccidendola.
[...]
Guardai ancora le pietre bianche;
Vidi.
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La polvere erano ossa calpestate.
Loro rendevano la strada così bianca.
C’erano ossa di bambini, ossa di uomini,
Calpestate fin dall’inizio del mondo,
Strada di trionfo – strada di gloria! –
Questa strada ideata dall’uomo e poi
Costruita sulle rovine dell’uomo.
Strada che ogni paese ha percorso
Dall’inizio della propria storia,
E chiamata talvolta la strada di Dio;
Strada delle moltitudini votate a stupro,
Distruzione, mutilazione, ira,
Poiché non c’era via di fuga,
E unica loro via era questa strada!
Ecco! Dall’inizio del mondo
Questa fulgida strada – regalo dell’uomo all’uomo.

L’immagine del corteo ritorna nella poesia Victory, il corteo della vittoria 
sul cui percorso Sackville immagina di incontrare le donne, in una «lunga, 
lunga fila silenziosa»: donne in lacrime che avevano perso i figli, donne 
accasciate che erano state stuprate – «una storia comune» – donne uccise 
a migliaia (Sackville 1916, 30-1).

5 Soldati e obiettori

Dedicate in buona parte alle sofferenze delle donne e a quelle di tutte le vit-
time civili della guerra, le creazioni poetiche femminili abbracciano anche 
quelle degli uomini, giovani sacrificati a decine di migliaia ogni giorno. Le 
donne che, ad eccezione delle infermiere, non avevano esperienza diretta 
della vita al fronte erano ossessionate dalle visioni dei campi di battaglia, 
tormentate dalla paura e dai fantasmi della loro stessa immaginazione. 
Nelle poesie lamentano lo strazio della gioventù, le sofferenze e gli abusi 
nei confronti degli obiettori, celebrano il senso di fratellanza che univa i 
soldati delle opposte trincee. 

Il sacrificio dei soldati nella poesia The Falling Leaves di Margaret 
Postgate Cole, segretaria della Fabian Society e in seguito sua presidente, 
è paragonata alle foglie che cadono lentamente oscurando il sole di mezzo-
giorno, ai fiocchi di neve che ricoprono silenziosamente «il terreno argilloso 
delle Fiandre» (Reilly 1981, 21). Anche in The Veteran, composta nel mag-
gio 1916, lo splendore di una giornata di sole contrasta con l’oscurità a cui 
è condannato un soldato che in guerra aveva perso la vista, un veterano, 
a cui si rivolge un gruppo di reclute per imparare dalla sua esperienza.
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Il veterano

Lo incontrammo, seduto sotto il sole
Accecato dalla guerra e abbandonato. Da oltre lo steccato
Arrivarono giovani soldati
Per chiedere consiglio alla sua esperienza.
E lui parlò di questo e di quello e raccontò loro delle storie
E di tutti gli incubi, di tutte le teste vuote esplose in aria; 
Poi, sentendoci al suo fianco,
«Poveri ragazzi, come poterebbero sapere cosa vuol dire?»
E noi restammo là a osservarlo [...]
Finché a uno di noi venne in mente di chiedere: «quanti anni hai?»
«Diciannove, il tre di maggio». (Reilly 1981, 22-3)

Ma è in Recruited – Poplar, composta nel 1917, che con i toni del sarcasmo 
viene stigmatizzato dalla poestessa il sacrificio della gioventù all’idea di 
patriottismo e allo stereotipo della mascolinità.

DICONO – DICONO
Che avevi la stoffa del soldato,
La migliore che gli fosse mai capitata. E dicono
Di aver messo in te tutta la forza e lo spirito necessario,
Ti hanno raddrizzato le spalle, reso pulito e leale,
Pronto a servire l’Inghilterra [...]
Hanno fatto di te un uomo quest’anno, il tipo
Di cui l’Inghilterra è ricca e fiera, dicono
DICONO – DICONO
E alla fine ti hanno ucciso. Così fanno. (Banerjee 2014, 321-2) 

Molte donne furono indotte all’attivismo e alla scrittura dalle ingiustizie, 
dalle umiliazioni, dai maltrattamenti subiti dagli obiettori di coscienza. Le 
donne erano il nerbo della No Conscription Fellowship, l’organizzazione 
sorta in Gran Bretagna nel 1914 per contrastare l’adozione del servizio mi-
litare obbligatorio. Esse denunciavano gli abusi subiti nelle aule di tribunale 
e nelle carceri, tenevano i contatti con le famiglie, assistevano ai processi, 
scrivevano resoconti, e non di rado poesie. Per Margaret Postgate Cole, il 
processo al fratello fu l’evento decisivo che la «fece entrare in un altro mon-
do, il mondo di chi dubita e protesta, in un’altra guerra» (Khan 1988, 26).

Nel 1915 in una poesia pubblicata privatamente e dedicata a tutte le 
madri pacifiste, Mrs. Oliver C. Dobell ricorda un giovane obiettore nei cui 
occhi «brillava la vita e la verità», il candore delle sue dichiarazioni di 
fronte ai giudici, il contrasto tra la serenità che traspariva dal suo volto 
e la durezza di quella dei giudici, la loro insofferenza, la loro derisione 
(Byles 1995, 60).
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Il rifiuto di odiare, il senso profondo di condivisione che univa i soldati 
delle opposte trincee, tema ricorrente nelle poesie dei combattenti, ritorna 
anche in quelle delle donne, come in Two on the Battlefield di Lucine Finch, 
poetessa di Birmingham. Nel dialogo tra soldati nemici che scoprono di 
essersi uccisi l’un l’altro, sono gli affetti famigliari, il dolore e la solitudine 
delle donne ad essere in primo piano.

Due sul campo di battaglia

Che Dio ci aiuti entrambi!
Chi hai lasciato dietro di te
Che amavi?
Una donna, bianca come un pallido fiore,
E tremante come un fiore [...]
E l’ho lasciata,
Tremante come un fiore.
E tu, chi hai lasciato?
Mia moglie e il mio bambino,
un ragazzino dai capelli biondi
E dagli occhi sognanti e interrogativi
Che mi sorrideva mentre lei piangeva
[...]
Che Dio aiuti le donne di tutto il mondo che attendono!

Ecco, prendi la mia mano
Vorrei che le nostre donne 
Ci vedessero ora
Insieme, abbracciati
E piangessero l’una sul cuore dell’altra
Confortandosi a vicenda
Per la nostra assenza.
[...] Ecco, prendi la mia mano
Fratello morto che io ho ucciso
E che mi ha ucciso
Saliamo insieme a Dio
E chiediamogli tutto. (Finch 1915, 668)

Le infermiere, costrette a sopprimere le proprie emozioni, non di rado veri 
e propri traumi, si ripiegano nella scrittura e alla poesia affidano il proprio 
scoramento per le offese ai corpi dei soldati, per un lavoro – quello di «rap-
pezzare» uomini perché fossero restituiti all’esercito – che appare loro vano 
e talvolta colpevole. Nelle poesie delle infermiere le ferite non sono mai 
degradanti e oscene, bensì descritte con profondo senso di pietà. Ne è un 
esempio l’opera della scrittrice americana Mary Borden, autrice di bozzetti 
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e poesie ispirate alla sua esperienza in Francia apparse sulla rivista Atlantic 
Monthly.12 In Unidentified sollecita uomini di chiesa, filosofi e scienziati ad 
uscire dalle loro tombe e a osservare un soldato morente, un uomo comune 
che essi avevano giudicato o deriso, o a cui avevano promesso la salvezza. 
Con occhio esperto e compassionevole l’infermiera mostra loro il corpo di 
un giovane uomo nel momento in cui la vita sta per abbandonarlo.

Non identificato

Guardate da vicino quest’uomo. Guardate!
Aspetta la morte;
la vede avvicinarsi
I suoi piccoli occhi iniettati di sangue la sentono premere da ogni 
parte;
la sente arrivare correndo nel terreno sottostante;
sente il suo grido nell’aria frenetica
morte che lacera in due il cielo urlante
che esplode improvvisamente dalle imputridite viscere della terra
morte terribile e orrenda.
Ne accoglie l’impatto sulla schiena, il petto, il ventre, le braccia
[...]
Ma guardate!
Guardate il suo viso immobile
È fatto di piccole fragili ossa e carne, attraversate da frementi 
muscoli, fini come seta
Nervi delicati, soffici membrane riscaldate dal sangue
Che scorre fluido nelle tenere vene.
Un soffio, un minuto ancora e il viso di quell’uomo sarà una massa di 
materia, melma orribile e piccole fragili schegge
Lo sa
Aspetta
[...]
Studiosi, filosofi, uomini di Dio, lasciate in pace quest’uomo
[...]
Gli uomini muti e senza nome sotto i suoi piedi lo accoglieranno 
accanto a loro, nel fango.
Dategli un ultimo sguardo e lasciatelo là
Senza amici, senza ricompensa e sconosciuto.13

12 Mary Borden (1886-1968), infermiera volontaria in Francia, nel 1929 pubblicò la sua 
opera più nota basata sulla sua esperienza: The Forbidden Zone.

13 Cito dalla versione telematica della edizione del 1929, William Heinemann, Ltd., London, di-
sponibile in internet all’indirizzo http://www.ourstory.info/library/2-ww1/Borden2/fz.html 

http://www.ourstory.info/library/2-ww1/Borden2/fz.html
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6 La ribellione

«Donne, la disperazione dissecca il vostro cuore? | Morto vostro figlio, 
vostro marito! Ebbene, nessuna rivolta?». Così scriveva Henriette Sauret 
nella poesia Elles, gravemente censurata. La poesia, infatti, è anche uno 
spazio per gridare la propria ribellione contro la guerra, contro lo stato e 
contro Dio che tollera lo scandalo della violenza organizzata (Sauret 1918, 
99-10114). La poetessa russa Zinaida Gippius, che in un primo momento 
aveva accolto la guerra come missione cristiana, già nel 1915 la rifiuta 
come nemica del vero ideale ecumenico.

Senza giustificazione

No, non approverò mai.
Vere sono le mie maledizioni.
Non perdonerò. Non vivrò,
In abbracci di ferro.
[...]
Nell’ultima ora, nell’oscurità, nel fuoco,
Non lasciate che il cuore dimentichi:
Non c’è mai stata una guerra giusta
E mai ci sarà.
E se questa è la mano tesa di Dio
Questo orribile sentiero di sangue
La mia anima combatterà persino Lui
La mia anima si ribellerà a Dio.  
(Goldman 1993, 86)

Solo la ribellione delle donne avrebbe potuto portare la pace nel mon-
do, ma per farlo avrebbero dovuto avere doti di coraggio, orgoglio della 
propria femminilità, essere creative e ispirate. Lo affermò con forza la 
scrittrice americana Florence Guertin Tuttle15 nella poesia A Call to Arms. 
In forma poetica Tuttle riprendeva i temi della sua opera del 1915, The 
Awakening of Woman, in cui illustrava la sua concezione di femminismo, 
un nuovo senso di responsabilità verso la vita, un risveglio psichico, cre-

(2018-10-02). Le più recenti non includono le poesie.

14 Non mi risulta che le poesie di questa raccolta, brutalmente amputate dalla censura, 
siano state riedite nella loro versione originale. Henriette Sauret (1890-1976), già autrice 
di raccolte di poesie prima del conflitto, aveva partecipato ai circoli d’avanguardia.

15 Florence Guertin Tuttle (1869-1951), impegnata nel movimento per il suffragio, la pace 
e il controllo delle nascite; durante la guerra sposò la causa dell’internazionalismo e diresse 
la Women’s Pro-League Council.
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ativo e spirituale che si esprimeva nell’azione (Guertin Tuttle 1915). In A 
Call to Arms rivolgeva il suo appello alle donne ribelli, «disposte a con-
durre, non a seguire; donne libere che non imitassero gli uomini»; donne 
compassionevoli che si rifiutassero di forgiare proiettili per distruggere 
il cuore di un’altra donna; donne creative, «costruttrici di generazioni» 
che proteggessero «da mani bastarde i loro duraturi capolavori»; donne 
ispirate dagli ideali di libertà, guerriere al servizio della pace, risolute a 
liberare il corpo e lo spirito dell’uomo (Guertin Tuttle 1917).

La poesia apparve il 19 maggio 1917 su Four Lights, organo della sezio-
ne di New York del Women’s Peace Party (WPP)16 ispirato ad un pacifismo 
attivo e a un femminismo radicale. Le poesie pubblicate in Four Lights 
avevano tutte lo stesso sarcasmo, la stessa irriverenza, lo stesso richiamo 
all’azione che caratterizzavano la rivista.

Se le poesie delle autrici britanniche e francesi in molti casi non poterono 
essere pubblicate o furono mutilate dalla censura, in America nel periodo 
della neutralità, quando gli scritti pacifisti circolarono liberamente, le poe-
sie divennero un importante strumento di propaganda (Van Wienen 1992). 
Il WPP si dotò di una Arts Committe con lo scopo di incoraggiare «artisti, 
musicisti e scrittori a produrre opere in favore della pace». Una delle pri-
me poesie proposte fu The Fighters di Florence Wilkinson. I combattenti, 
ammoniva l’autrice, non avrebbero avuto né l’approvazione né il sostegno 
delle donne poiché stavano distruggendo tutto ciò che per le donne aveva 
valore. Essi non stavano combattendo per la sicurezza delle donne, come 
affermava una chiassosa propaganda, stavano combattendo contro di loro.

I combattenti

Voi che combattete per il vostro onore
Per il vostro futuro
Per la vostra esistenza,
[...] Noi siano coloro che amate e a cui siete affezionati
Che avete lasciato,
Che avete privato di ogni cosa,
[...] State combattendo contro di noi, valorosi combattenti!
(Van Wienen 1997, 48)

Anche gli uomini erano spinti alla disobbedienza e alla ribellione. La poe-
tessa americana Edith Matilda Thomas, autrice di una raccolta dal titolo 
The White Messenger, in The Woman’s Cry, incitava gli uomini a non ri-
spondere alla chiamata affrontando il rischio di essere uccisi.

16 Il WPP fu fondato a Washington nel gennaio 1915 ad un Congresso a cui parteciparono 
3.000 donne delle associazioni femminili americane che avevano una commissione sulla pace.
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Il grido della donna

Restate nei vostri campi e nelle vostre botteghe, non andate!
Non fatevi «mobilitare», ma rimanete fermi come pietra;
E se vi manderanno in prigione, e se
Rovesceranno sopra i vostri cuori la loro pioggia di piombo
Perché non servirete, rimanete fermi finché non cadrete!
Non potete che morire – ma così morirete innocenti!
(Thomas 1915, 57)

Il nesso pace-maternità, il tema più diffuso negli scritti pacifisti della Grande 
guerra, è in primo piano anche della poesia. Nel 1916, all’evento organizzato 
dal WPP a Detroit come coronamento di migliaia di incontri tenuti in tutto il 
paese per indurre il governo degli Stati Uniti a farsi promotore del processo 
di mediazione, la scrittrice Angela Morgan, in costume greco, recitò la poesia 
A Battle Cry of the Mothers. La poesia, che era stata letta anche al Congresso 
internazionale delle donne all’Aia nella primavera del 1915,17 divenne l’em-
blema del pacifismo femminista. Pubblicata nello stesso anno, terminava con 
l’evocazione di milioni di piedi in marcia al ritmo di milioni di tamburi.

Il grido di battaglia delle madri

Noi che abbiamo dato alla luce i soldati,
Lanciamo il nostro grido fino ai confini della terra
La nostra voce ai confini del tempo sia scagliata,
E possa risvegliare il mondo addormentato.
Carne della nostra carne, ossa delle nostre ossa,
Dolore dei secoli fattosi parola,
Fin dove la voce umana potrà arrivare
Grideremo e pregheremo per il bene dei nostri figli!

Guerrieri! Consiglieri! Uomini sotto le armi!
La cui gloria soffia coi venti di guerra,
Quando la grande rivolta arriverà
Sentirete il ritmo
Di marcia dei nostri piedi
Al suono di milioni di tamburi.
E saprete che il mondo è finalmente desto –
Sentirete il grido delle madri –
E vi arrenderete – per il bene delle madri!18

17 Il Congresso che riunì oltre 1.000 donne autoconvocate provenienti da paesi neutrali e 
belligeranti, fu l’evento di maggior rilievo per il pacifismo a livello internazionale.

18 La poesia è disponibile in internet all’indirizzo https://letterstomsfeverfew.wordpress.
com/2012/06/12/battle-cry-of-the-mothers.

https://letterstomsfeverfew.wordpress.com/2012/06/12/battle-cry-of-the-mothers
https://letterstomsfeverfew.wordpress.com/2012/06/12/battle-cry-of-the-mothers
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7 L’oltraggio all’infanzia

La guerra, violazione suprema della maternità, è anche un crimine contro 
l’infanzia e le future generazioni. Lo esprime in forma poetica Margaretta 
Chuyler che nella poesia We Who Are about to Live, Salute You! pubblica-
ta su Four Lights poco prima che la rivista fosse soppressa, dava voce ai 
bambini nel grembo materno, al loro diritto di vedere la luce in un mondo 
che rispettasse la vita, al loro terrore di nascere, alla lotta per la vita che 
li attendeva in una «terra arida, devastata e grigia».

Nascituri te salutant!

Siamo i bambini non ancora nati
Bambini dei dolori e dei rimpianti selvaggi
Senza pace nel grembo delle nostre madri
Aspettiamo spaventati il tempo designato
I nostri padri giacciono su un campo calpestato
I loro occhi fissi e spalancati nella morte 
Le loro ossa bianche segnano per noi il cammino
Dovremo seguirli là dove ci hanno preceduto?

Giungeremo non desiderati e non accolti
Succhieremo il latte da seni inariditi
Impareremo l’angoscia e il piacere dell’odio
Invece dell’amore a cui avremmo diritto
Senza aiuto lotteremo per la vita
In una terra arida, devastata e grigia
I nostri fragili corpi dietro l’aratro
Faranno solchi leggeri e poco profondi

Alla fine diventeremo carne da cannone?
Giaceremo anche noi su un campo calpestato?
Meglio per noi sarebbe stato non essere mai stati concepiti 
Noi, figli di guerre aggressive
Il nostro pianto risuonerà fino alla fine del mondo
Il nostro odio vivrà quando anche noi moriremo
Ma voi che sapete, abbiate pietà di noi
Noi, i bambini non ancora nati! (Chuyler 1917) 

Che avessero i toni dell’accusa, della malinconia o del sarcasmo; che fosse-
ro scritte nella convulsione del dolore o nell’impeto della rivolta, le poesie 
delle donne erano sempre sovversive, testimonianza del costo della guerra 
in termini di sofferenze umane, della forza morale di coloro che lottavano 
per affermare una visione nata dalla profondità dell’esperienza femminile 
della vita, nemica irriducibile della guerra.
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