
Figura 1 Luciano Pitteri, laureato in Scienze 
commerciali, sottotenente del 159° Reggimento 
Fanteria, morto sul Carso nel 1916.  
Ritratto fotografico, 1915 ca.  
Archivio familiare Marco Pitteri, Venezia
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La corte della Niobe

Macrostoria e microstoria: biografia e autobiografia
Gian Luigi Paltrinieri

1 Hegel: la singolarità degli individui  
come quantità trascurabile

Spesso divisi dal metodo di ricerca, ma anche dal tipo di domande da cui sono 
guidati, filosofi e storici condividono pur tuttavia un’accezione di verità per 
cui essa consiste in un che di effettivo, documentato e documentabile, la cui 
complessità, potenza e concretezza sovrasta i singoli individui, i loro punti di 
vista, così come ogni aspettativa personale, sentimentale e/o morale. 

Prenderò le mosse dalle considerazioni, in tal senso esemplari, di Hegel, in 
particolare quelle che emergono nella sua «Introduzione» alle Lezioni sulla fi-
losofia della storia. La posizione hegeliana è resa ancora più pregnante dal 
fatto che egli parli da pensatore moderno e dunque senza mai prescindere dal-
la rilevanza, fosse anche illusoria o sopravvalutata, che il suo tempo, come il 
nostro, ascrive all’individualità del soggetto. Così, proprio mentre, come un 
antico Greco, ripropone la precedenza del tutto sulle parti che lo compongo-
no, Hegel sa bene di non poter semplicemente ripetere l’olismo platonico. Da 
un lato infatti egli pensa l’intero, e i fenomeni in cui esso si dispiega, in termi-
ni storici – cosa estranea all’orizzonte di Platone –, dall’altro, da moderno suc-
cessore di Cartesio e Kant, sa di dover tenere conto di parti del tutto che pen-
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sano e raccontano se stesse come soggetti liberi, 
portatori di bisogni, interessi e diritti nei con-
fronti della realtà storica. 

Dando voce a un motivo che sa enfatizzare co-
me pochi altri, ossia alla cesura prodotta dall’e-
poca moderna rispetto alla antichità e al medio-
evo, Hegel sottolinea come la cultura moderna 
comporti un mutamento nei rapporti con ciò che 
accade e di conseguenza anche nel modo di nar-
rare la storia. «Tutti gli accadimenti vengono su-
bito trasformati in resoconti frutto del nostro 
rappresentare (Vorstellung)», che però, come mo-
strano anche i Mémoires francesi, «spesso ri-
mandano a piccole cose e frequentemente con-
tengono molta aneddotica, basandosi quindi su 
un terreno piuttosto povero (ein dürftiger Bo-
den)».1 Il che non impedisce, tuttavia – continua 
Hegel –, che tra questo tipo di scritti si possano 
anche trovare «veri capolavori storiografici 
(wahre historische Meisterwerke)», ma in quanto 
si tratta di pagine stilate da personalità e spiri-
ti eminenti, come per esempio Federico il Gran-
de (Histoire de mon temps). Il punto è infatti, 
sentenzia Hegel, che

solo se si sta in alto (oben) [in una posizione su-
periore], si riesce ad abbracciare correttamente 
con lo sguardo le cose e a scorgere il tutto, non 
se si sono osservate le cose dal basso (von un-
ten) attraverso uno spiraglio lacunoso.2

Ecco quindi un primo aspetto importante: il filo-
sofo – e qui Hegel è in buona compagnia – è incli-
ne a scartare descrizioni e racconti che nascano 
dal basso, in quanto parziali, autoreferenziali, 
fondati in modo povero e lacunoso. Solo se si scor-
ge la tessitura complessa del tutto che ci prece-
de, e in cui peraltro siamo situati come destina-

tari per lo più mossi ab alio, si riesce a cogliere il 
vero. Ora, anche chi si occupa scientificamente 
di storia non potrà che concordare. Che portata 
di verità storica può avere il piccolo osservatorio 
dei singoli individui che ora sentenziano, ora ri-
portano il proprio sentire, avendo come punto di 
osservazione ‘il pianerottolo’ delle proprie picco-
le vite? La limitatezza di prospettiva, qui, non 
corrisponde alla finitezza di una Grenze, di un 
confine che è comunque in rapporto con altro, 
con quanto è al di la di noi, distante ed eteroge-
neo, ma è proprio l’angustia di chi si illude di ‘rac-
contare e giudicare la storia del mondo’ restando 
chiuso entro la barriera (Schranke) che fa da re-
cinto al suo microcosmo privato, personale, fami-
liare.3 

Tra l’altro, questo si lega anche al motivo per 
cui – secondo Hegel – chi evoca la necessità di 
«imparare attraverso l’esperienza della storia 
(Geschichte)» sta per lo più chiacchierando.

Piuttosto, ciò che l’esperienza e la storia inse-
gnano è proprio che popoli e governi non im-
parano mai nulla dalla storia e non agiscono 
secondo le lezioni tratte da questa ultima.4

«Pressati dall’urgenza degli accadimenti mon-
dani (Im Gedränge der Weltbegebenheiten)», con 
cui hanno abitualmente a che fare, condizionati 
dalla peculiarità delle situazioni in cui sono col-
locati (!), gli individui sono per lo più sensibili 
alla «forza (Kraft)» e alla immediata «vivacità 
del presente».5 E anche quando quest’ultimo fos-
se ricco di possibilità, la probabilità che gli indi-
vidui rimangano miopi e autoreferenziali, inca-
paci di un orizzonte universale, è altissima. 
Hegelianamente solo una Bildung, una formazio-
ne culturale pensante, è in grado di coltivare es-
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seri umani che sappiano attingere e conoscere 
la dimensione mediata del necessario orizzonte 
universale – senza peraltro così rimuovere l’im-
mediatezza vitale del rapporto col presente. E 
quindi, si potrebbe aggiungere, solo una Bildung 
degna di questo nome, ben diversa dall’essere 
dotti o dal possedere alcuni inamovibili precetti 
morali, forma esseri umani capaci di narrare la 
storia, anche quella vissuta in prima persona. 

È chiaro d’altronde come la questione non sia 
meramente conoscitiva o epistemologica, detta-
ta solo dalla ristrettezza del punto di vista per-
sonale con cui gli individui si affacciano sulla 
storia. La questione, piuttosto, si fonda sui rap-
porti di forza e va da sé – «l’ovvio è il vero e uni-
co tema della filosofia»6 –, e va da sé che la po-
tenza del mondo reale, forte della sua effettività 
complessa ed eterogenea, precede e sovrasta il 
potere degli individui. Così, poiché «la storia (Ge-
schichte) non è il terreno (Boden) della felicità»,7 
«quando osserviamo lo spettacolo» di passioni, 
violenza, stupidità, malvagità, ingiustizia e ca-
ducità – che  toccano e travolgono anche ciò che 
è più grande e fiorente –, «quando consideriamo 
la storia (Geschichte) come un banco da macel-
laio», sul quale vengono immolati singoli indivi-
dui, popoli e Stati, veniamo presi da «profonda 
tristezza» e da smarrimento morale.8 E tutta-
via – hegelianamente compito della filosofia è 
proprio di farci approdare a una conciliazione 
con la realtà tale da superare le nostre astratte 
richieste particolaristiche, senza però arrender-
si al fatalismo –, e tuttavia qui il fulcro portante 
è il seguente: «rispetto a quanto è universale e 
sostanziale in sé e per sé, tutto il resto è subor-
dinato, gli fa da servo (ihm dienend) e mezzo».9 
La storia universale attua il proprio interesse 
sacrificando a sé non solo i piccoli individui, de-

stinati a rimanere anonimi, ma anche i grandi 
uomini. Certo pure Hegel ha occhi per gli indi-
vidui, quando essi si chiamano Alessandro Ma-
gno, Giulio Cesare, Napoleone Bonaparte, ma an-
che questi sono comunque parte di una trama 
reale storica da cui sono presi e sovrastati.  

A Hegel preme sì sottolineare che soprattutto 
nel caso del «grande individuo storico» «la vita 
individuale», per quanto sia un mezzo subordi-
nato, partecipa in modo intrinseco al fine di cui 
è mezzo, però il punto cruciale resta: «quel che 
l’individuo escogita per sé nella sua singolarità 
non può essere legge per la realtà universale (für 
die allgemeine Wirklichkeit)».10 Ripeto: è anche 
una questione di rapporti di forza, fermo restan-
do che Hegel legge questi rapporti principalmen-
te in termini di immanenza della ragione e dello 
spirito, e quindi gli prema l’ordine delle prece-
denze dettato dalla rilevanza reale di quanto è 
ideale, piuttosto che il successo materiale. Ma il 
punto rimane: intenzioni personali, convinzioni 
soggettive, aspettative individuali, decisioni te-
oretiche o ideali morali, anche quando fossero 
eccellenti, «rimangono affatto inefficaci (erfolg-
los) a questo mondo». Ecco quanto espone la 
maggior parte di noi a diventare, proprio come 
il Tersite omerico, invidiosi e risentiti.11

Hegel sa bene, peraltro, che la storia è intrec-
cio concreto di azioni umane mosse da bisogni e 
interessi personali, e come solo se la narrazione 
storica riesce a far emergere le passioni degli 
uomini storici, siffatto resoconto smette di esse-
re generico e stereotipato. Ma ciò, a suo avviso, 
non può avere niente a che fare con una qualche 
declinazione biografico-psicologica.12 Inoltre, è 
plausibile ammettere che anche questa sostenu-
ta irrilevanza della singolarità biografica degli 
individui abbia indotto Hegel a pensare che la 
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guerra conservi «la salute etica dei popoli», evi-
tando il fissarsi dei loro rapporti con la moltepli-
cità delle cose finite, 

come il movimento dei venti preserva il mare 
dalla putredine alla quale li ridurrebbe una 
quiete durevole, così come vi ridurrebbe i po-
poli una pace durevole o addirittura perpetua 
(gar ein ewiger Friede).13

In guerra gli esseri umani scoprono quanto nulle 
e accidentali siano le cose particolari, le pro-
prietà, i diritti, le piccole cerchie di appartenen-
za, da cui, invece, sono ossessivamente preoccu-
pati in tempo di pace. In guerra – Hegel non è 
l’unico a esserne persuaso – un popolo ritrova la 
propria unità e identità. Le sue parti, infatti, 
smettono di occuparsi solo di se stesse e di cose 
particolari, per diventare una ‘totalità etica’, un 
tutto assoluto e sovrano. In guerra, proprio con-
trapponendosi a Stati stranieri, lo Stato supera 
le divisioni interne e diventa un’unica individua-
lità coesa.14

Certo Hegel ha dalla sua almeno due argomen-
ti forti: 1) la critica all’atomismo individualistico 
moderno, che riduce gli Stati a meri strumenti e 
le comunità ad aggregati accidentali; 2) la neces-
sità del filosofo di partire dalla realtà storica e 

non da costrutti aprioristici o da sogni morali. 
Così, nel passo citato sopra, ritiene di dare una 
stoccata all’ideale kantiano di «pace perpetua» 
cosmopolitica tra le genti, come se questo ideale 
fosse soltanto un prodotto della fantasia morale, 
dettata dai desideri individuali più teneri e se-
parati dalla realtà. E tuttavia la posizione hege-
liana resta esposta ad almeno un paio di obiezio-
ni, che qui riassumo in forma di domande: 1a) 
perché la messa in mora dell’individualismo mo-
derno deve portare con sé anche la trascurabi-
lità dei patimenti e delle esperienze degli indivi-
dui in carne e ossa? 2a) Il filosofo, come d’altron-
de lo storico, non rischia così di restare ostaggio 
del proprio realismo disincantato? Non è proprio 
quanto lo stesso Hegel mira a evitare grazie 
all’immanenza dello spirito nella realtà, ossia che 
l’esperienza del vero da disincantata diventi fata-
lista e, per così dire, ‘giustificazionista’? Detto al-
trimenti e riformulato in una tesi: ‘la filosofia, pro-
prio come la storia, vive di realismo, ma di reali-
smo rischia anche di morire’. La verità della real-
tà effettiva diventa allora oggetto irrigidito in una 
rappresentazione, un generico schema realistico, 
e alla fine quest’ultimo finisce per nasconderla, la 
realtà, per ipostatizzarla intellettualisticamente 
o superstiziosamente, anziché rivelarla nella sua 
ricchezza e reale trasformabilità. 

2 Carlo Ginzburg: casi periferici paradigmatici

Che il filosofo e lo storico possano, anzi, debba-
no muovere anche ‘dal basso’, volgendo l’atten-
zione ai casi individuali senza però andare in-
contro a una fallace soggettivazione della verità 

storica, ma piuttosto recependo come documen-
ti rivelatori dati considerati marginali e testimo-
nianze minoritarie, è ben dimostrato dal metodo 
storiografico adottato da Carlo Ginzburg, il qua-
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le riprende ‘il metodo indiziario’ dello storico 
dell’arte ottocentesco Giovanni Morelli. Questi 
si proponeva di rispondere al problema che af-
fannava molti musei europei, quello di una cor-
retta attribuzione, al loro autore, delle opere pit-
toriche. Numerosi erano (e sono) i dipinti non 
firmati, in cattivo stato di conservazione oppure 
le opere falsificate, così come quelle frutto del 
lavoro di bottega o, ancora, di scuola, legate in 
modo più o meno lasco a un grande maestro. Mo-
relli sottolineò come mentre gli stilemi più ma-
croscopici, caratterizzanti in modo sostanziale 
un artista, sono facilmente imitabili e/o falsifi-
cabili, i particolari secondari, veri e propri scar-
ti della nostra osservazione – a mo’ dei lapsus 
freudiani –, «i lobi delle orecchie, le unghie, la 
forma delle dita delle mani», possono invece fun-
gere da indizi, da tracce, grazie ai quali il critico 
e storico dell’arte può orientarsi nella complessa 
procedura delle attribuzioni. Come disegna i pa-
diglioni auricolari Botticelli, qual è la linea delle 
unghie in Cosmé Tura? Ecco un metodo per ac-
certare l’identità di un autore.15 

Ginzburg rimarca innanzitutto come lo storio-
grafo debba cimentarsi con il compito di essere 
scientifico e al tempo stesso di ‘sporcarsi le ma-
ni’ con la concretezza iperdifferenziata dei casi 
individuali, decifrati a partire da piccole tracce, 
da microindizi che possono apparire insignifi-
canti oppure sconnessi tra loro. Ora, quale me-
todo scientifico può restare rigoroso e oggettivo, 
universalmente valido e quindi non dipendente 
dalle percezioni e dai giudizi del singolo scien-
ziato, accettando di calarsi là dove la realtà non 
solo è mobilissima e varia, nonché fondamental-
mente opaca e labirintica, ma diventa sensata 
solo se qualcuno ne raccoglie e collega le fugge-
voli manifestazioni minimali? Ginzburg non te-

me di ammettere che la scientificità e il metodo 
della storiografia possano assumere tra le pro-
prie fibre una certa aleatorietà e incertezza. Pe-
raltro egli accosta il procedere dello storico a 
quello del medico, il quale è un buon medico sol-
tanto se non procede per schemi generali aprio-
ristici, ‘presi di peso’ dai libri di medicina, ma è 
in grado di determinare diagnosi e terapie in re-
lazione ai casi specifici, muovendo proprio dai 
sintomi determinati del paziente che è sotto i 
suoi occhi.16 Ginzburg pensa allo storico – che 
perlustri i fondi di un archivio o si muova ‘sul 
campo’ come un antropologo – che si orienta con 
difficoltà tra molteplici documenti, nei quali però 
è in grado di fiutare e congetturare nessi e ri-
mandi con la perizia che nasce dall’esperienza 
concreta;17 documenti che apparivano frammen-
ti indegni di attenzione diventano parlanti e si-
gnificativi, proprio grazie a quella loro minorità 
o particolarità che scarta rispetto alle consue-
tudini storiografiche.

Resta interessante che Ginzburg pensi alla 
storiografia come a una scienza la cui scientifi-
cità possa contraddire la maniera schematica e 
universalistica del metodo galileiano, per il qua-
le «di ciò che è individuale non si può parlare», 
la storiografia come «scienza sociale sui generis»,18 
che non solo assume strategie conoscitive indi-
vidualizzanti, come fa la medicina, ma attinge 
anche al rigore duttile e sapiente che orienta un 
cacciatore o un marinaio. Si tratta qui di una 
scientificità che affonda le sue radici in un modo 
antico, umanissimo e pragmatico, di orientarsi 
nella natura o nella prassi sociale: siano essi cac-
ciatori o marinai, oppure indovini che scrutano 
il futuro, che attraversino un bosco o il mare 
aperto, oppure vivano in una brulicante città del 
mediterraneo, in una qasba o in un ghetto affol-
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lato, gli umani devono costantemente praticare 
l’arte della decifrazione di indizi mobili e margi-
nali. Come dall’ultima luce prima del tramonto 
il marinaio indovina le future condizioni atmo-
sferiche, così la coda rapida di un’occhiata può 
dire se un commerciante ha intenzioni fraudo-
lente o il lembo fuggevole di un sorriso può la-
sciare indovinare un possibile amore, mentre il 
tono e il volume di una voce oppure il tipo di suo-
no dei passi sul selciato segnaleranno anzitempo 
se si sta avvicinando una minaccia o non c’è nien-
te di cui preoccuparsi.19

L’interesse primario delle considerazioni di 
Ginzburg – fermo restando che filosofi come 
Giambattista Vico oppure Wilhelm Dilthey, sul 
quale verrò più sotto, così come genealogisti 
nietzscheani ed ermeneuti-fenomenologi, hanno 
già da tempo condotto l’attenzione in questa di-
rezione –, sta nel fatto che tracce minime e indi-
zi marginali costituiscono una base preziosa per 
sottrarsi all’imperio dei pregiudizi, anche di 
quelli migliori o più edificanti. Filosofia e storio-
grafia muoiono, perdono forza di verità, tutte le 
volte che restano ostaggio di schemi generici e 
aprioristici, oppure al laccio delle narrazioni do-
minanti, imposte dai vincitori o tenute al sicuro 
dall’ovvietà e dall’inerzia del condiviso. Parimen-
ti, il filosofo innamorato di essenze sostanziali 
oppure lo storico che semplicemente imita lo 
scienziato della natura finiscono per produrre 
una eco servile al normale, al normalizzato, al 
vigente, all’ufficiale, al dominante, al maggiori-
tario. Di più: al politicamente e socialmente con-
trollabile e controllato. 

Lo storico alla Ginzburg si appoggia invece a 
piccole tracce e microindizi, un po’ come il ge-
nealogista nietzscheano osserva i segni inviati 
dal corpo del moralista o del teologo a contrad-

dire spietatamente i loro annunci di bontà e se-
renità. È più rivelatorio un fuggevole sguardo 
torto, che mostra lo spirito risentito di un uomo, 
anziché tutti i suoi consapevoli e deliberati pro-
clami di pace o trasparenza.20 Può esserci più 
verità in un caso individuale osservato da vicino 
che nella messa a fuoco delle grandi coordinate 
guida di un’epoca. E la verità che si rivela ha ben 
poco di lineare o di univoco, è un intreccio com-
plesso che manda in crisi ogni descrizione mas-
siva e monocromatica, e che addirittura scavalca 
ogni rigida opposizione tra vittima e carnefice. 
Quando, per esempio, Ginzburg rivolge il proprio 
‘microscopio’ storiografico al caso ─ datato 1518-
19 ─ del processo inquisitorio «contro una con-
tadina modenese, Chiara Signorini, accusata di 
stregoneria», a emergere non è soltanto la con-
ferma di quanto è atteso dai nostri attuali pre-
giudizi, positivi e ‘corretti’, sopraggiunti a sosti-
tuire quelli negativi e ‘retrogradi’ della Inquisi-
zione. Certo in primo piano vi è il procedere pre-
potente e predeterminato dell’inquisitore che, 
utilizzando una collaudata tecnica interrogato-
ria, nonché lo strumento della tortura, estorce 
l’attesa confessione alla ‘strega’, la quale ovvia-
mente è una donna.21 Tuttavia lo sguardo micro-
scopico comporta un’attenzione paziente per det-
tagli, tracce e testimonianze documentali che 
impediscono di sostituire la condanna aprioristi-
ca predisposta dal giudice-inquisitore con la no-
stra odierna condanna, altrettanto aprioristica, 
nei confronti del giudice inquisitore. Ferme re-
stando le profonde differenze da cui possono es-
sere divisi, e che qui tralascio, il filosofo genea-
logista o fenomenologo si ritrova alleato dello 
storico attento a mettere a fuoco casi periferici 
dalla portata paradigmatica. È in tal modo che 
si apre uno squarcio nella genericità e nel sem-
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plicismo, che, complici di quanto è dominante 
perché è maggioritario, sempre incombono su 
narrazioni e interpretazioni, anche di taglio 
scientifico. Ripeto: la verità storica, proprio in 
quanto verità vissuta e significata da esseri uma-
ni in carne e ossa, resta al riparo da ogni univo-
cità monolitica. La conoscenza individualizzante 
del caso di Chiara Signorini rivela quindi anche 
lo scontro di potere sociale ed economico – lotta 
di classe ante litteram – perfettamente sovrap-
posto alla religiosità superstiziosa e stregone-
sca: la contadina infatti si era vendicata di esse-
re stata licenziata dal podere della sua padrona, 
‘castigandola’ con un sortilegio malefico. Di più: 
il fatto che la teologia demonologica, di cui l’in-
quisitore è portavoce, usi categorie che non cat-
turano la religiosità popolare effettiva rivela 
un’Italia cinquecentesca sì evangelizzata, ma an-
cora permeata di molteplici «residui precristia-
ni». Ancora: uno sguardo che non si limiti a con-
templare dall’alto, ma sappia osservare dal bas-
so, coglie una verità non omologabile: 1) la vitti-
ma, accusata e poi condannata come strega, cre-
de nel racconto che ‘giustifica’ la sentenza del 
giudice; 2) poverissima, priva di potere sociale, 
espulsa e senza lavoro, per Chiara Signorini con-
ta trovare un sostegno, che esso si chiami Dio o 
diavolo è quasi secondario; 3) la teologia che si 
erge a norma della ortodossia religiosa, vantan-
do raffinatezza e assenza di superstizione, con-
divide in realtà la credenza nel diavolo.22

Mi congedo, sia pure a malincuore, dalle mos-
se di Ginzburg, ricordando l’attenzione che ri-
serva alle «testimonianze figurate come fonti 
storiche».23 Il fulcro di maggiore interesse non 
sta tanto nell’aver presente l’influenza di War-
burg e di Wind, oppure quella, di altro segno, di 
Panofsky o di Gombrich. Il punto, piuttosto, è che 

immagini e immaginazione pescano più a fondo, 
sono più vincolanti e indisponibili, nella nostra 
esperienza della vita e nel nostro modo di esse-
re, di quanto mai possano esserlo i concetti e i 
ragionamenti. Lo riconoscono bene nel Settecen-
to, sia pure con accenti diversi, sia Hume – nel 
Trattato sulla natura umana – che Rousseau – per 
esempio nel Saggio sull’origine delle lingue –, ma 
si potrebbe dire che già lo sapeva bene un greco 
come Aristotele, per il quale la phantasia è po-
tenza fondamentalmente ricettiva e passiva, at-
traverso la quale si sedimentano nella psiche ico-
ne dei fatti reali.24

Nelle immagini, proprio come nel nostro im-
maginario, il quale sempre precede ed è più de-
cisivo di quanto è controllato dalla nostra co-
scienza, si rivela ciò che non è allineato con gli 
schemi consapevoli e che anzi contraddice il sen-
so progettato e voluto scientemente. Propongo 
un esempio, capace di allacciarsi anche al para-
digma indiziario di Ginzburg, offerto da Roland 
Barthes in L’obvie et l’obtus. Si tratta di una fo-
tografia che ritrae il Feld-maresciallo Göring che 
imbraccia arco e freccia, circondato dagli astan-
ti, in un contesto sportivo. Si scorge qualche al-
bero come se il luogo fosse la radura di un bosco. 
Barthes distingue tre piani di significazione: al 
primo livello l’immagine ci informa di un accadi-
mento empirico, offrendoci una copia visibile di 
un’esibizione con l’arco, dove come arciere in pri-
mo piano compare il gerarca Göring. Poi vi è un 
livello simbolico, dettato da ciò che la propagan-
da nazi-fascista ha inteso comunicare: l’ufficiale 
tedesco, nazional-socialista, che, con braccio fer-
mo e sguardo virile, sa coniugare forza e preci-
sione, mirando a un bersaglio lontano.25 Sin qui 
si ha a che fare con il senso ovvio dell’immagine, 
quello immediatamente palese e comunque pro-
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gettato, voluto e tenuto deliberatamente sotto 
controllo in vista di uno scopo. 

Ma l’immagine rivela di più e schiude possibi-
lità impreviste dentro lo stesso documento figu-
rato e la sua tessitura iconica, aprendo uno 
squarcio entro il travestimento predisposto co-
scientemente dalla propaganda nazista. La foto-
grafia, infatti, mostra anche l’espressione total-
mente ebete di un giovane che, al fianco di Göring, 
tiene la faretra, così come, sullo sfondo, lascia far 
capolino al «sorrisetto mieloso e imbecille» di un 
‘lecchino di partito’, ma soprattutto: in primissi-
mo piano compaiono le mani mollicce di Göring, 
‘completate’ da un grosso anello pacchiano.26 
L’apparizione dell’infallibile, elegante e virile ar-
ciere ariano perde rapidamente verosimiglianza, 
lasciando il posto a un’immagine dall’equilibrio 

precario e autocontraddittorio, annuncio prolet-
tico del tragico tonfo. 

Le sollecitazioni di Ginzburg e di Barthes ben 
si attagliano allo sforzo di decifrare e di compren-
dere27 le storie, le lettere, i volti fotografati, le te-
stimonianze dei giovani caduti cafoscarini. Quan-
ti di loro non sono andati al fronte come precetta-
ti, ma come volontari e comunque intimamente 
persuasi dalla narrazione interventista, patriotti-
ca, nazionalista, magari anti-austriaca, anti-ger-
manica? Se si osservano, nell’Albo d’Onore, le fo-
tografie dei cafoscarini che al fronte hanno trova-
to la morte, il senso ovvio non riesce a oscurare 
totalmente il senso ottuso. Non è blasfemia né sot-
tovalutazione del vigore giovanile di questi ragaz-
zi sottolineare come in alcuni di loro i baffi posso-
no valere come un microindizio. A volte paiono 

Figura 2 Renato Donnini, studente  
del III corso della sezione di 
Commercio, tenente del 117° 
Reggimento Fanteria, morto sul Carso 
nel 1917. Albo d’Onore 1920
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dei baffetti, come se fossero incollati, quasi che 
fossero stati fatti crescere solo per mostrare a se 
stessi e agli altri di essere già abbastanza grandi 
per poter andare a combattere e a morire in bat-
taglia [figure 1, 2]. I necrologi di guerra sono aset-
tici – parlano di «morte per causa di servizio» –, 
oppure, come fanno per esempio anche i verbali 
del Senato Accademico dell’11 gennaio 1915 e 
del 15 marzo 1919,28 enfatizzano il coraggio o il 
patriottismo, ma certo più la lente conoscitiva si 
avvicina, più si allontana il rischio di semplifica-
re o di illudersi che valga un significato univoco 
e unidirezionale. Certo non abbiamo bisogno del-
lo sguardo acuto di Roland Barthes per cogliere 
la differenza ovvia tra l’espressione del viso del 
veneziano Guido Viali, quando è ritratto sorriden-
te e rilassato in borghese, davanti all’Hotel Da-
nieli, e quando invece, scoppiata la guerra, si ri-
trova travestito da soldato [figure 3, 4]: qui la sua 
espressione è un sipario abbassato, è assorta in 
modo grave, come d’altronde lo sono quelle di 
tutti gli altri soldati cafoscarini. Il loro sguardo è 
fermo, eppure sfugge all’indietro, verso un gro-
viglio di preoccupazioni e di compiti che pesano 
come macigni, ma a cui non ci si può e non ci si 
vuole sottrarre [figure 5, 6]. 

La nostra attesa ovvia è che sia solo la propa-
ganda a stabilire che si muoia gridando «Viva l’I-
talia» – come Mario Minardi da Lugo – oppure 
slanciandosi arditamente verso il fuoco nemi-
co – come Luigi Coeta da Bergamo – o, ancora, af-
frontando la durezza del combattimento con con-

tegno mirabile – come il trevigiano Ugo Monico; 
tale attesa ovvia però si dissolve, lasciando emer-
gere una realtà assai più complessa e polisensa.

E la storia di Niobe, pietrificata dal dolore? Ha 
attirato anche l’attenzione di Montaigne, il qua-
le però sembra trattenere la propria empatia nei 
confronti di «quella misera madre», che, sopraf-
fatta dalla perdita dei suoi quattrodici figli, «è 
stata infine trasformata in roccia». Il dolore fuo-
ri misura, infatti, non toglie solo la parola, ma 
inebetisce sino a rendere morti.29 Montaigne 
chiede forse misura e moderazione anche nel do-
lore e nella sventura più estremi? Piuttosto gli 
preme il dolore che sopportano i vivi e quindi i 
senzienti, mentre i pietrificati sono anestetizza-
ti, sfuggiti al dolore in quanto morti come rocce. 
Si potrebbe inoltre domandare, in un’altra dire-
zione: Niobe ha lacrime per i suoi figli o per se 
stessa? Il dolore che la opprime viene dal fatto 
che essi sono morti sfuggendo alla forza centri-
peta del legame con la madre oppure proprio 
perché ‘le hanno dato retta’, e lei stessa ha nar-
rato loro una storia esogamica, fatta di onore e 
di coraggio virile, di vendetta o di difesa della 
Patria, una storia ovvia che occultava il proprio 
senso ottuso? Nella sua opera scultorea, posta 
al centro del cortile-sacrario di Ca’ Foscari, Na-
poleone Martinuzzi ha comunque colto nel segno, 
enfatizzando l’ostensione del bacino e del pube 
di Niobe. L’antro fecondo, che aveva generato 
così tanti figli, ora perduti, è ridotto a un punto, 
chiuso per sempre.



Figure 3, 4 Guido Viali, studente  
del II corso della sezione di Commercio, 
tenente del 4° Reggimento Genio Pontieri, 
morto sul Montello nel 1918, in due immagini, 
rispettivamente del 1915 e del 1917.  
Archivio familiare Guido Viali, Venezia

Figure 5, 6 Ugo Monico, laureato  
nella sezione di Commercio, tenente volontario 
di Fanteria, morto a Cima Novegno nel 1916  
in due immagini, rispettivamente del 1909  
e del 1916. Archivio familiare Amalia Monico, 
Padova 
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3 Wilhelm Dilthey: la vita come fondamento della storia

Come può la storiografia valere come scienza?30 
A imporre la necessità di questa domanda è 
Wilhelm Dilthey nei primi anni dieci del Nove-
cento, il quale offre considerazioni che metto-
no in moto la nascita della fenomenologia e 
dell’ermeneutica filosofica. Dilthey è uno sto-
rico ‘in senso pieno’ che, riflettendo sul meto-
do e le categorie della storiografia, diviene fi-
losofo ‘in senso pieno’ – forte anche delle sue 
letture di Hegel e di Nietzsche –, capace di 
portare luce sul fenomeno della storicità del-
la storia.

Come può una scienza restare tale, e quindi 
proporre un sapere dalla validità oggettiva, 
avendo per ‘oggetto’ la storicità della vita?

In ogni punto della storia c’è la vita, e la sto-
ria riposa sulla vita […]. La storia è soltanto la 
vita considerata dal punto di vista dell’intera 
umanità, la quale forma una connessione (Zu-
sammenhang).31

Il mondo storico umano è realtà che ha per fon-
damento costitutivo la vita, la mobilità di questa, 
la sua forza, e anche una significatività non ri-
ducibili a categorie naturalistiche. Certo noi es-
seri umani «siamo natura, e la natura opera in 
noi», e «ciò che si cerca di distinguere come fi-
sico e come psichico risulta […] fatto insepara-
bile, […] connessione vivente di entrambi», ma 
«proprio in queste connessioni si muove la sto-
ria» come trama effettiva di rapporti vissuti, si-
gnificativi, teleologici e persino istituzionali, in 
cui «il genere umano» dispiega il suo essere il 
«grande fatto (große Tatsache)» di cui si occu-

pano le ‘scienze dello spirito’, oggi si direbbe 
‘Humanities’, e innanzitutto la storiografia.32

Il mondo storico non consiste nella mera som-
matoria dei fatti misurabili e riconducibili a cau-
se efficienti. La realtà storica, piuttosto, è realtà 
vissuta da individui viventi in carne e ossa e la 
storiografia – ecco il punto – è necessitata a com-
prendere come reali anche i modi e le relazioni 
attraverso i quali i fatti sono stati significati, pa-
titi e agiti, intesi in vista di scopi finali. Come gli 
esseri umani abbiano vissuto e interpretato gli 
eventi del loro tempo non è una verniciatura, 
soggettivistica e inessenziale, sovrapposta alla 
vera realtà storica, bensì una parte integrante 
e costitutiva di questa. Lo storico è dunque uno 
scienziato moderno costretto a impiegare con-
cetti e categorie che la scienza moderna aveva 
espunto dal proprio metodo, categorie come cau-
sa finale, concetti come ‘valore’ e ‘significato’, 
chiavi ad alto rischio psicologistico come ‘espe-
rienza vissuta (Erlebnis)’.33 Come potremmo com-
prendere in senso storico e storiografico la bat-
taglia di Filippi tra i cesariani da una parte e 
Bruto e Cassio dall’altra, se non tenessimo conto 
del contrasto tra il paradigma protodittatoriale 
di Giulio Cesare e il paradigma repubblicano di 
Cicerone? Quanto incapace di penetrazione sto-
rica sarebbe la ricognizione che si limitasse a 
riportare i numeri e i dati relativi alla guerra 
franco-prussiana, ignorando tuttavia il comples-
so intreccio simbolico e teleologico in cui essa è 
inserita? Come percepivano l’Austria o la Bavie-
ra la loro connessione con il resto d’Europa o con 
la Prussia? Quali scopi finali animavano l’oriz-
zonte di Bismarck? Senza lasciar emergere que-
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sti fattori, costitutivi dell’intreccio che fa da con-
creto humus all’unificazione della Germania, il 
traguardo raggiunto nel 1871 sarebbe chiuso in 
una oggettivazione priva di significatività pro-
priamente storica. Perciò lo storico, se il suo sa-
pere vuole essere attendibile e rigoroso, deve 
prendere in seria e scientifica considerazione le 
brame e le trame di potere, le prospettive fina-
listiche e simboliche, i vizi e le virtù, l’egoismo 
e l’amor di patria dei protagonisti della real-
tà34 – diversi per grado ma non per tipo dai desi-
deri e le attese, i timori e il volere di qualsiasi 
altro essere umano, preso nel mezzo dalla vita 
come mobile trama sensata, connessa temporal-
mente e affettivamente.35 

Conferme di tutto questo se ne incontrano di-
verse tra i documenti emersi grazie al progetto 
«Tutto il tempo in un cortile» per i 150 anni di 
Ca’ Foscari. Sceglierò tre esempi. Il primo sta 
nelle parole dei famigliari del veneziano Luciano 
Pitteri, ragioniere dottore in scienze commercia-
li, morto a Dolje il 2 aprile 1916:

Voleva compiere tutto intero il suo dovere di 
cittadino e di soldato, Egli che del dovere si era 
fatto una religione e una norma costante.36 

Si potrebbe commentare dicendo che i racconti 
simbolici considerati sostegno e guida compor-
tamentale non sono mere giustificazioni postu-
me dell’accaduto, ma proprio anche una reale 
forza motrice. Un secondo esempio di conferma 
lo troviamo nel diario del cafoscarino toscano 
Ilio Mencacci, morto il 2 luglio 1918, a pochi me-
si dalla fine del conflitto, diario in cui si ha te-
stimonianza di come gli ideali nazionalisti fosse-
ro, durante la spossante guerra di trincea, una 
notevole fonte di energie e determinazione.37 

Ora, un aspetto degno di attenzione sta nel fatto 
che la narrazione nazionalista e patriottica ali-
mentava l’orizzonte e sosteneva la condotta degli 
ufficiali, di estrazione borghese, ma non delle 
truppe, le quali erano di provenienza contadina. 
Qui il punto cruciale è che a fare la differenza 
non era il diverso grado di istruzione, bensì il di-
verso tipo di immaginario e di modo di essere. 
Chi apparteneva a un ambiente rurale sottosta-
va a ben altra narrazione simbolica, più concre-
ta e più localistica. Il terzo esempio ci viene da 
Ivo Zucchini, ferrarese, studente cafoscarino del 
III Commercio caduto nel Trentino il 17 giugno 
1916 [figura 7]. Si ha qui un’intensa conferma di 
quanto l’intreccio connettivo delle vite umane e 
delle loro narrazioni guida sia tutt’altro che omo-
geneo e unilineare. Zucchini, dagli ideali liber-
tari e pacifisti, si ritrova, suo malgrado, in guer-
ra, ma qui fa fronte alla sorte con supremo e 
sereno senso del dovere.38

Lo storico, quindi, deve tenere di mira una og-
gettività non oggettivistica, un’oggettività viva in 
quanto vissuta da soggetti in carne e ossa, un’og-
gettività che gli sta sempre anche alle spalle. 

Gli esseri umani non si trovano semplicemente 
‘davanti’ alle cose, e alle loro tracce, come inter-
preti-decifratori, che si limitano a calpestare un 
terreno da cui non sono effettivamente presi fino 
in fondo. Interpretare non vuol dire soltanto co-
noscere, oggettivare e scovare nessi causa-effet-
to. L’interprete non si trova collocato in un’assen-
za di luogo e di tempo come uno spettatore 
desituato, asettico, senza pre-giudizi, disincarna-
to. Ecco quindi un aspetto decisivo fatto emerge-
re da Wilhelm Dilthey: gli esseri viventi non sono 
soltanto degli scrutatori-decifratori del territo-
rio – cacciatori, marinai, medici e detective, op-
pure indovini senza criteri –, ma parte integrante 
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e costitutiva della realtà che vanno interpretan-
do. E ciò vale sia per i soggetti umani studiati 
dalla scienza storica, sia per lo storiografo stes-
so, il quale è «storico […] prima di considerare 
la storia»39 e cioè è a sua volta un interprete vi-
vente, situato, pre-giudicato. Il punto è che il co-
siddetto circolo ermeneutico della comprensione 
non è semplicemente un circolo epistemologico 
arricchito dalla consapevolezza della imprescin-
dibilità dei propri pregiudizi culturali. La circo-
larità in questione è invece uno con la fatticità 
della storia e quindi con la connessione reale in 

cui ogni interprete è preso nel mezzo con tutto il 
suo essere. Ripeto: il dispiegarsi delle interpre-
tazioni è storico e reale, è un accadere storico, 
come lo è il modo di essere degli interpreti e le 
connessioni vitali da cui essi sono legati ai fatti 
empirici.

È all’interno di questo giro di considerazioni 
che Dilthey arriva a parlare di biografia e di au-
tobiografia. Certo un giudizio scientifico ha una 
validità e un’universalità indipendenti dalle vi-
cende particolari e dalle esperienze psicologiche 
e affettive del «nostro piccolo io»,40 e tuttavia è 

Figura 7 Ivo Zucchini, studente  
del III corso della sezione di Commercio, 
sottotenente nel 158° Reggimento Fanteria, 
morto sul Monte Magnaboschi nel 1916. 
Ritratto fotografico, 1915.  
MCRR, fasc. cad. 313/34
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su questo terreno concreto che lo storico attinge 
la verità storica della vita umana. Nel rivolgere 
la propria attenzione conoscitiva alla singolarità 
irripetibile dei casi individuali e alle loro narra-
zioni vissute, lo storico coglie il rivelarsi deter-
minato di possibilità umane universali.41 Peraltro, 
Dilthey si avvicina così alla tesi apparentemente 
paradossale secondo cui ogni storiografia è es-
senzialmente un’autobiografia. In quest’ultima, 
infatti, a venir compresa e narrata è la connes-
sione vissuta della propria vita, connessione che 
non è semplicemente il tema, l’oggetto, ma anche 
il fondamento e la premessa della stessa com-
prensione autobiografica. Ebbene, questa non è 
che l’epitome più concentrata di ciò che accade 
anche a ogni storiografo in quanto interprete 
scientifico. Il nodo nevralgico è quello che carat-
terizza tutte le scienze dello spirito: a differenza 
delle scienze della natura, esse hanno per ogget-
to ciò in cui sono fondate.42 Da un lato lo storico, 
come chi stila la propria autobiografia, non parla 

di qualcosa con cui ha un rapporto estrinseco o 
accidentale, bensì di ciò a cui è legato da una 
relazione vitale essenziale. Dall’altro la storicità 
della vita vissuta è ciò che fonda, e fa da premes-
sa a, sia la storiografia che l’autobiografia. Quin-
di nelle lettere e nelle narrazioni autobiografi-
che – incluse, dicevamo, le documentazioni 
figurate – lo storico incontra manifestazioni rea-
li del fondamento in cui egli stesso è situato e che 
gli sono costitutive. Non si tratta di una circola-
rità viziosa ma della comprensione di necessarie 
possibilità reali umane, incorporatesi nell’irripe-
tibile singolarità. Così Dilthey non teme di affer-
mare, appoggiandosi a quanto sostenuto anche 
da Leopold von Ranke, che in tal maniera la 
storiografia non è più separata dalla poesia e 
dalla filosofia o dalla religione: essa fa emergere 
l’esperienza vissuta degli esseri umani che si ri-
trovano interpreti della propria esposizione al 
caso, al «destino», alla «tragicità della vita», così 
come a «tutto lo splendore del mondo».43
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