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Abstract Our contribution concerns a phase in the history of the building that gives the University 
its name. When Ruskin came to Venice in 1845 he was horrified by the decayed state of the palaces 
on the Grand Canal, and by the drastic restorations in progress. In recording their features in 
measurements, drawings and daguerreotypes, Ca’ Foscari took priority, and his studies of its traceries 
constitute a unique witness. This work also helped generate new ideas on the role of shadow in 
architectural aesthetic, and on the characteristics of Gothic, which were to bear fruit in The Seven 
Lamps and The Stones of Venice. In his late guide to the city, St Mark’s Rest, Ruskin addressed «the 
few travellers who still care for her monuments» and offered the Venetian Republic’s laws regulating 
commerce as a model for modern England. Whether or not he knew of the founding of a commercial 
studies institute at Ca’ Foscari in 1868, he would certainly have hoped that it would teach principles 
of fair and just trading, as well as of respectful tourism.

Sommario 1 Due ricorrenze. – 2 Signs of Death. – 3 Carrying off the Palace. – 4 Una serie sistematica. 
– 5 Lamp of Truth, Lamp of Power. – 6 The Merchant’s Law.

Keywords John Ruskin. Palazzo Foscari. Gothic architecture. Decay. Restoration. The Stones of 
Venice. The Seven Lamps of Architecture.

1 Due ricorrenze

I vent’anni che precedettero la fondazione della Scuola Regia di Com-
mercio di Venezia a Ca’ Foscari rappresentano il periodo in cui il palazzo 
si trovò nelle condizioni di massimo degrado, a cui fecero seguito i primi 
importanti interventi di restauro. Se, come riferisce Fabiola Sartori (2005, 
78) «il declino del palazzo, come molti altri a Venezia, è precedente alla 
fine della repubblica del 1797 e coincide con il declino economico della 
famiglia», nel corso dell’Ottocento questo subì un rapido decadimento. Sin 
dal 1811 l’edificio era divenuto sede di un teatro di dilettanti e dodici anni 
dopo, nel 1823, la corte fu ceduta in affitto per la pratica del gioco degli 
zuccoli. La stipula dell’atto di compravendita da parte dell’Amministra-
zione Comunale avvenne il 2 maggio del 1845, ma negli anni successivi i 
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parziali restauri dell’edificio vennero vanificati dalle vicende belliche: nel 
1848 il palazzo divenne postazione militare e nel 1849 bersaglio dei bom-
bardamenti aerei austriaci tramite palloni aerostatici. Solo con l’apertura 
della Scuola di Commercio nel 1868 iniziò il recupero di Ca’ Foscari e la 
sua definitiva rinascita. 

Nel 1845 il Palazzo era dunque una «rovina», oggetto di gravi spolia-
zioni da parte di speculatori e occupata da vari inquilini in affitto o gra-
tuitamente: da artisti che beneficiavano della sua posizione sulla svolta 
del Canal Grande, da negozianti che usavano i locali come deposito, da 
famiglie povere senza casa e, in poche stanze del piano nobile fatiscente, 
dalle anziane sorelle Laura e Marianna Foscari (Sartori 2005, 78). Così 
appariva Ca’ Foscari quando, nel settembre di quell’anno, il giovane John 
Ruskin ne disegnò l’atrio ed alcuni particolari della facciata nei suoi taccu-
ini, fissando in lettere ed appunti impressioni vivide che avrebbero avuto 
un’importanza seminale per le sue riflessioni sull’architettura nelle Sette 
lampade dell’architettura e nelle Pietre di Venezia. Nella sua biografia il 
palazzo Foscari occupa infatti una posizione non di spicco ma significati-
va; segna un incipit di cui la critica sta studiando la portata, attraverso i 
disegni, gli appunti e i dagherrotipi dell’edificio che affiorano ancora dai 
vari archivi che ne custodiscono l’opera manoscritta. Ci sembra appro-
priato ripercorrere le tracce dell’interesse di John Ruskin per il Palazzo, 
in questa occasione celebrativa dei 150 anni di Ca’ Foscari, che precede 
solo di alcuni mesi la ricorrenza del bicentenario del critico inglese, nato 
l’8 febbraio 1819.

2 Signs of Death

Nell’autunno del 1835, John Ruskin, sedicenne, in una lettera in versi all’a-
mico Willoughby Jones faceva un elenco delle meraviglie «delle alte stanze 
della graziosa figlia di Oceano» che avevano incantato il suo sguardo: i 
palazzi di marmo, splendido marmo bianco, «che come fate sorgono dal 
mare», il Ponte dei Sospiri, la Piazza San Marco al chiaro di luna, il mare 
Adriatico, ed infine:

Il gondoliere mi condusse alla casa dove Byron trascorse giorni di piacere 
Con il Palazzo Foscari quasi dirimpetto. (Ruskin 2016, 164)1 

Dalla lista dei luoghi visitati appare evidente che il primo soggiorno vene-
ziano del giovane fosse fortemente condizionato dalla poesia romantica 

1 Le traduzioni dei brani citati sono di Emma Sdegno, quando non si rimanda all’edizione 
italiana del testo.
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e soprattutto da Byron, il quale nel 1821 aveva dedicato alla vicenda del 
doge Francesco Foscari e di suo figlio Jacopo la tragedia, I due Foscari. 
Nel maggio del 1841, di ritorno a Venezia, lo sguardo di Ruskin si era già 
in parte affrancato dal filtro letterario ed aveva acquisito una nuova sen-
sibilità alle suggestioni visive: al colore ed alla luce attraverso la lezione 
di Joseph Mallord Willlam Turner, agli effetti ‘pittoreschi’ delle rovine 
grazie a Samuel Prout. In questa breve visita iniziano anche ad emergere 
i primissimi segni di un interesse per la decorazione architettonica: lo 
troviamo impegnato a disegnare «i particolari belli e strani» all’interno 
di San Marco e a chiedersi cosa volessero rappresentare i soggetti delle 
sculture del Palazzo Ducale (Ruskin 1956, I: 185, 187).

Quattro anni dopo, all’età di 26 anni e per la prima volta in viaggio 
senza i genitori, Ruskin tornava in Italia per un lungo soggiorno di studio 
sulla pittura. Le lettere quasi quotidiane che inviava al padre durante il 
viaggio registravano tuttavia un’attenzione crescente per l’architettura 
ed un altrettanto crescente rammarico per lo stato di degrado in cui que-
sta versava. Nelle lettere da Lucca del maggio 1845, Ruskin deprecava 
la distruzione di chiese erose dalla salsedine, dal ghiaccio, dalle radici di 
erbe selvatiche, dai ferri arrugginiti, dai bombardamenti e dai restauri, 
manifestando insieme la sua fascinazione per quella bellezza indicibile: 
«non restano che rovine – splendide rovine» (Ruskin 1972, 52). Firenze 
muoveva in lui «sentimenti antiquari» ancora più accesi che lo spingeva-
no a ricercare nuovi modi di registrare e di comprendere «quell’enorme 
massa di oggetti», a cui voleva dare un senso prima che «centinaia di con-
nessioni [gli] si accendessero nella mente» (128 e 130). A Baveno in agosto 
s’incontrò con l’amico James Duffield Harding, suo maestro di disegno. 
Avevano intenzione di trascorrere qualche giorno a Venezia disegnando 
insieme barche e canali ma «poca architettura», mentre il giovane critico 
avrebbe dovuto anche verificare giudizi già consolidati su alcuni dipinti di 
Giovanni Bellini, Tiziano e Veronese (197). Inaspettatamente, il soggiorno 
veneziano dovette protrarsi per più di un mese per divenire un periodo 
di esperienze che avrebbe percepito come fatalmente determinanti per i 
suoi interessi futuri. Fu in questo periodo che Ruskin fu «sopraffatto» da 
Tintoretto nella Scuola di San Rocco e che scoprì nelle ‘pietre’ di Venezia 
una lezione «più importante» e «più istruttiva» di quella ricevuta «da tutta 
l’Italia messa insieme»: quest’«arte all’aperto» – out of door art – chiedeva 
con urgenza di essere documentata prima di sparire (203, 205). Colpito 
dall’orrore del nuovo ponte della ferrovia, che occludeva la visione di Ve-
nezia a chi vi giungeva dalla laguna, la sera del suo arrivo in città Ruskin 
scriveva al padre:

Ancor più mi ferisce la spaventosa dilapidazione che [Venezia] ha su-
bito in questi ultimi cinque anni. Non solo due terzi dei palazzi sono in 
riparazione – e sappiamo bene cosa questo significhi – ma la cosa grave 
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è che non potrebbero stare in piedi altrimenti – cadono a pezzi come 
foglie d’un autunno arrivato all’improvviso. Ci sono poche barche in 
giro – il silenzio mortale è rotto solo dai colpi su impalcature e intonaco 
[…] il Canal Grande […] comincia ad avere un aspetto migliore quando 
si arriva a Rialto, ma oltrepassato l’arco, ecco, lungo tutto il canale fino 
a Palazzo Foscari: Lampioni a gas! ai due lati e sopra imponenti pilastri 
tanto di moda oggi a Birmingham. (Ruskin 1972, 198-9)

Il giorno dopo, l’11 settembre, aggiungeva:

Di tutti i cambiamenti spaventosi che mi si sono presentati, quello di 
Venezia dall’ultima visita, li batte tutti. È una vera e propria distruzione 
[…] – Il Palazzo Foscari è quasi tutto una rovina – le crepe nei muri sono 
larghe mezzo piede. 

Due giorni dopo annotava in un taccuino:

Il Palazzo Foscari visto da lontano appare ancora stabile – ma quando ti 
avvicini vedi tutte le crepe e la devastazione generale – sono i segni di 
morte su un cadavere a cui ci si accosta credendolo solo addormentato. 
(citato in Kite 2012, 66)

Avvicinandosi all’edificio, Ruskin abbozzò una veduta del grande atrio del 
Palazzo che dà sul Canal Grande – ora atrio d’ingresso della nostra Univer-
sità (riprodotto in Ruskin 2003, 215) – il portico era coperto di assi, mentre 
tavole di legno e lastre di pietra erano sparse alla rinfusa sul pavimento tra 
le colonne (fig. 1).2 Qualche anno dopo, nel «Venetian Index»,3 pubblicato 
come un’appendice al terzo volume delle Pietre di Venezia, ma strutturato 
come una guida ai principali monumenti i Venezia, Ruskin avrebbe ricor-
dato la stessa scena utilizzando termini più crudi: «è una sudicia rovina; 
l’enorme atrio è un cumulo di fango, un deposito di calcinacci; i muri sono 
imbiancati ed imbrattati con caricature indecenti» (Works, XI: 378).

Ruskin probabilmente non conosceva nei particolari la storia recente del 
Palazzo. Nel 1837 la Congregazione municipale veneziana aveva deciso 
di realizzare un’opera «di vera utilità comunale» in onore dell’imperatore 
d’Austria Ferdinando I (Sartori 2005, 78). Varie erano state le proposte, 
ma la scelta cadde ben presto sulla decisione di istituire a Palazzo Foscari 

2 Ringraziamo Paul Tucker per averci fornito la riproduzione di questo disegno e di quello 
riprodotto alla fig. 3. 

3 Pubblicato come una delle appendici al terzo volume delle Pietre di Venezia, il «Venetian 
Index» risulta essere un testo compiuto, generalmente sottostimato, strutturato come una 
guida che ai monumenti che il visitatore a Venezia non poteva mancare di visitare. Si veda 
l’Introduzione a Sdegno 2018. 



Le lingue occidentali nei 150 anni di storia di Ca’ Foscari, 19-42

Clegg, Sdegno. Le pietre di Ca’ Foscari: Ruskin e il Palazzo 23

Figura 1. John Ruskin, Atrium of Ca’ Foscari, Venice (Sept. 13th), f. I:29v. Penna, bianco  
e acquerello su carta. RF MS, Ruskin Foundation (Ruskin Library, Lancaster University)
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una «grande officina» per l’insegnamento di arti e mestieri. Le proce-
dure per l’acquisto, particolarmente complesse data la parcellizzazione 
del Palazzo, si conclusero nel maggio del 1845. Non sappiamo se Ruskin 
fosse a conoscenza del recente passaggio di proprietà, ma certamente era 
al corrente del progetto di restauro. Il 23 ottobre, sulla via del ritorno, 
scriveva al padre che, anche se avesse saputo dell’intenzione di tornare 
in Italia l’anno successivo, 

mi sarei fermato comunque, poiché hanno distrutto sotto i miei occhi 
una finestra della Ca’ d’Oro e ora le impalcature la ricoprono comple-
tamente, e fra un mese toccherà a palazzo Foscari. Anche se gli italiani 
saranno probabilmente, come al solito, in ritardo ed il prossimo anno sa-
rà ancora nel suo stato attuale, non potevo rischiare. (Ruskin 1972, 229)

E fece bene a non rischiare, dato che al suo ritorno, l’anno successivo, i 
lavori a Ca’ Foscari erano già iniziati. Sebbene Ruskin riconoscesse che 
questi fossero «necessari», condannò il modo in cui furono condotti: «han-
no rovinato tutto tranne la modanatura delle finestre principali» (Works, 
XI: 378), scrisse nel 1853. Gli studi di Ruskin di queste finestre e delle 
relative modanature nelle settimane tra il settembre e l’ottobre del 1845 
costituiscono oggi dunque una preziosa testimonianza dello stato del Pa-
lazzo prima che intervenissero architetti, muratori e militari; inoltre, come 
vedremo nei prossimi paragrafi, essi avrebbero acquistato grande impor-
tanza nella riflessione del critico sulla storia del gotico.

3 Carrying off the Palace

Ca’ Foscari e la svolta del Canal Grande era un soggetto che anche 
Harding doveva trovare congeniale, tanto da farne un disegno che donò 
al suo allievo prima di partire, ora purtroppo andato perduto. In una 
lettera al padre Ruskin aveva elogiato gli «studi preziosi» del maestro su 
Venezia, si diceva dispiaciuto che non avesse potuto dipingerli sul posto 
e grato della sua «assistenza e delle sue lezioni» (Shapiro 1972, 211). 
Nel primo taccuino dei quaderni che chiamò «Résumé» cercò lui stesso 
di schizzare barche, barcaioli e zucche (Ruskin 2003, 212, 214), ma già 
qui troviamo anche appunti e profili delle finestre di Ca’ Foscari (fig. 2). 
Ruskin lavorò inizialmente al Palazzo con una certa sicurezza nei propri 
mezzi, compiacendosi di suscitare sorpresa e ammirazione tra i compagni 
di viaggio: 

Tra me ed Harding abbiamo acchiappato Ca’ Foscari. A me l’architettu-
ra – modanature, capitelli e tutto il resto. Harding dice che ho fatto sbian-
care il dagherrotipo e Couttet: «Cela ne ressemble pas, c’est la même 
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Figura 2. John Ruskin, Foglio manoscritto con studi di dettagli di Ca’ Foscari e schizzi di barcaioli. 
Diary 1845, f. I: 20v, p. 17. RF MS, Ruskin Foundation (Ruskin Library, Lancaster University)
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chose».4 Ma mi è stato impossibile finirlo, negli studi ingrandisco le parti 
più interessanti ed abbozzo solo tutto il resto. (Ruskin 1972, 205-6)

Tuttavia, tre giorni dopo notava con ansia:

Il disegno dell’esterno mi prende tanto di quel tempo: non serve a nulla 
se non lo disegno completamente e non ne conosco ogni particolare. 
Sono arrivato al punto di raccogliere e di disegnare l’erba che cresce 
sul vecchio palazzo Foscari. (207)

Alla fine di ottobre era sull’orlo della disperazione: 

Sono stato messo al tappeto dal Palazzo Foscari – non so cosa diavolo 
farne. Ho preso tutte le misure e le modanature come si deve, ma non 
riesco ad averne una visione generale. Ho cominciato bene, prendendo-
mi tanto tempo […] ma non basta. Mi ci sarebbe voluto un mese, ora non 
so come ottenere quel che cerco. Il suo profilo è stato disegnato mille 
volte, ma la sua bellezza sta nelle crepe e nelle macchie, impossibili da 
disegnare. Sono disperato […]. Le cose mi sembrano cinque volte più 
belle di quanto non le vedessi prima e stringo i pugni e piango perché 
non so disegnare tanto meglio di così. Credo che verrò via presto – a 
che serve fermarsi. (Ruskin 1972, 218)

David Hill (2014), nel suo prezioso saggio sui disegni di Ruskin conservati al 
King’s College di Cambridge, nota che in questa lettera il giovane riconosce-
va «l’impossibilità di realizzare il suo ideale artistico» con i mezzi a sua dispo-
sizione, ma che pochi giorni dopo avrebbe trovato una soluzione ricorrendo 
alla tecnica fotografica a cui Harding aveva paragonato i suoi primi disegni 
del Palazzo. Il 7 ottobre Ruskin comunicava al padre di aver acquistato da 

un francese che si dice sia in miseria, dei piccoli bellissimi dagherrotipi 
dei palazzi che sto provando a disegnare – ripresi in questa luce vivida, 
i dagherrotipi sono uno splendore. È quasi come portarsi dietro tutto 
il palazzo – ogni pietra ed ogni macchia sono lì e, naturalmente, nelle 
proporzioni corrette. Sono molto contento e me ne procurerò altri dei 
miei pezzi prediletti. È una nobile invenzione, dicasi quel che si vuole, 
e chiunque abbia lavorato come ho fatto io, tra tante difficoltà e com-
mettendo errori grossolani, e trovi poi quanto ha cercato a lungo di 
disegnare invano, reso in mezzo minuto in modo perfetto e senza errori, 
non potrà avere più nulla da ridire. (Ruskin 1972, 220)

4 Joseph Couttet era la guida che accompagnava Ruskin nelle sue escursioni alpine; egli ac-
compagnò il giovane durante questo suo primo viaggio in Italia senza genitori, facendone le veci. 
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Figura 3. Palazzo Foscari (1845). Dagherrotipo. Jacobson 2015
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Entusiasta dell’opportunità che i dagherrotipi gli offrivano di studiare i 
palazzi a distanza, durante il viaggio di ritorno pronunciò un giudizio ormai 
divenuto famoso: 

Fra tutti i veleni della meccanica che ci ha propinato questo terribile 
XIX secolo, non possiamo non annoverare il sano antidoto che è il da-
gherrotipo. È davvero un’invenzione benedetta, ecco cos’è. Oggi nel 
dagherrotipo ho ripercorso in lungo e in largo piazza San Marco e ho 
notato dei particolari a cui non avevo fatto caso sostando sul posto. È 
proprio una bella cosa poter contare su ogni dettaglio, sapere che il pit-
tore è assolutamente onesto e che non può permettersi di fare nemmeno 
un errore. Ho ritratto così Palazzo Foscari fino all’ultimo mattone e ho 
schedato San Marco riprendendola sopra, sotto e tutt’attorno. (Ruskin 
1972, 225; Ruskin 2002, 164-5)

Nella collezione di dagherrotipi scoperti e studiati da Ken e Jenny Jacobson 
(2015) la serie dedicata ai palazzi del Canal Grande, al Palazzo Ducale e 
a San Marco costituisce un documento visivo unico della Venezia di metà 
Ottocento. Vi è un solo dagherrotipo di Ca’ Foscari: si tratta della facciata 
principale sul Canal Grande (fig. 3), che si può ipotizzare Ruskin avesse ac-
quistato per avere quella «visione generale» dell’edificio dalle proporzioni 
precise, che non riusciva ad ottenere attraverso il disegno. Esso, tuttavia, 
non costituisce il «ritratto […] fino all’ultimo mattone» che voleva procurar-
si né è rimasta traccia dei «pezzi prediletti» che aveva dichiarato di voler 
far fotografare.5 Ed è quindi ai disegni e agli appunti che dobbiamo rivolger-
ci per capire quali fossero i particolari che lo interessavano maggiormente.

4 Una serie sistematica

Sotto la voce «Ca’ Foscari» il Catalogo dei disegni di Ruskin a cura di Co-
ok e Wedderburn riporta ben nove disegni (Works, XXXVIII: 293): più di 
qualunque altro palazzo veneziano, escluso il Fondaco dei Turchi e, natu-
ralmente, il Palazzo Ducale. Otto su nove con molta probabilità risalgono 
al 1845, ma purtroppo sei risultano perduti. Si tratta di:

 – due particolari [cat. 1822 e 1823]; 
 – balcone [cat. 1820];6 

5 Siamo grate a Ken Jacobson per averci fornito la veduta generale del Palazzo, per il 
permesso di riprodurla e per aver chiarito le ragioni tecniche per cui possano mancare da-
gherrotipi dei «pezzi prediletti»: l’attrezzatura era ingombrante e l’operazione richiedeva 
un appoggio stabile e tempi lunghi.

6 Probabilmente il parapetto ‘scoperto’ in una «stanza segreta» del Palazzo di cui Ruskin 
inserisce un’illustrazione nelle Pietre di Venezia (Works, X: 286-7).
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 – capitelli del terzo piano [cat. 1821]; 
 – studio di fogliame [cat. 1824];7 
 – particolari di finestra [cat. 1826].8 

Gli unici di cui attualmente sappiamo la collocazione sono i due bellissimi 
acquerelli:

 – Casa Foscari (1845) [cat. 1818];
 – Finestra (1845) [cat. 1825].

«Finestra (1845)», ora al King’s College di Cambridge, riprende la finestra 
a sinistra della balconata del terzo piano (secondo piano nobile) (fig. 4),9 
mentre «Casa Foscari», ora al Victoria and Albert Museum di Londra, 
ritrae la terza finestra da sinistra del quarto piano (fig. 5). I due disegni, 
numerati dallo stesso Ruskin rispettivamente «Ca’ Foscari No 3» e «Ca’ 
Foscari, No 4. Sept. 1845», risultano essere parte di una sequenza «siste-
matica» di cui purtroppo sono stati perduti i primi due elementi e forse 
alcuni successivi, come suggerisce David Hill (2014). 

Relativi alla serie, ci sono certamente alcuni disegni ed appunti del 
«Résumé» (Ruskin 2003). Abbiamo già accennato all’«Atrio», ed alla pagina 
in cui Ruskin raffigura due gruppi di soggetti. Sul fondo di quest’ultima vi 
sono schizzi di barche e barcaioli, mentre il resto è occupato da particolari 
della facciata del Palazzo: al centro troviamo l’ottafora del piano nobile 
con forti ombreggiature, a sinistra in alto un capitello, e a destra i profili 
e le sezioni di una cuspide che una scritta indica appartenere alle finestre 
superiori di Ca’ Foscari. Un’altra pagina, datata «Venice Sept 12th», raf-
figura un barcaiolo, mentre un’altra riporta misure di una finestra. È pro-
babile che ci fossero molte altre pagine di questo tipo in un altro taccuino 
smarrito forse già nel 1854 (Tucker 2003, xi nota). Tuttavia, già in questi 
pochi documenti rimasti, possiamo intravedere, secondo Stephen Kite «le 
caratteristiche essenziali del metodo» che Ruskin avrebbe seguito durante i 
due lunghi inverni dedicati alla raccolta di materiali per le Pietre di Venezia; 
soprattutto, notiamo «l’interazione vitale tra questi disegni documentali e 
le lunghissime note che si proponevano di essere descrizioni oggettive, ma 
che spesso erano veri e propri brani di prosa ecfrastica» (2012, 69).

La critica ruskiniana ha sempre sottolineato una divergenza, non un’in-
terazione, tra gli interessi che trovavano espressione in questo periodo. 
Nel primo studio analitico dedicato agli studi veneziani di Ruskin, Robert 

7 Probabilmente le «erbacce» a cui si riferisce nella lettera sopra citata del 20 settembre.

8 Probabilmente particolari della finestra del secondo piano nobile e l’intersezione incisa 
per Le sette lampade dell’architettura (Tavola IV, fig. 8). 

9 Ringraziamo David Hill del permesso di riprodurre l’immagine pubblicata sul suo sito 
Sublime Sites.
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Figura 4. John Ruskin, Finestra di Ca’ Foscari, Venezia, 1845. Matita, penna e acquerello  
su carta, 13 × 9 3/4 ins, 330 x 236 mm King’s College, Cambridge. [Cat. 1845]
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Figura 5. John Ruskin, Casa Foscari. N° 4. September 1845. Matita, acquerello su carta,  
466 × 316 mm. Londra, Victoria and Albert Museum, inv. D. 1726-1908
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Hewison (1978, 49), riferendosi alle lettere sopra citate e all’acquerello 
della finestra all’ultimo piano del palazzo, sostiene che le osservazioni di 
Ruskin rivelano un dilemma, una difficoltà di rappresentazione: il disegno 
dimostrerebbe, infatti, il persistere di un interesse per il lato pittoresco di 
«macchie e crepe», una fascinazione per le erbe incolte e per le tavole di 
legno, un interesse in definitiva privo ancora dell’assunzione del punto di 
vista storico e critico. Anche David Hill (2014) vede in questo acquerello la 
persistenza (in continuità con il periodo giovanile dominato dall’influenza 
di Samuel Prout) di un «innamoramento ‘per macchie e crepe’». A noi 
sembra, invece, che l’interesse e il gusto del ‘pittoresco’, soprattutto nella 
sua manifestazione matura, non sia incompatibile con una visione «stori-
ca e critica».10 I disegni del 1845 rivelano infatti una duplice attenzione: 
sguardo pittoresco e sguardo documentario possono trovarsi ora in disegni 
diversi, ora a condividere lo stesso foglio, altre volte ancora bellezza lirica 
e analisi precisa e rigorosa si compenetrano in modo sorprendente. Le 
erbacce e gli scuri fatiscenti delle finestre all’ultimo piano non possono 
dirsi puramente decorativi: essi non impediscono, ma piuttosto acuiscono, 
la nostra percezione delle linee e dei colori definiti, netti e decisi dell’arco 
cuspidato di marmo, della trifora, del fogliame intagliato ai lati degli in-
terstizi – tutti elementi che Ruskin osservò e disegnò con lo stesso amore. 

Possiamo inoltre supporre che il disegno della finestra del secondo pia-
no nobile non porti i segni del passare del tempo che presenta invece la 
finestra del piano superiore perché, a differenza di quest’ultimo, il secondo 
piano doveva essere abitato – probabilmente dalle sorelle Foscari – e que-
sto spiegherebbe sia l’assenza di erbe selvatiche, sia la presenza del vetro 
in cui si riflette il cielo e dei tendaggi che danno movimento alla solidità 
della pietra scolpita. Ci sembra che questi segni di vita non distolgano 
l’attenzione dalle rigorose informazioni architettoniche, bensì entrino in 
dialogo con esse. L’immagine principale, disegnata dal lato opposto del 
Canal Grande, come chiarisce una nota, si compone di elementi architet-
tonici osservati con attenzione, ed essi convivono con un ingrandimento 
del capitello della colonna sinistra della finestra ripreso dal balcone del 
palazzo, e con sezioni della modanatura accompagnate da «uno studio 
dettagliato della luce che ne illumina dei particolari» (Hill 2014). Ruskin, 
infine, aggiungeva a lato, in una grafia sottile, annotazioni che riportavano 
con precisione distanza e dimensioni. 

10 A proposito della «Lampada della Memoria» nel 1849 Ruskin avrebbe analizzato la 
funzione commemorativa delle «crepe e delle fratture, o nelle macchie, o nella vegetazione 
che assimilano l’architettura all’opera della natura» sostenendo che «quando il pittoresco 
riesce a mantenersi coerente con i caratteri intrinseci dell’architettura, ecco che la funzio-
ne di questa forma di sublimità esteriore dell’architettura è senz’altro più nobile di quella 
di qualsiasi altro oggetto, perché è testimonianza dell’età dell’opera […] la maggior gloria 
dell’edificio» (Works, VIII: 241; Ruskin 1988, 225).
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Ma perché tanta attenzione a questi dettagli? E perché queste finestre? 
Perché Ca’ Foscari? Per cercare una spiegazione converrà considerare 
cosa di questi studi sarebbe affiorato nelle pubblicazioni successive. 

5 Lamp of Truth, Lamp of Power

Le lettere al padre ed i taccuini ritrovati non ci forniscono informazioni sul-
la ragione per cui Ruskin nel 1845 avesse scelto Ca’ Foscari come oggetto 
principale di studio. Tuttavia, si stanno ancora studiando particolari inte-
ressanti che emergono nei diari che Ruskin tenne nel corso del viaggio del 
1846, durante il quale illustrò ai genitori le meravigliose scoperte dell’anno 
precedente, continuando a raccogliere dati ed osservazioni in vista del suo 
nuovo progetto. Egli riempì pagine dei taccuini con brani tratti da testi 
sull’architettura medievale, con appunti su elementi architettonici e con 
«misurazioni dettagliate degli edifici» (Works, VIII: xxx; Kite 2012, 69). I 
curatori della Library Edition citano due passi in cui Ruskin annota delle 
osservazioni su un aspetto del gotico nordico a cui avrebbe dato molta 
importanza (Works, VIII: xxi) e che ha una diretta attinenza con il nostro 
argomento. Uno di questi passi, scritto a Châtillon-sur-Seine il 23 settem-
bre 1846, definisce l’architettura da Sciaffusa a Châtillon «intersezionale»

il cui carattere distintivo è che […] le modanature, invece di unirsi 
o compenetrarsi, s’interrompono formando dei rozzi interstizi, o sono 
essi stessi brutalmente tronchi […] la penetrabilità è […] una delle ca-
ratteristiche deteriori delle stravaganze dell’architettura flamboyante. 
(Ruskin 1956, I: 346)

Queste osservazioni sarebbero riaffiorate nel secondo capitolo delle Sette 
lampade dell’architettura (1849), «La Lampada della Verità», in cui Ruskin 
denuncia l’«inganno» di utilizzare materiali da costruzione nascondendo 
le loro caratteristiche intrinseche: la pietra «sembra flessibile come un 
cordone di seta», ed ancora: 

non solo come duttile, ma come intrecciabile; vuoi quando due modanatu-
re s’incontravano tra loro, risolvendo la loro intersezione in modo che l’una 
sembrasse passare attraverso l’altra, […] vuoi quando le due correvano 
parallele tra loro, rappresentando l’una come se in parte fosse contenuta 
entro l’altra, e in parte affiorasse sopra di essa. Questa forma di falsifi-
cazione ha fatto scempio dell’arte. (Works, VIII: 92-3; Ruskin 1988, 96-7)

Per illustrare questo «inganno» dalle conseguenze, secondo Ruskin, nefa-
ste per l’architettura, egli analizzò vari esempi di modanature, riferendosi 
costantemente alle incisioni che aveva eseguito per il libro. Tra questi 
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Ruskin incide lui stesso, per la Tavola VIII delle Sette lampade, un’ardita 
interpretazione dell’immagine principale del disegno del terzo piano di 
Ca’ Foscari e, per la Tavola IV, figura 8, un particolare e una sezione che 
rendono «accuratamente» la giunzione dei cerchi della stessa finestra 
(fig. 6). In contrasto con le soluzioni ingannevoli del periodo flamboyant, 
la modanatura di Ca’ Foscari esemplificava, secondo Ruskin:

in che modo era risolta l’intersezione di modanature similari, molto dif-
fusa nei periodi di maggior splendore artistico. Esse si fondevano l’una 
nell’altra, e diventavano una sola nel punto dell’incrocio o del contatto; 
[…] quando le modanature s’incontrano, coincidono per una porzione 
notevole del loro tratto curvo, incontrandosi per contatto piuttosto che 
per intersezione; e nel punto di coincidenza la sezione di ciascuna moda-
natura presa separatamente diventa comune a tutt’e due, che risultano 
così fuse l’una nell’altra. (Works, VIII: 93; Ruskin 1988, 97)

Ma la «Lampada della Verità» non era l’unica ad essere illuminata dalla 
finestra del terzo piano del nostro Palazzo. Nel terzo capitolo delle Sette 
lampade, Ruskin attribuiva «la potenza dell’architettura» alla «quantità 
(misurata in termini sia di spazio che d’intensità) dell’ombra proiettata»: 

[non] credo che mai un edificio sia stato veramente grande senza avere 
delle masse d’ombra possenti, vigorose e profonde, combinate con le 
sue superfici. Tra le prime abitudini che un giovane architetto dovrebbe 
assimilare vi è quella di pensare in termini di ombra, non guardando a un 
progetto nel suo misero scheletro di linee, ma concependolo come sarà 
quando sarà illuminato dall’alba e abbandonato dal crepuscolo, quando 
le sue pietre saranno arroventate e le sue fenditure gelide, quando sulle 
une staranno a crogiolarsi le lucertole e nelle altre faranno il nido gli 
uccelli. (Works, VIII: 116; Ruskin 1988, 117) 

Ruskin quindi invitava il suo lettore ad una partecipazione attiva, chie-
dendogli di compiere il percorso di formazione richiesto al «giovane ar-
chitetto» e di notare i cambiamenti di luminosità e di temperatura di un 
edificio nell’arco della giornata, cambiamenti che lui stesso doveva aver 
notato dalla gondola che, durante il soggiorno veneziano del 1845, teneva 
al suo servizio dall’alba al tramonto. Nelle Sette lampade non parlava di 
un edificio specifico, ma si riferiva in termini generali all’architettura di 
un Paese del sud Europa. Ma quanto chiedeva di fare a parole l’aveva mo-
strato con matita e colori nei disegni di Ca’ Foscari tre anni prima. Tra le 
numerose osservazioni «notevolmente specifiche» riguardanti quel terzo 
piano, David Hill nota l’attenzione che Ruskin prestò all’angolo in cui il 
sole catturava i particolari e la consistenza della pietra della facciata ad 
un’ora particolare del giorno:
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Figura 6. John Ruskin, Finestra di Ca’ Foscari, Venezia, incisione  
per le Sette lampade dell’architettura (1849). Works VIII, Tavola VIII
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La facciata di Ca’ Foscari sul Canal Grande è volta leggermente a nord-
est, così il sole gira verso sinistra e precipita a mezzogiorno prima di 
tuffarsi nella luce indiretta. Ruskin ha accuratamente registrato il modo 
in cui la luce, da sinistra in alto, coglie il dettaglio. (Hill 2014)

Esaminati con attenzione, i disegni del terzo e del quarto piano, insegnano 
anche a noi «a pensare in termini di ombra». 

Nel brano che segue, l’importanza seminale dello studio di Ca’ Foscari 
del 1845 si manifesta con ancora maggior chiarezza. Per spiegare come 
«l’autorità umana» sia esemplificata nella «padronanza ferrea» con cui «il 
Veneziano» sa controllare «la sua stessa esuberanza d’immaginazione», 
Ruskin si esprime in una prosa elaborata: 

la sobrietà calma e solenne con cui egli, la mente affollata d’immagini 
di frondoso fogliame e di ardente vitalità, dà espressione a quei pensieri 
per un istante, e poi si ritira entro quelle massicce nervature e quelle 
levigate cuspidi di pietra. (Works, VIII: 131; Ruskin 1988, 130)

L’«istante» di libertà e di vitalità è certamente rappresentato dal capi-
tello della finestra del terzo piano, dove le sculture rigogliose e mutevoli 
risultano piccole a confronto con le «solide barre» e con le cuspidi dei 
semi-quadrilobi superiori. Il cerchio punteggiato che nel disegno estende 
il traforo semicircolare mostra inoltre qualcosa che non è presente nella 
Tavola VIII e a cui Ruskin dedica un’annotazione piuttosto involuta. Il 
traforo della finestra laterale, egli spiega, è composto da segmenti «dei 
caratteristici quadrilobi delle finestre centrali» la cui la struttura 

è estremamente semplice. Essa è costituita da quattro cerchi tracciati 
a contatto tra loro, all’interno di un cerchio grande che li contiene. Vi 
sono poi due linee tangenti tracciate a congiungere le coppie opposte, 
che racchiudono i quattro cerchi di una croce cava. Un cerchio interno 
tracciato attraverso le intersezioni dei cerchi con le tangenti tronca le 
cuspidi. (Works, VIII: 131 nota; Ruskin 1988, 257)

La geometria di questi «caratteristici quadrilobi» è strettamente connessa 
all’argomento principale di Ruskin, poiché la rappresentazione di un edificio 
attraverso l’ombra ne definisce la forma e comporta il sacrificio dell’orna-
mentazione «esuberante». Mentre le modanature dell’architetto veneziano 

finivano vincolate all’ordine simmetrico più rigoroso […] egli mantene-
va le cuspidi comprese in quelle modanature perfettamente sgombre, 
decorate, tutt’al più, con un trifoglio (Palazzo Foscari), o con un listello 
(Palazzo Ducale) appena accennato, e niente di più; in modo tale che il 
quadrifoglio, intagliato in modo così netto da sembrar eseguito con uno 
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stampo, s’imponesse alla vista dell’osservatore con tutte e quattro le 
sue foglie scure, a miglia di distanza. Nessun groviglio floreale, nessuna 
decorazione di alcun tipo, si tollerava interferisse nella purezza della 
sua forma: la cuspide è di solito piuttosto appuntita, ma è leggermente 
tronca in Palazzo Foscari, e sormontata da una semplice sfera in quel-
lo Ducale; e il vetro delle finestre, là dove ve n’era qualcuno, veniva 
collocato, come abbiamo visto, in posizione arretrata, dietro il piano 
della muratura, in modo che nessun riflesso di luce potesse alterarne 
la profondità. (Works, VIII: 132-3; Ruskin 1988, 130-1)

Ancora una volta troviamo espresso in parole quanto Ruskin aveva già 
rappresentato – forse meglio – in immagini. Il foro trilobato «appena ac-
cennato» è infatti raffigurato nel «Résumé» (Ruskin 2003, 214), in cui 
vengono mostrati con un semplice profilo le «quattro foglie nere» ed il 
taglio vivo dei fori quadrilobati delle finestre centrali. Quanto al vetro di 
una finestra «posta dietro la muratura» per non disturbare la percezione 
della sua profondità, Ruskin aveva già discusso le applicazioni (e le vio-
lazioni) di questo principio nelle chiese, nelle torri e nei palazzi d’Europa 
(Works, VIII: 127; Ruskin 1988, 126-7). Come nota David Hill (2014), il 
disegno del terzo piano registra correttamente l’applicazione veneziana 
dello stesso principio: «La parte inferiore è coperta dal vetro e la finestra è 
chiusa, cosicché il vetro riflette il blu, in contrasto con lo spazio nerofumo 
e marrone dell’interno soprastante».

Come si è visto, questa è solo una delle tante osservazioni storico-criti-
che che Ruskin registrò in questo disegno e che elaborò successivamente. 
David Hill (2014) osserva che il disegno è di grande importanza, poiché 
segnerebbe la scoperta da parte di Ruskin della «nuova missione» che lo 
portò ad estendere le ricerche condotte per i Pittori moderni al campo 
dell’architettura. Come si è cercato ora di dimostrare, questo disegno può 
dirci anche molto di più se letto con l’altro materiale che Ruskin raccolse 
su Ca’ Foscari, e potrebbe rivelare ulteriori aspetti se messo in relazione 
ad altri studi di architetture che condusse nello stesso periodo. 

Quanto al suo utilizzo, Hill (2014) vede nella decisione di Ruskin di 
trarne un’incisione e di inserirla come una delle immagini chiave delle 
Sette lampade il segno di un mutamento nel suo metodo di osservazione; 
tuttavia, sostiene che la finestra non ha «un posto importante nel testo». 
Noi notiamo piuttosto che, sebbene nel libro si faccia solo qualche cenno 
esplicito a Ca’ Foscari, il Palazzo abbia insegnato al giovane critico non 
solo l’importanza di un’osservazione attenta, ma che abbia anche contri-
buito in modo determinante alla sua formazione storica e critica. E che 
da questa lezione avrebbe preso forma il più noto di tutti i suoi libri: Le 
pietre di Venezia. 
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6 The Merchant’s Law

Le Pietre di Venezia videro la luce dopo sei anni particolarmente trava-
gliati per Venezia. Insorta contro gli austriaci, la città avrebbe visto una 
temporanea restaurazione della Repubblica, subìto i primi bombardamenti 
aerei della storia, un’epidemia di colera, la fame e la miseria.11 Il Palazzo 
Foscari fu direttamente investito dalle vicende belliche: nell’estate del 
1848 alcuni locali del pianterreno furono occupati dal comando della guar-
dia civica, costituita da militari voluti da Manin per evitare disordini in 
città, e successivamente fu occupato dagli austriaci come accampamento 
militare (Sartori 2005, 79). Di conseguenza, Ruskin prevedeva nel «Ve-
netian Index» che il Palazzo sarebbe «stato di lì a poco ridotto allo stato 
precedente ai restauri» (Works, XI: 378). 

Si tratta di uno dei due soli riferimenti diretti a Ca’ Foscari nelle Pietre 
di Venezia,12 ma siamo convinte che gli studi sulla facciata del Palazzo 
ebbero un’importanza determinante per la teoria che Ruskin elaborò nei 
capitoli centrali sulla transizione dal gotico ecclesiastico al gotico dome-
stico, argomento sul quale si dovrà tornare in altra sede. Tra il 1849 e il 
1853 Ruskin trascorse due lunghi rigidi inverni in città e condusse «un’e-
stenuante opera di analisi delle modanature e di altri dettagli dei palazzi 
gotici» (Works X, 274; Ruskin 2000, 135). Una ricerca puntuale e sistema-
tica dovrà essere condotta nei diversi archivi che custodiscono i taccuini 
con disegni e appunti di questi anni per poter chiarire con precisione quale 
fu la lezione che egli trasse in modo specifico dal nostro Palazzo. 

Dal tempo del «duro lavoro meccanico», come Ruskin definì il periodo 
che lo portò alla pubblicazione delle Pietre, dovettero passare diciassette 
anni prima di far ritorno a Venezia (Works, IX: xxvii-xxix). Durante un sog-
giorno a Verona nel 1869 visitò brevemente la città, spinto da un interesse 
nascente per Vittore Carpaccio, e per discutere con alcuni ingegneri locali 
sulla possibilità di ‘domare’ le acque dei fiumi alpini per preservare la 
Laguna dall’insabbiamento. L’ambizioso progetto d’ingegneria idraulica 
non ebbe seguito, ma lo studio appassionato di Carpaccio iniziò l’anno 
dopo e continuò nelle visite successive alla città degli anni 1872 e 1876-
77. Durante questi soggiorni Ruskin realizzò anche delle ampie vedute di 
canali, due delle quali comprendono il nostro Palazzo.13 I disegni furono 

11 Sui danni causati dai bombardamenti aerei arrecati in particolare alla Scuola Grande 
di San Rocco si veda Sdegno 2018, 40-1.

12 Nel primo, Ruskin scriveva di aver visitato al suo interno una «stanza segreta» dalla 
quale avrebbe disegnato un parapetto «semplice e severo» (Works, X: 286-7).

13 Uno di questi raffigura Ca’ Foscari da un’angolatura obliqua (riprodotto in Hewison 
2009, 328); un altro, rimasto incompiuto, come dichiarano le parole a margine: «left off 
beaten», raffigura Palazzo Giustinian e Ca’ Foscari, sebbene il soggetto sia stato identificato 
come «Palazzo Brandolini and Ca’ Foscari» (Ottani Cavina 2018, cat. 84). 
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forse concepiti per illustrare una nuova edizione molto ridotta delle Pie-
tre che doveva contenere, nelle intenzioni, non immagini di contorni di 
modanature e di capitelli, ma «nuovi disegni che rievocavano il luogo ai 
tempi di Turner» (Works, XXXVII: 205). La pubblicazione, che avrebbe 
probabilmente presentato Ca’ Foscari in una luce nostalgica e sfumata, 
non fu mai realizzata. Vide la luce invece un’opera di storia «cattolica» 
che Ruskin concluse solo in parte: Il riposo di san Marco. La storia di 
Venezia scritta per i pochi viaggiatori a cui stanno ancora a cuore i suoi 
monumenti. Nel libro, scritto con l’intento dichiarato di controbilanciare 
l’intransigente protestantesimo delle Pietre, e di essere una guida etica 
per i suoi connazionali attraverso l’arte veneziana, possiamo trovare un 
ultimo riferimento al Palazzo che ci sembra particolarmente in sintonia 
con l’occasione che vogliamo celebrare oggi.

Nel terzo capitolo del Riposo di san Marco, al viaggiatore viene ordinato 
di attraversare il ponte di Rialto e di esaminare i resti dell’antica chiesa di 
San Giacomo (Works, XXIV: 237); gli viene poi chiesto di ritornarvi la sera, 
risalendo in gondola il Canal Grande – «fiume ampio e lento» – quando «le 
sue onde dall’isola di Rialto verso Ca’ Foscari scintillano come un tappeto 
orientale di un morbido color cremisi con venature d’oro» (239). Questa 
esperienza di bellezza avvolgente si svolge nel mezzo del «tumulto della 
squallida rovina», ricordando al viaggiatore inglese la vocazione mercan-
tile di Venezia, la cui grandezza fu, prima della decadenza, accompagnata 
da una devozione reverenziale alle sue acque. 

Ruskin tornò a parlare dell’«oracolo» di San Giacomo di Rialto in modo 
più esplicito nel 1879, quando pubblicò una serie di fotografie a sostegno 
della campagna anglo-veneziana per fermare i restauri della Basilica di 
San Marco. Una di queste immagini riprendeva il motto che si legge sulla 
facciata della chiesa, rivolto come monito ai «mercanti veneziani» e, per 
estensione, a tutti i commercianti: 

SIT CRUX VERA SALUS HUIC TUA CHRISTE LOCO. 
(Sia la tua Croce, O Cristo, vera salvezza di questo luogo)
[…] attorno a questo tempio sia la legge dei mercanti giusta, i loro 

pesi corretti, onesti i loro contratti. (Works, XXIV: 417) 

Non abbiamo trovato, negli scritti di Ruskin, riferimenti alla fondazione 
nel 1868 della Scuola Regia di Commercio, istituzione che s’ispirava alle 
tradizioni mercantili della città per promuovere il rilancio di Venezia e lo 
sviluppo economico e commerciale dei suoi rapporti marittimi. Tuttavia, 
nelle parole ai mercanti, unite a quello sguardo che percorre il Canal Gran-
de fino a Ca’ Foscari, come in tanti altri punti della sua opera, Ruskin si 
rivolgeva direttamente a coloro che erano responsabili di regolamentare 
il pensiero e la prassi dello sviluppo economico dell’Europa moderna, e 
dunque alle istituzioni che andavano sorgendo. E la lezione che, con stra-
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ordinaria sensibilità anticipatrice, egli vedeva istoriata nelle ‘pietre’ di 
Venezia insegnava i valori della salvaguardia etica ed estetica della città 
– equità nei commerci e cura dell’arte, dell’architettura, della laguna e 
dei fiumi che la alimentano – auspicando disperatamente che divenissero 
nuovamente attuali. Con altrettanta lungimiranza, negli scritti tardi Ruskin 
insisteva in particolare sull’educazione che doveva formare il turista, af-
finché questi sapesse attraversare con attento stupore il Canal Grande, 
riconoscendone insieme al fascino la naturale fragilità, ed osservando i 
palazzi, a partire da Ca’ Foscari che tanto lo colpì nel 1845, per imparare 
a comprenderne l’intima strutturale ed accidentale bellezza. 
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