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Phonodia
La voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones y entrevistas
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1 Uso crítico de las grabaciones
Aspectos teóricos y propuestas prácticas
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Aunque el verdadero punto de partida de este estudio es la voz, al comienzo 
se tratará del tipo específico de grabación que nos interesa dando cuenta 
de cómo se presenta en los diferentes soportes analógicos y digitales. 
Muchos de los audios que nos ocupan se encuentran en vinilos, casete de 
audio, discos compactos, pero también en Internet, siempre que hayan sido 
digitalizados y publicados por alguien. En este sentido se hará referencia 
a los archivos digitales que conservan estas grabaciones diferenciando 
los que sólo presentan el audio y los que en cambio muestran también 
el texto al que ése se refiere. En esta perspectiva, se hablará del archivo 
Phonodia y de la relación intermedial entre la voz del autor y el texto que 
el paradigma de la grabación junto a la disposición gráfica favorece. A 
raíz de esta relación intermedial, el autor y el lector cambian su estatus a 
«autor-lector» y «lector-oyente».

Sucesivamente el discurso se centrará en el planteamiento teórico del 
elemento de la voz en la poesía. En nuestra reflexión, el punto de referencia 
será el libro del crítico inglés David Nowell-Smith titulado precisamente On 
Voice in Poetry (2015). En nuestra argumentación, sin embargo, entrarán 
referencias de varios planteamientos teóricos; por ejemplo de filósofos y 
críticos que desde diferentes puntos de vista se han ocupado del tema de 
la voz como, entre otros, Roland Barthes, Adriana Cavarero, Mladen Dolar, 
Reuven Tsur, etc. Intrínseca a nuestras reflexiones es también la necesidad 
de considerar una nueva modalidad de escucha de estas grabaciones, una 
escucha que, siguiendo una postura sugerida por Jean-Luc Nancy y las 
perspectivas de la lingüística contemporánea, se ha definido ‘crítica’.

Este tipo de «escucha crítica» se aplicará a algunas grabaciones de 
autores como Claudio Rodríguez, Manuel Vázquez Montalbán y Juan 
Vicente Piqueras, uno de los poetas que figuran en Phonodia. Los ejercicios 
prácticos se desarrollarán siempre en contacto directo con los audios y 
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a partir de la relación que estos establecen con los textos que convocan 
dentro del horizonte hermenéutico del lenguaje poético y mostrando de 
qué manera pueden abrir nuevos caminos interpretativos acompañando y 
ayudando el trabajo del filólogo. La última parte de este estudio presentará 
las entrevistas a los poetas que forman parte del proyecto Phonodia y 
cuyas voces se encuentran en este archivo digital multilingüe.

1.1 Grabaciones y archivos

La posibilidad de grabar un sonido a través de un soporte tecnológico es 
algo bastante reciente en la historia de la humanidad, que se remonta a 
la segunda mitad del siglo XIX (Saavedra 2011, 23). Hoy se sabe que las 
primeras grabaciones de sonido conocidas fueron realizadas por Édouard-
Léon Scott de Martinville (1817-1879) a través de su fonoautógrafo y se 
remontan a 1860. Aunque en principio su realizador no tuviese la intención 
de reproducirlas,1 parece significativo que el primer sonido grabado haya 
sido precisamente la voz humana. Desde entonces los avances tecnológicos 
con respecto a los soportes, y en términos de calidad de la grabación, han 
sido inmensos. En ciento cincuenta años se ha pasado de lo analógico – los 
cilindros de cera inventados por Thomas Edison, los discos de vinilo, las 
diferentes cintas magnetofónicas – a la tecnología digital que utilizamos 
a diario. Piénsese sólo en los mensajes de voz que grabamos y enviamos 
a través de las aplicaciones de mensajería móvil.

Por lo menos hasta los años ’60 del siglo pasado, sin embargo, el proceso 
de grabación suponía bastantes dificultades además de unos costos de 
producción elevados como para que el tipo de grabación que nos interesa aquí 
se volviera algo común. En este sentido, el disco de vinilo – en sus diferentes 
versiones – supuso un cambio muy importante en la difusión sobre todo de 
la música. Unos años más tarde, además de facilitar la comercialización y la 
reproducción de los audios de forma más asequible, las cintas magnetofónicas 
(los casetes de música) proporcionaban también la posibilidad de grabar. Es, 
sin embargo, con el giro digital de los últimos diez años del siglo pasado que 
se hizo mucho más fácil no ya grabar en cualquier momento y lugar y con 
cierta calidad, sino hacer públicas nuestras grabaciones.

Con respeto a lo que nos interesa, existen grabaciones con voces de poetas 
en casi todos los soportes analógicos y digitales conocidos. Como se puede 
ver en el interesante índice contenido en la página «Lista de colecciones» de 
la web Voces que dejan huella,2 tenemos audios con estas características ya 
a partir de los años ’60, en la mayoría en LP y en CD, estos últimos con fecha 

1 https://www.firstsounds.org/sounds/scott.php (2018-02-19).

2 http://www.cecilia.com.mx/viva.htm (2018-02-19).

https://www.firstsounds.org/sounds/scott.php
http://www.cecilia.com.mx/viva.htm
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no anterior a principios de los ’90. A esos años – o sea, cuando aparece por 
primera vez el soporte digital – remontan las primeras colecciones de libros 
de poesía acompañados por un disco compacto donde se puede escuchar 
la lectura en voz alta del poeta. Es el caso de las colecciones «De Viva Voz» 
y «Visor de Poesía» de la editorial madrileña Visor Libros y de la colección 
«Poesía en la Residencia» producida por la Residencia de Estudiantes.

Hoy en día, bien entrados en el siglo XXI, el cambio digital se ha dado 
de forma completa y estos tipos de colecciones de objetos culturales se 
encuentran en Internet, donde se puede, además de conservarlos, también 
reproducirlos y, a veces, también compartirlos. En otras palabras, a través 
del potencial de la tecnología digital y de la red, un usuario interesado en 
la poesía hoy en día tiene acceso a una cantidad de materiales multimedia 
prácticamente infinitos. Dentro de este maremágnum de materiales está 
también el tipo de grabación que se está tratando.

Al buscar un poema específico en la red, no es raro encontrarse, junto 
con el texto del poema, también archivos sonoros muchas veces cargados 
como videos en páginas web como YouTube donde la grabación de la 
lectura del poema se acompaña a una banda de música y algunas fotos o 
imágenes en movimiento. Muchas veces el texto, sin que nadie lo lea en 
voz alta, transita en el video por encima o entre las imágenes y con un 
fondo musical escogido por el usuario que comparte ese material. Otras, 
hay una voz leyendo el poema que puede ser o – normalmente – no ser la 
del mismo autor. Las combinaciones son infinitas y, en la mayoría de los 
casos, las páginas web no proporcionan ningún tipo de información con 
respecto al material que el usuario está divulgando: de quién es la voz que 
lee, dónde y cuándo se grabó el audio, quién montó el video, etc.

Afortunadamente, hay también páginas web que intentan organizar 
sus materiales multimedia de forma coherente y que funcionan como 
verdaderos archivos. Se dedican a producir o recuperar, conservar y hacer 
públicas a través de Internet grabaciones que tengan un interés cultural 
o histórico y, a veces, prestan una atención particular hacia aquellas que 
conservan las voces de los poetas. Magníficos ejemplos, en este sentido, 
son la Biblioteca de Congreso de EE.UU. que tiene una sección dedicada 
a la literatura y la poesía3 o la Woodberry Poetry Room de la Universidad 
de Harvard4 y el proyecto PennSound de la Universidad de Pennsylvania;5 
o, en Europa, la web The Poetry Archive patrocinada por BBC en el Reino 
Unido, The Archive of the Now6 de la Universidad Queen Mary de Londres 

3 https://www.loc.gov/collections/archive-of-recorded-poetry-and-literature/
about-this-collection/ (2018-02-19).

4 http://hcl.harvard.edu/poetryroom/ (2018-02-19).

5 http://writing.upenn.edu/pennsound/ (2018-02-19).

6 https://www.archiveofthenow.org/ (2018-02-19).

https://www.loc.gov/collections/archive-of-recorded-poetry-and-literature/about-this-collection/
https://www.loc.gov/collections/archive-of-recorded-poetry-and-literature/about-this-collection/
http://hcl.harvard.edu/poetryroom/
http://writing.upenn.edu/pennsound/
https://www.archiveofthenow.org/
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o Lyrikline, página realizada gracias a la Literaturwerkstaat de la ciudad 
de Berlín. Alemán es también el proyecto UbuWeb.7 En el mundo digital 
hispano-hablante existen también webs parecidas. Además de la citada 
Voces que dejan huella, es útil mencionar Palabra virtual8 que es tal vez el 
mayor archivo de este tipo dedicado a la poesía en lengua española. Otras 
páginas son: A media voz9 y Poesi.as.10 Por último, aunque no por orden 
de importancia, está también la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes11 
donde, a través de búsquedas puntuales, se pueden encontrar grabaciones 
con las voces de los poetas mezcladas a otros tipos de documentos digitales.

La organización de este tipo específico de grabaciones dentro de las 
diferentes páginas web es quizás el problema más importante al que se 
enfrentan los usuarios con un enfoque crítico. No hay, de hecho, un protocolo 
único para acceder a estos materiales y cada proyecto, cada página, se 
organiza según sus ideas o sus necesidades presentando los audios de forma 
muy heterogénea. Si, por ejemplo, en Palabra virtual junto con el audio 
aparece el texto del poema y encontramos también información sobre quién 
lee el texto y, en el caso de que haya música, se dice quiénes son los músicos 
que acompañan la lectura, en A media voz el texto del poema directamente 
no aparece y para escuchar la grabación el usuario tiene que descargar los 
archivos de audio en su propio ordenador. En el caso de Poesi.as, hay una 
sección titulada «Audios: poemas recitados y canciones» donde se mezcla 
todo, como si un texto poético recitado, leído en voz alta por el autor o un 
actor o interpretado por un cantante fuera exactamente lo mismo.

En este sentido, los proyectos que de forma ejemplar publican en su 
web junto con la grabación también el texto del poema son The Poetry 
Archive y Lyrikline y, en el mundo virtual de habla hispánica, Palabra 
virtual; aunque, como veremos, este último presente algunos problemas. 
Ahora bien, el hecho de que el texto del poema y la grabación con la lectura 
del poeta compartan el mismo lugar digital no es una circunstancia neutral 
y que no tiene que ver sólo con aspectos inherentes a la conservación o la 
presentación del material multimedia. Si es verdad la frase de Marshall 
McLuhan según la cual el medio es el mensaje, cuando un poema se presenta 
en el medio digital junto con un audio del tipo que hemos especificado, la 
relación entre el texto poético y la lectura en voz alta del autor se activa 
multiplicando nuestras posibilidades interpretativas.

7 http://www.ubu.com/sound/ (2018-02-19).

8 http://www.palabravirtual.com/ (2018-02-19).

9 http://amediavoz.com/poetas.htm (2018-02-19).

10 http://www.poesi.as/ (2018-02-19).

11 http://www.cervantesvirtual.com/ (2018-02-19).

http://www.ubu.com/sound/
http://www.palabravirtual.com/
http://amediavoz.com/poetas.htm
http://www.poesi.as/
http://www.cervantesvirtual.com/
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1.1.1 El proyecto Phonodia

La cantidad, la heterogeneidad y la dispersión de las grabaciones en Internet 
es muy grande. La red presenta inacabables oportunidades de acceso a 
estos materiales para el que está interesado en la poesía contemporánea. 
Sin embargo, en el presente estudio estos materiales se consideran bajo 
ciertas condiciones. En primer lugar, ya se ha visto que para que podamos 
investigar la relación entre el texto y la lectura en voz alta del autor, ambos 
elementos tienen que estar presentes en el mismo lugar digital. Esta no es 
una disposición neutral, sino una deliberada intención del editor que utiliza el 
medio digital justamente a partir de sus posibilidades multimedia para dar al 
usuario la posibilidad de acceder al poema simultáneamente a través del texto 
y la voz del poeta. De esta forma se establece una relación que el usuario – y 
aún más el crítico – no puede ignorar, aunque sólo escuche la grabación y no 
lea el texto o viceversa: la relación intermedial ya está activada.

Precisamente para investigar este tipo de relación y para obviar los 
problemas causados por la dispersión y la heterogeneidad, en 2012 
emprendí la realización de un archivo digital dedicado exclusivamente a 
las voces de los poetas. El mismo año, gracias a una beca de investigación 
del Departamento de Filosofía y Bienes Culturales de la Universidad Ca’ 
Foscari de Venecia y bajo la dirección de la profesora Elide Pittarello, 
este archivo se convirtió en el proyecto Phonodia.12 Es decir, un archivo 
multimedia en línea y de libre acceso, en constante expansión, dedicado a 
las voces de los poetas que leen sus propios versos. En estos primeros años 
de actividad, Phonodia ha recogido ya más de un millar de grabaciones con 
las voces de un centenar de poetas contemporáneos en casi una veintena 
de idiomas diferentes. En completa consonancia con la definición de bien 
cultural ‘inmaterial’ dada por la UNESCO y con la política vigente en Ca’ 
Foscari, Phonodia nace desde el principio como un proyecto multimedia 
e interdisciplinar que permite la producción, la conservación y la difusión 
de las grabaciones de la lectura en voz alta de los poetas.

El hecho de idear y realizar un archivo de este tipo de la nada, me permitió 
desde sus inicios controlar las condiciones de producción y de publicación 
de los audios, además de responder a unas cuestiones que afectan la 
presencia del texto y, en definitiva, la edición de la página web, sobre todo 
con respecto a la sección donde se presentan el texto y la voz yuxtapuestos. 
Para el texto se ha optado siempre para transportar en la pantalla la 
versión «canónica», es decir, la versión del poema tal y como está publicado 
en la página del libro. Es decir, la versión con su versificación original. 
Por otro lado, la totalidad de las grabaciones presentes en Phonodia se 
grabaron en las mismas condiciones y siguiendo el mismo protocolo: en 

12 http://phonodia.unive.it/ (2018-02-19).

http://phonodia.unive.it/
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una situación privada y concordada con el autor perfectamente informado 
de que la grabación era destinada específicamente al archivo. No menos 
importantes, de hecho, son las obligaciones legales que el proyecto tiene 
que cumplir y que proporcionan la posibilidad de utilizar estos audios para 
la actividad de investigación académica.

Si por un lado la intención es poner a disposición del público los textos 
poéticos interpretados de viva voz por sus autores en una lectura, diríamos, 
íntima, por otro, Phonodia le brinda a los investigadores la posibilidad de 
relacionar este tipo de lectura con la versión publicada del mismo poema, 
también presente en la página web. En la imagen (fig. 1) se ve que en 
Phonodia el audio y el texto al que se refiere – en este caso el poema 
«Manchas de voz» de Juan Vicente Piqueras – se encuentran en el mismo 
lugar digital donde también tenemos otros datos. Del audio, producido ex 
novo, se dice cuándo y dónde ha sido grabado, mientras que por debajo 
del texto siempre se cita la referencia bibliográfica. En el caso de que el 
poema no haya sido publicado, es el mismo autor que proporciona el texto 
todavía inédito. La colocación del audio encima del texto no es casual. La 
preeminencia del audio está en relación directa con las características del 
medio digital en que nació Phonodia.

La disposición de los elementos en la página y la presentación gráfica 
responden a la necesidad de evidenciar la relación que se establece entre 
el texto poético y el audio de la lectura del autor y para que el usuario 
la aprecie de la mejor manera. Se ha llegado a este resultado a partir de 
una serie de problemas y requerimientos que se han considerado junto 
al Doctor Marek Maurizio, quien colaboró con la realización técnica de la 
página web. Las funcionalidades del archivo están pensadas en relación a 
la ideación de la base de datos y a la posible visualización de los contenidos 
en Internet. La disposición de los elementos más importantes que muestra 
la página web (grabación y texto) tenía que seguir criterios de realización 
inspirados a la posibilidad de relacionar cada elemento específico con su 
autor sin perjudicar la facilidad de navegar intuitivamente dentro de ella.

Por eso, en su desarrollo se ha utilizado la plataforma Wordpress, una de 
las plataformas actualmente más utilizada en la construcción de páginas 
web. Esta plataforma está basada en un CMS (Content Management 
System), o sea un sistema de gestión del contenido que permite a 
diferentes clases de usuarios con acreditación consultar y eventualmente 
modificar de forma dinámica los contenidos del sitio. Las diferentes clases 
de usuarios tienen permisos de acceso diferenciados, lo cual genera una 
jerarquía análoga a la que se puede encontrar, por ejemplo, en la redacción 
de una revista académica con editores y colaboradores. Esta estructura 
permite a Phonodia ser un instrumento ‘social’ que potencialmente puede 
atraer colaboraciones individuales y de otras instituciones, creando una 
comunidad de investigación y, al mismo tiempo, manteniendo la calidad 
académica de un peer-reviewed journal de nivel internacional.



Phonodia Mistrorigo

Uso crítico de las grabaciones 19

Figura 1. 
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Mientras que en Wordpress se encuentran los contenidos de texto y 
las imágenes, las grabaciones están hospedadas en otra plataforma 
especializada en audio: Soundcloud. Este otro sitio web permite escuchar 
los audios también fuera del ambiente de la página web de Phonodia. Por 
ejemplo, si sólo se quiere acceder a los audios de los poetas directamente 
desde el propio teléfono móvil basta con descargar la aplicación 
correspondiente. Esto no constituye un problema para el número de 
las visitas a la página web, ya que comporta una mayor posibilidad de 
compartir en la red los audios y, con ellos, también del proyecto Phonodia. 
Contribuye al aspecto ‘social’ de este proyecto también su presencia en los 
principales social media como, por ejemplo, Facebook y Twitter.

Más allá de la difusión, originariamente el archivo digital Phonodia 
se ha pensado siempre como un instrumento para el desarrollo de la 
investigación sobre la voz de los poetas dentro del horizonte hermenéutico 
interdisciplinar de las humanidades digitales. Actualmente, en la escena 
global y sobre todo en el mundo anglosajón, ya existen proyectos de 
investigación que van en esta dirección. Es mi personal convicción que 
la crítica – y especialmente quien se ocupa de poesía – ya no puede 
no considerar estos materiales, estos documentos, verdaderos objetos 
culturales al igual que – y nunca en competición con – el libro impreso. 
La creciente facilidad con que se encuentran y se disfruta de estos 
materiales – además del cambio cognitivo que implican en el lector de 
poesía – impone considerarlos.

1.2 La «relación intermedial» entre texto y voz

Junto a la grabación de audio, Phonodia presenta el texto del poema 
posibilitando el planteamiento innovador de una recepción integrada de 
la lectura en voz alta del poema y el texto al que se refiere. El encuentro 
entre texto y audio, entre escritura y voz, pone en evidencia las relaciones 
intermediales que surgen a partir de estos dos polos. Según Irina O. 
Rajewsky la intermedialidad es precisamente ese haz de relaciones que 
se establecen «between media (i.e. medial interactions, interplays or 
interferences)» (2005, 46). Siendo así, en el caso específico de un poema 
publicado en un libro del que existe también una grabación de audio, el 
haz de relaciones que se da en la articulación intermedial entre el texto y 
el audio convierte el poema en un texto «desdoblado». En otras palabras, 
el mismo poema se encuentra accesible a partir de dos formas diferentes, 
en una doble versión: por una parte tenemos la versión escrita en papel 
o en otro soporte similar y, por otra, la versión acústica, audio, grabada 
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en un soporte analógico o digital a partir del cual se pueda reproducir.13

De tal manera, hay dos versiones del mismo poema que se manifiestan 
a partir de dos medios diferentes y que, en cambio, no atañen de modo 
específico al soporte. Un texto poético, de hecho, puede aparecer impreso 
en la página de un libro, de una revista u otro soporte analógico similar del 
mismo modo en que puede aparecer en la pantalla al abrir una página web, 
siempre que mantenga su versificación, elemento constitutivo del lenguaje 
poético.14 Asimismo, una grabación de audio puede alojarse en un archivo 
digital disponible en la red o en un CD, un vinilo, una cinta de audio, un 
iPod, etc. Por lo tanto, los dos medios que están en juego en Phonodia – y 
en los archivos digitales parecidos que los visualizan yuxtapuestos – son, 
por una parte, la «escritura» y, por otra, la «voz del autor» quien, en tanto 
que lector, articula el texto según sus competencias lingüísticas. El autor 
se vuelve el ‘agente vocal’ del texto, de su propia escritura, es decir, un 
«autor-lector». Del mismo modo, esa duplicación del medio afecta profun-
damente también a quien recibe simultáneamente ambas versiones del 
mismo poema, es decir, el texto y el audio.

El lector tradicional, por ende, se vuelve un «lector-oyente»: una figura 
muy parecida a la que mencionan Guglielmo Cavallo y Roger Chartier en 
la introducción de su Historia de la lectura en el mundo occidental cuando 
afirman que, en el mundo antiguo, en la Edad Media y aún en los siglos 
XVI y XVII, «la lectura implícita, pero efectiva, de numerosos textos es una 
oralización, y sus ‘lectores’ son los oyentes de una voz lectora» (2011, 29). 
En cierto modo, la integración cada vez más frecuente de las tecnologías 
de reproducción del sonido y en particular de la voz humana a lo largo de 
todo el siglo XX y, en modo especial en relación a la literatura – piénsese, 
por ejemplo, en la difusión de los audiolibros15 –, favorece el cambio de 
estatus del lector como tal acercándolo a ese «oyente de voz lectora» tan 
frecuente en la antigüedad; y tampoco tan infrecuente en nuestros días 
según lo que cuenta Alberto Manguel en el capítulo «Leer para otros» de 
su Una historia de la lectura (2005, 205-34).

13 El discurso no atañe al número de grabaciones existentes referidas al mismo poema: 
en caso de que el autor haya grabado varias veces el mismo texto se puede hablar de 
«variantes-audio», al igual que se habla de «variantes» a secas en la crítica textual.

14 Al pasar de la página impresa a la pantalla, el texto cambia de soporte y también 
de medio, y en este caso se habla de «transmedialidad» o, mejor, de «remediación». Sin 
embargo, el carácter «transmedial» relativo a la práctica de llevar los poemas al medio 
digital – es decir, la «remediación» de un texto poético – no es el objeto de este trabajo. Para 
el significado de «remediación», véase Bolter, Grusin 1999.

15 Con respecto a la voz en relación con los audiolibros, véase el trabajo de Birgitte Stougaard 
Pedersen y Iben Have (2014) en la School of Communication and Culture – Aesthetics and 
Culture de la Universidad de Aarhus, Dinamarca. Sobre la historia tecnológica y el impacto 
social de este género véase también Rubery 2016.
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1.2.1 El «autor-lector» y el «lector-oyente»

El tipo específico de grabación que estamos tratando en este estudio 
corresponde a la configuración en la que el autor del texto es también su 
ejecutor vocal, es decir, la persona que lo lee en voz alta. En estas grabaciones, 
el autor lee en voz alta sus composiciones poéticas poniéndose totalmente en 
juego, ya que la oralización de un texto escrito «no es solamente una operación 
intelectual abstracta: es una puesta a prueba del cuerpo, la inscripción en 
un espacio, la relación consigo mismo o con los demás» (Cavallo Chartier 
2005, 28). Desde la antigüedad, la situación en la que un poeta lee en voz alta 
para un público entra en el ámbito del rito y la lectura en voz alta ha tenido 
siempre una doble función, la «de comunicar lo escrito a quienes no lo saben 
descifrar, pero asimismo de fomentar ciertas formas de sociabilidad que 
son otras tantas figuras de lo privado, la intimidad familiar, la convivencia 
mundana, la connivencia entre cultos» (Cavallo Chartier 2005, 29). Ambas 
funciones pertenecen desde siempre también a la configuración oral de 
la poesía que, como afirma Paul Zumthor en su Introducción a la poesía 
oral, nace como un dispositivo multimedia en la relación entre lenguaje y 
performatividad. Citando la definición de teatro en tanto que ‘polifonía de 
información’ de Roland Barthes, de hecho, el crítico suizo afirma que «el 
teatro constituye el modelo absoluto de toda poesía oral» (1991, 58).

En principio, pues, las grabaciones que nos interesan no fomentarían 
ninguna forma de sociabilidad, sino más bien apuntan a una fruición 
privada, íntima, personal de su contenido sonoro (Bortignon 2016, 341-52). 
Lo cual, por otro lado, no excluye que el audio transmita en cierta medida 
la complejidad del gesto vocal, la performatividad vocal del agente de la 
lectura en voz alta que, como se ha dicho, es el autor del texto. El autor, 
por ende, coincide con el lector o, mejor dicho, con el «lector vocal» del 
texto. Se utiliza aquí el sintagma ‘lector vocal’ para indicar el ejecutor de 
la lectura en voz alta a partir del concepto de «lectura vocal» empleado 
por Cavallo y Chartier a propósito del uso de los verbos griegos con los 
que Platón se refiere al acto de la lectura. Sin embargo, ya se ha visto con 
Bernstein que no es un dato indiferente el hecho de que no sea un lector 
cualquiera o un actor profesional quien produce la versión vocalizada del 
poema, sino el propio autor. Al leer vocalmente un texto propio, por lo 
tanto, el autor se vuelve un «autor-lector» marcando originariamente el 
paso de ese texto del medio-escritura al medio-voz.

Al leer en voz alta el autor-lector está utilizando – o, a menudo, es uti-
lizado por – su propia voz como si estuviera (re)escribiendo el poema por 
primera vez. La relación entre medio-escritura y medio-voz se declina así 
como un tránsito muy complejo. Un texto poético pasa de la escritura (es-
pacio) a la voz (tiempo) del y por el poeta, quien simultáneamente se escu-
cha a sí mismo leyendo; es decir, articulando físicamente el lenguaje con 
su propia voz. Esta realimentación crea consecuencias tanto en términos 
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de producción de un texto poético – hay poetas, por ejemplo, que escriben 
directamente para leer en público – como en términos de recepción – pién-
sese en quienes escuchan los poemas en vez o a la vez de leerlos. En este 
sentido, la simultaneidad que posibilitan archivos digitales como Phonodia 
es una modalidad de disfrute muy importante para que las dos manifesta-
ciones del mismo poema interactúen mostrando su dinámica intermedial.

En efecto, mientras que, en el caso de los libros acompañados por LP, 
musicasete o CD, este disfrute simultáneo se delega al lector-oyente, quien 
puede escuchar el audio con el libro entre las manos o disfrutar de las 
diferentes fuentes16 de forma separada – por ejemplo, el libro por una parte 
y el disco por otra –, en el caso de Phonodia y los archivos en línea que 
presentan texto y audio, aunque la elección final corresponde siempre al 
lector-oyente, el usuario tiende a escuchar y a leer – ¿a ver?, ¿a seguir con 
los ojos? – de forma simultánea las dos versiones del poema, ya que ambas 
facetas – lo leído por el autor y el texto – cohabitan en el mismo lugar 
digital. A través de una ‘simple’ yuxtaposición, la relación intermedial 
entre medio-escritura y medio-voz se vuelve más evidente mostrando su 
complejidad y añadiendo problemas interpretativos nuevos que conciernen 
al lenguaje poético y reconfiguran las relaciones y los roles de sus actores 
y fundando nuevas modalidades de percepción.

La simultaneidad que el medio digital facilita cambia el estatus del lector 
que se vuelve también oyente. De mismo modo, el papel del autor muda en el 
de un ‘lector vocal’, un autor-lector. Es decir, un intérprete especial, ya que, 
siendo también el autor, ejerce un grado de autoridad elevado en cuanto 
a la trasposición de su texto al medio-voz. La posición del autor, de hecho, 
puede ser privilegiada, ya que «es el que conoce más de cerca la intención 
del mismo [texto]; porque ha oído el tono de la voz interna en el proceso 
de gestación, porque su oficio pasa por darle ritmo y voz a su criatura de 
lenguaje» (Bravo 2011, 17). Escritura y voz se originan ambas del autor y 
la voz siempre «es un fenómeno de oído y diálogo interno» (Bravo 2011, 
17) así que escucharse hablar es una operación tan importante como la de 
verse reflejados en el espejo: escuchar la propia voz está en la base de la 
construcción del «yo», de la subjetividad individual. Escribe Mladen Dolar:

the voice can be seen as in some sense even more striking and more el-
ementary [than the mirror]: if the voice is the first manifestation of life, is 
not hearing oneself, and recognizing one’s own voice, thus an experience 

16 Aquí se utiliza el término «fuente», lo que en inglés se llamaría source, para distinguir los 
dos tipos de soportes a partir de los cuales se disfruta, por una parte, del texto poético y, por 
otra, de la grabación de audio. Al utilizar en este contexto sólo el término «soporte» tal vez 
se generaría ambigüedad, ya que el LP, el musicasete y el CD son un tipo de soporte distinto 
con respecto al libro: tienen naturaleza diferente según el tipo de mensaje – tipográfico o 
acústico – que llevan en sí.
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that precedes self-recognition in a mirror? […] Does not the recognition 
of its own voice produce the same jubilatory effects in the infant as those 
that accompanying self-recognition in a mirror? (Dolar 2004, 39)

Además, según la teoría desarrollada por el psicólogo y pedagogo Lev S. 
Vygotsky, la voz en tanto que expresión externa y social del lenguaje, tendría 
un rol fundamental en la construcción y el desarrollo de las funciones men-
tales superiores – como, por ejemplo, el pensamiento, la atención, memoria, 
concentración, etc. – y, por lo tanto, de la conciencia individual. El niño, afir-
ma Vygotsky, se desarrolla gracias a ciertos instrumentos psicológicos que 
encuentra en su medio ambiente. Entre ellos, el lenguaje es la herramienta 
fundamental. De hecho, las actividades prácticas en las que se involucra el 
niño se interiorizan volviéndose actividades mentales gracias al aprendizaje 
del habla; es decir, gracias a la producción vocal del lenguaje y, con él, de las 
palabras, fuente de la formación conceptual. Ese proceso de interiorización 
del habla que el mismo Vygotsky describe como una «internal reconstruction 
of an external operation» (1978, 56) están en la base del complejo fenómeno 
del «inner speech», del lenguaje interior o endofasia.

En el artículo «Vygotskian Inner Speech and the Reading Process», John 
F. Ehrich toma en consideración este concepto vygotskiano y lo pone en 
relación con el proceso cognitivo de la lectura argumentando que al leer, 
las activaciones fonológicas en el cerebro no son códigos abstractos de 
sonido, sino aquello que constituye el fenómeno del «inner speech» en 
sí (Ehrich 2006, 15). Tales activaciones fonológicas ocurren a un nivel 
subvocal, es decir, cuando se lee silenciosamente escuchando el sonido 
de las palabras sólo a nivel mental. Éste es un proceso natural que ayuda 
a nuestro cerebro a procesar la información entendiendo el significado 
de lo que estamos leyendo. La subvocalización, además, a nivel fisiológico 
se caracteriza por mínimos movimientos de la laringe y otros músculos 
del aparato fonador que, aunque indetectables sin la ayuda de máquinas 
adecuadas, no serían diferentes si la persona estuviera leyendo en voz alta.

En otras palabras, esta sería la perspectiva interna al autor-lector en 
el momento de la lectura vocal, cuando se encuentran escritura y voz. 
Una perspectiva que, al igual que un cortocircuito, activa interferencias e 
interacciones que a su vez afectan, por una parte, a la capacidad poético-
creativa del autor y, por otra, a sus competencias lingüísticas como lector. 
La relación que el autor-lector tiene con su práctica poética y su texto, 
por lo tanto, atañe también a la relación que él o ella pueda tener con su 
voz. Si así es, pues, no sería del todo equivocado pensar que su manera de 
llevar el texto a la propia voz, su manera de leerlo, de vocalizarlo, su gesto 
vocal específico y personal, su participación más o menos intensa en él, 
su proximidad psicológica, determinaría no sólo la simple trasposición del 
texto poético del medio-escritura al medio-voz, sino también la articulación 
que se abre entre ellos.



Phonodia Mistrorigo

Uso crítico de las grabaciones 25

1.3 Sobre la voz en la poesía

En el apartado siguiente volveremos a ocuparnos de la voz que se origina 
del autor, del poeta, mientras que en éste profundizaremos en el rol que 
tiene el elemento de la voz dentro el lenguaje poético. Las grabaciones 
que nos interesan, de hecho, reproducen siempre una voz que, sin música 
u otro sonido que pueda condicionar el compás, la intensidad y el tono de 
la lectura, lee poesía. Que sea el autor el que lee es un dato importante 
que marca la versión acústica del poema. Sin embargo, ¿qué es la voz en 
la poesía? ¿Qué queremos decir cuando hablamos de voz en poesía? Estas 
son las preguntas con que empieza el libro On Voice in Poetry del crítico 
inglés David Nowell-Smith que, justo al principio, admite que el hecho 
de que tenga que haber una voz en poesía parece algo bastante intuitivo:

That there should be ‘voice’ in poetry seems intuitive enough: poems’ 
soundworlds are constructed out of voice as material or medium; poems 
display, or stage, or generate, a ‘speaking voice’, or speaking voices, and 
these effects are registered as we readers, silently or aloud, are invited 
to ‘voice’ a poem. (Nowell-Smith 2015, 1)

El punto, sin embargo, es que el concepto de voz en poesía es fuertemente 
polisémico, tanto que el mismo Nowell-Smith renuncia a dar una respuesta 
unívoca para, en cambio, problematizar la pregunta. Su intención es la 
de ‘abrir’ el concepto de ‘voz en poesía’ para ver sus valencias y figuras a 
lo largo de la historia del pensamiento y la literatura con el fin de trazar 
la matriz de su interacción. Así que, si al principio su objetivo era «to 
provide a definition of voice that would resolve such indeterminacies», 
enseguida se da cuenta que este propósito es «if not impossible, then at 
best undesirable» (2015, 2).

La materia, de hecho, es muy compleja y requiere necesariamente un 
enfoque interdisciplinario y en el libro en cuestión se va de la filosofía del 
lenguaje al pensamiento post-colonial, de la musicología a disciplinas de 
la lingüística contemporánea como la pragmática y la fonética. Por propia 
admisión del autor, se trata de «a work in speculative poetics» (2015, 14); 
es decir, un trabajo de especulación en el campo de la poética influenciado 
por el pensamiento filosófico y post-estructuralista. Así pues, tomando 
en cuenta las múltiples conceptualizaciones de la voz en la poesía, el 
autor propone organizarlas y analizarlas según la distinción entre una 
voz a entenderse como – «figuring as» – y otra voz a entenderse a través 
de – «figuring through» – (2015, 3).

De tal manera, la voz se podría configurar como sonido del habla, como 
personaje – «as persona» (2015, 3) – o subjetividad «making greater use of 
a metaphorical/metonymic palette, as an authentic self, or as an individual 
or collective identity» (2015, 3); pero también se podría configurar a tra-
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vés de los repertorios prosódicos y retóricos que hacen parte del lenguaje 
poético. Es decir, las figuras de sonido (aliteración, asonancia, etc.), las 
figuras del discurso (interjección, prosopopeya, etc.) y otras figuras inter-
medias como la glosolalia, la paronomasia y la onomatopeya o, incluso, 
esas «energies and syncopations generated by metre and other prosodic 
patterns, to the construction of deictic utterance – the rhetorical and the 
prosodic deployments of voice [that] can never be grasped in isolation from 
one another» (2015, 3). Según el crítico inglés, pues, el despliegue retórico 
y prosódico de la voz no se pueden considerar separadamente y la voz «is 
never not both sound and sense; in the voicing of poetry its rhetorical and 
prosodic developments are inextricable» (2015, 8).

El problema es que la voz excede todas sus posibles conceptualizaciones, 
incluso la que dice esta misma excedencia: al hablar de voz en un sentido 
o en el otro – como habla, estilo, autenticidad, personaje, oralidad – no 
la estamos definiendo, ya que no se conforma ni a una sola de esas 
conceptualizaciones, ni a su suma total. Es en el sentido de esta 
excedencia que, pensando en el acto sin duda complejo de escuchar y 
entender una lengua, Nowell-Smith afirma que la cosa se pone aún más 
complicada «when listening to voices, given that certain aspects of vocal 
meaning at least are not straightforwardly linguistic» (2015, 8). No todos 
los aspectos de lo que quiere decir una voz, de hecho, son estrictamente 
lingüísticos.

El punto de partida de Nowell-Smith es el pensamiento filosófico de 
Martin Heidegger para pasar después a pensadores contemporáneos como 
Giorgio Agamben, Julia Kristeva, Adriana Cavarero y Jean-Luc Nancy, que 
se han ocupado del tema de la voz de forma innovadora evidenciando 
que «many of these philosophers appeal to poetry as an exemplary form 
of voice as it ‘overflow speech’» (2015, 10). La perspectiva nietzscheana 
del gozo de la lengua reelaborada desde el punto de vista psicoanalítico 
por Kristeva y Hélène Cixous, de hecho, piensa en la voz no en oposición 
directa a la escritura – como en el caso de los estudios sobre la oralidad –, 
sino contrapuesta al lenguaje en tanto que sistema de reglas gramaticales 
y sintácticas. Esta perspectiva permite entender la voz, por un lado, como 
expresión de lo preverbal y, por otro, aliada de la escritura en contra de 
una cierta concepción sistemática y normativa del lenguaje.

Pensada así, la voz penetra e invade desde dentro la escritura que, a 
su vez, se entiende como práctica del texto y, en particular, como texto 
poético: el tejer rítmico y musical de la palabra. Por eso, desde la misma 
perspectiva fenomenológica de Nancy, la filósofa italiana Adriana Cavarero 
puede afirmar que se trata de escuchar, de sentir como «il suono organizzi 
il testo e, al contempo, disorganizzi la pretesa del linguaggio di controllare 
tutto il processo della significazione» (2008, 147). Si es así – es decir, si 
es el sonido que organiza el texto subvirtiendo la pretensión del lenguaje 
de controlar la significación –, entonces cada texto puede ser estudiado 
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en su matriz sonora, reconduciéndolo a la esfera meramente vocálica, a 
aquella voz física que lo comprende desde el principio.

Anche gli umani che non eccellono nel canto sembrano comunque con-
servare una traccia della loro straordinaria vocalità infantile. Secondo 
Kristeva, si tratta della traccia di quel che lei chiama chora semiotica: 
sfera preverbale e inconscia, non ancora abitata dalla legge del segno, 
dove regna l’impulso ritmico e vocale. Di profonda radice corporea e 
legata alla tonalità indistinta della madre e del bambino, essa precede 
il sistema simbolico del linguaggio: sfera del semantico dove regna la 
sintassi e il concetto, ossia l’ordine paterno della separazione fra il sé 
e l’altro, fra il bambino e la madre, e fra il significante e il significato. 
(Cavarero 2008, 148)

Desde el nacimiento, el niño está sumergido en la práctica de la propia voz, 
en ese juego de articulación y diferenciación de los sonidos, de los tonos y 
de los ritmos, que es fundamental para la construcción y definición del sis-
tema fonemático de cada idioma. Como advierte Vygotsky, este juego se va 
reduciendo a medida que el niño aprende a hablar y a utilizar los sonidos que 
consigue producir organizándolos en las sílabas y las palabras que la lengua 
le permite. Y sin embargo, aunque reordenada según el sistema semántico de 
aquella lengua, la esfera preverbal nunca desaparece del todo: las pulsiones 
de lo puramente fónico siempre encuentran alguna fisura «per invadere il 
linguaggio e sconvolgerlo con il tumulto dei suoi ritmi. Si tratta, sostanzial-
mente, della musicalità che sfonda e riorganizza il senso di quel che Kristeva 
chiama testo. La poesia è un esempio eccellente» (Cavarero 2008, 148).

Aquí, Cavarero se refiere a La revolución del lenguaje poético de Julia 
Kristeva y a su original concepción de la phoné semantiké aristotélica17 que 
valoriza el rol fundamental de la voz como materia sonora que vocaliza 
las pulsiones corpóreas que relacionan el hablante a la carnalidad, a la 
biología de su existencia. Cada expresión lingüística, según Kristeva, está 
inscrita en las pulsiones de la libido del cuerpo y viene de los pulmones, de 
la boca y del aparato de fonación. El vocálico conecta el significado de los 
textos que puede articular las pulsiones corpóreas a las cavidades internas 
del individuo donde se forma el eco y la voz misma. Hay textos que están 
caracterizados por un ritmo musical, en los que la vocalidad, explotando en 
el significante lingüístico, sube a la superficie y, en algún momento, toma la 

17 En la Poética (1475a 5-30), Aristóteles habla de phoné semantiké, o sea de «sonido (o 
voz) significante», distinguiéndola de la phoné insignificante de los animales. En otras 
palabras, el filósofo griego intuye que en la voz humana se manifiesta la identidad entre 
lógos y phoné, entre el plano teórico intelectivo y lo propiamente vital de la experiencia 
humana. En la definición aristotélica se muestra claramente la continua oscilación entre el 
íntimo acuerdo y desacuerdo de estos dos planos típica de la naturaleza de la voz humana.
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escena. La poesía, en tanto que texto poético, es el ejemplo principal de este 
movimiento interno y, en este sentido, al leer en voz alta un propio texto el 
poeta «non fa che indulgere a un piacere antico e assecondare le onde rit-
miche che movimentano il linguaggio, vivificandolo» (Cavarero 2008, 153).

Aunque impostada y consciente, una voz siempre es reveladora del sujeto 
que la emite y, como gesto del cuerpo, nace de lo más profundo donde 
biológico y psicológico se encuentran, formándose a partir tanto de sus 
cavidades de resonancia como de su experiencia de vida. El primer gesto 
de cada neonato que viene al mundo encuentra expresión en su voz, que se 
origina por primera vez y es un producto directo de su físico, de su cuerpo. Con 
Umberto Galimberti, se podría decir además que el gesto verbal, excediendo 
el código lingüístico, concede a la existencia individual de ‘pronunciarse’ 
(1983, 180). En este sentido, incluso cuando una subjetividad particular se 
expresa a través del lenguaje significante de las palabras, éstas no pierden 
su status de expresión: «le parole, infatti, non sono segni, ma espressioni» 
(1983, 180). Hay, siempre según Galimberti, «livelli di significazione che 
sfuggono alla parola, ma non alla voce di chi la pronuncia» (1983, 180). Y 
estos niveles de significación que conseguimos alcanzar incluso más allá 
de nuestra comprensión intelectual, precisamente como los niveles lógicos 
que podemos entender intelectualmente, están todos comprendidos en la 
voz física del hombre y conectados al sujeto que la emite:

la parola, disgiunta dalla voce di chi la pronuncia, perde quel riferimento 
indicativo alla situazione, che non può essere recuperato da alcuna ana-
lisi del linguaggio, perché questa, per definizione, prescinde dalla voce 
del corpo, in quanto si trattiene nell’orizzonte della pura razionalità dove 
ogni senso è determinato a partire dalla logica. (Galimberti 1983, 181)

Con estas palabras, volviendo a juntar la palabra con la voz de quien la 
pronuncia en tanto que referencia indicativa a la situación, Galimberti 
está relacionando el problema filosófico del sujeto a la de-vocalización 
del lenguaje entendido como voz conceptualizada, una voz silenciosa, 
objeto de estudio de las varias disciplinas que se ocupan de ella a través 
del análisis del lenguaje prescindiendo del cuerpo y quedándose dentro 
del horizonte de la pura racionalidad. Para obviar los efectos de tal 
conceptualización, Cavarero sugiere adoptar un método inspirado en el 
cuento de Italo Calvino, Un re in ascolto (2000), con que se abre su libro. 
Fiel a la fenomenología de la vocalidad, este método consiste en la escucha 
de la palabra en tanto que ella suena en la pluralidad de las voces de los 
que, dirigiéndose el uno al otro, hablan (Cavarero 2008, 21). Precisamente 
como sugiere también Nancy, la filósofa italiana opina que sintonizándose 
en el registro fenomenológico de la escucha se puede examinar la palabra 
desde la perspectiva de las voces y de su unicidad, en vez de partir del 
lenguaje como sistema abstracto.
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Lo que le interesa de modo particular a Cavarero – sobre todo en sentido 
ético y político – es la unicidad de la voz. O, mejor dicho, de las voces. De 
hecho, cada voz es «sempre diversa da tutte le altre voci, anche se le parole 
pronunciate fossero sempre le stesse, come avviene appunto nel caso di 
una canzone. Tale diversità, come sottolinea Calvino, ha a che fare con 
il corpo» (2008, 10). Sin embargo, cuando los filósofos piensan en la voz 
de esa forma, anota Nowell-Smith, el riesgo es definirla como el ‘otro’ del 
pensamiento filosófico sin llegar al punto de acercarse a ella en sus propios 
términos. Cambiar la perspectiva asumiendo la primacía del significante 
(phoné) sobre el significado (lógos) no libera de la división aristotélica. Y 
ayuda sólo en parte a entender la poesía, ya que «such valorisation does 
poetry a disservice, both as it makes claims that no poem can possibly live 
up to, and as it disregards the singular exploration of medium that is the 
very life of the poem» (2015, 10).

Lo que está en juego aquí es mucho más: la voz en el dispositivo del 
discurso poético no sería sólo el exceso de lo que se define como lógos, no 
sería sólo esa materia vocal, pulsional, relacionada al cuerpo que Kristeva 
llama chora semiótica. La poesía, de hecho, no utiliza la voz sólo como su 
propio soporte material, sino como verdadero medio: «voice is not simply 
‘other’ to logos, or to the body of the person whose vocal utterance it is; 
voice is continually other to itself» (Nowell-Smith 2015, 11). He aquí la 
voz, en tanto que medio-voz, en relación con el texto impreso, en tanto que 
medio-escritura. Si este último, de hecho, es el lenguaje poético puesto en 
acto en la representación tipográfica del poema – en la página de un libro 
o una pantalla –, el medio-voz – en vivo o en una grabación – corresponde 
a la voz con su excedencia puesta en acción dentro de la representación 
acústica del poema realizada por quien ese mismo poema lo escribió, por 
su propio autor.

La diferencia entre texto en acto y voz en acción es la misma que existe 
entre espacio y tiempo: si el texto poético necesita de un soporte espa-
cial para ser representado en su fisicidad (tipo)gráfica – piénsese en la 
versificación –, la voz demanda un soporte dinámico que se mueva en la 
extensión temporal. Es decir, un cierto tiempo durante el cual la voz del 
que lee – en el caso que nos interesa, del autor – pueda desplegarse vo-
calizando el poema. En este sentido, se vuelve fundamental la prosodia y 
el movimiento de la voz. Es aquí, de hecho, donde Nowell-Smith acude a 
la terminología de la teoría de la comunicación y habla por primera vez 
de «cronémica» y de «animación del lenguaje»: «poetry’s vocality is not 
simply prosodic but […] chronemic, concerned with what I will call in the 
following the animation of language» (2015, 11).

El término ‘cronémica’ se ha usado de muchas formas y en diferentes 
contextos aunque sobre todo en la teoría de la comunicación, escribe en 
una nota el crítico inglés. Aquí se considera el tiempo como un fenómeno 
socio-cultural que estructura la comunicación y a la vez se vuelve un 
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vehículo a través del cual comunicar. Sin embargo, advierte también que 
él utiliza este término en la acepción con que se ha empleado en fonología 
y musicología. Esto significa poner especial atención en la prosodia, o 
sea en los contornos melódicos de la entonación, en las cadencias y la 
manera de pronunciar las frases, además de las unidades sonoras como 
las palabras, las sílabas y los fonemas. Se trata, pues, de poner atención 
en lo que la lingüística ha denominado paralingüístico, todo lo que estaría 
al lado del lenguaje y que por lo tanto no le pertenece completamente: 
entonación, acento, velocidad, ritmo, volumen, tono, etc. Al igual que la 
lengua, entonces, la poesía no podría existir sin toda esta cantidad de 
información al lado del lenguaje desplegándose en el tiempo: «to focus on 
‘chronemics’, that is, the temporal movedness of voice broadly conceived, 
would be, as Émile Benveniste points out, to attend not to language as 
lexico-syntactic system, but to discourse» (2015, 11-12).

Con respecto a la potencia semiótica de la prosodia y la voz, el lingüista 
italiano Federico Albano Leoni advierte que es un fenómeno muy difícil de 
estudiar. Todos los valores físicos que determinan la prosodia (el tiempo y 
la intensidad para el ritmo, la frecuencia para la entonación) se disponen en 
un continuum del que no existe una representación discreta (como ocurre, 
gracias a la escritura, en el caso de la fonología, la morfología, el léxico, etc.). 
Además, son siempre radicalmente relativos, evaluables e interpretables 
sólo en relación a lo que sigue o lo que viene antes dentro de la unidad 
prosódica considerada en su totalidad. En otras palabras: «la prosodia è tutta 
nei rapporti, continuamente mutevoli, tra grandezze, anche esse continua-
mente mutevoli e che noi percepiamo come forme (Gestalten)» (2009, 42).

Nowell-Smith está perfectamente de acuerdo con Albano Leoni en la 
necesidad de considerar el valor semiótico de la prosodia y la voz en 
el contexto de la comunicación intersubjetiva y, «beyond those, to the 
dynamics through which that very linguistic intelligibility is constructed» 
(2015, 12). Aquí, parece orientarse hacia un tipo de análisis de la voz 
que comprende no sólo sus movimientos prosódicos, sino también las 
dinámicas a través de las cuales se constituye la inteligibilidad lingüística. 
Es decir, un pensamiento que escucha «those movements into sounding 
which are at the same time movements into intelligibility» (2015, 12). Esto 
sería, pues, la segmentación del sonido de la voz dentro de la poesía, del 
lenguaje poético, o sea la dinámica de la agrupación de la materia vocal 
(Tynianov 1981, 49) que reside en el espacio entre el poema – en tanto que 
texto – y cada particular y provisional vocalización del mismo.

De esta manera, el crítico inglés propone cuatro principales 
conceptualizaciones de voz distinguiendo entre: (1) voz en tanto que 
personaje o persona (en el sentido latino de ‘máscara’); (2) voz en tanto 
que versos sonoros («vocal lines») en relación con los aspectos sonoros de 
la lengua (desde los fonemas particulares hasta las unidades prosódicas); 
(3) voz en tanto que actitud del hablante, encarnada en las dimensiones 
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lingüísticas del registro elegido y del destinatario; y (4) voz en tanto que 
sonorizaciones («voicings»), o sea como performance, lectura en voz alta 
o incluso interiorizada, ejecutada en el más completo silencio.

En la economía de este estudio, las conceptualizaciones más interesantes 
se encuentran en los puntos (2) y (4). Especialmente el último, sobre el 
cual Nowell-Smith volverá varias veces, considera la voz: «as generated 
by text rather than transcribed into text, poem as transaction rather 
than object» (2015, 12). Es decir, una voz que se genera a partir de un 
texto en tanto que partitura musical y no, por el contrario, una voz que 
se transcriba y se fije en un texto particular. También el poema hay que 
concebirlo de forma diferente. En vez de un objeto, habrá que verlo como 
una transición en la que la voz del que lo lee pueda desplegarse. Estas 
interesantes intuiciones Nowell-Smith las desarrolla en el último capítulo 
de su libro, «Getting the Measure of Voice». A partir del poema «The 
triple Fool» del poeta renacentista inglés John Donne, el crítico inglés 
muestra cómo la métrica puede ser no sólo una prótesis del pensamiento 
que le otorga una forma, sino un verdadero vehículo, una modalidad, para 
pensar (2015, 139).

De la misma manera, también muestra como son prótesis de la voz 
también la máquina de escribir y la técnica de «composition by filed» 
de la que habla el poeta norteamericano Charles Olson en su ensayo 
breve titulado «Projective Verse», que apareció por primera vez en 
octubre de 1950 en la revista Poetry New York. En la línea trazada por 
Ezra Pound, que sugería componer poesía siguiendo la frase musical, 
y de William Carlos Williams, quien en 1948 propuso que el poema se 
considerara como un ‘campo de acción’, la teoría del ‘verso proyectivo’ 
de Olson, reconocida y alentada por sus contemporáneos y tomada como 
bandera por una generación de jóvenes poetas, se centra «en ciertas 
leyes y posibilidades de la respiración, del respirar del hombre que 
escribe y escucha» (Muschietti 2013, 370). En este sentido, importantes 
novedades de esta teoría son su concepción del mecanismo proyectivo y 
del poema como pasaje de energía, la idea de la forma ‘como extensión 
de contenido’, la noción de ‘respiración’ y el estatuto conferido al sonido 
en el reconocimiento de la sílaba y el verso como unidades básicas de la 
composición.

Se trata de elementos que se dirigen todos hacia la idea de que la voz 
no sólo es el ‘origen’ del poema, sino también su ‘destinación’ y que «what 
starts apparently as a transcription of voice becomes a generation of voic-
ings – a destination transfigured from any ‘source’» (Nowell-Smith 2015, 
143). En otras palabras, lo que comienza como una transcripción de la 
voz – o sea la proyección de una ‘voz interna’ en el medio-escritura – se 
vuelve un generador de nuevas sonorizaciones o performance – es decir, la 
transición del texto a través del medio-voz. Esto es una destinación siempre 
‘transfigurada’ y, por ende, diferente de cada fuente. Esta intuición indica 
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una dirección hermenéutica que va, por ejemplo, hacia la comparación 
empírica de un texto determinado con las lecturas en voz alta que puedan 
realizar actores profesionalmente capacitados y con experiencia en la 
interpretación vocal de los textos poéticos.

Los estudios sobre el ritmo y la versificación de la poesía inglesa de 
Reuven Tsur van en esa dirección. El punto de partida de su ‘poética 
cognitiva’ es el rechazo de que el ritmo poético de un texto se tenga que 
analizar como un objeto, sino que hay que relacionarlo con la percepción. 
Tsur utiliza principios de la psicología de la Gestalt y de las neurociencias, 
como la memoria a corto plazo. Sostiene que la performance – o sonoriza-
ción – de un poema ofrece una posibilidad para estudiar el ritmo poético 
explorándolo, no sólo como una compleja red de dispositivos semánticos 
y formales, sino como una experiencia estética. Sus observaciones se con-
centran sobre todo en el pentámetro yámbico (verso que él considera ideal 
por su extensión de 10 o 11 sílabas) y, sin embargo, ayudan a explicar el 
ritmo en cualquier tipo de poesía. En este sentido, la performance del 
lector resulta fundamental para ver y comprender las incongruencias que 
puedan surgir entre el discurso natural y el compás del verso; es decir, 
entre sintaxis y métrica.

The reader registers their incompatibility and resolves them in a pattern 
of performance. The utmost limit of rhythmicality […] is the reader’s 
ability or willingness to cooperate, that is, to resolve incompatibility of 
the two terns by a rhythmical performance […] Thus, the perception-ori-
ented theory of metre […] places the constrain in the reader’s ‘rhythmic 
competence’ [and] performance is a perceptual solution to a perceptual 
problem […]. (Tsur 2012, 7-8)

En una performance propiamente rítmica, estos dos compases, las 
secuencias versales y las unidades lingüístico-sintácticas, son ambos 
simultáneamente perceptibles. Lo que le interesa a Tsur, pues, es cómo 
y en qué grado la voz del lector consigue articular estos dos elementos 
contrapuestos reforzando su unidad y la complejidad de la expresión. En 
otras palabras, cómo quien lee en voz alta resuelve esa incongruencia a 
partir de su competencia rítmica de ese texto específico. De tal manera, 
el ritmo poético se vuelve esencialmente un «auditory phenomenon» 
(Nowell-Smith 2015, 9) y el paradigma cognitivo y hermenéutico pasa de 
la visión del texto en la página a la escucha de la performance del mismo. 
Es por esto que, en su metodología, Tsur se sirve de grabaciones audio 
donde actores profesionales interpretan los textos clásicos de la tradición 
inglesa y analiza, con herramientas de lingüística computacional, cómo 
estos actores resuelven los problemas que les supone la versificación.

Todo esto llama al crítico literario a ejercer su práctica considerando 
las grabaciones de audio y tal vez precisamente a partir de la relación 
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entre estas y los textos. El trabajo de Tsur demuestra que estos materiales 
pueden ser muy útiles a la hora de analizar ciertos patrones rítmicos 
que articulan medio-escritura y medio-voz. Sin embargo, lo que no hace 
Tsur es considerar el caso en que el lector, o performer, es el autor 
del texto. Es decir, el caso en el que quien lee en voz alta un poema 
no sólo es competente a nivel lingüístico, sino también a nivel creativo, 
o sea propiamente poético, con respecto a ese mismo poema. En este 
sentido, el tipo de grabaciones que se encuentran en Phonodia, dedicadas 
exclusivamente a las voces de los poetas, son una invitación a observar, por 
ejemplo, cómo ciertos autores consolidan en el tiempo ciertas posibilidades 
prosódicas ‘internas’ a un texto específico o cómo una específica práctica 
creativa se transfigura en su lectura en voz alta. O, tal vez, cómo es posible 
analizar estas grabaciones desde el punto de vista de la crítica textual, o 
dentro de un más amplio horizonte hermenéutico.

Estas perspectivas prácticas ocuparán enteramente el apartado 1.4 de 
este estudio, donde intentaré dar algunos ejemplos del trabajo que se 
puede hacer. En los párrafos que siguen, trataré de ahondar un poco más 
en lo que se ha llamado voz o medio-voz, precisamente a partir de las dos 
conceptualizaciones individuadas por Nowell-Smith donde, por una parte 
el lenguaje poético y, por otra, la lectura en voz alta llegan a confundirse. 
Es, pues, dentro de este horizonte hermenéutico que hay que volver a 
pensar en la voz del autor como voz particular, física – no ya de la poesía 
en sí – en relación con un texto específico o con una específica práctica 
del lenguaje poético particular – no ya de la poesía en sí – para entender 
no sólo «how poems ‘measure’ voice through their prosodic deployment 
of a vocal-verbal medium, but also how we can, through this exploration 
of voice, come to measure ourselves» (2015, 13).

1.3.1 Las voces de los poetas

Al estudiar la relación fenomenológica entre la voz y la escritura, entre 
el silencio y el espacio blanco de la página, Roland Barthes escribe que 
«el acto de escuchar la voz inaugura la relación con el otro» y que este 
acto «sirve de vehículo a una imagen de su cuerpo, a toda una psicología» 
(1986, 252). El sonido de una voz no sólo abre un espacio común para la 
comunicación lingüística posibilitando la relación con el otro – sin el sonido 
de una voz no hay lenguaje en sentido propio –, sino que nos lo trae a la 
presencia, nos lo materializa física y psicológicamente. El sonido de una 
voz – aunque, como se verá, no pertenece estrictamente al orden biológi-
co – se sitúa «en la articulación entre el cuerpo y el discurso» (1986, 252), 
en ese espacio intermedio donde se abre el acto de escuchar.

La voz es la «corporeidad del habla» (1986, 252) y en el acto de su emisión, 
de su proyección hacia afuera, una voz particular también proyecta el cuerpo 
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que la produce. Ese «cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en 
el miembro que ejecuta» (1986, 270) del que habla Barthes al desarrollar 
el concepto de grano. Por lo tanto, como se ha visto también al final del 
apartado 1.2.1 y en las reflexiones de Nowell-Smith, el hecho de que la voz 
que lee un poema pertenezca al autor del texto es un hecho que confiere a 
la performance el signo de una presencia biológica y psicológica específica. 
Con respecto a la expresión de una subjetividad particular, en su libro A 
Voice and Nothing More, el filósofo esloveno Mladen Dolar problematiza el 
concepto de la voz humana que vendría a ser «the instrument, the vehicle, 
the medium, and the meaning in the goal» (2004, 15).

Según Dolar, la voz es un objeto separado bien del lenguaje, bien del 
cuerpo. La voz viene del cuerpo, desde sus cavidades internas, como un 
fenómeno acusmático, cuyo punto de origen es imposible de determinar. 
La voz le da sonido al lenguaje, continúa Dolar, pero no pertenece ni al 
cuerpo ni al lenguaje (2004, 72-3):

voice stands at a paradoxical and ambiguous topological spot, at the 
intersection of language and the body, but this intersection belongs to 
neither. What language and the body have in common is the voice, but 
the voice is part neither of language nor the body. The voice stems from 
the body, but is not its part, and it upholds language without belonging 
to it’. (Dolar 2004 73)

En este sentido, la voz se colocaría en un espacio vacío entre cuerpo 
y lenguaje y, como escribe Giorgio Agamben, articularía «vivente e 
linguaggio» (1996, 77). No sólo eso: investigando el concepto de ‘uso’, 
el filósofo italiano lo concibe como la relación con un inaprehensible – en 
el texto italiano está el término «inappropriabile» (2014, 114), o sea, 
aquello que no se puede poseer. En su argumentación, Agamben analiza 
tres ejemplos: el cuerpo, la lengua y el paisaje. Con respecto a la lengua 
materna, que es lo que interesa aquí, él escribe que:

si presenta per ciascun parlante come ciò che vi è di più intimo e pro-
prio; e, tuttavia, parlare di una ‘proprietà’ e di una ‘intimità’ della lingua 
è certamente fuorviante, dal momento che la lingua avviene all’uomo 
dall’esterno, attraverso un processo di trasmissione e apprendimento 
[…] la lingua [inoltre] è per definizione condivisa da altri e oggetto, come 
tale, di uso comune. (Agamben 2014, 121)

Para reforzar esta idea de la imposibilidad del hablante de poseer la propia 
lengua también hace referencia a «i lapsus, i balbettamenti, le improvvise 
dimenticanze e le afasie» (Agamben 2014, 121). En su reflexión, Agamben 
habla también de la difícil relación de apropiación que persiguen los poetas 
con respecto a la propia lengua en la transmisión de lo ‘propio’ que, dice, 
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según una concepción romántica de la poesía – aún vigente – corresponde 
al ‘interior’ del sujeto – los sentimientos – que hay que compartir justa-
mente a través de la lengua:

L’appropriazione della lingua che essi [i poeti] perseguono è, cioè, nella 
stessa misura una espropriazione, in modo che l’atto poetico si presenta 
come un gesto bipolare, che si rende ogni volta estraneo a ciò che deve 
essere puntualmente appropriato. (Agamben 2014, 122)

El acto poético, indica Agamben, se muestra cómo un gesto bipolar en el 
que aquello que los poetas pretenden poseer – la propia lengua – se les 
hace cada vez extraño. Este gesto bipolar se ve claramente en la dinámica 
de la voz en tanto que gesto y articulación vacía entre cuerpo y lenguaje. 
En la lectura en voz alta, de hecho, el acto poético se coloca en este campo 
de fuerza entre posesión y desposesión del lenguaje y activa el concepto 
de voz acusmática donde Dolar identifica la naturaleza paradójica de la 
voz humana en tanto que intersección entre el ámbito del cuerpo y el 
ámbito del lenguaje. Una intersección que no pertenece a ninguno de los 
dos. Ahora, si consideramos la voz de esta forma, ella sería la manera 
particular en que una forma acústica transitoria se otorga a una porción 
particular de lenguaje que se expresa como un evento por parte de un 
cuerpo específico, un ser humano individual e histórico. Es así que tendría 
sentido relacionar la voz física en tanto que concreta articulación de una 
específica forma acústica proporcionada por un cuerpo particular con 
aquella misma individualidad que la expresa como evento. 

En otras palabras, observar – o, mejor dicho, escuchar – la manera en 
que algunas voces articulan cuerpo y lenguaje en relación a los individuos 
que las emiten no es tan diferente del método de indagación fenomenológica 
que le sugiere el cuento de Calvino a Adriana Cavarero. A pesar de lo 
polisémicas e indeterminadas que resulten las conceptualizaciones del 
elemento de la voz dentro de la poesía y por su intrínseca imposibilidad de 
pertenecer al cuerpo o al lenguaje, la voz es un in between, una articulación 
vacía que permite la relación entre medio-escritura y medio-voz, entre el 
texto y la voz del autor con sus competencias lingüísticas, su experiencia 
y percepción del propio lenguaje y la propia voz física, del rol que ésta 
tendría en su acción de hablar y de escribir, en su proceso creativo. Pues, 
si así es, tendría sentido, no sólo enfocar el problema de la voz en la poesía 
precisamente a partir de la «voz del autor», sino también preguntar a los 
poetas lo que piensan al respecto.

Preguntar de forma directa a los autores a propósito de su propia voz, 
del rol que ella ha tenido y tiene en su escritura poética, parece, en efecto, 
un ejercicio muy útil a la hora de enfrentarse con la polisemia de lo que 
ese elemento significa. Dejando este tema para el apartado relativo a las 
entrevistas, aquí se continua considerando la voz grabada en la lectura 
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del poeta como la manera en que el gesto vocal de una presencia humana 
histórica se ha articulado en un momento específico y que gracias a la 
tecnología de la grabación continúa dirigiéndose infinitamente a quien la 
escucha. Dentro del horizonte hermenéutico de nuestro discurso, de he-
cho, estas grabaciones son equiparables a unos documentos, unos objetos 
culturales discretos que se pueden relacionar entre sí y con otros objetos 
culturales y artísticos de naturaleza diferente.

Como se vuelve a leer un texto impreso, una grabación podemos volver 
a escucharla infinitas veces. Además, contrariamente al caso de una per-
formance, un happening o un evento en vivo, estos audios son unidades 
definidas y reproducibles. La reproducibilidad representa, de hecho, el 
paradigma fundamental de una grabación y la voz humana que, reiterán-
dose de forma potencialmente infinita, nos llega a través de diferentes 
dispositivos, se llama oralidad secundaria (Ong 1982, 134-5), o mediatiza-
da (Zumthor 1991, 253-4). En tanto que característica intrínseca de cual-
quier grabación, esa reproducibilidad afecta directamente a su potencial 
interpretativo. La posibilidad de ser reiterados indefinidamente implica 
también la posibilidad de enfrentar críticamente la misma grabación por 
parte de quien escucha.

Con respecto a esto, en un pasaje del cuento titulado Le voci del italiano 
Claudio Magris, se encuentra una verdadera fenomenología de la escucha 
en relación a unas voces grabadas:

È inutile che mi vengano a dire che è sempre la stessa registrazione, 
lo so anch’io, ma… ecco, è come guardare una fotografia. È sempre la 
stessa, ma ogni volta emerge o scompare qualcosa di nuovo; adesso 
c’è una malinconia in quella piega della bocca che prima sorrideva – e 
sorride ancora, si capisce, la fotografia è quella, ma come la guardi di 
nuovo vedi un’increspatura dolorosa in quel sorriso, una linea più sca-
vata, un’ombra più profonda. (Magris 1995, 25)

En el hermoso cuento de Magris, el personaje que habla escucha 
obsesivamente los mensajes vocales de algunos contestadores telefónicos. 
Tiene un actitud crítica, debida precisamente a su alucinación, y hace que 
la reproducibilidad de las voces grabadas y siempre idénticas a sí mismas 
se convierta en la condición fundamental para que él pueda interpretarlas 
de forma diferente cada vez que las escucha. El cuento de Magris, y en 
particular el fragmento citado, parece sugerir una manera correcta de 
enfrentarse como oyentes críticos a las grabaciones que reproducen la voz 
de un poeta que lee un propio texto: es decir, pensar en una grabación de 
audio al igual que en un texto impreso.

En otras palabras, como ocurre en el caso de un texto impreso que po-
demos volver a leer e interpretar todas las veces que queramos, podemos 
volver a escuchar una grabación un número infinito de veces y, cada vez, 
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interpretarla de forma diferente. El recurso tecnológico no quita la mara-
villa o el terror que, como anotaba Zumthor, hace milenios advertían nues-
tros lejanos antepasados al escuchar los fenómenos acusmáticos de los 
que no podían reconocer el origen (1991, 14-15). Aunque la familiaridad 
de los hombres contemporáneos con estos tipos de fenómenos acústicos 
es ciertamente mucho más estrecha y normal que la de sus antepasados 
prehistóricos, el historiador y antropólogo suizo parece estar en lo cierto 
cuando dice que en estas grabaciones siempre queda algo por descubrir.

1.3.2 La «escucha crítica»

Para escuchar las voces como el personaje de Magris, es decir, desde la 
perspectiva de su unicidad y dentro a la reproducibilidad de las grabaciones, 
hay que sintonizarse en el registro fenomenológico de la escucha. En este 
sentido, en el libro All’ascolto de Jean-Luc Nancy, el acto de escuchar se 
vuelve reflexivo y se dirige, como un verdadero «oído filosófico», hacia lo 
que surge del acento, del tono, del timbre, de la resonancia y hasta del 
ruido (2004, 7). La escucha, según el filósofo francés, nos devuelve a la 
presencia del venir y del pasar, del extenderse y del penetrar del sonido, 
mientras el sujeto a la escucha se encuentra ya abierto en el medio de un 
espacio y de un tiempo abiertos, ellos mismos, al y por el sonido que a su 
vez, «come vibrante ‘piegarsi e dispiegarsi’ di un’onda che trascorre e si 
spande creando in (dentro) sé e da (fuori) sé una pluralità di ‘connessioni 
e consonanze’» (Lisciani Petrini 2004, XXI). A ese sujeto que escucha, el 
sonido le acuerda (le otorga) siempre un sentido. Así, según la hermosa 
definición de la editora Enrica Lisciani Petrini que escribe la introducción 
de la edición italiana, el sujeto que escucha siempre es un diapasón-sujeto.

Todos y cada uno de nosotros somos diapasón-sujetos tocados por 
los sonidos que nos alcanzan y nos penetran continuamente de y por 
todas partes. Es más: penetrándonos, estos sonidos resuenan dentro de 
nosotros, mueven nuestras membranas auriculares y producen ecos en 
las cavidades más internas de nuestro cuerpo. Cavidades desde las cuales 
también sentimos originarse nuestros propios sonidos, nuestra propia voz. 
El sujeto que escucha, es decir este diapasón-sujeto, siempre está dentro 
de los sonidos a los que, resonando, él mismo puede acordarse tal y como 
ocurre con un instrumento musical. Ahora bien, de tales sonidos, algunos 
son simples ruidos, mientras que otros son sonidos inteligibles, como el 
lenguaje y tipos específicos de lenguajes como el discurso poético.

La disposición a este tipo de escucha, especialmente para los textos 
poéticos, la pide directamente la voz, según Nowell-Smith: en la poesía, la 
voz requiere y estimula un «auditory thinking» (2015, 7), un pensamiento 
auditivo, un oído filosófico externo a – aunque no en competición con – la 
epistemología video-céntrica que Cavarero denuncia como dominante 
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(2008, 50). Se trata, pues, de una forma de pensar que se origina de una 
escucha consciente y que moviliza la atención crítica del que escucha. Un 
pensamiento que escucha y, al mismo tiempo, «a practice of listening» 
(Nowell-Smith 2015, 7), una práctica de escuchar la poesía que tiene como 
objeto las diferentes maneras en que se mueven acústicamente y en el tiem-
po las voces de los diferentes autores prestando atención a los contornos 
prosódicos y a los datos paralingüísticos que aquellas voces proporcionan.

En otras palabras, una escucha que enfrente críticamente las grabacio-
nes donde los poetas interpretan vocalmente – o sonorizan, leen en voz 
alta – sus poemas es una escucha interesada en primer lugar en reconocer 
las diferencias que existen en relación al texto poético al que se refieren. 
Una escucha de este tipo, además, registrará esas diferencias a partir de 
la voz del autor reflejando el movimiento que su lectura imprime al mismo 
texto sobre todo en relación a su versificación. Como veremos en el apar-
tado siguiente, a este propósito un punto de partida es la transcripción 
de la acción de la voz que en la lectura del autor cambia esa versificación 
operando sobre recursos básicos del lenguaje poético como el encabalga-
miento y la cesura.

Ese tipo de transcripción marca las pausas en la línea de la prosodia y 
la continuidad de los bloques fónicos que superan el límite del verso. En 
cierto modo, corresponde a lo que en el análisis de la dinámica prosódica 
se define como ‘método subjetivo’ (Albano Leoni 2015, 80). A éste, se 
apareja el ‘modelo instrumental’ que utiliza herramientas de análisis de 
la señal acústica producida por la voz. Tales instrumentos se utilizan en 
la fonética acústica para analizar las características paralingüísticas o 
supra-segmentales como la duración y el ritmo, la intensidad o volumen, 
la frecuencia fundamental o pitch, la entonación, etc. Estas herramientas 
analizan el espectro de la señal dinámica en cada momento y proporcionan 
una representación que evidencia simultáneamente la estructura espectral 
instantánea y sus variaciones en el tiempo (Albano Leoni 2015, 100).

En la red existen programas que hacen este tipo de análisis científico de 
la señal acústica de la voz y visualizan su espectrograma. En su metodología 
de indagación del ritmo poético, Reuven Tsur combina los estudios de 
métrica tradicional con el espectrograma de algunas grabaciones de la 
voz de actores leyendo poemas clásicos de la literatura inglesa. Hablando 
de modelos de representación de la prosodia, Albano Leoni distingue dos 
diferentes clases:

quella delle rappresentazioni tendenti al continuo, all’analogico, all’o-
listico (dette rappresentazioni per profili, ingl. contours, considerate 
tendenzialmente «fonetiche») e quelle delle rappresentazioni tendenti 
al discreto e al categoriale (dette per livelli, ingl. levels, considerate 
tendenzialmente «fonologiche»). (Albano Leoni 2009, 58)
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Al igual que Tsur, también al lingüista italiano le parece más adecuado 
representar la complejidad y la potencia semiótica de la prosodia a través 
de un modelo de figuración razonablemente holístico, o gestáltico, capaz 
de reconocer en el perfil prosódico las componentes salientes (2009, 62). 
Fiel a la perspectiva fenomenológica, Tsur admite que lo más importante 
es la interpretación activa del sujeto que escucha, es decir, de ese diapa-
són-sujeto que está operando continuamente en relación hermenéutica con 
el fenómeno acústico de la voz. Ambos, Tsur y Albano Leoni, se inclinan por 
esa perspectiva gestáltica en relación a la dinámica prosódica, el primero 
estrictamente en relación al ritmo de la poesía, mientras que el segundo 
más en general en relación a la cuestión del habla.

La acción de escuchar, más o menos atenta, activa y competentemente, 
para que sea «crítica» necesita sin embargo que quien escucha no sólo 
tenga adecuadas capacidades lingüísticas, sino también cierta familiaridad 
con los fenómenos relacionados al lenguaje poético. La persona que 
escucha críticamente tiene que buscar más allá del mero significado 
lingüístico-lexical de lo que escucha, especialmente si se trata de poesía. 
Quien escucha está plenamente en relación hermenéutica con la grabación 
de la voz del autor que lee un poema. En este sentido, parece muy útil 
el método gestáltico de ‘percepción fisiognómica auditiva’ sugerido 
por Albano Leoni que establece un paralelismo con la percepción de la 
fisiognómica de la vista aunque precisa que «la percezione fisiognomica 
uditiva si esercita su un oggetto che è nel tempo e i cui costituenti sono 
percepiti in successione» (2002, 167 nota 5).

Hablando de Bühler y de su idea de ‘rostro fónico’ de las palabras, Al-
bano Leoni escribe:

la percezione e il riconoscimento del parlato avvengono in modo olistico, 
secondo una modalità gestaltica, di tipo fisiologico: viene cioè riconosciu-
to il tutto rappresentato da una silhouette fonica, in modo analogo a quel-
lo in cui si riconoscono volti o oggetti familiari. (Albano Leoni 2002, 170) 

Además de reconocer la naturaleza activa y gestáltica, holística, de la 
percepción humana, bien a nivel visivo (simultánea: espacio), bien a nivel 
auditivo (en sucesión: tiempo), Albano Leoni considera la dimensión 
dialógica como determinante. Aunque él se refiere siempre a la 
comunicación, la misma dimensión del diálogo es inherente también a la 
relación hermenéutica activada por el crítico que, en tanto que diapasón-
sujeto, escucha la voz del autor leyendo su texto poético contenida en 
una grabación para finalmente interpretarla. Como en la comunicación, 
también en la economía de esta relación interpretativa, el rol del oído en 
relación a la prosodia se vuelve fundamental. Contrariamente al habla, 
el oído es «coessenziale alla nostra biologia» (2001, 50) y la percepción 
auditiva de la lengua es «oggetto di studio e di discussione in un ambito 
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disciplinare che risulta dalla felice commistione di psicoacustica, psicolin-
guistica, neurolinguistica e fonetica» (2001, 49).

La cuestión de la percepción del habla es interesante, ya que cierta 
psicolingüística piensa que la capacidad del oído humano de reconocer, 
comprender y aprender una lengua – la propia, pero también una diferente 
de la materna – se conecta a la capacidad de reconocer los sonidos. Albano 
Leoni escribe que ya parece probado que «la capacità di categorizzare 
suoni (linguistici e non) da parte del feto e del neonato si costruisce su 
esperienze uditive prelinguistiche e quindi biologicamente determinate» 
(2001, 56). Estudios de psicoacústica, además, muestran que la actividad 
de decodificación de lo que escuchamos se basa en la colaboración de dos 
mecanismos: uno primitivo, innato, relacionado a las capacidades auditivas 
en sí, y otro idiolingüístico, aprendido y basado en esquemas.

En esta dinámica se articulan el conjunto de los fenómenos rítmicos y 
de entonación que constituyen la prosodia de cada hablante. Por eso es 
tan difícil de estudiar: porque los valores que determinan la entonación 
son, por una parte, «sempre e tutti radicalmente relativi, valutabili e in-
terpretabili solo in rapporto a ciò che segue e a ciò che precede all’interno 
dell’intera unità prosodica considerata» (2001, 58); y por otra, porque esta 
variabilidad prosódica siempre es el reflejo de diferencia, aunque mínima, 
en las intenciones del que habla, lo cual significa que «ad una variazione 
prosodica corrisponde sempre una variazione semantico-pragmatica de-
ll’enunciato, perfettamente chiara a chi ascolta» (2001, 58).

En este sentido, entonces, la persona que quiere afinar su oído hacia 
una escucha crítica de las variaciones prosódicas y las otras cualidades de 
la voz de un poeta que lee en voz alta un propio texto tiene que aprender 
la ‘gramática de la prosodia’ que ese autor comparte con los hablantes de 
la lengua que conoce perfectamente y en la que escribe. Se trata de una 
gramática que los lingüistas no acaban de comprender del todo y a través 
de la cual, sin embargo, la prosodia no sólo consigue comunicar un número 
elevado de sentidos a partir de la misma secuencia, sino dominar tanto 
las secuencias sintácticas, utilizando procesos como la focalización y la 
puesta en relieve, como la componente semántica. Estamos en el espacio 
delimitado por un lado por la psicoacústica y, por otro, por la relevancia 
comunicativa. En este espacio tendrá que moverse el crítico que quiera 
perseguir la práctica de una escucha verdaderamente crítica.

1.4 Propuestas (de) prácticas

En este apartado, se intentará aplicar lo que se ha definido como una 
escucha crítica dirigida al tipo específico de grabaciones que interesan a 
este trabajo. Los ejemplos que ilustraré más adelante se refieren a unos 
poemas de Claudio Rodríguez, contenidos en las grabaciones que tenemos 
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de él publicadas por Visor y la Residencia de Estudiantes, de Manuel 
Vázquez Montalbán, cuya voz está grabada en un video documental hecho 
por RTVE del que se extrajo la banda de audio, y finalmente de Juan Vicente 
Piqueras, uno de los poetas cuyas grabaciones figuran en Phonodia. Las 
prácticas hermenéuticas se desarrollarán siempre en contacto directo 
con aquellos audios y a partir de la relación que estos establecen con los 
textos que convocan, mostrando de qué manera se pueden abrir nuevos 
caminos interpretativos acompañando y ayudando el trabajo del filólogo.

1.4.1 Las transcripciones: la voz reescribiendo el texto

Para el que escucha con cierto cuidado una grabación en que un poeta 
lee en voz alta uno de sus poemas y al mismo tiempo sigue con los ojos el 
texto de donde el poeta está leyendo es bastante común notar que entre 
estos dos polos existen diferencias. Muy a menudo, de hecho, lo que se 
escucha en una grabación de este tipo difiere con respecto al texto que se 
encuentra en la página. En medida mayor o menor según los casos, la voz 
del autor en la lectura le imprime al texto un movimiento. En efecto, como 
se ha visto, dentro de la estructura de un poema, la voz de autor puede 
cambiar de sitio a elementos del lenguaje poético tan importantes como el 
encabalgamiento y la cesura modificando profundamente su versificación 
canónica tal y como aparece en la página del libro.

Con respecto a la versificación y sus dos recursos fundamentales, en un 
breve capítulo titulado «Idea de la prosa», contenido en el libro homónimo, 
Giorgio Agamben desarrolla una reflexión interesante. Agamben empieza 
poniendo en tela de juicio la definición del verso:

È un fatto sul quale non si rifletterà mai abbastanza che nessuna defi-
nizione di verso sia perfettamente soddisfacente, tranne quella che ne 
certifica l’identità rispetto alla prosa attraverso la possibilità dell’enjam-
bement. Né la quantità, né il ritmo, né il numero delle sillabe – tutti 
elementi che possono occorrere anche in prosa – forniscono, da questo 
punto di vista, un discrimine sufficiente: ma è senz’altro poesia quel di-
scorso in cui è possibile opporre un limite metrico a un limite sintattico 
(ogni verso in cui l’enjambement non è, attualmente, presente, sarà, 
allora, un verso con enjambement zero), prosa quel discorso in cui ciò 
non è possibile. (Agamben 2002, 19)

El lenguaje de la poesía – también el de la poesía en verso libre – sería, 
por lo tanto, ese discurso donde métrica y sintaxis se oponen inexorable-
mente. A este propósito Agamben muestra lo que se vuelve visible en el 
encabalgamiento:
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L’enjambement esibisce una non-coincidenza e una sconnessione fra 
l’elemento metrico e elemento sintattico, fra ritmo sonoro e senso, quasi 
che, contrariamente a un diffuso pregiudizio, che vede in essa il luogo 
di una raggiunta, perfetta adesione fra suono e senso, la poesia vivesse, 
invece, soltanto del loro intimo discordo. (Agamben 2002, 20)

El encabalgamiento es lo que se podría llamar la abertura a una íntima 
discordia del lenguaje poético, a esa diferencia entre el elemento métrico 
y el elemento sintáctico, entre sonido y sentido, entre phoné y lógos, voz y 
texto. Sin embargo, este no es el único recurso que muestra la no-coinci-
dencia de estos dos elementos del lenguaje y crea una desconexión entre 
el ritmo y el sentido, fragmentándolos. El otro elemento que rompe el 
ritmo dentro del mismo verso es, de hecho, la cesura, la pausa silenciosa 
y llena de sentido lógico que divide la unidad del ritmo métrico en dos 
hemistiquios. A propósito de este otro recurso, comentando un dístico del 
poeta italiano Sandro Penna – «io vado verso il fiume su un cavallo | che 
quando io penso un poco un poco egli si ferma» –, en otro breve capítulo 
titulado «Idea della cesura», Agamben muestra que, en la poesía, el ele-
mento sonoro del lenguaje y el sentido han estado siempre contrapuestos:

Commentando Ap.19.11, in cui il logos è descritto come un cavaliere 
«fedele e verace» che cavalca un cavallo bianco, Origene spiega che il 
cavallo è la voce, la parola come proferimento sonoro che «corre con 
più slancio e più rapidità di qualsiasi destriero» e che solo il logos rende 
intelligibile e chiara. […] L’elemento, che arresta lo slancio metrico della 
voce, la cesura del verso è, per il poeta, il pensiero. (Agamben 2002, 23)

Finalmente, Agamben concluye su reflexión diciendo que «il trasporto 
ritmico, che muove lo slancio del verso, è vuoto, è soltanto trasporto di sé. 
Ed è questo vuoto che, come pura parola, la cesura – per un poco – pensa, 
tiene in sospeso, mentre un poco si ferma il cavallo della poesia» (2002, 
24). La voz, según Agamben, se puede comparar con el caballo de la poesía 
nombrado por Orígenes y, por eso, el ímpetu rítmico de la poesía misma, 
el impulso del verso más allá de sí mismo: es decir, el encabalgamiento. 
Por otra parte, la cesura, la pausa y el silencio que la constituye, sería lo 
que bloquea ese ímpetu y le da – o le dicta – el tiempo en sentido rítmico. 
Esta sería la articulación entre phoné e lógos, entre la «tensione e lo 
scarto […] fra il suono e il senso, fra la serie semiotica e quella semantica» 
(1996, 113).

Encabalgamiento y cesura son elementos en todo caso bastante fáciles 
de identificar a través de una escucha empírica del movimiento que la 
voz le imprime al texto. De ahí, es posible redactar una transcripción que 
de alguna forma refleje las pausas evidentes en la línea de la prosodia y 
la continuidad de los bloques fónicos que superan el límite del verso. Es 
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posible ayudar este tipo de escucha también con instrumentos que miden 
y visualizan la señal sonora de la voz en estas grabaciones. Tales instru-
mentos se utilizan en la fonética acústica para analizar las características 
paralingüísticas o supra-segmentales de la prosodia, como la duración y 
el ritmo, la intensidad o volumen, la frecuencia fundamental o pitch, la 
entonación, etc.

1.4.1.1 «Alto jornal» y «Siempre la claridad viene del cielo»

«Alto jornal» es un texto publicado por Claudio Rodríguez en 1958 dentro 
de Conjuros, su segunda colección después de Don de la ebriedad (1953). 
Se trata de un poema muy regular, constituido por 16 endecasílabos, 
metro que este poeta utiliza mucho al comienzo de su actividad. En la 
grabación que se encuentra en el CD adjunto al libro Antología personal 
publicado por Visor en 2000 y que se puede encontrar también en línea, 
el lector-oyente puede experimentar cómo, al leerlo en voz alta, su autor 
deconstruye la métrica de su propio poema. Tal deconstrucción se nota 
a la simple escucha de la grabación de audio – aunque la calidad no sea 
muy alta – y confrontando directamente los movimientos de la voz de 
Rodríguez con su texto. Se presenta aquí primero el texto publicado, 
con su versificación, y más abajo la transcripción del mismo texto según 
las pausas impuestas por la voz del propio autor-lector tal y como se 
manifiesta al oído.

Alto jornal

Dichoso el que un buen día sale humilde
y se va por la calle, como tantos
días más de su vida, y no lo espera
y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto

5  y ve, pone el oído al mundo y oye,
anda, y siente subirle entre los pasos
el amor de la tierra, y sigue, y abre
su taller verdadero, y en sus manos
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega

10 de corazón porque ama, y va al trabajo
temblando como un niño que comulga
mas sin caber en el pellejo, y cuando
se ha dado cuenta al fin de lo sencillo
que ha sido todo, ya el jornal ganado,

15 vuelve a su casa alegre y siente que alguien
empuña su aldabón, y no es en vano.
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Mi transcripción:

[Alto jornal]18

Dichoso |
el que un buen día |
sale humilde |
y se va por la calle, |
como tantos > días más de su vida, |
y no lo espera |
y, de pronto, ¿qué es esto?, |
mira a lo alto > y ve, |
pone el oído al mundo y oye, |
anda, |
y siente subirle entre los pasos > el amor de la tierra, |
y sigue, |
y abre > su taller verdadero, |
y en sus manos > brilla limpio su oficio, y nos lo entrega > de 
 corazón |
porque ama, |
y va al trabajo > temblando |
como un niño que comulga |
mas sin caber en el pellejo, |
y cuando |
se ha dado cuenta al fin de lo sencillo |
que ha sido todo, |
ya el jornal ganado, |
vuelve a su casa alegre |
y siente que alguien > empuña su aldabón, |
y no es |
en vano. ||

Como se puede intuir, en la transcripción del movimiento de la voz que 
se propone aquí, la barra vertical | indica una pausa, una cesura, un 
corte en el avanzar de la voz, en su trayecto durante la lectura. Por otra 
parte, el signo > indica el punto donde hay un encabalgamiento, o sea, 
cuando la voz del autor-lector no se detiene al final de un verso sino que 
sigue su movimiento prosódico pasando al verso siguiente. Este tipo de 
transcripción, que se ha hecho con sólo escuchar empíricamente el poema, 
se puede comprobar a través de los instrumentos que en lingüística sirven 
para el análisis prosódico del habla. En este caso, he utilizado el programa 

18 En la grabación, el autor no dice el título del poema.
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PRAAT,19 un software gratuito para el análisis científico del habla diseñado 
y desarrollado por Paul Boersma y David Weenink de la Universidad de 
Ámsterdam. Con PRAAT se puede visualizar el espectrograma de la voz 
grabada y, entre otras cosas, se puede analizar la entonación, la intensidad 
o el volumen.

En la primera imagen (fig. 2) se ve claramente cómo la voz del au-
tor-lector descompone el primer verso del poema en tres partes distin-
tas seguidas por el primer hemistiquio del v. 2 que parece mantener 
el mismo compás. Esta descomposición realizada en y por la voz del 
autor-lector, allá donde estaba un endecasílabo, origina un trisílabo, 
un pentasílabo y un cuatrisílabo que son los tres primeros versos de la 
transcripción realizada escuchando la grabación. La misma tripartición 
del primer verso se ve claramente también en la escansión de la voz del 
autor-lector hecha por PRAAT donde se notan unos bloques fónicos muy 
claros y distintos.

En la imagen siguiente (fig. 3), por otra parte, se aprecia cómo el se-
gundo hemistiquio del v. 8, todo el v. 9 y la primera parte del v. 10 co-
rresponden a un único bloque fónico, el más largo del poema. En él, la 
voz del autor-lector adquiere cierta velocidad y no se detiene tampoco en 
correspondencia del signo de puntuación, es decir, la coma que divide grá-
ficamente el endecasílabo en un setenario y un cuatrisílabo. Al contrario, 

19 PRAAT funciona con varios sistemas operativos y se encuentra en red: http://www.
fon.hum.uva.nl/praat/ (2018-02-20).

Figura 2. 

http://www.fon.hum.uva.nl/praat/
http://www.fon.hum.uva.nl/praat/
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en este punto la voz realiza dos encabalgamientos seguidos articulando 
la secuencia de palabras en un único bloque fónico.

A partir de estas primeras tentativas de poner en relación y de conec-
tar el texto y la voz del autor-lector, el medio-escritura y el medio-voz, 
se puede decir que Rodríguez es un poeta que lee sus propios textos de 
forma muy libre. Aunque la estructura del poema es bastante regular, 
con una métrica clara y rigurosa, el autor-lector cuando lo vocaliza 
decide descomponer la estructura métrica a favor de una de tipo sin-
táctico dando importancia a su aspecto semántico. Con su prosodia 
particular, cada vez que lee ese poema Rodríguez puede re-modular su 
texto en favor de una mejor compresión del mismo según un esquema 
de cesuras y encabalgamientos no escritos que decide ejecutar durante 
la misma lectura.

Los otros elementos prosódicos supra-segmentales o paralingüísticos 
con los que el autor-lector consigue producir esta verdadera reescritura 
o re-modulación del texto en y por su propia voz son, pues, la velocidad 
y el ritmo, la intensidad (o sea el volumen con que la voz articula los 
acentos) y la frecuencia fundamental (o, en inglés, pitch) que proporciona 
la información con respecto a la entonación que puede ser declarativa, 
interrogativa, suspensiva, etc. En «Alto jornal», el momento con mayor 
intensidad se da en el v. 5 cuando la voz del Rodríguez pronuncia «[…] 
pone el oído al mundo y oye» (v. 5) y en correspondencia del sonido 
vocálico anterior de la /i/ llega a unos 85 dB.

Al igual que en el verso anterior donde el sujeto «[…] mira a lo alto | y 
ve […]» (v. 4), aquí la voz del autor-lector marca de forma clara el propio 

Figura 3. 
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instante en el que empieza la epifanía poética, la contemplación, concepto 
fundamental de toda la poética de Rodríguez. Como ocurre a menudo en 
la poesía del poeta zamorano, el momento de la revelación poética está 
precedido de una interrogación: el análisis prosódico del trisílabo «[…] 
¿qué es esto? […]» (v. 4) muestra en azul (fig. 4) la inclinación hacia arri-
ba de la frecuencia fundamental, o pitch, hacia el final de la unidad tonal 
precisamente como ocurre al hacer una pregunta en el habla natural.

La voz de Rodríguez marca también otros momentos en el texto re-
curriendo al pitch en combinación con la duración. Al principio del v. 9, 
cuando dice «brilla limpio su oficio, y nos lo entrega», su voz pronuncia 
durante casi 0,40 segundos (es decir, por casi la mitad de un segundo) 
el sonido nasal /m/ haciendo hincapié precisamente sobre sus caracterís-
ticas de sonoridad y gracias a su posición final en la sílaba acentuada /
lim-/ (fig. 5). Durante este tiempo, mientras que la intensidad disminuye, 
la frecuencia fundamental aumenta hasta llegar a 257 Hz marcando cla-
ramente el adjetivo «limpio» dentro del verso.

Estos gestos vocales con los que Rodríguez tiende a marcar ciertas 
palabras o grupos de sonidos dentro de sus versos es algo constante 
en las lecturas que podemos escuchar en las grabaciones que tenemos 
de él. Además, como tenemos grabaciones diferentes del mismo poema 
podemos incluso confrontar en el tiempo los eventuales cambios que se 
produjeron en la práctica de lectura de este autor. Es el caso del famoso 
poema «Siempre la claridad viene del cielo» con que se abre su primer 
libro, Don de la Ebriedad, publicado en 1953.

Figura 4. 
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Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas 
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

5  Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega

10 y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,

15 de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?

20 Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

Figura 5.
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Ésta es la versión canónica del texto. Sin embargo, si escuchamos la 
primera de las dos grabaciones audio que poseemos, se nota que el texto 
leído por la voz el autor cambia de forma consistente. Esta grabación 
se encuentra en el CD incluido en el libro La voz de Claudio Rodríguez 
publicado en 2003 por la Residencia de Estudiantes, en la serie «Poesía en 
la Residencia». Allí, el 22 de noviembre de 1989, Rodríguez había ofrecido 
una lectura antológica de sus poemas: el volumen recoge el audio de la 
lectura y su transcripción.

En ella, tras la exposición de algunas de sus ideas sobre la poesía, el 
poeta lee y comenta poemas de cada uno de sus libros: Don de la ebriedad 
(1953), Conjuros (1956), Alianza y condena (1965), El vuelo de la cele-
bración (1976) y Casi una leyenda (1991), que en ese momento todavía 
era inédito y del que, como veremos más adelante, en esta lectura dio a 
conocer versiones de algunos poemas algo distintas de las que finalmente 
aparecieron cuando el libro se publicó. La calidad del sonido es buena y 
la voz de Claudio Rodríguez se puede escuchar de forma bastante clara, 
también cuando lee este poema.

Transcribo aquí otra vez el texto siguiendo las sugerencias de la voz 
del autor-lector y evidenciando los encabalgamientos y las pausas que el 
mismo Rodríguez mueve en su lectura. En otras palabras, tal y como su 
voz reescribe el texto:

Siempre la claridad viene del cielo; |
es un don: |
no se halla entre las cosas > sino muy por encima, |
y las ocupa > haciendo de ello vida y labor propias. |
Así amanece el día; así la noche > cierra el gran aposento de 
 sus sombras. |
Y esto es un don. |
¿Quién hace menos creados > cada vez a los seres? |
¿Qué alta bóveda > los contiene en su amor? |
¡Si ya nos llega > y es pronto aún, ya llega a la redonda |
a la manera de los vuelos tuyos > y se cierne[,] y se aleja y[,] 
 aún remota, |
nada hay tan claro como sus impulsos! |
Oh, claridad sedienta de una forma, |
de una materia para deslumbrarla |
quemándose a sí misma |
al cumplir su obra. |
Como yo, |
como todo lo que espera. |
Si tú la luz te la has llevado toda, |
¿cómo voy a esperar nada del alba? |
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Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca > espera[,] y mi alma    
            espera[,] y tú me esperas, > ebria  
            persecución, claridad sola > mortal |
como el abrazo de las hoces, |
pero abrazo hasta el fin |
que nunca afloja. ||

La segunda grabación que poseemos se encuentra, junto a la del poema 
«Alto jornal», en el CD adjunto al libro Antología personal publicado por 
Visor. En este caso, no hay ninguna pista de cuándo se grabó, ni dónde 
o cómo se hizo. La calidad del sonido, además, no es buena: la voz del 
poeta se escucha muy lejana y hay cierto ruido de fondo. Sin embargo, se 
puede hacer el mismo ejercicio de transcripción también con esta segunda 
grabación y, como se puede fácilmente imaginar, el resultado que se obtiene 
es un movimiento y una re-modulación del texto una vez más diferentes:

Siempre la claridad viene del cielo; |
es un don: |
no se halla entre las cosas |
sino muy por encima, |
y las ocupa > haciendo de ello vida y labor propias. |
Así amanece el día; |
así la noche |
cierra el gran aposento de sus sombras. |
Y esto es un don. |
¿Quién hace menos creados > cada vez a los seres? |
¿Qué alta bóveda > los contiene en su amor? |
¡Si ya nos llega > y es pronto aún, |
ya llega a la redonda |
a la manera de los vuelos tuyos |
y se cierne, y se aleja y, aún remota, |
nada hay tan claro |
como sus impulsos! |
Oh, claridad |
sedienta de una forma, |
de una materia |
para deslumbrarla |
quemándose a sí misma |
al cumplir su obra. |
Como yo, |
como todo lo que espera. |
Si tú la luz te la has llevado toda, |
¿cómo voy a esperar nada del alba? > Y, sin embargo -esto es un 
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 don-, mi boca > espera[,] y mi alma espera[,] 
         y tú me esperas, > ebria persecución, |
claridad sola > mortal | como el abrazo de las hoces, |
pero abrazo hasta el fin |
que nunca afloja. ||

Aquí es evidente una vez más cómo en sus lecturas Claudio Rodríguez 
opera a través de su voz una verdadera transformación del texto. Además, 
a partir de esta clara tendencia del autor-lector, se podría fácilmente 
sospechar que cada lectura acabaría siendo muy diferente de las otras. 
Sin duda se trata de una sospecha con cierto fundamento; y sin embargo, 
lo que sorprendentemente evidencian estas transcripciones de las dos 
lecturas – entre ellas, sin duda muy diferentes y realizadas en lugares, 
situaciones y años distintos – es que existen puntos donde las dos versiones 
vocales coinciden. Como si, incluso con una distancia de años, la voz del 
autor-lector conservara – o recordada – el mismo patrón.

Aquí me refiero al primer verso, «Siempre la claridad viene del cielo», 
siempre leído tal y como está escrito dentro del ritmo del endecasílabo. 
O en la larga pausa tras el tetrasílabo «es un don […]» del v. 2 que anti-
cipa en su formulación ese «Como yo […]» del v. 17, también seguido de 
una pausa muy larga en ambas lecturas. Véase también el endecasílabo 
final que, en las dos grabaciones, la voz del autor-lector lo transforma en 
un dístico – un setenario y un pentasílabo – otra vez gracias a una pausa 
interna, una cesura muy marcada. Por lo demás, las dos lecturas difieren 
bastante, pero esto no impide que se pueda intentar una interpretación 
comparada, tal vez considerando también recurrencias del gesto vocal del 
autor en las lecturas de otros poemas.

Desde este punto de vista, Claudio Rodríguez parece un autor-lector 
ejemplar, ya que cuando presta su voz a sus poemas casi siempre modifica 
la disposición y la composición métrica de los versos utilizando todos los 
medios prosódicos a su disposición. Asimismo, tampoco está exento de 
fallos o lapsus que determinan cambios consistentes en los poemas. Es, 
por ejemplo, el caso del audio de «Antes una pared de adobe» en la misma 
Antología personal. En el v. 12, la voz del autor-lector cambia una sílaba y, 
de este modo, el hipotético «Si» del texto se vuelve la exclamación «Oh». 
Este último ejemplo que nos revela el ejercicio de la escucha a favor 
de la transcripción está relacionado no sólo con el movimiento y la re-
modulación de los elementos básicos del poema, sino con un cambio más 
profundo para el que se requiere una perspectiva claramente filológica.



52 Uso crítico de las grabaciones

Mistrorigo Phonodia

1.4.2 El punto de escucha filológico

El ejercicio de transcribir el texto vocalizado por el autor-lector se vuelve 
una práctica muy interesante cuando, por ejemplo, el crítico se enfrenta a 
una grabación que conserva la versión de un texto poético en una lección 
diferente o previa a la canónica, es decir, la que se publicará en el libro. 
Con respecto a esto, en su magnífico libro titulado Flatus Vocis y completa-
mente dedicado a la voz, el filósofo italiano Corrado Bologna escribe que:

La filologia dovrà tener conto, forse, in futuro, del textus ne varietur 
stabilito «a voce», su nastro, dall’autore stesso (è il caso di Ungaret-
ti, e di molti altri). Per la prima volta, la «viva voce» di un poeta può 
esser chiamata a testimoniare dell’intenzione originaria, nel processo 
ecdotico; e d’altro canto, non aveva già il fonografo attuato uno spo-
stamento in favore della auctoritas vocale, rispetto al telegrafo, il cui 
messaggio non la vibrazione della voce, ma la sua trascrizione lanciava 
a distanza? (1992, 133)

Estas palabras abren sin lugar a dudas el camino para que la ecdótica 
contemporánea empiece a considerar las grabaciones que nos interesan 
como material de estudio de donde sacar información relevante para ir en 
busca de lo que está escondido en ellas. Al igual que en un manuscrito, una 
grabación que encierra una lectura con lecciones diferentes o una versión 
previa al poema publicado proporciona importantes datos, por ejemplo 
sobre la práctica de un autor, desvelando, a veces, pasajes creativos 
inesperados. El primer caso ejemplar que mencionaré se refiere otra 
vez a Claudio Rodríguez y se encuentra en la grabación realizada en la 
Residencia de Estudiantes en 1989, mientras que el segundo caso es el 
audio que se puede extraer de un documental que, siempre en 1989, RTVE 
dedicó al poeta novísimo Manuel Vázquez Montalbán.

1.4.2.1 «La mañana del búho»

Casi al final de la grabación contenida en el CD que viene con el libro 
La voz de Claudio Rodríguez, publicado en 2003 por la Residencia de 
Estudiantes, el autor decide leer unos poemas de su último libro, Casi una 
leyenda, que en ese momento era todavía inédito. La voz muy personal de 
Rodríguez empieza pues a leer el texto que aquí reproducimos en su doble 
versión: primero el texto tal y como se publicó dos años después en su 
versión canónica seguido por la transcipción del texto leído por el propio 
autor en la ocasión de la lectura en la Residencia a la que la grabación 
se refiere. En el ejercicio de esta transcripción me concentré bien en la 
re-modulación del texto por parte de la voz del autor-lector, bien en las 
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diferentes lecciones que contiene la grabación. La intención, en este caso, 
es mostrar la relación de tipo ecdótica que hay entre las dos versiones, la 
puramente textual y la vocal.

La mañana del búho

Hay algunas mañanas
que lo mejor es no salir. ¿Y adónde?
La semilla desnuda, aquí, en el centro
de la pupila en plena

5  rotación
hacia tanta blancura repentina
de esta ola sin ventanas
cerca de la pared del sueño entre alta mar
y la baja marea,

10 ¿hacia dónde me lleva?
¡Si lo que veo es lo invisible, es pura
iluminación,
es el origen del presentimiento!
Es este otoño de madera y de ecos

15 de olivo y abedul
con la rapacidad del ala lenta
ladeando y girando,
con vuelo viejo avaro de la noche,
con equilibrio de la pesadilla,

20 con el pico sin cera, sin leche y sin aceite,
y el plumaje sin humo, la espuma que suaviza
la saliva, la sal, el excremento
del nido… Hay un sonido
de altura, moldeado

25 en figuras, en vaho
de eucalipto. No veo, no poseo.
¿Y esa alondra, ese pámpano
tan inocentes en la viña ahora,
y el vencejo de leña y de calambre,

30 y la captura de la liebre, el nácar
de amanecida y la transparencia
en pleamar naranja de la contemplación?

¿Y todo es invisible? ¡Si está claro
este momento traspasado de alba!

35 Este momento que no veré nunca.
Esta mañana que no verá nadie
porque no está creada,
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esta mañana que me va acercando
al capitel y al nido.

40 ¿Y este aleteo sin temor ni viento,
la epidemia, el mastín y la crisálida
con la luz de meseta?
Cómo cantaba mayo en la noche de enero.
Junto al relieve y el cincel, la lima

45 y el buril hay ciudad,
mano de obra y secreto en cada grieta
de la oración y de la redención,
y la temperatura de la piedra
orientada hacia el este

50 con una ciencia de erosión pulida,
de quietud de ola en vilo, de aventura
que entra y sale a la vez. Ahí las escenas
de historia, teología, fauna, mitos
y la ley del granito, poro a poro,

55 su cicatriz en cada veta ocre,
el rito de la lágrima
en riesgo frío y cristalino en lluvia
y con el girasol que ya se lava
entre el búho y la virgen.

60 No hay espacio ni tiempo: el sacramento
de la materia.

¿Y qué voy a saber yo si a lo mejor mañana
es nuevo día?
Cuánta presencia que es renacimiento,

65 y es renuncia, y es ancla
del piadoso naufragio
de mi ilusión de libertad, mi vuelo…
Adivinanza, casi pensamiento
junto al hondo rocío

70 del polvo de la luz, del misterio que alumbra
este aire seguro,
esta salud de la madera nueva
y llega germinando
hasta el néctar sin prisa, bien tallado

75 en la jara quemada.
Es la gracia, es la gracia, la visión,
el color del oráculo del sueño,
la nerviación de la hoja del laurel,
la locura de la contemplación

80 y cuántas veces maldición, niñez,



Phonodia Mistrorigo

Uso crítico de las grabaciones 55

sonando en cada ala con sorpresa.
¡El manantial temprano y el lucero
de la mañana!
Y el placer, la lujuria, el ruin amparo

85 de la desilusión, el roce
de mis alas pesadas, tan acariciadoras,
casi entreabiertas cuando
ya no hay huida ni aún conocimiento
antes de que ahora llegue

90 el arrebol interminable… ¡Día
que nunca será mío y que está entrando
en mi subida hacia la oscuridad!
¿Viviré el movimiento, las imágenes
nunca en reposo

95 de esta mañana sin otoño siempre?

En este caso es necesario un número mayor de elementos gráficos para 
describir no sólo el movimiento de la voz del autor-lector con signos o para 
los encabalgamientos [>] o para las pausas como la barra vertical [|] – cu-
ya duración correspondería a la de una cesura en mitad del verso – y la 
barra vertical doble [||] – que indica una pausa más larga en la lectura de 
Rodríguez a menudo en correspondencia al final del verso –; sino también 
signos y formas que registren la relación entre la versión vocal y el texto 
canónico que se tomará como referente. Por esto, junto con mantener el 
número de versos correspondiente al del texto publicado, se ha decidido 
señalar en negrita las palabras o partes de versos que en el texto publi-
cado en 1991 desaparecen, mientras que las tachaduras representan las 
palabras o las partes de versos que aún no están en la lectura de 1989 
y que, en cambio, aparecen luego en el poema en su versión publicada. 
Aquí la transcripción.

La mañana del búho

Hay algunas mañanas |
que lo mejor es no salir. | ¿Y adónde? ||
La semilla desnuda, aquí,| en el centro >
de la pupila | en plena >

5  rotación ||
hacia tanta blancura repentina |
de esta ola | sin ventanas ||
cerca de la pared del sueño | entre alta mar |
y la baja marea, |

10 ¿hacia dónde me lleva? ||
¡Si lo que veo es lo invisible, | es pura >
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iluminación, |
es el origen del presentimiento! ||
Es Junto a este otoño de madera | y de ecos >

15 de olivo y abedul |
con la rapacidad del ala lenta |
ladeando y girando, | espacio va espacio viene |
con vuelo viejo avaro de la noche, |
con equilibrio de la pesadilla,

20 con ya el pico sin cera, | sin leche y sin aceite, |
y el plumaje sin humo, | la espuma que suaviza >
la saliva, la sal, el excremento >
del nido… || Hay un sonido >
de altura, | moldeado >

25 en figuras, | en vaho >
de eucalipto. || No veo, | no poseo. ||
¿Y esa alondra, | ese pámpano |
tan inocentes en la viña ahora, | cuando el sol entra en la uva |
 y la estremece, | la acompaña | 
 la da herida de reverberación |
y el vencejo de la leña y de calambre,

30 y la captura de la liebre, | el nácar >
de amanecida y la transparencia |
en el pleamar naranja de la contemplación?

¿Y todo es invisible? || ¡Si está claro >
este momento traspasado de alba! |

35 Este momento que no veré nunca. |
Esta mañana que no verá nadie |
porque y que no está creada, |
esta mañana que me va acercando |
al capitel | y al nido. ||

40 ¿Y este aleteo oscuro | sin de temor ni y viento, |
la epidemia, el mastín y la crisálida
con la luz de meseta?
Cómo cantaba mayo en la noche de enero. |
Junto al relieve y el cincel, | la lima >

45 y el buril || hay ciudad, |
mano de obra y secreto de herida en cada grieta >
de la oración y de la redención, >
y la temperatura de la piedra >
orientada hacia el este > con su latido en lumbre |

50 con una ciencia de erosión pulida, |
de quietud de ola en vilo, de aventura >
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que entra y sale a la vez. ya con destino lejos de un pueblo 
 envilecido. Ahí las escenas >
de historia, teología, fauna, mitos |
y la ley del granito, poro a poro,

55 su cicatriz en cada veta ocre, >
el rito de la lágrima >
en riesgo frío y cristalina orientación en sin lluvia |
y con el girasol que ya se lava
entre el búho y la virgen.

60 No hay espacio ni tiempo: el sacramento
de la materia.

¿Y qué voy a saber | yo si que a lo mejor mañana |
es nuevo día? ||
Cuánta presencia | que es renacimiento, >

65 y es renuncia, y es ancla >
del piadoso naufragio >
de mi ilusión de libertad, mi vuelo… |
Adivinanza, | casi pensamiento >
junto al hondo rocío

70 del polvo de la luz, del misterio que alumbra >
este aire seguro, |
esta salud de la madera nueva |
y llega germinando >
hasta el néctar pólen | sin prisa, bien tallado |

75 en la jara quemada. |
Es la gracia, | es la gracia, | la visión, |
el color del oráculo de sueño, | la corrosión | el frío de la 
 inocencia | lo que se graba | en el mirar del 
         alma | el equilibrio de tanta pesadilla |
la nerviación | de la hoja del laurel, >
la locura de la contemplación >

80 y cuántas veces maldición, niñez, |
sonando entrando en cada ala con sorpresa. ||
¡El manantial temprano y el lucero >
de la mañana! |
Y el placer, la lujuria, el ruin amparo >

85 de la desilusión, | el roce >
de mis alas pesadas, | tan acariciadoras, |
casi entreabiertas | cuando >
ya no hay huida ni aún conocimiento |
antes de que ahora llegue |

90 el arrebol interminable… || ¡Día >
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que nunca será mío | y que está entrando > hasta la flor de la 
 carcoma | hasta la rama tras la poda seca >
en mi subida aventura hacia la oscuridad! ||
¿Viviré el movimiento, | las imágenes >
nunca en reposo >

95 de estas olas sin nido ya mañana y sin otoño siempre? |
¿Y si la primavera es verdadera?

Con respecto a cómo incorporar la versión vocal previa a la canónica de 
este texto específico dentro del horizonte hermenéutico de un análisis en 
profundidad del poema y de la trayectoria de Claudio Rodríguez remito 
a mi artículo titulado «‘La mañana del búho’ de Claudio Rodríguez. La 
voz del (des)conocimiento poético» que se publicó en diciembre de 2016 
en el número 106 de Rassegna iberistica, la revista del Departamento 
de Estudios Lingüísticos Culturales Comparados de la Universidad Ca’ 
Foscari de Venecia.

1.4.2.2 «La modernidad adosó un squash»

Contrariamente a Claudio Rodríguez, hay muy poco material en formato 
audio en el que se pueda escuchar a Manuel Vázquez Montalbán leyendo 
en voz alta sus poemas. Lo que sí se encuentra fácilmente buscando en 
Internet son muchos vídeos, sobre todo entrevistas, bien en español, bien 
en catalán. Eso porque Vázquez Montalbán nunca grabó sus poemas como 
hicieron otros poetas bajo las ediciones con CD de Visor o de la Residencia 
de Estudiantes. Según me cuenta un testigo directo, desde luego leyó 
en voz alta sus poemas en una ocasión, durante el congreso dedicado 
a la «Poética novísima. Un fuego nuevo» que se celebró en Zaragoza 
hace más de quince años. Allí, antes de las intervenciones críticas de 
los académicos, los poetas invitados leyeron sus propios textos y sería 
muy interesante saber si de aquellas jornadas se conservan algunas 
grabaciones o algún documento audiovisual.

De momento, la única grabación de Vázquez Montalbán leyendo 
en voz alta algunos de sus poemas se realizó para un documental de 
aproximadamente 15 minutos dedicado al mismo autor y grabado por 
las cámaras y los micrófonos de TVE en el escenario tan especial de 
los techos de La Pedrera, en Barcelona, a finales de los ’80. El vídeo se 
encuentra en Internet, en la página Web de TVE, donde se publicó mucho 
más tarde, el 3 de junio de 2009. Se trata de algo muy sencillo en realidad: 
tras unas breves pinceladas biográficas narradas por la voz en off de un 
presentador, a la que en el video se superponen algunas fotos en blanco 
y negro del autor, el documental se construye enteramente a partir de 
la lectura de los poemas de Vázquez Montalbán al tiempo que se le ve 
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caminar entre la arquitectura de La Pedrera, estar de pie o apoyado en 
una pared, mirando hacia abajo o hacia el horizonte por encima de los 
techos de la ciudad, a solas y leyendo acompasado.

En aquella ocasión sólo se pudieron grabar diez poemas: algunos an-
tiguos y un par contemporáneos a la fecha del rodaje y pertenecientes 
al libro que cierra Memoria y deseo (1963-1990), es decir, Pero el viajero 
que huye (1990). Manuel Vázquez Montalbán lee en orden los poemas 
«Paseo por una ciudad», el segundo fragmento del poema largo «Praga», 
«Hölderling 71», «Françoise Hardy», «¡No corras papá!», «Plaza de Orien-
te», «Variaciones sobre un 10% de descuento», el fragmento titulado «La 
modernidad le adosó un squash» de El viaje, «Ulises» y «Muerte en el 
agua» que es otro fragmento de El viaje. El documental se encuentra en la 
página Web de TVE donde se puede ver en streaming siguiendo este link: 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-documentales-de-culturales/
manuel-vazquez-montalban/518384/. 

A pesar de ser una voz bastante fiel a la escritura y que sigue la versi-
ficación de los textos, la voz de Vázquez Montalbán nos reserva algunas 
sorpresas. En su lectura aparecen algunas modificaciones allí donde el au-
tor-lector omite leer unas palabras o incluso decide cambiarlas. El primer 
caso ocurre en el texto de «¡No corras papá!» y en el fragmento del segundo 
apartado de Praga que empieza por «Lejos de mí tan lejos». En ambos casos, 
la voz del autor-lector no lee unas palabras: en el primer poema un «no» en 
el verso 49, mientras que en el segundo caso no lee el primer hemistiquio 
del primer verso «Lejos de mi […]» según el esquema que sigue. 

¡No corras papá!

v. 49: texto:  «no, no»
   vox:  «[…] no»

Lejos de mí tan lejos

v. 1:   texto:  «Lejos de mí tan lejos»
   voz:   «[…] tan lejos»

En el artículo «Manuel Vázquez Montalbán leyendo sus poemas: cuerpo 
y voz, escritura y autoría» y publicado por la revista Caracteres. Estudios 
culturales y críticos de la esfera digital en el primer número de mayo de 
2013, avanzo la hipótesis de que, por como lee, Vázquez Montalbán es un 
autor-lector que respeta mucho lo escrito. Aún así en la lectura corrige el 
texto, lo pule cuando se hace demasiado retórico o pesado haciendo más 
ligero el verso y omitiendo las repeticiones con efecto dramático. Por otro 
lado, en «Muerte en el agua» la voz de Vázquez Montalbán directamente 
cambia una palabra. En el verso 9, en lugar de «entre» como en la ver-

http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-documentales-de-culturales/manuel-vazquez-montalban/518384/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-documentales-de-culturales/manuel-vazquez-montalban/518384/
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sión publicada está la preposición «sobre». Aunque parezca algo menor, 
estas modificaciones revelan una versión diferente del texto y, al mismo 
tiempo, muestran el problema de la posibilidad intrínseca de la voz de 
variar y redefinir lo escrito.

En este sentido, el ejemplo principal dentro del documento analizado 
es la lectura del fragmento de El viaje titulado «La muerte le adosó un 
squash». Aquí, las modificaciones que la voz del autor-lector le brinda 
a quien escucha críticamente son tales y tantas que es necesario 
plantearse el problema filológico de qué versión del texto se ha recogido 
en el documento multimedia que tenemos de la misma forma en que lo 
prefiguraba Corrado Bologna. También en el caso de Vázquez Montalbán, 
es interesante mirar primero el texto tal y como se publicó en Pero el 
viajero que huye (1991) y luego la transcripción de la voz donde se mantiene 
la división en estrofas y en negrita aparecen los cambios que se pueden 
detectar a partir de la lectura en voz alta hecha por el autor del 1989:

La modernidad adosó un squash

La modernidad adosó un squash
al viejo panteón de Trotski
             su matadero
es ahora un museo esquina Viena

5                  Morelos
Coyoacán México Distrito Federal

de espaldas a la Historia
los jugadores de squash pelean
contra la edad y los excesos

10 de grasa en la sangre y en los ojos
                 ajenos

la pelota pájaro loco en su jaula
de paredes crueles no tiene escapatoria
furia de verdugos que pretenden

15                envejecer con dignidad
la dignidad de Trotski la puso el asesino
borrón y cuenta nueva de un hijo de sierva
contra el señorito hegeliano pintor
de ejércitos rojos por más señas

20 salta la pelota hasta reventar
entonces el músculo duerme la ambición descansa
los jugadores beben ambrosías de coca cola
                   y seven-up
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cerca
25 las cenizas de Trotski y Natalia Sedova

entre arrayanes mirtáceos y flores carnales
de su jardín de aroma insuficiente
se suman en el doble fracaso del amor
                  y la Historia

30 los jugadores de squash vuelven a su casa
hacen el amor mienten a sus espejos
la esperanza de un pantalón más estrecho
escaparates del Barrio Rosa
            unisex y sin edad

La transcripción del poema:20

La modernidad / adosó un squash > al viejo panteón de Trotski |
su matadero |
es ahora un museo / esquina Viena > Morelos > Coyoacán / 
 México Distrito Federal ||

de espaldas a la Historia |
los jugadores de squash pelean luchan > contra la edad / y los 
 excesos > de grasa en la sangre
               y en los ojos > ajenos |

la pelota / pájaro loco en su jaula > de paredes crueles / no tiene 
 escapatoria |
furia de verdugos que pretenden > envejecer con dignidad |
la dignidad de Trotski / la puso el asesino |
borrón y cuenta nueva / de un hijo de sierva > contra el señorito   
             hegeliano / pintor creador > de 
 un ejercito / rojo por más señas |

salta loca la pelota hasta reventar |
entonces / el músculo duerme / la ambición descansa |
los jugadores beben ambrosías de coca cola > y seven-up |

20 En el caso de esta transcripción se ha utilizado los mismos signos tipográficos 
citados anteriormente añadiendo la barra inclinada [/] para marcar unas pausas mínimas 
perceptibles al oído que, sin embargo, no costituyen una cesura tan fuerte como para 
mandar la voz del autor-lector al verso siguiente.
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cerca |
las cenizas de Trotski y Natalia Sedova |
entre arrayanes mirtáceos de mirtos y flores carnales |
de su jardín de aroma insuficiente |
se suman en el doble fracaso del amor |
y la Historia |

los jugadores de squash / vuelven a su casa |
hacen el amor y reconstruyen antes el espejo | 
la esperanza de un pantalón más bajo de talla |
lo han visto / en un escaparate de la zona rosa |
unisex y sin edad ||

Ahora bien, en la última edición de la Poesía completa. Memoria y deseo 
(1963-2003) de Ediciones Península (Barcelona) publicada en marzo de 
2008 están los textos canónicos de toda la producción poética de Vázquez 
Montalbán, incluido Pero el viajero que huye. Es decir, todos sus poemas 
así como el autor los quiso publicar anteriormente en la edición de Memo-
ria y deseo (1963-1990) publicada en el 1996 por la filial de Barcelona de 
Mondadori. El propio Manuel Vázquez Montalbán revisó esta edición, de 
hecho, en el escrito titulado «Posdata del autor», añadió un párrafo entero, 
el antepenúltimo, en el que justifica la inclusión de Pero el viajero que huye. 
Ese es el escrito que cierra la edición Seix Barral de 1986 y al que después 
el autor cambiará el título en «Definitivamente nada quedó de abril».

No es ninguna casualidad, por lo tanto, que las diferencias y los cam-
bios más relevantes se encuentren precisamente en «La modernidad ado-
só un squash» que es un texto de Pero el viajero que huye, libro que el 
autor estaba escribiendo o revisando en el momento de la grabación del 
documental. Perece más que plausible pensar que la versión leída por el 
autor-lector y grabada en 1989 por el equipo de Televisión Española no 
es la versión final del texto (la versión canónica que se encuentra en las 
varias ediciones de Memoria y deseo), sino una versión todavía in fieri del 
mismo poema que, como si se tratara de un manuscrito, brinda al crítico 
la posibilidad de acceder a una dimensión ulterior del texto que permite 
ver en el tiempo el proceso creativo de este autor.

1.4.2.3 Errores de edición y otros casos

Este tipo de atención filológica a la correspondencia entre el texto 
publicado y la lectura contenida en una grabación permite detectar los 
errores que a menudo se encuentran en operaciones editoriales más o 
menos cuidadas. Tales operaciones acoplan el texto a una grabación con 
la lectura del autor sin preocuparse si existen varias o sin que haya al 
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respecto ninguna información o dato. Señalo aquí el caso del CD titulado 
Cien años de poesía. Poetas contemporáneos en sus versos publicado 
en 1996 por RTVE/Ediciones Planeta. El CD viene acompañado por un 
librito como ocurre con los discos compactos de música en cuya carátula 
caben las letras de las canciones. En este caso, en el librito de dieciséis 
páginas y de forma cuadrada se encuentran lo textos de los poemas leídos 
por los poetas antologados. No todos los poetas leen un solo texto: leen 
dos poemas Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente 
Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Rosales y Blas de Otero. Los demás 
(Miguel de Unamuno, León Felipe, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Luis 
Cernuda, Miguel Hernández, Gabriel Celaya, Carlos Bousoño, Pablo García 
Baena, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José 
Ángel Valente, Francisco Brines y Claudio Rodríguez) el CD recopila las 
grabaciones de la lectura de un texto solamente.

En el caso del poema de Gil de Biedma, pista 19 en el CD, un asterisco 
advierte el lector-oyente que «aunque el registro sonoro es incompleto» 
(1996, 15) se reproduce el poema en su integridad. En efecto, al escuchar 
el audio, se nota cómo el volumen de la voz del autor baja rápidamente 
hasta desaparecer por completo en el verso 28 donde el autor-lector dice: 
«sonrisa de muchacho soñoliento». Se trata de un expediente técnico de 
edición de audio, ya que la misma grabación se encuentra completa en el 
CD que acompaña el libro Antología personal de la Editorial Visor. Y, sin 
embargo, sin que haya ninguna explicación por parte de quien edita este 
objeto, al escuchar la pista número 6, cuando Gerardo Diego lee «Romance 
del Duero», se nota que, mientras que el registro sonoro con la voz del 
poeta está completo, al poema publicado le falta la última estrofa.

[…]
25 sino los enamorados

que preguntan por sus almas
y siembran en tus espumas
palabras de amor, palabras.

Aquí la imagen de la página (fig. 6) del librito donde aparece el texto del 
poema de Gerardo Diego mutilado de la última estrofa.
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Hay más. Me refiero aquí al segundo poema leído por Luis Rosales, «Tú, sí 
los llamarás», que empieza al minuto 0′35″ de la pista 12. Reproduzco aquí 
el texto que aparece en el librito incluido en el CD y que, en su versificación, 
corresponde al texto canónico presente en las varias ediciones de la poesía 
completa de Rosales.

Tú, sí los llamarás

Tienen nombre, señor, son los que sufren,
las sombras semejantes,
las sombras que se quedan en los cuerpos
mientras va su vivir deletreándose

5  para ganar el pan. Sólo en ti esperan.
Son los muertos que nacen
del invierno del mundo, son los muertos
que están viviendo y arden
con aceite de Dios; los sucedidos

10 mendigos, con la sangre
que sube por sus cuerpos como sube
la humedad en los muros de la cárcel.

Tienen nombre, señor, son los que quieren
soñar de noche y los despierta el hambre,

15 los que te duelen tanto que no puedes
mirarlos sin quemarles.
Tú sí los llamarás. Son los que sufren,

Figura 6. Cien años de poesía. Poetas contemporáneos en sus versos (1996). Madrid: RTVE/
Ediciones Planeta
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los semovientes náufragos que saben
que el roce irá gastando día tras día

20 su cuerpo y su dolor,
         la nieve fácil
de los muertos que viven porque nunca
acaban de caer. ¡Vuelve a nombrarles!
nadie sabe su nombre entre nosotros,

25 son los muertos que nacen,
son los muertos que enferman de los vivos,
los muertos naturales.

Al escuchar la versión vocal de Luis Rosales, el lector-oyente se da cuenta 
enseguida de que lo que está escuchando no es la simple ejecución 
del poema. Aquí la voz del autor-lector está diseñando un texto casi 
completamente diferente del que se encuentra publicado en el librito del 
CD y, en general, en las varias ediciones de Rimas. Ya que prácticamente 
no tenemos datos con respecto a cuándo, dónde y cómo se realizó esta 
grabación, lo que podemos presumir es que, como en el caso de Vázquez 
Montalbán, se trata de una versión previa sobre todo por la complejidad 
del texto que resulta de la transcripción que sigue.

Tienen nombre, señor, |
son los que sufren, |
las sombras semejantes, |
las sombras que se quedan en los cuerpos |
mientras va su vivir deletreándose > para ganar el pan. |
Sólo en ti esperan. |
Son los muertos que nacen > del invierno del mundo, |
son los muertos > que están viviendo y arden > con aceite  
 de Dios; |
los sucedidos > mendigos, |
con la sangre sus cuerpos manuales |
donde la sangre está como en un pozo |
soñando con ser sangre |
y humedeciendo al ser |
hasta los huesos con un soplo de vida que no late |
que sube por sus cuerpos que apenas mancha el cuerpo como 
 sube |
la humedad en los muros de la cárcel. |

Tienen nombre, señor, |
son los que quieren lloran |
soñar de noche y los despierta el hambre, los náufragos del 
 hambre |
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los que te duelen tanto que no puedes > mirarlos sin quemarles. |
Tú sí los llamarás. | 
Son los que sufren, esperan |
los semovientes náufragos que saben > que el roce irá gastando |
día tras día su materia carnal |
son los que nacen para formar un nudo con el agua |
que los lleva y los trae |
que los muere y los vive |
los que nunca encontrarán poder que les desate de vivir 
 hacia el fondo de sí mismos |
hacia el nudo del agua |
que les hace suspender su vigor entre las olas |
son los muertos señor |
su cuerpo y su dolor, la nieve fácil |
de los muertos que viven porque nunca y los muertos que 
 mueren sin vivir |
acaban de caer. ¡Vuelve a nombrarles! |
nadie sabe su nombre entre nosotros, |
son los muertos que nacen, |
son los muertos que enferman de los vivos, los muertos y los 
 muertos y los muertos |
los muertos surgentes |
naturales. |

En efecto, la versión del poema que está leyendo Luis Rosales corresponde 
al texto que aparece en las páginas 368 y 369 del numero 24 de Cuader-
nos Hispanoamericanos. Revista de Cultura Hispánica (nov./dic. de 1951):

Tú, sí los llamarás

 Bienaventurados los que lloran,
               porque ellos serán consolados.

Tienen nombre, Señor; son los que sufren;
las sombras semejantes,
las sombras que se quedan en los cuerpos
mientras va su vivir deletreándose

5  para ganar el pan; sólo en Ti esperan:
son los muertos que nacen
del invierno del mundo, son los muertos
que están viviendo y arden
con aceite de Dios; los sucedidos

10 mendigos, con sus cuerpos manuales,
donde la sangre está como en un pozo,
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soñando con ser sangre,
y humedeciendo el ser hasta los huesos
con un soplo de vida que no late,

15 que apenas mancha el cuerpo, como sube
la humedad en los muros de la cárcel.

Tienen nombre, Señor; son los que lloran,
los náufragos del hambre,
los que Te duelen tanto que no puedes

20 mirarlos, sin quemarles.
Tú, sí los llamarás: son los que esperan,
los semovientes náufragos que saben
que el roce irá gastando día tras día
su materia carnal; son los que nacen

25 para formar un nudo con el agua
que les lleva y les trae,
que les muere y les vive; los que nunca
encontrarán poder que les desate
de vivir hacia el fondo de sí mismos,

30 hacia el nudo del agua que les hace
suspender su vigor entre las olas;
son los muertos, Señor, la nieve fácil
de los muertos que viven y los muertos
que mueren sin vivir; ¡vuelve a nombrarles!,

35 ¡nadie sabe su nombre entre nosotros!;
son los muertos que nacen,
los muertos y los muertos y los muertos,
surgentes, naturales.

Se trata de un ejemplo del tipo de descubrimientos que se pueden hacer 
con sólo prestar atención y escuchar el material que ya existe publicado. No 
sólo eso: también de cómo, en los casos de las grabaciones, es fundamental 
el rigor filológico. Tal vez en el tipo específico de publicación del que es-
tamos hablando, esta preocupación no se aplique; y, sin embargo, errores 
similares son muy frecuentes también en el caso de editoriales y páginas 
web especializadas donde el cuidado editorial es relativamente más fácil e 
importante. En el mismo error, de hecho, incurren también los editores de 
la página web Palabra Virtual que, al presentar el registro sonoro del CD 
producido por RTVE y Ediciones Planeta, publican el texto del poema en la 
versión presente en la carátula sin dar cuenta de la diferencia que existe 
con respecto a la versión en la lectura. Desafortunadamente no se trata del 
único error de edición que se encuentra en ese archivo digital que, dicho 
sea, hoy en día representa el más grande e interesante archivo en línea 
dedicado a la poesía en español.
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El cuidado de la edición en línea y de su relación con el registro sonoro 
que se decide divulgar no es algo automático, a mi modo de ver, y hay que 
problematizarlo. Si este aspecto se descuida, ocurre lo mismo que en el 
caso de Luis Rosales o José Agustín Goytisolo. También en el caso de este 
último, de hecho, los editores de Palabra Virtual utilizan la grabación del 
poema «La noche le es propicia» contenida en el CD de RTVE y Ediciones 
Planeta. Y, sin embargo, mientras que en el librito el texto corresponde 
al de la edición canónica publicado en la Poesía completa de Lumen 
(Goytisolo 2009, 590), la versión que aparece en Palabra virtual se presenta 
comprometida por lecciones incorrectas. Aquí se copia el poema con su 
versificación canónica y abajo la transcripción en negrita las correcciones 
hechas por la voz del autor-lector.

La noche le es propicia
Todo fue muy sencillo:
ocurrió que las manos 
         que ella amaba
tomaron por sorpresa 

5  su piel y sus cabellos; 
         que la lengua
descubrió su deleite.
¡Ah detener el tiempo!
Aunque la historia

10 tan sólo ha comenzado
y sepa que la noche
         le es propicia
teme que con el alba 
continúe con sed

15         igual que siempre.
Ahora el amor la invade
una vez más. ¡Oh tú
         que estás bebiendo!
Apiádate de ella

20 su garganta está seca
         ni hablar puede.
Pero escucha su herido
respirar; la agonía 
     de un éxtasis

25 y el ruego: no te vayas
no no te vayas. ¡Quiero 
         beber yo!

La transcripción con la voz del autor-lector que corrige el texto publicado 
en Palabra Virtual siguiendo la versión definitiva del poema:
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La noche le es propicia

Todo fue muy sencillo |
ocurrió que las manos > que ella amaba |
tomaron por sorpresa > su piel y sus cabellos |
que la lengua > descubrió su deleite |
¡Ah! detener el tiempo! |
Aunque la historia > tan sólo ha comenzado |
y sepa que la noche > le es propicia |
teme |
que con el alba |
continúe [su] con sed |
igual que siempre |
Ahora el amor la invade > una vez más |
¡Oh tú > que estás bebiendo! |
Apiádate de ella, |
su garganta está seca, |
ni hablar puede |
Pero escucha su herido |
respirar; |
la agonía > de un éxtasis > y el ruego |
no te vayas no |
no te vayas. |
¡Quiero > beber yo! |

A pesar de que las variaciones sean mínimas, está claro que el texto en 
Poesía Virtual no es el canónico. Además, considerando el texto publicado 
en 2009 por los editores de Lumen, Carme Riera y Ramón García Mateos, 
de la grabación es evidente que Goytisolo está leyendo el poema en su 
redacción definitiva: en los versos 14 y 24, de hecho, hay correspondencia 
perfecta entre la versión vocal del autor-lector y el texto publicado en Lu-
men. Esto resulta evidente ya a una escucha empírica y aún más si se pasa 
a visualizar la señal sonora de la voz. En el verso 24, Goytisolo pronuncia 
claramente el sonido /r/ al final del verbo «respirar» haciendo después 
una pausa de más de un segundo (1.435″) en correspondencia perfecta 
con la indicación ortográfica del punto y coma (fig. 7) que se encuentra 
en el texto canónico y de la cual, en cambio, no hay constancia en el texto 
publicado en Palabra Virtual.
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1.4.3 Edición y trabajos críticos en Phonodia

En el párrafo 1.1.1, se ha hablado del protocolo para la producción de las 
grabaciones y de la disposición gráfica de los diferentes elementos que 
se presentan en Phonodia. Con respecto a la remediación de los poemas 
que del libro pasan a la página digital para encontrar el audio, también 
se ha decidido seguir un protocolo de edición. Siempre que sea posible, 
de hecho, se recurre al texto publicado, canónico, respetándolo en su 
versificación e indicando siempre también su referencia bibliográfica. 
En el caso de que el poeta decida leer para Phonodia un poema todavía 
inédito, el mismo autor proporciona el texto para su publicación en la 
página digital donde se indica su estatus de inédito con el término inglés 
unpublished. La relación con los autores que figuran en Phonodia es, 
dentro de lo posible, continua: se les pide que controlen los materiales 
que se publican, ya que es siempre posible corregir eventuales errores 
o imprecisiones.

En este sentido, Phonodia promueve la colaboración con los mismos 
autores y también con otros académicos e/o instituciones. Además de las 
grabaciones y los poemas, de hecho, se prevé la posibilidad de hospedar 
otros tipos de documentos, como por ejemplo las transcripciones de los 
audios o las interpretaciones críticas que estén relacionadas que se refieren 
a una lectura específica cargándola en la página de un autor. Es posible 
hasta publicar podcasts donde el autor habla de un poema específico, 
como ocurre en el caso de la poeta jamaicana Shara McCallum (http://
phonodia.unive.it/people/shara-mccallum/). También las entrevistas 

Figura 7.

http://phonodia.unive.it/people/shara-mccallum/
http://phonodia.unive.it/people/shara-mccallum/
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que ocuparán el apartado siguiente del presente estudio encontrarán su 
espacio en el archivo enriqueciéndolo.

Un ejemplo de interpretación hermenéutica que Phonodia podría alojar 
entre los documentos adyacentes al texto y la grabación que tiene en 
consideración su relación intermedial es el estudio «‘Manchas de voz’, de 
Juan Vicente Piqueras: metapoesía y pre-verbal» que publiqué en 2014 
en Caracteres. Estudios culturales y críticos de la esfera digital. En ese 
estudio, que en parte recupero en el párrafo siguiente, propongo una 
interpretación del texto en relación a la transición del medio-escritura al 
medio-voz que actúa la voz del autor-lector dentro de la grabación y que, 
escuchada críticamente, revela claves interpretativas que confirman 
nuestras hipótesis.

1.4.3.1 El caso de «Manchas de voz»

El 20 de marzo de 2014, con motivo del Día Mundial de la Poesía, el 
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere de la Università degli Studi 
de Milán a invitó seis poetas españoles a participar en un evento titulado 
«En el umbral de la primavera: poesía española contemporánea» (Calabrese 
2014). Entre ellos estaba el poeta valenciano Juan Vicente Piqueras, quien 
aceptó contribuir en el proyecto Phonodia. En aquella ocasión, Piqueras 
leyó varios poemas mientras su voz estaba grabándose y también muy 
amablemente respondió a unas preguntas con respecto a su relación con 
la voz y al ejercicio de leer en voz alta. Entre los poemas que se grabaron 
aquel día está «Manchas de voz», segundo texto de La latitud de los caballos 
(1999). La grabación y el poema se encuentran en Phonodia siguiendo este 
enlace: http://phonodia.unive.it/poem/manchas-de-voz/.

Junto con «Víspera de quedarse», que abre el libro, y «Manzana de 
mar», que lo sigue, el poema «Manchas de voz» constituye el grupo inicial 
del poemario en cuyo comienzo se encuentran dos citas. La primera viene 
de Physycal Geography of the Sea (1855) de Matthew Fontaine Maury y 
hace referencia a «the belts of calm and light airs which border the polar 
edge of the northeast trades», conocidos precisamente como «la latitud de 
los caballos» porque los barcos con cargamento de caballos «were often 
so delayed in this calm belt of Cancer, that for the want of water for their 
animals, they were compelled to throw a portion of them overboard». La 
otra cita es del italiano Claudio Magris y alude al hecho de que el Ulises 
contemporáneo tiene que aventurarse más en las ficciones que contiene 
una biblioteca que por islas perdidas: «l’Ulisse odierno deve essere esperto 
della lontananza del mito e dell’esilio della natura, dev’essere un esplora-
tore dell’assenza e della latitanza della vita vera».

Copiamos aquí el texto y enseguida propondremos nuestra interpreta-
ción posible.

http://phonodia.unive.it/poem/manchas-de-voz/
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Manchas de voz

Estas son las antiguas herramientas:
la paciencia indecisa y mineral
como mi calavera
que ahora apoyo en la palma de la mano,

5  el lápiz y el papel que fueron árbol
y conservan aún
vocación vertical de tronco el uno
y el otro la frescura de la savia,
el blanco cegador de los veranos

10 en la cal de las casas de mi aldea,
en las plegarias secas de las copas.

Estas son las temidas herramientas:
las velas de los verbos, la memoria
y esta mesa que es nave, nido, madre

15 en cuyo seno duermen
el lápiz y el papel, la aldea hundida
y la tinta que es sangre de animales marinos.

Estas son las sencillas herramientas
y éste el viento inventado:

20 la tímida tormenta de un aliento
y las palabras, manchas
de voz sobre el papel,
faros de voz en medio del océano.
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En sintonía con el título y las citas que inauguran el libro, este poema, dividi-
do en tres estrofas de 11, 6 y 6 versos (en su mayoría endecasílabos), mues-
tra al poeta preparándose para un viaje dentro de la literatura, dentro de la 
poesía misma. Es el mismo yo lírico quien describe sus «herramientas» como 
«antiguas», «temidas» y «sencillas» (en los vv. 1, 12 y 18, respectivamente, 
los que abren las tres estrofas que componen el poema). La «calavera» del 
v. 3 reenvía a una conciencia existencial, un memento mori que, gracias a 
la plasticidad de la imagen en el v. 4, donde se lee «que ahora apoyo en la 
palma de la mano», remite a una duda con ecos shakesperianos. Se trata 
de un momento de espera, de epojé, donde todavía nada ocurre. También la 
paciencia del verso anterior, una actitud del poeta, se metaforiza primero con 
una cualidad inorgánica, es decir «mineral» (o sea, inmóvil) y sucesivamente 
con una cualidad humana, perteneciente a la esfera de la voluntad de poder, 
aquí no bien orientada todavía. Esa paciencia es «indecisa». Se trata del 
momento en que el poeta se para ante «el lápiz y el papel que fueron árbol» 
(v. 5) dispuesto a escribir, aunque todavía no lo consiga.

Su atención se desplaza precisamente a ese lápiz y ese papel, las herra-
mientas (unos medios) que ahora tiene en sus manos y que aún conservan la 
memoria de lo que fueron en su origen, antes de la transformación llevada a 
cabo por la técnica. De manera análoga, el propio poeta guarda las huellas 
de lo que ha sido: su propio lugar de origen – «en la cal de las casas de mi 
aldea» (v. 24) –, desde donde empezó su viaje (también) existencial. Junto 
con «la velas de los verbos» (v. 13), sintagma formado por dos sinécdoques 
que ponen en relación el (viaje por) mar y el lenguaje, también la memoria 
es una de las herramientas que, en la segunda estrofa, el yo lírico define con 
el adjetivo «temidas». Aquí estamos al comienzo de un viaje por mar que 
puede engendrar peligros para el tripulante. Las metáforas relacionadas 
con la esfera semántica del mar afectan también a la mesa que se vuelve 
nave – pero también «nido, madre» (v. 14) – y la tinta que «es sangre de 
animales marinos» (v. 17).

En la última estrofa las herramientas han hecho su labor y por fin el poeta 
nos indica ese «viento inventado» (v. 18): «la tímida tormenta de un aliento» 
(v. 20) remite a una respiración – la acción física necesaria para que se pro-
duzca la voz – tal vez atormentada, puesto que en cierto grado sufre unas 
pasiones – lexema que viene del latín patior, ‘soportar, tolerar, sufrir, etc.’. 
He aquí, en el texto, el origen de las palabras, el origen de esas manchas 
de voz que se depositan sobre el papel y que el lector tiene ante sí (en la 
página) del mismo modo que el poeta. Dichas manchas de voz son literal-
mente faros – indicadores de la dirección hacia el puerto y esperanza para 
el marinero sin estrellas en alta mar – en la oscuridad del océano – símbolo 
por excelencia de lo desconocido, incluido el subconsciente, del que se puede 
esperar cualquier cosa. He aquí, sobre todo, la descripción metapoética del 
proceso interno al yo lírico por el cual se origina y se mueve la escritura y 
de su profunda relación con la voz.
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En relación a la voz, hay que decir que Juan Vicente Piqueras es un 
lector avezado. En la entrevista realizada contextualmente a la graba-
ción y que se recoge en el capítulo siguiente confiesa haber trabajado 
como locutor de radio y tener una buena relación con su propia voz. Y, 
sin embargo, nota que leerse a sí mismo «solo y en voz alta […] es una 
experiencia curiosa» añadiendo que «a través de mi voz he vuelto a vivir 
algunas sensaciones de cuando lo escribí» (155). Como se ha visto en el 
capítulo anterior, aunque la voz no pertenezca al cuerpo ni al lenguaje, los 
articula en un gesto que es huella inmaterial de una presencia biológica 
y psicológica en el tiempo. Las sensaciones a las que se refiere Piqueras 
residen en el gesto vocal y, como se verá, no son solamente suyas: otros 
poetas las comparten – por ejemplo, como se verá, María Victoria Atencia.

Ahora bien, escuchar la grabación de la lectura en voz alta de «Manchas 
de voz» con una perspectiva «abierta al intervalo del cuerpo y del discurso» 
(Barthes 1986, 253) y concentrada en el espacio que se abre entre voz y texto, 
entre lectura y escritura, es el único ejercicio que permite mostrar aquellas 
interferencias que el medio-voz proyecta sobre el texto del poema y aclarar 
la naturaleza de la relación intermedial que acontece en el espacio de esa 
articulación. De hecho, cuando se analiza una grabación, el primer ejercicio 
crítico es escuchar la forma en que la voz del autor-lector se relaciona 
con el texto. En el caso específico, ya a partir de una primera escucha, se 
nota que la voz del autor-lector aplica a la estructura métrica y rítmica 
del texto unas alteraciones. La transcripción hecha a partir de la escucha 
de la voz de Piqueras indica que las variaciones atañen exclusivamente 
al encabalgamiento y la cesura, los dos elementos estructurales que dan 
fundamento métrico y rítmico al texto. He aquí la transcripción:

Figura 8.
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Manchas de voz

Estas son las antiguas herramientas: ||
la paciencia indecisa y mineral |
como mi calavera > que ahora apoyo en la palma de la mano, ||
el lápiz y el papel que fueron árbol |
y conservan aún > vocación vertical de tronco el uno |
y el otro la frescura de la savia, |
el blanco cegador de los veranos |
en la cal de las casas de mi aldea, |
en las plegarias secas de las copas. ||

Estas son las temidas herramientas: |
las velas de los verbos, | la memoria |
y esta mesa que es nave, | nido, | madre > en cuyo seno 
 duermen > el lápiz y el papel, | la aldea hundida | 
      y la tinta | que es sangre de animales marinos. ||

Estas son las sencillas herramientas |
y éste | el viento inventado: |
la tímida tormenta de un aliento |
y las palabras, | manchas > de voz | sobre el papel, |
faros de voz | en medio del océano. ||

Figura 9.
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En la imagen que sigue (fig. 8) se ve el encabalgamiento entre el v. 3 y el 
v. 4 del texto, donde no hay solución de continuidad en la emisión vocal. 
A pesar de la línea amarilla que señala la intensidad de los acentos, los 
dos versos tal y como se encuentran en el poema se vuelven una unidad 
acústica en la que no hay una pausa visible. En este caso, la voz del poeta 
elige seguir el ritmo marcado por el valor sintáctico de la secuencia.

En la primera estrofa, el movimiento prosódico de la voz del autor marca 
una pausa al final de cada endecasílabo, respetando el metro y reforzando 
su sentido; en cambio, la voz pasa al otro verso sin pausas produciendo 
un encabalgamiento cuando hay un heptasílabo – como en los versos 3 y 
6 –, llegando así a versos de metro alejandrino – el verso 6 es incluso una 
sílaba más largo. En el comienzo del primer verso, «Estas son […]» (v. 1), 
se escucha una intensidad de unos 82.72 dB (fig. 9) debida al acento del 
pronombre en primera posición que cae en la «e» con la que empieza el 
texto. Enseguida la intensidad se estabiliza distribuyéndose a lo largo de 
todo el verso sin volver nunca a ese valor sino menguando a medida que 
se va acercando el final de la secuencia.

Más allá del primer verso, la velocidad de la ejecución parece perfecta-
mente medida por lo menos hasta el verso 9, donde aumenta ligeramen-
te, se propaga en los dos renglones siguientes y reduce el tiempo de las 
pausas al final del verso, sin llegar por otra parte al encabalgamiento. 
Respecto a los sonidos, en esta primera estrofa se nota la presencia de 
aliteraciones del sonido fricativo bilabial sonoro /v/, especialmente en el 
primer hemistiquio del verso 7, cuando se encuentra en posición anafórica 
al decir «vocación vertical» y a su alrededor – en «conservan», del verso 

Figura 10.
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6, y en «savia», del verso 8. Al final de la estrofa se nota la presencia del 
sonido oclusivo velar sordo /k/ en el dístico final: «en la cal de las casas 
de mi aldea, | en las plegarias secas de las copas» (vv. 10-11).

En la segunda estrofa se respeta el endecasílabo únicamente en el pri-
mer verso, donde el marco prosódico – tiempo de ejecución e intensidad de 
los acentos – es muy parecido al del primer verso del poema. Son versos 
casi iguales donde los adjetivos «antiguas» y «temidas», aunque no son 
lo mismo, repiten en sus vocales el mismo esquema fónico de tipo paro-
nomástico; también ocupan la misma posición, es decir, el principio de la 
estrofa. A partir del segundo verso, por otra parte, empieza a cambiar el 
esquema rítmico que sigue en su ejecución la voz del autor. Aquí se escu-
cha una pausa muy fuerte en correspondencia con la coma que parte el 
verso en dos hemistiquios de siete y cuatro sílabas (fig. 10). 

La voz de Piqueras se detiene un momento, marcando el signo de pun-
tuación antes de subrayar la parte final del verso constituido por esa «me-
moria» que, como hemos visto, es un elemento muy importante en la eco-
nomía semántica del poema. A partir de este momento Piqueras marca 
en su lectura todas las comas, fragmentando el movimiento prosódico de 
su voz y apresurando el ritmo. Su voz acelera un poco gracias a dos enca-
balgamientos seguidos – del verso 14 al 15 y del 15 al 16 –, para terminar 
dividiendo el último alejandrino de la segunda estrofa en un tetrasílabo y un 
endecasílabo. En correspondencia con estas serie de cesuras consecutivas 
se puede ver también el movimiento de la intensidad que marca el compás 
de los acentos – «y esta mesa que es nave, | nido, | madre > en cuyo […]» 
(vv. 14-15) – para disipar el último ictus en un encabalgamiento (fig. 11).

Figura 11.
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Aquí ocurre algo muy interesante, ya que la voz de autor-lector marca 
claramente las aliteraciones del sonido nasal /n/ en los lexemas «nave» 
y «nido», que aparecen como los dos elementos sonoros internos de un 
quiasmo constituido externamente por los sonidos /m/ de «mesa» y «ma-
dre». En otras palabras, el gesto vocal de Piqueras marca la configuración 
del significante, haciendo patente la relación que existe con la semántica 
ya explícita en la cadena de identidades que se establece entre las imá-
genes del escritorio, la nave, el nido y el regazo materno. La forma en 
que el autor lee esta cadena sonora sugiere la misma identidad que une 
etimológicamente la palabra «madre» con los términos «materia» y «ma-
dera». La vida se origina a partir de la madre, entendida también como 
physis, naturaleza, del mismo modo en que el texto poético se origina a 
partir de la madera de un escritorio, nave en el océano de la literatura, un 
lápiz y un papel: la materia-madera de los tres elementos es exactamente 
la misma y los tres hacen falta para la generación del poema en tanto que 
escritura, texto.

En la tercera y última estrofa la voz del autor-lector respeta una vez más 
el primer endecasílabo, señalando con cierta intensidad el demostrativo 
«éste» (v. 19) del heptasílabo siguiente para bloquear de repente su mo-
vimiento prosódico con una pausa que lo divide en dos: un bisílabo y un 
pentasílabo. En la última imagen, se puede ver claramente el andamiento 
de la intensidad así como la pausa que la voz del autor hace para marcar 
la cesura entre el bisílabo «y éste» y el pentasílabo «el viento inventado». 
El espacio de la cesura, que dura poco menos que la tercera parte de un 
segundo (unos 0.286″), está señalado en amarillo (fig. 12): en ese espacio 
la voz casi se silencia, se suspende por un momento, hace epojé.

Más adelante la voz vuelve a respetar el ritmo endecasílabo del v. 20, 
produciendo un encabalgamiento entre las palabras «manchas» y «de 
voz» (vv. 20-21), hecho que subraya el sintagma nominal que proporciona 
el título del poema. En los últimos versos la voz de Piqueras entrecorta 
con una serie de cesuras seguidas el final del poema, al igual que antes. 
Sin embargo, esta vez no aumenta ni la intensidad ni el ritmo, tal vez en 
busca de un efecto dramático debido a la cercanía del silencio conclusivo 
con el que termina el texto. Lo que aquí une las palabras es de nuevo el 
entramado de aliteraciones de los sonidos dentales /t/, sordo, y /d/, sono-
ro, en «la tímida tormenta de un aliento» (v. 20) y respectivamente los 
bilabiales /p/, sordo, y /b/, sonoro, en lexemas como «palabras» (v. 21), 
«sobre» y «papel» (v. 22) y la repetición seguida del mismo lexema «voz», 
que aparece hasta dos veces en los últimos dos versos, en los sintagmas 
«manchas de voz» (vv. 21-22) y «faros de voz» (v. 23).

Las manchas de voz (así como la presencia del lexema «voz» en la poesía 
de Piqueras ) ahondan sus raíces en una lógica metapoética de compren-
sión y exposición del proceso creativo que en la lectura en voz alta del 
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autor encuentra otra manera de mostrarse. Es en la manera en que la voz 
del autor-lector hace transitar el poema del medio-escritura al medio-voz, 
marcando más o menos intensamente el entramado de sonidos e imágenes 
que lo constituyen, que se manifiesta la relación intermedial. El discurso 
metapoético intrínseco a «Manchas de voz» y la lectura en voz alta del au-
tor-lector apuntan ambas al proceso de la gestación poética en el ‘íntimo’ 
acuerdo entre medio-escritura y medio-voz. Ese acuerdo, esa armonía, se 
puede dar solo en el espacio vacío que abre el reenvío continuo de la voz 
que articula el reencuentro del creador con la creación.

En el caso de Piqueras, el lexema «voz» no sólo está en relación a la 
Stimmung en tanto que voz-conciencia e inspiración poética, sino también 
de la propia Stimme humana, la propia voz física que nace del individuo en 
tanto que hablante. Estos dos términos, ambos de matriz heideggeriana, 
según Agamben son diferentes, ya que la Stimmung se refiere a la Voz muda 
y universal que es conciencia del Da en el mundo, mientras que la Stimme 
es la voz del hablante particular, del individuo enfrentado a la fractura 
existencial (Agamben 1982, 70). Al leer en voz alta su poema en tanto que 
autor, Juan Vicente Piqueras se enfrenta simultáneamente a las dos. Por 
eso, en la entrevista, confiesa que «es una experiencia curiosa» (155).

Sin embargo, como se ha anticipado, Piqueras no es el único que refiere 
esta curiosa experiencia. El mismo proceso parece en acción en todos los 
autores-lectores que pueden estar más o menos capacitados, preparados, 
entrenados o familiarizados con el ejercicio de lee en voz alta un propio 
poema, ya que es parte integrante de su experiencia del lenguaje y su 
práctica creativa. El gesto vocal que «accompagna le gestualità oggettivanti 

Figura 12.
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originarie rivelatrici del mondo e del corpo» (Sini 1992, 84) recogiendo las 
pasiones del individuo expresa también el «dia-logos silenzioso dell’anima 
con se stessa» (Cavarero 2003, 253). La experiencia del lenguaje y del 
mundo habita siempre en la carne. Y, por lo menos en esto, el poeta no 
constituye ninguna excepción.

1.4.4 Phonodia y sus entrevistas

Desde que nació el proyecto Phonodia y empecé a grabar voces de poetas 
para formar un archivo digital, también surgió la posibilidad de pregun-
tarles directamente a los autores cómo sentían y explicaban esa relación 
entre el texto poético y su propia voz, entre el poema y la manera en que 
ellos lo vocalizaban. Así pues, a medida que iba encontrándolos para las 
grabaciones comencé también a interrogarlos sobre su relación con su 
propia voz, si les gustaba o no, si se sentían a gusto leyendo en público, 
qué grado de familiaridad tenían con respecto a la práctica de leer en voz 
alta, si habían pensado en ello alguna vez y, finalmente, cómo se incorpo-
raba su voz en su proceso creativo.

Desafortunadamente, no a todos los autores que grabé a lo largo de 
estos años les pude hacer esta misma entrevista; tampoco todas la en-
trevistas que realicé resultaron iguales en tamaño, debido sobre todo, en 
algunos casos, al poco tiempo que tuvimos a nuestra disposición para la 
grabación. En todo caso, logré entrevistar a la mayor parte de los poetas 
y las poetas de lengua española cuyas voces entraron a formar parte de 
Phonodia. Antes de pasar al extenso capítulo donde se presentan las vein-
tiocho conversaciones en que las voces de los poetas tomarán el relevo, 
tal vez sea necesario decir unas cuantas palabras más que nos ayuden a 
enmarcar todas estas entrevistas en términos generales.

1.4.4.1 Criterios y distinciones

La selección de las y los poetas que se encuentran en el próximo capítulo de 
este libro no representa en modo alguno un canon o una antología: no sigue 
ningún criterio específico, si se excluye el de que todos los entrevistados 
escriben en castellano y pertenecen al horizonte cultural y literario de la 
península ibérica. Esto, estando mi interés científico relacionado con la 
poesía contemporánea que se escribe en España, responde únicamente 
a razones de oportunidad académica. Por otro lado, si se excluye a Pablo 
García Baena, los autores y las autoras entrevistados en este libro figuran 
también en el archivo digital Phonodia. En este sentido, Phonodia es el 
vínculo y la ocasión que me ha permitido entrar en contacto con ellos y, 
después de grabar sus lecturas en voz alta, hacerles también mis preguntas. 
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Como se verá, algunos son autores reconocidos que están presentes en la 
escena literaria española, y hasta internacional, desde hace muchos años. 
Otros son más jóvenes, pero ya con varias publicaciones a sus espaldas.

En términos cronológicos, partiendo desde el recién fallecido Pablo 
García Baena, poeta fundador de la revista Cántico a finales de los años 
cuarenta, este libro abarca hasta Ángela Segovia, el último Premio Na-
cional de Poesía Joven «Miguel Hernández», pasando por representantes 
de cuatro – o incluso cinco – diversas generaciones literarias. Esto, como 
ya se ha mencionado, obedece a criterios de oportunidad. De hecho, las 
entrevistas recolectadas en este libro deberían considerarse como una 
muestra meramente parcial no sólo del panorama literario español, sino 
también de la totalidad de mi trabajo en el marco del proyecto Phonodia, 
ya que en el presente libro se encuentran recolectadas únicamente las 
entrevistas a los poetas españoles, pero a lo largo de todos estos años tuve 
oportunidad de grabar e interpelar también a muchos autores hispanoha-
blantes de otras nacionalidades.

El lector avezado que le haya echado un vistazo a la lista de los entrevistados 
se habrá dado cuenta enseguida de que, a pesar de que la lengua sea la 
misma, en ella no figura ningún autor hispanoamericano. También esta 
elección editorial responde a criterios de oportunidad: ya se encuentra en 
proyecto un segundo volumen de este estudio dedicado exclusivamente a 
los autores latinoamericanos presentes en Phonodia. Entre ellos se cuentan 
autores como los chilenos Raúl Zurita y Waldo Rojas, los argentinos Hugo 
Mujica y Ana Arzoumanian, los colombianos Armando Romero y Adriana 
Hoyos, los bolivianos Sulma Montero y Bergamín Chávez, el costarricense 
Osvaldo Sauma, los cubanos Víctor Rodríguez Núñez y Antonio Guerrero, 
la dominicana Rosa Silverio o los mexicanos Mario Bojórquez y Xanath 
Caraza, por citar tan sólo los nombres más conocidos.

Por otra parte, en el grupo de los autores no hispanohablantes constan, 
entre otros, la estadounidense Rita Dove, la jamaicana Shara McCallum, el 
sudafricano Chris Mann, el inglés Jamie McKendrick, el brasileño Augusto 
de Campos, los italianos Nanni Balestini y Luciano Cecchinel, los turcos 
Ataol Behramoğlum y Ahmet Telli, las rumanas Ana Blandiana y Ruxandra 
Cesereanu, el holandés Erik Lindner, el lituano Gintaras Grajauskas, el 
polaco Zenon Fajfer, la francesa Aurélia Lassaque, la japonesa Mariko 
Sumikura y los rusos Elena Fanailova y Sergey Gandlievky. En la actualidad, 
Phonodia hospeda a casi cien autores que escriben y leen en diecisiete 
idiomas diferentes – incluidas lenguas ‘menores’ como el occitano y los 
dialectos de la península italiana – más de un millar de poemas. Más de 
la mitad de ellos son en español.

Finalmente, cada una de las entrevistas, ya sean las que se encuentran 
recogidas en este volumen, ya algunas más de otros autores (hispanoha-
blantes o no), se encontrará en Phonodia, donde, tras acceder a la página 
del perfil del poeta podrá descargarse directamente y de forma gratuita.
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1.4.4.2 Condiciones y preguntas

Cada entrevista, al igual que cada grabación contenida en Phonodia, ha 
sido realizada por el autor de este libro. Todas ellas, además, especifican 
el día y el lugar en los que se grabaron. En cada sección de Phonodia 
referente a un poeta, el lector puede encontrar algo de información sobre 
el entrevistado, además de las grabaciones a las que en algunos casos 
se hace referencia durante la charla. Siguiendo un protocolo definido de 
antemano, he entrevistado siempre a los autores después del ejercicio de 
lectura en voz alta destinado a la grabación de los poemas, puesto que 
mi objetivo era grabar una lectura lo más espontánea posible (y, como 
ya se verá, algunas de las preguntas habrían podido estropear dicha 
espontaneidad).

Lo que quería indagar con mis preguntas era precisamente la relación, 
más o menos espontánea, más o menos consciente – a veces incluso in-
genua – que los poetas tienen con su propia voz física y la práctica de la 
lectura. En muchos casos, mis preguntas han tenido un efecto sorpresa, 
entre las admisiones por parte de los poetas de que nadie antes se las había 
hecho, o bien de que nunca habían pensado en lo que les estaba pregun-
tado. Hay casos, por otro lado, en los que los entrevistados demuestran 
haber pensado previamente y con detenimiento en el tema y comparten 
conmigo su experiencia. Sin embargo, al final cada uno comenta desde 
su propio punto de vista lo que piensa con respecto a su voz física y al 
papel que desempeña en la doble dinámica que, dentro de su experiencia 
del lenguaje poético, entra en acción durante la práctica de la lectura y 
la creación poéticas.

Básicamente he hecho siempre las tres mismas preguntas. Por ejemplo, 
les pregunté a todos si les gustaba su propia voz física. Y ello por dos razo-
nes: primero, para ver qué tipo de relación tenía la persona entrevistada 
con su propia voz en tanto que gesto del cuerpo; y segundo, para que 
estuviese claro desde el principio que estábamos hablando precisamente 
de eso, de la voz física, de su aspecto acústico, sonoro. La otras dos pre-
guntas, por otro lado, tienen que ver directamente con el papel que puede 
desempeñar esa voz en el proceso creativo. En particular, una primera 
pregunta parte de la consideración de que la voz física actúa no sólo en el 
sujeto que escucha una lectura, sino también en el poeta que está leyendo 
en voz alta y escuchándose a un tiempo. A este propósito Jean-Luc Nancy 
cita al poeta francés Francis Ponge, que afirma algo muy interesante:

Non solo qualsiasi poesia, ma anche qualsiasi testo – non ha importanza 
quale – comporta (nel senso pieno della parola comportare), compor-
ta, dicevo, la propria dizione. Da parte mia – se mi esamino mentre 
scrivo – non mi accade mai di scrivere la minima frase senza che alla 
mia scrittura si accompagni una dizione e un ascolto mentali, quando 
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addirittura non ne viene preceduta (anche se, probabilmente, di molto 
poco). [de Ponge, Francis (1961) «Méthodes». Le Grand Recueil. Paris: 
Gallimard, 220-1) (Nancy 2004, 56)

La dicción – el decir/leer y, al mismo tiempo, el acto de escucharse, la 
escucha misma – es, cuando no precede a la escritura, su eco o la huella 
sonora con la que el poeta se sintoniza constantemente en el momento de 
escribir. Esta huella sonora que, como diría Jacques Derrida, está en la 
raíz misma del acto creativo de todo texto, tiene que ver con la experiencia 
de la voz física, de la voz que resuena precisamente en el decir, en la 
dicción. En su entrevista, Juan Antonio Bernier habla de las dos realidades 
que componen su voz y, junto con la lengua concreta, indica la ‘dicción 
personal’ como «la forma única no impostada que tenemos de hablar, de 
respirar, de hacer los compases, y que suele ser absolutamente personal» 
(230). Además, en su trabajo poético considera fundamental «el estudio 
de mi propia dicción y no traicionar esa dicción» (230). En este sentido, 
hay una relación directa entre la dicción y el proceso creativo, donde 
aquélla – de forma muy similar a lo que sucede con el acto de la lectura 
en voz alta – restituye el texto al momento originario de su creación. Este 
proceso de restitución no sólo se produce si quien lo lee en voz alta es el 
autor, sino que el autor es el lugar donde ocurre.

En este sentido María Victoria Atencia es bastante clara cuando, hablan-
do de la voz física en la lectura, dice que «es la que te lleva a los sitios que 
has escrito […] la voz me vuelve a llevar a esos sitios» (102) y que, al leer 
en voz alta un poema, «Vuelvo a vivirlo, vuelvo a aquella época. A la voz le 
pasa un poco como a los perfumes» (102). En otras palabras, en la lectura 
en voz alta, en el acto de evocar un texto de su autoría en y mediante su 
propia voz, un poeta puede reconocerse en tanto que ese diapasón-sujeto 
de que hablábamos antes y, como oyente privilegiado, se sintoniza con 
las palabras que está leyendo. Es más: esa dicción no sólo se refleja en el 
momento de la lectura en voz alta, sino que se activa en el instante que 
tradicionalmente se indica con el término de ‘inspiración’, el momento 
auroral, inicial del poema, y también en el momento final, cuando el autor 
da por terminado el proceso creativo relativo a ese poema.

En este último caso, con mi investigación pretendía averiguar si y cómo 
la voz física entraba en el proceso de completamiento del poema. Pensé 
que la voz podría funcionar como una ‘prueba’ en la práctica de la lectura. 
Mi hipótesis era que, en el momento final de la redacción de un poema, el 
autor podía, tal vez, leerse a sí mismo o leerle a otro su texto en voz alta 
para controlar si funcionaba. Como se verá, esta práctica es muy común 
entre los poetas aquí entrevistados. Muchos responden explícitamente que 
eso de leer en voz alta el texto para ver si funciona, si está terminado, es 
realmente una prueba. Juan Vicente Piqueras, por ejemplo, dice «que la 
prueba del nueve de la poesía es la voz» (155) y Vicente Cervera Salinas 
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define la voz como «una piedra de toque para ver si un poema está hecho» 
(161). En la misma línea está Jordi Doce, que con respecto a la lectura 
en voz alta habla de la «prueba del algodón» (167). Andrés Navarro dice 
directamente que: 

cuando el poema no pasa la prueba de la voz, la prueba de la lectura, 
y me refiero a una lectura en la que yo leo y ensayo solo, pues, en el 
momento en el que la lectura se entrecorta o me quedo sin aire, normal-
mente suele indicar que hay un problema, hay un problema de ritmo, 
en mi caso, más que por una cuestión silábica o de métrica o incluso de 
acentos, tiene que ver con la naturalidad y la comodidad con que puedo 
leer los poemas. (215)

Hay también casos en que esto no ocurre y la voz física se mezcla con una 
voz ‘interna’ que, aunque muda, resuena acústicamente dentro de la men-
te del autor. A mi pregunta sobre si, cuando escribe, está acostumbrado a 
leerse en voz alta, Pablo García Baena responde:

Sí, a veces sí. Sí, los tengo en la cabeza; no tengo que usar necesaria-
mente la lengua y los labios para oírme, estoy oyendo sin hablar. Pero sí, 
a veces sí, lo hago para sentir de verdad el sonido, cómo suena. […] Lo 
encuentro muy importante en la poesía y para cambiar palabras, para 
limar el poema, entonces hace falta oírlo y entonces lo leo, a lo mejor no 
entero, pero un verso que encuentro, no sé, que no tiene la belleza que 
yo quisiera darle, y entonces lo vuelvo a rehacer y es a través del sonido 
cuando corrijo. (93)

La voz tiene un papel de prueba también para los poetas que, simplemen-
te, no llevan a cabo el ejercicio de leerse en voz alta. Por ejemplo, ante 
mis preguntas Guillermo Carnero afirma que nunca se lee en voz alta al 
terminar un poema, y, al contrario, habla de «la voz del pensamiento» 
(120) refiriéndose a cuando el autor habla con su propia voz pero «no en 
el sentido fónico de la palabra», «no necesariamente en voz alta» (117). 
Carnero, de hecho, afirma que la creación poética «no es una cuestión 
de voz» y el hecho de que las experiencias emocionales se conviertan en 
palabras «depende de la lengua, no de la voz» (117). Sin embargo, la len-
gua conlleva siempre la voz en su materia sonora: sin esta materia vocal, 
acústica, no hay lengua en sentido propio. La «música de la lengua» (118), 
que es algo innato, según Carnero, está siempre presente en su proceso 
creativo y es la que ‘suena’ a la hora de crear con las palabras.

Esta música interna a la propia lengua, por ende, se activa desde el 
momento inicial de la creación: en el fragmento de conversación en el 
que menciona a Claudio Rodríguez, Carnero afirma que: «lo que sí ocurre 
[…] es que a veces tienes la música de un verso, pero está vacío de pala-
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bras» (120). Es decir, que allí habría un ritmo, un compás, una secuencia 
musical o prosódica que, como una caja vacía, todavía no tendría un con-
tenido semántico. A este propósito, en su ensayo «Il ruolo dell’udito nella 
comunicazione linguistica. Il caso della prosodia», Albano Leoni escribe:

ciò che fa della prosodia qualche cosa di speciale tra gli strumenti del-
la comunicazione audio-verbale è che, mentre una stringa segmentale 
non può esistere se non dentro uno schema prosodico, uno schema 
prosodico può esistere senza contenere una sequenza segmentale (co-
me quando mugoliamo a bocca chiusa una melodia [mmmmm]), o può 
esistere appoggiandosi a una sequenza segmentale artificiale e ase-
mantica conservando una sua capacità comunicativa, come sapeva, p. 
es., Italo Calvino. Per usare termini antichi, ma molto efficaci, la phoné 
esiste senza la diálektos, ma la seconda non può esistere senza la prima. 
(Albano Leoni 2009, 62)

A menudo los protagonistas de las entrevistas confirman que, en el momen-
to inicial de la creación de un poema, se da la presencia de una materia 
fónica, a veces directamente vocal, que puede surgir como un murmullo 
o un ritmo y tener un cuerpo acústico, o bien aparecer como un esquema 
prosódico o un molde métrico. A propósito de esto, Nowell-Smith habla 
de la métrica como de una prótesis que no sólo le puede dar una forma 
al pensamiento, sino que se vuelve ella misma una manera para pensar: 
«Metre becomes a kind of prosthetic to thought which not only shapes 
thought but becomes itself a vehicle, and mode, of thinking» (2015, 139). 
Esto ocurre con muchos de los autores entrevistados – si bien no con todos.

Mariano Peyrou, por ejemplo, pese a admitir que cuando está trabajando 
en un poema a veces lo lee en voz alta, entendiendo perfectamente que el 
horizonte hermenéutico «tiene que ver con lo de hasta qué punto el sonido 
influye a la hora de escribir», afirma bastante rotundamente que «ni en el 
momento auroral ni en el momento ése como de corregir o de ir dejando 
de lado un poema, dándolo por terminado, me importa mucho eso» (190). 
En su caso, Peyrou no considera algo imprescindible la ‘prueba’ de la voz, 
ni tampoco que el sonido influya en su quehacer poético cuando dice: «Yo 
escribo poesía para que entre por la vista, o sea, escribo poesía pensada 
para ser leída, no para ser oída» (187) o «me parece que el poema está 
para que entre a la mente a través del ojo» (190).

Sin embargo, al citar a Hélène Cixous, al referirse a la función poética 
del lenguaje de Jakobson, al considerar el texto en tanto que significante 
y no sólo por lo que significa, al buscar ese ‘juego’ que finalmente es «una 
actividad en la que se trabaja con otros elementos del lenguaje, no sola-
mente con el sentido» (192), el autor de Temperatura voz (2010) se refiere 
al primero de los poemas que componen ese libro como «el que más se 
centra en el sonido y en otras dimensiones del lenguaje» (192) como, por 
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ejemplo, la ‘aspereza’ que el mismo Peyrou sugiere: «Quería que fuera 
áspero no sólo por el sonido, sino por la sintaxis, por el encabalgamiento 
y por el vocabulario también. Es que hay palabras más ásperas que otras, 
unas sintaxis más ásperas que otras» (192).

Y a continuación afirma:

creo que en el momento de escribir todo lo que se pueda utilizar sirve 
[…] me parece que todo puede entrar y que un poema debería ser un lu-
gar que acoja esa heterogeneidad, y también lo pienso desde el punto de 
vista de lo que estamos hablando. ¿Cuáles son las armas de un poema, o 
los puntos fuertes donde se juega? El sentido es uno, el sonido es otro, 
lo visual es otro. Hay una serie de elementos y trato de usarlos de algún 
modo. Insisto: lo del sonido, a lo mejor es un sonido que no tiene que ver 
con la fonación sino con otras cosas. No sé como decirlo sin sonar muy 
místico… [se ríe] …sería un sonido mudo, un sonido silencioso. (193)

Con estas palabras, Peyrou enfoca perfectamente esa voz muda y totalmen-
te interna al lenguaje que, según Heidegger, corresponde a la conciencia 
de existir del hombre. A propósito de ello escribe Agamben:

Nel paragrafo 29 di Sein und Zeit […] è presentata come «il modo esi-
stenziale fondamentale» in cui il Dasein si apre a se stesso. Sul piano 
ontologico, è la Stimmung che porta originariamente «l’essere nel suo 
Da» e compie, quindi, lo «scoprimento primario del mondo» […]. Questo 
scoprimento è più originario non soltanto di ogni sapere (Wissen) e di 
ogni percepire (Wahrnehmen), ma anche di ogni stato d’animo in senso 
psicologico. (1982, 70) 

Aquí Agamben sigue su argumentación añadiendo que:

Il termine Stimmung, che si suole tradurre con ‘totalità emotiva’, deve 
essere qui […] restituito alla sua connessione etimologia con la Stimme 
[que en alemán significa ‘voz’] e, soprattutto, alla sua originaria dimen-
sione acustico-musicale: Stimmung appare nella lingua tedesca come 
traduzione del latino contentus e del greco armonía. (1982, 70)

Es así como la condición existencial del hombre suena con la inmensa 
armonía silenciosa del cosmos: «Nell’essere lasciati vuoti dalla noia pro-
fonda vibra così qualcosa come un’eco» (2002, 68) de aquella voz que, en 
el hombre, es conciencia. Una voz interna, del pensamiento, que, como 
hemos visto, dentro del lenguaje funciona con mecanismos similares a los 
de una voz física, sonora. No es una casualidad que, algo más adelante, 
el mismo poeta afirme que «lo de la voz me interesa para hablar o para 
pensar en el pensamiento o en la parte psicológica, en cómo se constituye 
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una personalidad» para llegar enseguida, y muy agudamente, a la conclu-
sión de que «sería posible y, de hecho, existen poetas y músicos, o mejor 
dicho, poetas y/o músicos, que trabajan de manera que su materia es la 
voz, y no las palabras» (196). Es decir, el caso de la poesía sonora u otras 
prácticas experimentales parecidas en que la materia vocal es el eje del 
proceso creativo.

1.4.4.3 Voz grabada y grabadora

Antes de pasar definitivamente a las entrevistas, me parece interesante 
anotar aquí la relación que los diversos poetas tienen con las grabaciones 
de su voz y, en particular, con los instrumentos para grabarla. Pablo García 
Baena, el de mayor edad de entre los poetas entrevistados, no escondía 
su odio hacia la grabadora, ya que era «como si una vecina curiosa» (95) 
estuviera escuchándolo. A pesar de ser su única manera de escribir, debido 
a un problema que ya casi no le permitía ver, García Baena sufría la falta 
de intimidad que esa herramienta le infligía con respecto al texto poético. 
En su entrevista para Phonodia afirmaba:

le quita intimidad a lo que tu estás pensando el oírlo inmediatamente 
en una borrada extraña, porque la grabadora es otra, aunque sea tu 
voz tú no te reconoces en esa voz y te parece que es alguien que te 
está calcando lo que estás pensando. Muy desagradable. Yo, que he 
sido siempre reacio a ponerme a escribir, pues ahora con la grabadora 
mucho más. Estoy tratando de hacer un libro, pero no nace, no tiene la 
frescura de antes: tiene una espía metida que es la grabadora que sabe 
ya más que yo. (95)

Otros entrevistados, en cambio, tienen una relación más fluida con la 
propia voz grabada, así como con los instrumentos de grabación y repro-
ducción del sonido. El caso más interesante en este sentido es Ángela 
Segovia, una de las poetas más jóvenes que figuran aquí, en cuyo proceso 
creativo la voz grabada y los instrumentos para grabarla están totalmente 
integrados. A mi pregunta directa sobre si podría explicar cómo funciona 
su proceso creativo a través de las grabaciones, Ángela Segovia contesta: 
«se trata de grabar el texto e ir haciendo las trasformaciones normales 
que vas haciendo en un texto escrito, corrección, revisión, etc. por medio 
de escucharlo, grabado, introducir cambios, regrabarlo, escucharlo de 
vuelta, regrabarlo, etc., un trabajo de escucha y reescritura vocal» (279).

Aquella misma distancia que para Pablo García Baena resultaba 
insoportable, a Ángela Segovia la ayuda a entender el sonido de su 
propia lengua. En la entrevista afirma: «aunque redacte entero el poema, 
acabo grabándolo, porque escucharlo con la distancia que proporciona la 
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grabadora me ayuda a entender su sonido» (280). Ella es perfectamente 
consciente de que «al grabar la voz la separas del cuerpo, y al hacerla 
consciente en esa distancia puedes llevarla a sitios en los que la unión se 
hace más profunda. Es como que los dispositivos externos al cuerpo nos 
ayudan a volver al cuerpo, un camino de ida y vuelta» (285). La confianza 
que Ángela Segovia tiene con esta separación impuesta por la voz grabada y 
los instrumentos de grabación y reproducción del sonido – bien analógicos, 
bien digitales – se vuelve, por lo tanto, fundamental en el momento de la 
presentación de su trabajo poético; es decir, en el momento de la lectura.

Sus lecturas, por lo tanto, pueden llegar a ser verdaderos happenings o 
performances en el sentido de que, como explica en la entrevista, la acción 
es «coger un texto y recitarlo, grabarlo en un soporte electrónico que puede 
ser un teléfono y luego lo que ha sido grabado en ese soporte electrónico 
grabarlo en una grabadora analógica de cinta» (284). Este proceso, que 
ocurre en directo en el lugar de la lectura, se completa cuando las grabaciones 
empiezan a mezclarse con la voz de la autora, que continúa poniéndose a 
leer en directo. Esto pone en escena, literal y metafóricamente, una serie 
de interrogantes con respecto no sólo a qué es la voz física del autor, sino 
también a cómo suena cuando está grabada digital o analógicamente y a 
qué relación tienen estas grabaciones con su origen sonoro.

Entre estos dos puntos extremos, que corresponden muy significativamente 
al primero y a la última de la lista de los entrevistados que figuran en este 
libro, hay obviamente posiciones intermedias. Antonio Cabrera, por ejemplo, 
admite con inteligente autoironía que «en un acto de narcisismo importante» 
(153) él mismo se grababa leyendo en voz alta sus poemas a través de 
su smartphone precisamente para volver a escucharse y controlar así el 
proceso creativo. También Marta Agudo, que vive su propia voz grabada 
como «una forma de desnudo» (177), admite haber grabado su voz varias 
veces, pero siempre leyendo poemas de otros autores, nunca los propios:

Con dieciséis años, cuando existían los casetes, me grababa a mí mis-
ma leyendo los poemas de otros poetas para memorizarlos. Me pasaba 
horas y horas grabando cintas y luego escuchándolas. Claro, en ese 
momento estoy leyendo con mi voz, pero es el poema de otro, lo que no 
me causaba tanto conflicto. (183)

Marta Agudo afirma también que es rara «la semana que no me paso 
una o dos horas escuchando poemas de varios poetas, lo que pasa es que 
muchas veces decepcionan» (183). En efecto, son muchos los entrevista-
dos que escuchan o han escuchado grabaciones de otros poetas leyendo, 
con sensaciones contradictorias o incluso un poco indiferentes. Aunque 
declara ser un verdadero fetichista de estas grabaciones, en su entrevista 
Luis Antonio de Villena afirma no sentir gran interés en escuchar las voces 
que encierran:
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Tengo todos lo que han salido últimamente de poesía grabada. Bueno, 
tengo muchos. No es una cosa que oiga muy habitualmente; los oigo más 
bien poco. Los tengo como una especie, por decirlo de alguna manera, 
como de fetiche. Me da la sensación de que ahí tengo la voz del poeta 
y cuando quiera puedo oírla; a veces es la voz de personas a las que he 
oído leer en vivo y tengo ahí los discos. (143)

Jaime Siles, justo antes de contar de cuando solía escuchar en su coche la 
cinta con las grabaciones de los poemas de Claudio Rodríguez, afirma que 
Neruda «lee muy mal; y fíjate que es un gran poeta. En cambio, Eliot lee 
muy bien. Cernuda, según qué poema, lee mejor o peor» (135). Aparte de 
estos casos, escuchar las grabaciones de otros poetas es algo que se vuelve 
más común con la disminución de la edad de los entrevistados. A partir 
de los que nacieron a finales de los 60 y a principios de la década de los 
70, casi todos han escuchado, con mayor o menor asiduidad, grabaciones 
de otros poetas. En casos más actuales, como el de Almudena Vidorreta, 
la búsqueda en Internet de grabaciones o materiales audiovisuales donde 
los poetas leen sus poemas se ha convertido en algo que sustituye incluso 
el libro:

ahora es muy fácil escuchar lecturas online, a través de los podcasts, 
por ejemplo. Nunca es lo mismo que estar ahí en el mismo espacio y en 
directo con el autor, pero sí me gusta hacerlo, me gusta mucho escuchar 
grabaciones online. Sobre todo ahora, por ejemplo, que vivo en Nueva 
York, y a veces me cuesta mucho conseguir libros que quiero leer porque 
tardan más en llegar hasta allí. […] Pues, mientras tanto no pueda con-
seguir el libro, me gusta escuchar lecturas para ver un poco de qué va 
la cosa, y es una manera de entrar a la lectura. Pero si puedo escuchar 
al poeta leyendo el poema mientras tengo delante el texto, para mí es 
una experiencia sublime (267-8)

La experiencia a la que se refiere Almudena Vidorreta es exactamente la 
misma a partir de la cual se originó este estudio en el que se ha intentado 
reflexionar de manera interdisciplinaria sobre las complejas cuestiones 
lingüísticas, filosóficas, psicológicas y, finalmente, poéticas que necesa-
riamente pone en juego su matriz intermediática.




