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2.1 Biografia d’indagatore e d’artista

La scrittura d’indagine che caratterizza I’operazione di reportage del viaggio
di Carlo Levi in Unione Sovietica, compiuto tra 1’ottobre e il novembre del
1955, costituisce una prova emblematica della poliedrica dimensione artisti-
ca dello scrittore torinese, cristallizzando sulla pagina differenti tecniche di
osservazione e di espressione della realta e delle sue suggestioni. Anche solo
ricordandone, ad esempio, la consolidata carriera pittorica si contribuisce
concretamente ad ampliare la gamma di spunti grazie ai quali accostarsi alle
sfaccettature della sua tecnica di indagine e di comunicazione.

Limpianto del reportage dall’'Unione Sovietica e pil simile a un diario,
a un racconto che ripercorre da vicino, in soggettiva, gli itinerari, le visite,
con intenti e obiettivi immediati piu piegati verso la narrazione che in li-
nea con una pura presentazione giornalistica. A favorirlo nell’impostazione
narrativa e anche 1’essere stato svincolato dalla pubblicazione sulle pagine
di un quotidiano; in tal senso - come si potra constatare nel terzo capito-
lo - molti brani e passaggi degli articoli di reportage di Guido Piovene, in
Unione Sovietica cinque anni pil tardi per conto de La Stampa, risentono
di un piu rigoroso inquadramento nella prospettiva giornalistica, in vista
della pubblicazione periodica in Terza pagina.

Tracciare un preliminare profilo biografico dello scrittore torinese risulta
utile proprio ai fini di individuare concretamente il suo metodo d’indagine pas-
sando in rassegna le molteplici dimensioni e direzioni della sua vita d’artista.

Carlo Levi! nasce a Torino il 29 novembre 1902 da Ercole e Annetta
Treves, appartenenti alla media borghesia ebraica. Listruzione di Carlo

1 Le linee biografiche di questo primo paragrafo dedicato al reportage leviano seguono
puntualmente la voce, a cura di Franco Contorbia e Maura Picciau, contenuta nel Dizionario
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trova il suo culmine al liceo Alfieri e nell’iscrizione alla facolta di medicina
dell’Universita di Torino, un percorso di formazione segnato in particolar
modo dall’incontro con Piero Gobetti, avvenuto nel novembre 1918. Un
incontro che preludeva a una vita fortemente caratterizzata dalla politica,
nonostante la laurea in medicina, conseguita nel 1924, e la collaborazio-
ne presso la clinica dell’Universita potessero far pensare a un concreto
impegno professionale.

Parallelamente si sviluppa la sua intensa formazione artistica, iniziata
in ambito familiare, essendo il padre pittore e disegnatore dilettante. Fu
pero l'incontro con Felice Casorati - avvenuto nel 1923 grazie a Gobetti - a
orientare piu decisamente il giovane Carlo, ancora laureando in medicina,
verso la pittura. Arcadia, esposto nel 1924 alla XIV Biennale di Venezia,
rivela le connessioni con I’arte del maestro. Il brano a commento riportato
da Maura Picciau illustra esaurientemente I'impianto pittorico del dipinto,
di cui si propone qui un’immagine:

Un adolescente biondo & ripreso secondo un punto di vista fortemente
rialzato mentre giace disteso su un pavimento a riquadri, un flauto alla
mano. Intorno ¢ una natura morta di richiamo classico: melograni, un
libro, una collana di perle. I contorni sono ben delineati, I’atmosfera e
sospesa, metafisica; I’avanzare in primo piano del soggetto e lo spazio
alle sue spalle definiscono un equilibrio solido dell’immagine; mentre
la luce effusa, nordica, rivela una pittura analitica, di osservazione. Il
dipinto da prova di una precoce maturita dell’artista, il quale, in pochi
anni focalizzo gli aspetti tematici e di stile che informarono poi la sua
intera produzione. (Contorbia, Picciau 2005, 757)

Levi espose anche alla Biennale successiva, presentando II fratello e la
sorella.

Al di la della possibile direzione professionale nel campo della medicina,
al centro dell’attenzione di Levi persistevano la pittura e la politica, dalle
quali venne temporaneamente distolto solo durante il servizio militare,
prestato a Torino, a Firenze e, tra la fine del 1924 e il 1926, al Monceni-
sio. E pittura e politica coincidevano considerando che il posizionamento
all’interno dello schieramento antifascista andava di pari passo con le
influenze artistiche europee, prevalentemente francesi, che nella seconda
meta degli anni ‘20 definirono le direzioni leviane anche nel campo delle
arti figurative. Nel 1926 Levi presento alcune vedute torinesi alla mostra
in tema, organizzata dalla Societa di Belle Arti A. Fontanesi, presso la
quale operava Felice Casorati; vi esposero anche Jessie Boswell, Chessa,

biografico degli Italiani (si veda Contorbia, Picciau 2005). Per un approfondimento bibliogra-
fico relativo alla figura di Carlo Levi si vedano Falaschi 1978 e D’Amaro, Ritrovato 2003.
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Figura 1. Il dipinto Arcadia, ad opera di Carlo Levi, & un olio su tela del 1923 (dimensioni:
103.5 x 66.5 cm; provenienza: Roma, Fondazione Carlo Levi)

Galante, Menzio e Paulucci, prefigurando quel Gruppo dei Sei con il quale
Levi si trovera a collaborare, come in occasione della loro prima mostra,
tenutasi nel gennaio 1929 alla Galleria torinese Guglielmi.

Con il Gruppo dei Sei Levi espose per due anni, ottenendo riscontri di
rilievo dalla critica e trovando nell’interpretazione pittorica della realta
un’area autonoma d’azione culturale in linea con la propria convinzione
politica antifascista.

Tra il 1931 e il 1933 intensifico, grazie ai numerosi soggiorni a Parigi,
il rapporto tra gli avversari del regime che operavano a Torino (in par-
ticolar modo il gruppo che curava Voci d’officina)? e i fuoriusciti italiani
in Francia, partecipando attivamente alla preparazione del programma
di Giustizia e Liberta® e assumendo di fatto una posizione di preminenza
nell’opposizione antifascista.

2 Voci d’officina fu un foglio clandestino che usci a Torino in alcuni numeri nel 1931 (con
circolazione pubblica nei locali e nelle universita); nel 1932 l'esperienza del foglio termino
con l'arresto dei giovani redattori.

3 Giustizia e Liberta fu un movimento politico fondato a Parigi nel 1929 da un gruppo di
esuli antifascisti, sotto la guida di Carlo Rosselli. Il movimento, caratterizzato dalla varieta
di provenienze politiche, era unito dalla volonta di opporsi attivamente al fascismo.
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I1 13 marzo 1934 fu arrestato ad Alassio, il 9 maggio fu rilasciato e am-
monito. Fu arrestato nuovamente il 15 maggio 1935 e, condannato a tre
anni di confino, il 3 agosto arrivo a Grassano. Il 18 settembre venne trasfe-
rito ad Aliano e vi rimase otto mesi: i provvedimenti di clemenza adottati
dal governo fascista per celebrare la conquista dell’Impero lo rimisero in
liberta il 20 maggio 1936 e, il 26 maggio, Levi riparti per Torino.

Fu proprio durante gli anni del confino ad Aliano che Levi raggiunse
la maturita artistica dal punto di vista pittorico. Maura Picciau individua
puntualmente la rilevanza, in tal senso, della forzata residenza lucana e
come anche figurativamente questa si ricolleghi inevitabilmente alla di-
mensione letteraria:

Larido paesaggio lucano e il mondo rurale del Mezzogiorno, offrirono
al L. 'occasione per quell’arte naturalista e di forte impegno civile e
sociale, ma gia ricca di umana partecipazione, che egli andava imma-
ginando. Nel Figlio della parroccola (1936: Roma, Fondazione C. Levi),
giustamente celebre anche per essere stato scelto dall’autore per la
copertina di Cristo si & fermato a Eboli, un bambino e colto di profilo
in basso a destra - i tratti decisi, la pelle olivastra - mentre il centro
del dipinto e dedicato a una natura morta di frutta che emerge da un
fondo in tono grigio, colore delle crete di quelle plaghe. Uomini, luoghi
e prodotti della terra costituivano un’unita che la civilta moderna stava
spezzando: il mondo contadino era portatore di una complessa cultura
che non doveva andare perduta. Le opere del confino furono esposte
nel 1936 dapprima alla galleria I1 Milione di Milano e quindi a Genova,
alla galleria Genova di S. Cairola, con grande consenso di critica e di
pubblico. (758-9)

Dopo gli eventi che segnarono 1’anno 1937, politici (I’assassinio dei fratelli
Rosselli, il 9 giugno) e personali (la nascita di Anna, figlia di Carlo e di
Paola Levi), ’emissione delle leggi razziali dell’anno successivo indusse
Levi a partire nuovamente per la Francia. Fece ritorno in Italia nella pri-
mavera del 1941, trovando in Firenze una sede accogliente e sicura che
gli consenti di precisare ulteriormente la propria direzione pittorica nel
senso di un’arte fortemente ancorata all’'uomo e alla realta, condannando
il distacco della pittura astratta in un testo critico, Paura della pittura, del
1942, apparso solo sei anni piu tardi.

Nonostante le vicende politiche, che lo vedono militante nel Partito
d’Azione e detenuto alle Nuove di Torino e alle Murate di Firenze dal 26
giugno al 26 luglio 1943, Levi prosegue la stesura di Cristo si & fermato a
Eboli, in cui I'’esperienza del confino viene elaborata. Il romanzo, pubbli-
cato a Roma presso Einaudi nel settembre 1945, ottiene grande successo
sia di pubblico che di critica. Cosi Franco Contorbia, avvalendosi delle
parole di Montale, inquadra il capolavoro leviano:
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Figura 2. Il dipinto /l figlio della parroccola, ad opera di Carlo Levi, € un olio su tela del 1936
(dimensioni: 61 cm x 50 cm; provenienza: Roma, Fondazione Carlo Levi)
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Cristo si & fermato a Eboli e letteralmente, per il L., il libro della vita:
«In quell’arso cuore della Lucania», ha scritto Montale, «Levi ha incon-
trato l'inferno di una umanita irredimibile, insospettata che vive fuori
del tempo o almeno tutta al di fuori del nostro tempo»; un libro che, se
si deve prestar fede alle indicazioni dell’autore, fu scritto tra il dicembre
1943 e il luglio 1944, ma che costituisce il punto di approdo di un piu
complicato processo di metabolizzazione e formalizzazione di un reper-
torio ideologico, mitografico, iconologico che il L. ha amministrato nel
corso degli anni ricorrendo, di volta in volta, agli strumenti «tecnici»
piu vari: disegni, poesie, racconti orali, scritti politici. (754)

Le suggestioni, gli scorci, l'umanita delle terre di Lucania saranno sempre
negli occhi e nella mente di Levi: anche nei suoi viaggi all’estero, e nei volu-
mi che derivarono da tali esperienze, I'Italia, il Sud e in particolare la Luca-
nia intervengono frequentemente, ricorrendo nelle immagini e nei paralleli
suggeriti dalle atmosfere dei paesaggi stranieri. Tali rievocazioni saranno
elemento costante e di rilievo nel ritrarre i quadri e le vicende d’indagine
negli itinerari in Unione Sovietica costituendo di fatto un tratto distintivo
e caratteristico della sua tecnica di reportage, spesso collegato a una ne-
cessita di comunicazione emozionale che dal proprio universo personale
mira a una partecipazione condivisa da parte del lettore, non solo dunque
‘investito’ di informazioni e dati ma coinvolto a un livello piu profondo.

Dopo aver abbandonato il Partito d’Azione nel febbraio del 1946 e dopo
la candidatura all’Assemblea costituente, nella circoscrizione di Potenza-
Matera, nelle liste di Alleanza repubblicana, con esito negativo, nell’aprile
1947 Carlo Levi parti per gli Stati Uniti; tra I’ottobre 1947 e il febbraio
1949 collaboro al quotidiano LTtalia socialista con alcuni disegni satirici.

Nel 1950 la pubblicazione de Lorologio costituisce un momento impor-
tante nella definizione delle coordinate di una lacerazione politica irrimedia-
bile, soprattutto dopo la crisi del governo Parri. Seguono i libri di viaggio,
reportage nei quali viene messo a frutto il mestiere acquisito attraverso le
collaborazioni con La Stampa e LIllustrazione italiana. Si tratta di Le parole
sono pietre. Tre giornate in Sicilia (1955), Il futuro ha un cuore antico. Viag-
gio nell’Unione Sovietica (1956), La doppia notte dei tigli (1959), Un volto
che ci somiglia. Ritratto dell’Italia (1960) e Tutto il miele é finito (1964).

Sul versante pittorico, negli anni del dopoguerra la produzione leviana
continuo a ottenere riconoscimenti anche se, in occasione della personale
dedicatagli nel 1954 alla XXVII Biennale, in cui figuravano molti dipinti di
tema meridionalista, la critica rilevo una regressione tecnica e un allon-
tanamento dagli orizzonti artistici europei.

Il periodo di impegni politici iniziato nel 1963 con 1’elezione a senatore nel
collegio di Civitavecchia, come indipendente nelle liste del Partito Comuni-
sta Italiano, e che si concretizzo poi in nove anni di mandato parlamentare
nel gruppo della Sinistra indipendente, fu seguito nei primi anni ‘70 da un
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declino anche fisico, determinato dal distacco della retina, nel dicembre del
1972, e dalla perdita temporanea della vista che segno decisamente la sua
attivita. Carlo Levi mori a Roma il 4 gennaio 1975 e fu sepolto ad Aliano.

2.2 Verso Mosca e oltre...

Lincipit de II futuro ha un cuore antico presenta Carlo Levi sull’aeroplano
in fase di decollo dall’aeroporto di Ciampino, con destinazione Mosca. Il
racconto parte in presa diretta e il primo capitolo e la prefazione al testo,
a cura dell’autore stesso, costituiscono il luogo ideale per tracciare le co-
ordinate stilistiche, contenutistiche e d’indagine che indirizzeranno non
solo l'intero itinerario ma la stessa esperienza di scrittura del reportage.
Nella parte iniziale del volume sono individuabili e misurabili gli intenti e
le aspettative che accompagneranno lo scrittore nel corso delle sue visite
alle realta sovietiche, vere e proprie linee-guida che scandiscono 1’espe-
rienza complessiva. Sede privilegiata di questa operazione preliminare
non potevano che essere lo scrittorio dell’autore, con le riflessioni relative
alla pubblicazione stessa, e la poltroncina d’aereo della partenza, con la
curiosita e le attese tipiche di ogni viaggio che ha inizio.

Dalle prime righe della «Prefazione» - evidentemente scritta a ridosso
della pubblicazione e che riassume schematicamente il senso dell’opera-
zione editoriale, culturale e letteraria - viene subito messa in evidenza, piu
che la dimensione del giornalista, I'impronta predominante dello scrittore
che, pur in un lavoro come un reportage di viaggio - che per propria natura
dovrebbe privilegiare 'immediatezza, nonostante sia plausibile pensare a
un’ingente quantita di appunti, annotazioni e osservazioni da metabolizza-
re e rielaborare - tende consapevolmente a puntare a una pubblicazione
a lungo termine per una migliore cura del testo:

Anche questa volta, I’amico editore e i suoi dotti consiglieri mi hanno
indotto (e quasi forzato) a pubblicare un libro che, come sempre mi
accade, avrei preferito tenere ancora a lungo nascosto per cercare di
portarlo a maggior completezza e finitura. Cosi, come esso appare, e il
racconto, esatto, particolareggiato e modesto, di un mio viaggio nell’ U-
nione Sovietica nei mesi di ottobre e novembre 1955, prima cioe degli
ultimi avvenimenti che hanno interessato cosi largamente I’opinione, e
dei quali tuttavia si poteva gia trovare, allora, una anticipazione nei fatti
quotidiani, nel modo di vivere, e nei semplici sentimenti. (Levi 1956, 9)
(corsivo dell’Autore)*

4 (Gli avvenimenti cui Levi fa riferimento sono molto probabilmente la denuncia dei cri-
mini del regime staliniano nel febbraio del 1956 (il volume di Levi fu finito di stampare a
fine giugno), che di li a poco, assieme all’insurrezione di stampo anti-sovietico che dal 23
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Ma al di la di una preoccupazione tecnica, effetto collaterale dovuto alla
ovvia volonta di cura per le proprie prose, comprensibile in ogni scrittore,
I’elemento che fin da subito viene sottolineato in sede introduttiva consiste
proprio nell’esplicitare 1’atteggiamento propedeutico al viaggio, il partico-
lare angolo e punto di vista dello sguardo di Carlo Levi, ovvio e necessario
presupposto della prospettiva narrativa del reportage.

Ho voluto raccontare soltanto quello che ho visto, quello che chiunque
potrebbe vedere nell’'Unione Sovietica: non trovera il lettore, lo spero,
nessun pregiudizio, nessuna prevenzione, nessuna preoccupazione ide-
ologica; nessuna di quelle formule acquisite e correnti (che penetrano
nelle menti senza che neppure ci se ne possa avvedere, a modificare
il giudizio e a intorbidire lo sguardo), che hanno, per tanti anni, fatto
di questo paese o un paradiso immacolato e perfetto, o un altrettanto
perfetto e inavvicinabile inferno. Mi era parso che fosse ora di guardare
le cose come esse debbono essere viste ogni volta ci si accorga del peso
accecante dei problemi sbagliati: rifiutando ogni idea ricevuta, anche
la piu apparentemente legittima; ogni sovrastruttura di mitologia e di
passione; cominciando dal principio, dai dati diretti dell’esperienza:
di fare cioe, per questo paese, cosi vicino e presente, per mille motivi
storici, a ogni atto della vita di tutti, qualche cosa di simile (se pur &
lecito il paragone) a quello che, seduto accanto a una stufa, in un geli-
do inverno di guerre tedesche, aveva fatto Descartes per i fondamenti
stessi della ragione. Lasciar dunque da parte ogni ideologia della Russia,
e ogni pretesa di teoria generale o di previsione politica, e guardarla
«fenomenicamente»; e raccontare. (9-10)

I due elementi essenziali che emergono da questa proemiale dichiarazio-
ne d’intenti sono senza dubbio, in primo luogo, ’aperto atteggiamento
di disponibilita di uno sguardo d’indagine privo di qualsiasi tipo di filtro
preventivo o di pregiudizio: un occhio ben disposto alla ricezione che os-
serva, analizza e approfondisce, curioso e appassionato, una realta nei
confronti della quale si pone con partecipazione e interesse; in secondo
luogo l'intenzione di ‘raccontare’ - termine che male si accompagna al
giornalismo puro ma che si adatta perfettamente al caso in cui il giornalista
in questione sia anche uno scrittore - la situazione in cui la trasmissione
di dati e vicende non consista in un puro, asettico resoconto, ma sia in
grado di far partecipare il lettore, non solo presentandogli contenuti ma
coinvolgendolo emozionalmente e ‘narrativamente’.

ottobre al 10-11 novembre scaturi nell’'Ungheria socialista e che venne duramente repressa
dall’intervento delle truppe sovietiche, cambio radicalmente il modo in cui il mondo occi-
dentale avrebbe in seguito guardato all’'Unione Sovietica e alle sue soluzioni gestionali di
politica interna e di politica estera.
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Lintenzione di porsi di fronte alle realta sovietiche senza preconcetti e
idee preconfezionate & ben rilevabile nell’atteggiamento di grande dispo-
nibilita che Levi terra nel corso dell’intero viaggio, nell’interesse verso
tutti i livelli di espressione culturale o civile, oltre che nel tentativo di
entrare in contatto pit diretto possibile con gli elementi sociali, cercando
di riconoscere proprio nelle condizioni di vita pili genuine ed essenziali le
cifre caratteristiche di un intero paese.

Un atteggiamento del genere costituisce un tratto fondamentale in co-
mune con Guido Piovene, che si avvicinera alla stessa realta nazionale, solo
qualche anno piu tardi, nel 1960, tramite quello che lui era solito definire
un «atto di umilta», 'unica disposizione corretta per un viaggio che voglia
veramente essere 1’esplorazione di una realta diversa da quella di parten-
za: un annullare le distanze, determinate spesso da idee precostituite e da
un atteggiamento di superiorita o di diffidenza e, umilmente, immergersi
nella realta ‘altra’, assecondandola nelle premesse, nelle condizioni, nei
ritmi, per poter interpretare intensamente 1’esperienza di visita. In tal sen-
so vanno letti - come gia abbiamo avuto modo di constatare - i ventimila
chilometri percorsi in automobile da una costa all’altra degli Stati Uniti,
vivendo 1’America on the road; o la preferenza per gli spostamenti con
mezzi relativamente lenti, su strada o su rotaia, invece dei trasferimenti
aerei, spesso obbligatori per ragioni tecniche, nei viaggi tra le regioni
dell’'Unione Sovietica.

Il contatto diretto, toccare con mano - condividendole - le condizioni di
vita quotidiane del paese visitato: queste sono le condizioni che Carlo Levi
cerca con decisione e che sperimenta in particolar modo nella circostanza
in cui, nel corso dell’itinerario che lo porta a visitare la citta di Erevan, in
Armenia, si trova ospite a cena da Markarjan Jeghia Jenochi, direttore del
colcos Mikojan. Dopo la visita alla struttura, Markarjan riceve Carlo Levi e
il suo accompagnatore, assieme a un altro paio di persone al seguito, nella
sua modesta dimora, «una casetta fatta di una sola stanza, con un magazzi-
no per le frutta e gli attrezzi e una cantina per il vino» (208). In quel giorno
Markarjan e solo, la moglie € in visita alla madre in un paese vicino; tra le
finestre, vicino alla parete, una culla con dentro un bambino che dorme,
affetto da una grave deformita. Levi, durante il povero ma genuino pasto,
percepisce chiaramente «anche qui, tra i letti e i mobili accatastati, il peso
della vita quotidiana, dei dolori umani, della fatica di vivere» (209). In un
quadro del genere il brindisi che Markarjan rivolge a Carlo Levi suona come
un inno all’onesta d’indagine, priva di preconcetti e valutazioni aprioristi-
che, con un forte richiamo alla ricerca di trasparenza e verita:

Quando tornera in Italia, e come oggi noi qui, sara seduto a tavola con
gli amici e berra con essi il vino, dica che & stato in Armenia con un
colcosiano e che questo colcosiano di Armenia le ha detto, per lei e per
loro, cosi: «Qualunque sacrificio fatto per la patria non & un sacrificio,
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qualunque sacrificio fatto per il popolo non e un sacrificio, qualunque
sacrificio fatto per la pace non & un sacrificio». Non c¢’é popolo colto o
semicolto che non conosca Shakespeare. Otello, mentre uccide Desde-
mona, dice: «Devi dire tutta la verita, non devi aggiungere nulla alla
verita». Cosi io mi rivolgo a te con questa preghiera: che tu dica tutta la
verita, quando tornerai in Italia, nel tuo paese, senza cercare di abbellire
le cose che hai visto, né di menomarle. Noi non abbiamo paura della ve-
rita, abbiamo paura soltanto della menzogna: vogliamo sia detto quello
che é bene e quello che non lo . Noi viviamo sulla terra, e la terra e vera.
La terra ¢ la forza. Tu conosci la storia di Anteo, del gigante figlio della
Terra, che ogni volta che la toccava diventava invincibile. E forte colui
che tocca la terra, che vive della terra. I contadini di Armenia toccano,
con amore, la loro terra, e percio sono forti. (209-10)

La riflessione di Carlo Levi, una volta fuori dalla casa del direttore del
colcos, conferma la reale profondita delle parole del colcosiano: «Pensavo
che il discorso di Markarjan Jeghia Jenochi (con le sue citazioni shake-
speariane di manuale, e 'immagine di Anteo, usata da Stalin e mille volte
ripetuta catechisticamente) poteva parere convenzionale, retorico e falso:
ma non lo era in quella stanza col piccolo bambino deforme, in quella casa
cosi povera e coraggiosa; che, se quella era retorica o falsita, era retorica
vera, falsita vera» (210).

In un contesto del genere assume un’importanza ancora maggiore il
secondo elemento fondamentale inizialmente indicato: la necessita di
raccontare, e di farlo trasmettendo le sensazioni, i colori, le emozioni, le
sfumature, per un racconto che non si riduca a elencazione fredda ma che
incarni uno stile che ‘faccia vedere’ e non sia solo informativo. Lintento di
dare un’immagine dell’Unione Sovietica che obbedisca al criterio principe
della trasparenza e dell’onesta, ma anche la consapevolezza che, per quan-
to trasparente, uno scrittore - a differenza forse di un giornalista nel senso
estremo del termine - non potra mai essere completamente neutro. Ecco
quindi il ricorrere costante dei ‘filtri’ che si sovrappongono all’obiettivo
di Carlo Levi nell’azione diretta dello sguardo; filtri inevitabili, che fanno
parte dell’esperienza dello scrittore, che sono parte integrante del baga-
glio personale dell’artista - necessariamente soggettivo e pertanto limitato
nella visione, senza pretese di assolutezza - e che ravvivano, rispettosi, i
toni del racconto, dando maggiore profondita al quadro e maggiore net-
tezza ai volumi e alle forme. I’autore stesso € consapevole di tutto cio e lo
dichiara in sede proemiale: «Limmagine dell’Unione Sovietica che mi pare
esca da queste pagine é certamente una immagine parziale: una delle infi-
nite che se ne potrebbero avere; poiché nasce da una esperienza limitata,
e non vuole andare al di la dell’esperienza. Ed era naturale, per il modo
stesso di quella esperienza, che vi prevalessero gli elementi della memoria
e le impressioni della giovinezza, e I’antico batter del cuore» (10) (corsivo
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dell’Autore). Nello stesso modo & perd consapevole di avere vissuto delle
situazioni e di avere incontrato delle persone che ha cercato di ritrarre
nella loro realta, contestualizzandole, perché «la storia e fatta di uomini;
quelli che ho trovato e che vivono la, sono, come noi, degli uomini reali,
non angeli né demoni, né disposti a trasformarsi in essi per il nostro gusto
mitologico: i loro problemi sono simili ai nostri, anche se le lingue sono di-
verse; e poiché, in sostanza, essi oggi intendono costruire case per abitare
e non torri per raggiungere il cielo, le lingue diverse sono comprensibili
e comuni. Se un’ombra soltanto di questo appare nel mio racconto, forse
il mio viaggio non sara stato del tutto inutile» (11) (corsivo dell’Autore).
Subito dopo il decollo da Ciampino la mente si proietta verso la desti-
nazione, ancora avvolta da un’aura di incertezza e curiosita; un ‘lontano’
che conserva il carattere di mistero, ma che, grazie all’efficace immagine
dello specchio - presentata immediatamente, al momento della partenza,
quasi riflessione propedeutica - garantisce un grado di sicura familiarita:

Leggeri piu dell’aria ci alziamo, legati ai sedili, senza pensieri, trascinati
da un vento che ci deve portare lontano, in luoghi e in tempi, malgrado
tutto, misteriosi, al di la di un invisibile muro d’aria, di pregiudizio e
di mitologia, invisibile e compatto come uno specchio che riflette i visi
e il terrore degli uomini, dove ciascuno, come in uno specchio, non sa
piu vedere altro che se stesso e le immagini infantili della meraviglia,
dell’immaginazione e dello spavento; al di la di un muro fatto di coscien-
za incerta, di simboli personali trapiantati dall’anima individuale nel
cuore dell’Europa. (17)

Si delineano, tra le aspettative che emergono dalle prime istintive rifles-
sioni all’inizio dell’avventura sovietica, gli elementi costanti applicati dallo
sguardo leviano, primo fra tutti il riferimento al mondo dell’infanzia, uno dei
gia citati ‘filtri’ che pit di ogni altro caratterizzera l'indagine, unitamente
alla forte percezione dell’antico e della sua compenetrazione nel moderno.

In egual misura si rivelano essenziali, sulla tastiera dell’autore, ’atten-
zione al paesaggio, in tutte le sue declinazioni, e la mirabile tendenza a
soffermarvisi, quasi diretta conseguenza della sua personalita pittorica.
Un’attenzione che manifesta apertamente le tonalita di un giornalismo
d’impianto letterario che - come si sottolineava in precedenza - non mira
solo a ‘far conoscere’ ma anche a ‘far vedere’. Significativo ¢ in tal sen-
so che proprio nella prima pagina del reportage Carlo Levi si cimenti in
un’intensa descrizione paesaggistica dal finestrino, esibendo un ampio e
suggestivo arco cromatico, giocato su tutta la sua tavolozza, qui dominata
dal rosso: «Navighiamo nel crepuscolo della notte, sulla campagna di Ro-
ma, compaiono lumi rossi lontani, si accendono intermittenti le luci rosse
dell’ala, si va verso un rosso cielo di tramonto pieno di nubi allungate, di
fumi e di vapori, si vola su una costa indeterminata, sopra un’ombra fonda
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e azzurra che forse & il mare. Gia il rosso del cielo occidentale ingiallisce
e si smorza in marrone e in grigio, e il cielo si fa giallo e verde, confuso
di ombre marine, sempre piu cupo e piu fitto, e I'Italia, in quell’ombra,
scompare sotto di noi» (17). Si tratta della rara attitudine propria degli
scrittori che osservano e fanno rivivere sulla carta, che traguardano fini
giornalistici ma lo fanno impiegando mezzi letterari, dando alla loro pagina
una spinta non comune. Questo accade anche quando il testo & esplici-
tamente destinato alla dimensione del quotidiano e non a un’edizione in
volume, come nel caso del reportage di Guido Piovene, non pubblicato se
non nella Terza pagina de La Stampa, in cui poderose e profonde, pur nella
loro estrema eleganza, si rivelano le frequenti interazioni con il paesaggio,
cifra stilistica distintiva anche della sua produzione romanzesca.

A bordo dell’aeroplano, in volo verso la prima destinazione sovietica,
I’attenzione si sofferma anche sull’altro grande aspetto del paesaggio ge-
ografico complessivo, quello umano: in alternanza con le visuali paesag-
gistiche offerte dalla veduta aerea, lo sguardo di Levi si sofferma sulle
persone sedute assieme a lui, sui viaggiatori; e lo fa immediatamente
dopo la descrizione del tramonto, collegando la scomparsa dell’Italia dal
finestrino alla scomparsa della stessa anche sui sedili, in un’inversione di
sguardo di sicuro effetto:

I viaggiatori sono tutti stranieri in quell’aereo americano, affollato come
un tranvai, le voci sono diverse, i problemi, che ci hanno occupato fino
a poco fa, sembrano estranei e lontanissimi. Il mio vicino ha voglia di
attaccare discorso, ma non ha lingua per parlarmi. E un giovane bru-
no, peloso, con lunghi baffi neri, e ’aspetto polveroso di chi ha subito
dei torti e dei soprusi e si sente inseguito e va fuggendo chissa dove,
e guarda lo sconosciuto che gli & seduto accanto con gli occhi miti e
paurosi di un cane che spera amore, e, insieme, per lunga esperienza,
diffida. [...] E un greco, non parla che greco, e un po’ lo intendo, per
antiche reminiscenze. [...] E un profugo, un emigrante, un refugee, come
sta scritto sulle sue carte americane: il signor Kastoris, che ha dovuto
abbandonare la sua patria e va, con abiti da povero, pieno di speranza
e di paura, di sollievo e di angoscia, in un paese che non conosce e di
cui sa appena il nome, a Loneville, nel Texas [...]. Mi parla a lungo e
vagamente, in quella sua lingua che ricorda ’adolescenza e la scuola e
i caldi pomeriggi liceali pieni di esametri di Omero, delle sue sventure,
delle difficolta estenuanti per quelle carte preziose, e mi scandisce, con
cadenza eroica e arcaica, le sue tristi vicende di polizia. (17-18)

Nel corso del viaggio tra le regioni e le citta sovietiche numerosi saranno i
ritratti umani tratteggiati dalla penna di Levi - molto incline alla descrizione
della persona -, per la maggior parte veloci, effettuati con pennellate vigo-
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rose e avvolgenti, in grado di delineare in pochi tocchi la fisionomia esterio-
re, ma spingendosi spesso oltre la superficie, nelle profondita individuali.
Un’immediatezza, e al tempo stesso una completezza nel quadro comples-
sivo, tale da fornire al lettore tutte le sfumature percepibili dall’autore nei
suoi contatti umani; a cominciare dalla rapida inquadratura, ancora durante
la discesa dall’aereo, fermo a meta della scaletta, di Stepan Gheorghievic
Natumoyv, il fedele e solerte Stjopa, la guida di Levi - il suo gia citato «buon
Virgilio» - lungo i suoi itinerari sovietici: «Volgo gli occhi in basso, ed egli,
piccolo, grassoccio, vestito di nero, con un viso pallido, giovanile e patetico,
dagli occhietti brillanti dietro gli occhiali di ferro, mi guarda di sotto in su,
con una sorta di affettuoso, compiaciuto sussiego» (24).

All’arrivo a Mosca entra in funzione, fin dall’ingresso nella sala d’attesa
dell’aeroporto, la percezione dell’antico, di quell’elemento che si rive-
la - spesso connesso al meccanismo della memoria che lo riconduce all’in-
fanzia o a particolari e cruciali localizzazioni italiane - motivo portante
dell’esperienza sovietica di Carlo Levi, concetto presente nel titolo stesso
del reportage e messo in evidenza come chiave di lettura dell’intero iti-
nerario di visita anche nel volume Scrittori in viaggio di Gaia De Pascale,
nella sezione dedicata all’'Unione Sovietica:®

La sala dove mi trovavo era piena di gente varia in attesa, uomini di ogni
nazione, attorno a dei tavoli coperti di tappeti di velluto, con pesanti ca-
raffe di cristallo molato dai coperchi d’argento, piene d’acqua; tra essi si
aggiravano i facchini con i grembiuloni puliti e rammendati; alle finestre
pendevano tende di pizzo, figurine di alabastro stavano sui posacenere:
tutto aveva un’aria insieme antica, paziente, disordinata e orgogliosa:
sentivo in me una indeterminata sensazione che mi richiamava il Sud,
in questo estremo settentrione, il Sud dei contadini, un Sud di poveri,
non piu poveri. (Levi 1956, 26)

Il tempo remoto dell’infanzia viene rievocato nel momento culminante
dell’accesso alla stanza d’albergo, come sottolineato dalla De Pascale.
Curiosamente le stanze d’albergo e i loro arredi assumono un’importanza
decisiva nel far scattare un certo tipo di meccanismi emotivi e di riflessione
al visitatore torinese, allo stesso livello di altri luoghi di visita sociale o
umana di ben piu alto interesse e spessore d’indagine.

E in quella prima stanza d’albergo a Mosca Carlo Levi entra ufficialmen-
te in contatto con il ‘mondo’ sovietico, introdotto alla tradizione nazionale
da Stjopa, maestro cerimoniere del primo brindisi di benvenuto: «Stefano
verso il primo bicchiere di vodka e fece il primo brindisi di benvenuto al
‘grande scrittore’ e all’Italia, e mi insegno i riti della vodka e del caviale

5 Siveda il capitolo dedicato al reportage leviano in De Pascale 2001, 144-50.
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e della riguardosa amicizia. Celebrammo insieme a lungo le sacre regole
dell’affetto, i sacri vincoli della letteratura» (28).

2.3 Il carnet di ballo moscovita di Stjopa

Guardo dalla mia stanza la strada sotto di me, nella prima mattina di
Mosca. Attraverso i doppi vetri, al caldo, la vista e nitidissima e vicina:
i marciapiedi, la gente, sono a due passi da questa finestra del primo
piano (che qui dicono il terzo) sopra una strada larghissima. Davanti
a me c’e la casa del Consiglio dei Ministri, un palazzo di dieci piani, di
cemento grigio a fasce verticali, e la Casa dei Sindacati, piccola, bianca
e verde, con le cupolette del neoclassico moscovita. E domenica. Sui
marciapiedi sfila senza sosta, continua, numerosa, una folla varia, fa-
miliare, modestamente vestita, mista di uomini, di soldati, di ragazzi,
di donne, come un fiume silenzioso che io guardo dalla riva; e mi sem-
bra (o € la mia immaginazione?) che camminino tutti molto in fretta, a
passi lunghissimi, nel vento freddo che muove le falde dei cappotti. Le
automobili passano lente, sicché il rapporto fra i due movimenti, degli
uomini e delle macchine, mi appare invertito rispetto a quello abituale.
In mezzo alla strada due operai, un uomo vestito di nero, con gli stivali,
e una donna in calzoni e calzerotti di lana, una grossa giacca grigia con
cintura, il capo avvolto in un fazzoletto chiaro, tracciano sull’asfalto,
con un lungo filo coperto di gesso, una linea bianca. Passano autobus
di due colori, rosso e crema, blu e crema; un’altra operaia, nella sua
tuta azzurra stinta, i capelli coperti da un fazzoletto marrone, porta dei
paletti bianchi e rossi, intinge il pennello in un secchiello di vernice e
dipinge in terra, sul segno bianco di gesso, una linea rossa spezzata.
La corrente dei passanti non si arresta: uomini in giacche di cuoio o di
impermeabile nero, o lunghi cappotti, coi cappelli con I’ala rotonda o i
berretti, donne con lo scialle e il fazzoletto, e le reti e le borse in mano
o appese alla spalla, bambini coi palloncini colorati, fanciulle svelte dal
passo allegro, vecchi barbuti, famiglie intere, col padre giovane e la
madre e i bambini: e di ciascuno vedo i moti, le vesti, le espressioni dei
visi, come potessi toccarli. Un soldato si ferma sotto la mia finestra, per
accendere una sigaretta, una donna corre portando due grossi cavoli
bianchi in una sua borsa di rete, un uomo e una ragazza reggono sulle
spalle enormi valige di legno, affrettandosi curvi verso chissa quale
stazione: una infinita di gente infagottata e informe per il freddo, con
le loro mille e mille inconoscibili storie individuali. Ora le pittrici della
linea rossa tratteggiata sono quattro, coi riccioli biondi che escono dai
fazzoletti annodati, le facce colorite intente al lavoro, tra le macchine
che passano. Una guardia in cappotto nero e berretto, col bastoncino
bianco e nero in mano, cammina avanti e indietro in mezzo alla strada.
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Guardo quel movimento, quei gesti, quei colori, quella gente, quei sol-
dati giovanissimi dai visi di bambini, quelle donne, con lo stesso ozioso
incanto con cui si resta a contemplare le onde da una spiaggia. Stefano
infine mi desta da quella fantasticheria. (30-1)

Questa lunga descrizione, che nella sua lentezza e nel suo «ozioso incanto»
rende alla perfezione il ritmo attento, disposto e rilassato con cui Carlo
Levi si pone nei confronti della vita giornaliera nella realta sovietica, apre
la prima domenica dello scrittore a Mosca e da ufficialmente il via alla
prima tappa dell’itinerario esplorativo. Al di la di una stringente tabella di
marcia, caratterizzata da visite programmate a enti, istituzioni, luoghi di
interesse culturale e mondano, l'intenzione principale e proprio quella di
percepire la vita nelle citta, nei paesi, di osservare ed entrare in contatto
con le persone per dipingere nella sua mente - e sulla pagina - quadri
reali di esistenza quotidiana. Un atteggiamento a volte in contrasto con la
rigidita e le urgenze di un’agenda prefissata che impedisce a Levi, in un
paio di occasioni, di soddisfare alcune curiosita. Lui stesso lo confermera
espressamente, il giorno dopo quella prima domenica ‘libera’, dopo «quel
primo giorno d’ozio, di vacanza, di impressioni visive mescolate al ricordo
e al vago dei sentimenti»: «Non amo, in genere, gli schemi e i programmi:
la realta & cosi viva e necessaria e cosl interamente onnipresente che essa
stessa ci porta per mano con una ragione piu vera delle nostre astratte
preferenze, e si svela tutta dappertutto, in ogni cosa» (42).

La partecipazione e l'intensita con cui Levi si pone di fronte agli spaccati
di vita quotidiana, come nel caso dello scorcio di strada filtrato attraverso
«i doppi vetri, al caldo», sono confermate dall’attenzione pittorica che
dedica a ogni singola figura, a ogni singolo gesto e dettaglio, con dovi-
zia di particolari e di sfumature cromatiche, cercando concretamente di
dare spessore e consistenza a una sorta di visione, di «fantasticheria», a
meta tra la raffigurazione naif e la riflessione emotiva. Un meccanismo
d’osservazione e di rappresentazione innescato dalla stanza d’albergo,
luogo - sorprendentemente - ricco di suggestivita emotiva e dotato, se-
condo l'artista, della capacita di far reagire la memoria con il presente,
in un gioco di rimandi e di richiami in cui l'infanzia ricopre un ruolo di
fondamentale rilievo.

A risvegliare lo scrittore da questo stato contemplativo, da questa «fan-
tasticheria», & proprio Stefano, Stjopa, la solerte guida lungo l'itinerario
sovietico che, in qualche modo, rappresenta 1’aspetto burocratico-organiz-
zativo, trovandosi costantemente a spingere per il rispetto della tabella
di marcia delle visite e degli impegni dello scrittore italiano ospite: «Oggi
e giorno di riposo, di passeggio, di vacanza. Ma Stefano ha un suo piano;
vuol mostrarmi le cose che, a suo avviso, mi possono interessare di piu in
un primo contatto con Mosca» (31). Gaia De Pascale lo ritrae come «uomo
che incarna in sé il piu alto senso dei valori letterari (‘letterato e filologo,
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uomo puramente intellettuale’) e la figura del buon russo continuamente
preoccupato di mostrare all’ospite il meglio della sua societa, di salvaguar-
darlo da curiosita volgari, di farlo sentire a casa» (De Pascale 2001, 144-5).

La scaletta programmata di Stjopa prevede la visita all’Esposizione di
Agricoltura, prima di una serie veloce di tappe che Levi si trova a rincor-
rere per tutto il periodo iniziale di permanenza a Mosca. In questa sede
si cerchera di seguire lo scrittore e il suo ‘Virgilio’ nei luoghi di visita
secondo la cronologia e I’ordine del reportage, ma si tendera - anche per
evitare I'effetto elencativo - a finalizzare il percorso d’indagine a una piu
opportuna analisi tematica, individuando i nuclei essenziali d’interesse
e cercando di avvicinare gli spunti e gli atteggiamenti simili nel corso
dell’esplorazione, sfruttando in tal modo le occasioni di visita particolari
piu che passarle pedissequamente in rassegna.

La visita all’Esposizione di Agricoltura offre 1'opportunita di un quadro
veloce della dimensione contadina, valutata, nella riconosciuta necessita di
una cultura che non puo assolutamente andare perduta (concetto espresso
da Levi anche in altri contesti letterari e artistici) e nel sottile equilibrio
tra tradizione ed evoluzione tecnologica, in una sempre delicata ma ben
marcata commistione tra antico e moderno:

La Mostra ha ’aspetto delle grandi Esposizioni internazionali, con ogni
sorta di bizzarre architetture nei vari padiglioni delle varie nazioni
dell’Unione: colonne, trafori, cupole, pinnacoli, ornamenti orientali e
asiatici, pennoni, bandiere, fontane; con quella accentuazione, insieme
fantasiosa e accademicamente stravagante, di elementi tradizionali e
tipici, che era propria delle grandi esposizioni prima del 14, quando
non era ancora intervenuta l’architettura moderna a dare un aspetto
comune e ugualmente ascetico ai paesi pil lontani. Dentro quei padi-
glioni infiorettati erano esposti dappertutto, in gara, i frutti della terra,
e dappertutto la folla dei contadini e dei soldati, malvestiti e seri, attenti
e silenziosi, si soffermava, con ’aspetto di chi visiti un museo o una bi-
blioteca per apprendere e contemplare. Vengono in gruppi dalle fattorie
pilu lontane a questa mostra che & considerata davvero centro e simbolo
di un paese contadino. (Levi 1956, 33)

Un appuntamento essenziale per chiunque voglia avvicinarsi alla tradi-
zione contadina come a un patrimonio vivo, da cui ricavare non statiche
notizie di un passato documentario ma nozioni e valori di un presente
attivo e vitale. Levi coglie l'occasione per mettere in evidenza soprattutto
le novita in fatto di macchinari e di ritrovati tecnologici, trovando la pos-
sibilita di combinare, in un gioco di incastri, la propria tecnica ritrattisti-
ca - alle prese con il binomio vecchi/giovani - con il dinamico intrecciarsi
di antico e moderno:
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La folla maggiore si assiepa nello sterminato padiglione delle macchine:
in gruppi animati, le studiano, le guardano, pare le accarezzino con gli
occhi, e discutono, prendendo appunti sui taccuini, pensando ciascu-
no come potrebbero utilizzarle nei loro campi. Un gruppo di giovani
colcosiani mirano con occhi entusiasti un congegno per alzare l’acqua
servendosi dei cavalli, e sognano gia di averlo nella loro fattoria. Un
vecchio contadino, con la giacca di pelle e gli stivaloni, piccolo, secco,
rugoso, con degli enormi baffoni bianchi, passa, si ferma ad ascoltarli,
con aria bonaria e proverbiale, come a dare, a quei giovani antiquati, in
forma tradizionale, una lezione di modernita: - Sta bene, sta bene, ma
ricordatevi: non dobbiamo piu pensare ai cavalli -. E i giovani arrossi-
scono riverenti mentre egli si allontana, baffuto sacerdote della nuova
religione delle macchine. (33-4)

Il ritratto del vecchio contadino € emblematico nella galleria dei personag-
gi fotografati da Levi: la tecnica ritrattistica leviana & solitamente molto
rapida e riesce in un esiguo numero di tratti, grazie alla scelta di pochi,
efficaci termini, a rendere ‘visibile’ una figura. Parallelamente all’impian-
to dinamico che contraddistingue molti dei suoi ritratti pittorici, anche i
ritratti letterari vengono stagliati velocemente ma il risultato & preciso e
puntuale, sia che si tratti, come in questo caso, di singole figure, sia che si
tratti di registrare i caratteri essenziali di un paesaggio umano comples-
sivo, come una folla o un gruppo di persone.

Dopo la visita al monastero-fortezza di Kolomenskoe, la messa in scena
al Teatro Bolshoi della Cenerentola di Prokofjev, con la famosa ballerina
Ulanova,® offre la possibilita a Levi di tracciare un quadro d’insieme del
variegato pubblico presente allo spettacolo entrando nel dettaglio soprat-
tutto in riferimento ai parametri sovietici della bellezza e dell’abbiglia-
mento femminile:

Nel foyer, nelle sale e nei corridoi si aggira ordinato un pubblico vario
di funzionari, di militari, di operai, di studenti, negli abiti piu diversi:
soprattutto le donne sono vestite in un modo che per una serata in teatro
puo parere inverosimile: gonnelline corte, golfetti, giacche da uomo,
abitini puliti di stoffa a fiori, e, in mezzo, qualche sottana lunga, qualche
scialle con le frange, e cappellini di panno e fazzoletti a incorniciare dei
visi ben lavati, ben strofinati col sapone, onesti e sinceri, non dipinti,
bianchi e rosati nella luce dei lampadari. Lassenza di trucco, i capelli
lunghi con le trecce annodate o girate intorno al capo, l’ostentata mo-
destia del vestire, davano, ai miei occhi, a quella folla femminile che

6 Sitratta di Galina Sergeevna Ulanova, nata a San Pietroburgo nel 1910 e morta a Mosca
nel 1998, una delle piu premiate e apprezzate ballerine in Unione Sovietica e nel mondo che
per sedici anni mantenne il ruolo di ‘prima ballerina assoluta’ al Teatro Bolshoi di Mosca.
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vedevo per la prima volta, il carattere delle donne contadine, strano in
un teatro, strano per I’assoluta mancanza, volontaria e quasi ostentata,
di ogni eroticita, sostituita, con evidenza, da altre volonta, da altri ideali.
Forse la bellezza e tutta costruita, con un esplicito atto di volonta: ma qui
mi pareva di leggere un altrettanto volontario rifiuto, una trasposizione
volontaria in zone pill remote e nascoste, coperte da altre superbie e
da altri pudori. (39-40)

Le visite programmate al Cremlino e alla Chiesa di San Basilio, sottoli-
neate da passaggi descrittivi in grado di rendere 1’atmosfera magica in
cui tali edifici si collocano, offrono ’occasione di un interessante fuori
programma: di fronte al Cremlino si trovano i grandi magazzini GUM,
che chiudono dal loro lato la Piazza Rossa. Questo luogo, come gia si e
evidenziato in occasione della visita da parte di Emanuelli agli stessi
magazzini - in quel caso con una particolare attenzione alle dinamiche
di vendita nel negozio di orologi - rappresenta per lo scrittore-giornalista
torinese un punto d’attrazione fondamentale, nonostante le riserve di
Stjopa, sempre attento al protocollo e all’effettiva opportunita di certi
contesti d’esplorazione.” Non e un caso quindi che, dopo soli sette giorni
di permanenza a Mosca, proprio i magazzini GUM siano collegati, oltre
ad aver dato spunto a osservazioni sulla moda femminile moscovita e
sui comportamenti dei clienti domenicali nello shopping sovietico, a una
lunga riflessione sulla storia della Russia, sulla sua tradizione, sul coin-
cidere di essa - nel parallelo mentale in cui la memoria riporta ’autore
all’infanzia torinese - con il «paese dell’infanzia, il miraggio semplificato
di un’Europa immaginaria e perduta» (93), una Russia che si conservava
intatta nella sua storia, collegando indissolubilmente il passato con il
proprio futuro, in netta opposizione alla tendenza della civilta ameri-
cana, «costruita su un volontario rifiuto della storia» (93). Si tratta di
una riflessione che si svolge tra la stanza d’albergo e i magazzini - due
inusuali centri catalizzatori di ricordi e suggestioni - sulla strada verso
la Piazza Rossa, poco prima di recarsi, come da programma, allo stadio
per la partita internazionale di calcio Francia-Unione Sovietica:

Non ho tempo, prima, che per un breve giro ozioso nei magazzini del
Gum, in faccia al Cremlino, nel fiume sempre in moto e sempre diverso
delle persone innumerevoli, nella piazza che sfavilla d’oro grigio e di
colore, tra i vestiti operai, i soldati, i bambini, i larghi visi d’angelo,
nell’aria pulita della domenica puritana e laboriosa. E ancora una volta
mi assale improvviso il senso remoto di un mondo gia conosciuto, gia

7 Siveda ariguardo il paragrafo «A spasso con lo scrittore», nel primo capitolo del pre-
sente studio.
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altrove vissuto, circonfuso di memoria e di un ordine dimenticato: quel
mondo dell’infanzia, quando gli inverni erano lunghi e la neve piu alta
di me bambino, e gli alberi scricchiolavano per il gelo, e si riportava,
fieri e trepidanti, alla guardia la moneta da due centesimi trovata per
strada, e una scatola inattesa di pastelli scopriva il senso della bonta e
insieme dell’arte, e la vita era tutta futuro, tutta proiettata in un vago
domani folto di indimenticabili meraviglie. (89)

A fare scattare il meccanismo della memoria, questa volta in connessione
con le suggestioni letterarie - a dimostrazione della molteplicita dei livelli
su cui funziona in Levi il rapporto tra presente vissuto e antico evocato - e
la visita alla casa di Tolstoj: «C’é in tutta la casa quella ricchezza spoglia e
disordinata, quella grandezza familiare, quella naturalezza, che sta sotto
la pagina scritta; e il vago e confuso di una vita quotidiana che conosciamo
0 immaginiamo, e che era come la traduzione pratica e convenzionale di
quella libera poesia» (68).

All'impatto complessivo iniziale piu generale segue una dettagliata e
suggestiva descrizione d’interni, in una progressione accumulativa che
a ogni elemento apre una miriade di rievocazioni, facendo della galle-
ria della Wunderkammer un viaggio a ritroso nella memoria personale,
suscitando sensazioni simili a quelle provate inizialmente nella camera
d’albergo:

Ecco la sala, col pianoforte a coda, e la scacchiera con gli scacchi della
partita interrotta a mezzo: e le camere da letto, le stanze delle figlie,
delle governanti, i libri di scuola dei ragazzi, i giocattoli, il biliardino
della figlia e quello di Tolstoj, che amava giocarci; ecco, nell’angolo del-
la casa, lo studio con le grandi poltrone, i divani di cuoio, il seggiolone
basso dietro il tavolo; e, sul tavolo, i giornali di vari paesi, il «Marzocco»,
le bozze della Sonata a Kreutzer, dove non vi € quasi nessuna parola
che non sia rielaborata, cancellata o corretta; e, attraverso le finestre,
gli alberi del grande giardino chiaro, e uno squillo di campanella, che
viene non so di dove, di la dal muro del giardino. (68-9)

Tra gli ultimi impegni ufficiali in scaletta nel primo periodo di permanenza
a Mosca, Levi riceve la visita dello scrittore turkmeno Kerbabayev, intro-
dotto grazie a un ritratto velocissimo, solo qualche aggettivo e un’imma-
gine intrigante e fugace: «E un uomo gia anziano, alto e grosso, con degli
occhietti furbi in una onesta faccia turca da contadino o da mercante»
(96).8 E I'occasione per gettare una luce sulla ‘colonizzazione’ desertica

8 Berdy Muradovich Kerbabayev (1894-1974) fu autore di narrativa, poesia, teatro e libretti
d’opera; oltre alla sua produzione di oltre una trentina di testi letterari, viene ricordato
anche per aver tradotto in turkmeno le opere di Puskin, Lermontov, Gogol e Tolstoj.
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per ’estrazione del petrolio, una delle frontiere della nuova epica d’esplo-
razione dei territori inospitali: «Ora sta preparando un’opera che narra la
storia dei nuovi pozzi di petrolio: e andato a vivere nelle regioni desertiche
dove si scavano i pozzi, e ci stara ancora un anno, fino a che il suo lavoro
sara finito. Pensa che questi sono gli argomenti migliori per un racconto,
le vicende della nascita di un paese e dei suoi abitanti, e che, per scriverle,
bisogna viverle» (97-8).°

Qualche anno piu tardi, nel bel mezzo del deserto dell’Uzbekistan, Guido
Piovene entrera in contatto con il direttore dei lavori della centrale del
metano di Gasli, Mihail Scevtcenko, un altro epico rappresentante della
pionieristica contemporanea sovietica, sulla frontiera non per documen-
tare ’espansione pionieristica ma per realizzarla:

Scevtcenko vive nell’industria petrolifera da quarant’anni; «¢ una malattia,
un tifo»; ha girato per tuttii deserti dell’Asia, a salti di due, tre, cinquemila
chilometri. Basso, grosso, tarchiato, ha il viso carnoso e rossiccio di una
maschera asiatica, capelli rosso scuro, occhi di un azzurro chiarissimo
sotto le sopracciglia enormi che danno riflessi di rame, si penserebbe a uno
stregone, se I’'ambiente non fosse cosi razionalista. La vastita della natura
e per lui divenuta un bisogno fisico; se ne estasia parlandone; non sa piu
vivere in citta. E impaziente d’aver finito coi pozzi di Gasli (ci vorra un
paio d’anni) per andare a scavare altrove; «bisogna fare in fretta, perché
€ piu interessante essere dove si comincia». Non lo interessano molto i
voli spaziali: «C’e ancora tanto da fare su questa terra».'®

La tecnica ritrattistica pioveniana si sofferma particolarmente sul personag-
gio, indugiando e lavorando sui singoli tratti, con un ritmo molto piu blando
nella pennellata, per cesellare maggiormente immagini ed evocazioni. Si
tratta in entrambi i casi di abili ritrattisti che, con tecniche ritmicamente
differenti, riescono a dare vitalita e dinamismo ai personaggi incontrati.
Il primo periodo di permanenza di Carlo Levi a Mosca si chiude, prima
dell’'ultimo veloce impegno a teatro per vedere La cimice di Majakovskij,
con un personaggio incontrato di fronte a Villa Jusupov, sicuramente rimasto
impresso nella mente di Levi e ritratto ‘brutalmente’ nel suo reportage: «Era
martedi, giorno di chiusura della villa, e non ci fu verso di persuadere il guar-
diano, una specie di veterano baffuto e secco, con una vecchia divisa stinta
e gli stivali di panno, a lasciarci visitare la villa: un tipo rabbioso e fanatico,

9 Il testo dello scrittore turkmeno cui Levi si riferisce e con tutta probabilita il romanzo
Nebit Dag, pubblicato nel 1957 e dedicato ailavoratori dell’industria del petrolio (Nebit Dag
¢ il nome originario di Balkanabat, cittadina fondata nel 1933 e capoluogo della provincia
di Balkan, in Turkmenistan).

10 Piovene, Guido (1960). «Com’e sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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militarmente maniaco della consegna, che non solo non ci permise di entra-
re, ma non ci lascio neanche avvicinare né mettere piede nel cortile che era
aperto: insomma, ci caccio come dei nemici, in malo modo» (Levi 1956, 102).

2.4 Leningrado, ’antica capitale

La seconda fondamentale tappa nell’itinerario sovietico di Carlo Levi € la
citta di Leningrado, raggiunta in un viaggio notturno in treno, in scompar-
timento con il fidato (e inseparabile) Stjopa. E in momenti come questi, di
placida quiete e di riflessione, nei viaggi in ferrovia, che - come gli ricor-
da lo stesso Stjopa - sono delle vere e proprie delizie, «come ci si riposa,
come si puo leggere, pensare, lavorare, distendere i nervi» (112), che si
puo lasciare andare la mente al ricordo, nella ormai costante sollecitazio-
ne che luoghi, atmosfere e situazioni sovietiche esercitano sullo scrittore
torinese. All’'insegna di un binomio ormai ampiamente sperimentato, il
collegamento con la tematica infantile scatta quasi automaticamente, un
ritorno all’infanzia in quello che ¢ il paese dell’infanzia; il tragitto percorso
e le particolari premure della guida di Levi in treno non fanno eccezione:

Il vagone ¢ largo e comodo, i letti sono coperti di piumini di raso e di
pizzo, morbidi e soffici, come quelli dell’albergo, giochiamo coi bottoni
degli interruttori per imparare ad accendere le luci nei vari paralumi
con le frange, le valige sono sulle reti, e Stefano mi mostra trionfante
un grosso pacco di panini, di caviale pressato, e anche di mele (que-
ste le ha portate solo per me, che, contro le abitudini sue, e, credo, di
tutto il paese, prediligo, lo sa, la frutta fresca): un pacchetto delizioso,
uno di quei pacchetti ferroviari, senza i quali, nella mia infanzia, non
si intraprendeva nessun viaggio, neppure il pili breve per andare alla
villa di campagna della mia nonna. In quei tempi, appena saliti sui treni
sbuffanti e fischianti e fumanti, ci si inginocchiava sul banco per arrivare
con la testa al finestrino e non si staccavano gli occhi da quel paesag-
gio che correva cosi follemente: ma subito un appetito, un languore, ci
prendeva, e i panini provvidenziali uscivano dalla sporta o dal pacco.
Anche oggi la mia buona governante aveva provveduto a tutto: il nero
caviale, come un tenero carbone, stava compresso fra le due bianche
fette di pane. Ma io, debbo confessarlo, ero maldisposto, e accettavo di
malumore queste squisite cortesie, anche se il loro anacronismo avesse
tutti i motivi per intenerirmi». (111)

Il malumore di Levi, nonostante i suggestivi tuffi nella memoria d’infanzia,
e determinato ancora una volta dalle esigenze di scaletta, dalla necessita
programmata di recarsi a Leningrado, abbandonando Mosca, citta a cui
gia si era affezionato e che non gli sembrava di conoscere abbastanza,
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«per andare sotto un altro cielo e con gente diversa» (112). La curiosita
di approfondire la conoscenza della citta che ha definito I'impatto dello
scrittore con la realta sovietica, si & imposta decisamente, tanto che nel
corso dell’intero itinerario tra le citta e le regioni dell’'Unione Sovietica, i
rientri a Mosca saranno sempre sentiti come una sorta di ritorno a casa.

Larrivo a Leningrado ha i toni cupi e tristi che solo uno scrittore-pittore
puo rendere, in una descrizione paesaggistica e d’ambiente di avvicina-
mento progressivo alla stazione che vede prevalere in maniera determi-
nante i grigi (ben sei occorrenze in un solo paragrafo) e termini di campo
semantico negativo o denigrante:

Ci svegliammo nella grigia luce dell’alba in un paesaggio squallido e me-
lanconico di boschi, di case di legno nelle radure, in un’umida, fredda,
sconfinata campagna, ancor deserta per 'ora, ma piena di stradette, di
capanne, di incroci, di angoli nascosti che fanno supporre mille vite inti-
me, intessuta di storia segreta, chiusa nel gelo ma gia ricca di quella sorta
di energia che si irradia lontano, attorno a una grande capitale. Grigio
e verde e nero, terre, abeti, betulle, camini lontani all’orizzonte, stagni,
sentieri, umido odore di terra, uccelli neri che si levano nel grigio mattu-
tino, e poi villaggi sempre pil ravvicinati, case piu alte, lontani sobborghi.
La gola mi brucia, mi sono preso il raffreddore, guardo con occhi pesanti
quei sobborghi industriali che sfilano ora davanti al treno, con le case
operaie, i fumi, ’ordine e la lindura operaia, quell’aria di grigia, modesta
e superba speranza che respiravo, fanciullo, nei sobborghi della mia citta
natale, quell’ordine grigio della fabbrica che si ripete sulle facciate delle
case, sui marciapiedi, sui tetti, sui camini, sulla gente grigia che cammina
per le strade. Tra alte costruzioni nere di fumo, rasentiamo veloci una
casa dove mi pare di vedere al balcone un soldato di cera immobile con un
bastone in mano, e il treno si ferma alla stazione di Leningrado. (113-14)

Il meccanismo della memoria scatta comunque - come si € constata-
to - verso il bacino dei ricordi infantile, anche in un contesto cosi mesto,
preludendo a una vera e propria, immediata riconciliazione con la citta
appena incontrata, in una subitanea sovrapposizione di Leningrado con la
Torino natale, parallelo elaborato solo mentalmente tanto tempo addietro
e ora realizzatosi in un attimo, lungo il tragitto dalla stazione all’albergo,
culminando nella massima densita di storia e letteratura rappresentata
dalla Prospettiva Nevskij.

Lesplorazione della citta passa anche in questo caso, come era accaduto
pochi giorni prima per Mosca, attraverso il filtro della camera d’albergo,
dell’appartamento che gli era stato riservato all’albergo Astoria che, con
il suo arredamento ricco e sfarzoso, che assume ancor maggior rilievo
nella barocca descrizione elencativa di Carlo Levi, «aveva tutta la grazia
di un’epoca antica di pace e di eleganza» (116-17).

88 Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

La prima occasione di girare per la citta viene sottolineata nello stile
del migliore dei reportage giornalistici: lo scrittore non assiste a eventi
particolari, non riporta dati o resoconti relativi a strutture industriali o
istituti culturali; ’operazione che compie, che aggiunge spessore e una
dimensione viva, € ‘far vedere’ al lettore, tramite 1’accurata scelta dei ter-
mini e delle immagini, le sensazioni provate al momento dell’osservazione,
grazie soprattutto a un sapiente uso dei tratti cromatici:

E una delle piu belle citta del mondo, per il suo impianto, la misura men-
tale con cui & stata costruita, gli spazi, dove € sempre presente il senso
di una ragione padrona delle cose, e di una volonta di ordine superba; le
architetture, di un barocco armonioso, o di un neoclassico severo, dove
pare si celebri, sposando I'Italia, la Francia, la Germania e la Russia, la
volonta imperiale dell’'unita dell’Europa; e ha I’atmosfera alta, sottile,
grigio-azzurra del Nord, quel sole spettrale dietro le nuvole, e la distesa
profonda, verde, increspata, ricciuta della Neva, che scorre immensa,
piena di acque. Ecco i giardini ordinati alla francese, e il ‘cavaliere di
bronzo’, la famosa statua di Pietro il Grande, dritto sul cavallo che calpe-
sta il serpente, fatta alzare da Caterina, ecco il Palazzo d’Inverno, verde
come un’aiuola di fiori barocchi, e, dall’altra parte del fiume, la fortezza
di Pietro e Paolo, le case dagli intonaci ancora sforacchiati dalle schegge
delle bombe, screpolati dal gelo del terribile inverno dell’assedio e della
fame, e, dietro le alte facciate neoclassiche, le ciminiere delle fabbriche.
Come ciminiere altissime e sottili spuntano i tre fumaioli dell’incrociatore
Aurora, il famoso incrociatore che spiano i suoi cannoni sul Palazzo d’In-
verno costringendo alla resa il governo di Kerenskij. Ora sta, ancorato
sul fiume, azzurro nell’aria azzurra, con 1’aspetto antiquato e venerabile
di una officina dell’800. L'aria & fredda e pungente, ma sulla spalletta
del fiume i ragazzi giocano, e contemplano, dai parapetti di pietra, l'in-
crociatore, questo azzurro pezzo di storia, dove un marinaio getta da un
secchio, come se seminasse, I’acqua sulla tolda. (117-18)

In visita alla citta di Leningrado, tappa imprescindibile non puo che essere
I’Ermitage, «quello che [ricorda Levi] e forse il piu vasto museo del mon-
do» (119);* e non solo tenendo in considerazione la dimensione pittorica
dello scrittore torinese, dal momento che, come e facilmente prevedibile,
il contesto espositivo costituira nel 1960 tappa obbligata anche per Guido
Piovene, che dedichera esplicitamente un articolo alla sua visita.

11 Il Museo Statale Ermitage si trova a San Pietroburgo (ex Leningrado) sul fiume Neva:
comprende, nella sua struttura complessiva, diversi edifici costruiti tra il XVIII e il XIX seco-
lo, trai quali anche il Palazzo d’Inverno, originariamente nato come residenza imperiale. Fu
la zarina Caterina la Grande, nel 1764, a porre i presupposti per la nascita del grande museo,
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Da un esame comparato dei reportage dalle sale del museo, I’'impianto
dei due percorsi risulta profondamente differente: dalle pagine di Carlo
Levi dedicate alla visita - parecchie in verita, considerando la rapidita con
cui lo scrittore passa in rassegna edifici, monumenti e situazioni - I'im-
pressione predominante e quella di un vivo trasporto nei confronti dell’ar-
te pittorica che si concretizza in una vera e propria ondata descrittiva e
analitica di quadri e artisti. Diretta e profonda e 'immersione di Levi nei
quadri esposti al museo, con riflessioni e considerazioni tecniche in sede
d’osservazione e dando al lettore fin dall’inizio una netta sensazione di
imponenza e di ampi spazi: «Passai tutto quel giorno camminando per
sale e sale, ci tornai nei giorni seguenti, da solo, nell’enorme labirinto,
traversando, alla ricerca dei quadri conosciuti, la Sala dei generali, la
Sala delle battaglie, la Sala delle carte geografiche di pietre dure, pas-
sando accanto ai giardini sospesi di Caterina, fermandomi davanti al suo
meraviglioso orologio, con i suoi alberi di quercia, e il pavone, e il gufo,
e i funghi, e gli scoiattoli, e il gallo e i meloni; imbattendomi in continue
scoperte» (119).

Passare (e sostare) di fronte ai numerosissimi dipinti & occasione per
comporre pagine descrittive di forte impatto cromatico e tonale: «gli az-
zurri feroci sul verde oro» in Claude Lorrain, o la suggestiva contestua-
lizzazione del capolavoro di Leonardo da Vinci («la tempera azzurra e il
modellato corposo del bambino della Madonna Litta, azzurra come uno
strappo delle nuvole di questo estremo nord sopra le guglie di San Pietro
e Paolo e la Neva e i ponti»); o per soffermarsi in analisi storico-artistiche
e compositive, come nel caso dei dipinti di Poussin «dove sono legati in-
sieme, all’origine, i due grandi filoni della pittura francese (e dove, nella
Battaglia degli Amalechiti, le gambe dei guerrieri, come se il pittore non
sapesse dove metterle, stanno, parallele, una vicino all’altra, come i legni
ammucchiati in una legnaia)»; o infine per ritrovarsi in esperienze pittori-
che personali di tempo addietro («una Adorazione dei Pastori di Rubens,
che mi porta a riflettere su certe mie nature morte di venticinque anni fa,
e un suo paesaggio misterioso con una luna bassissima in cielo, e un altro
paese sotto la curva dell’arcobaleno») (119-21).

Particolare attenzione viene data a Rembrandt e ai suoi capolavori: Le-
vi si sofferma a lungo sui suoi dipinti, culminando in una vera e propria
analisi tecnico-teorica del Ritorno del Figliuol Prodigo, che, in chiusura di

facendosi realizzare, accanto al Palazzo d’'Inverno, un piccolo rifugio (Petit Ermitage) dove
amava ritirarsi circondandosi di opere d’arte acquistate in Europa (grazie alla consulenza
di Denis Diderot, di Etienne Maurice Falconet, di Friederich Melchior von Grimm e di altri
intellettuali e artisti europei, la lungimiranza artistica di Caterina porto in breve tempo
all’acquisizione di oltre duemila dipinti); nella sterminata collezione del museo sono presenti
opere di numerosissimi autori, tra i quali Leonardo da Vinci, Henri Matisse, Pablo Picasso,
Rembrandt, Pieter Paul Rubens, Vincent Van Gogh.
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paragrafo, trova una posizione di privilegio. Nonostante pero 1’esperienza
intensa e immersiva, anche in una situazione del genere, completamente
trasportato dalle suggestioni dell’arte pittorica, Levi trova il tempo e la
giusta prospettiva per un piccolo quadro umano, distogliendo lo sguardo
dalle pareti delle sale dell’Ermitage dedicate al pittore olandese per fissarlo
momentaneamente sui variegati assembramenti di visitatori: «Qui mi fermo
lunghe ore, mentre passano, a gruppi, i visitatori, uno stuolo di ufficiali
elegantissimi, con i gambali lucidi, e cinque stelle sulle spalline, guidati da
una ragazza che fa, minuziosa, da guida; e poi gruppi di donne, di gente
di qui, di studenti, di forestieri venuti da Mosca o dalla provincia» (121).?

A Leningrado Levi compie anche una visita ‘istituzionale’, una delle
mete classiche che normalmente venivano proposte ai visitatori occiden-
tali per illustrare il progresso e il grado di evoluzione tecnico-industriale
dell’economia sovietica. Si tratta di una grande fabbrica tessile, visitata e
analizzata, grazie alle indicazioni statistiche e tecniche, nella sua struttura
e nella sua organizzazione. Ma quello che piu risalta all’attenzione di Carlo
Levi e in prima istanza l’aspetto umano, lasciando in secondo piano - o
comunque subordinandolo a esso - 1’aspetto piu asetticamente strutturale;
fin dal primo impatto & la figura del direttore che colpisce lo scrittore, non
tanto la «lunga sequela di dati e di statistiche» o il «quadro schematico e
completo dell’opera di assistenza e di cultura della ‘Krasnoje Znamja’»,

12 L’Ermitage rappresenta una tappa irrinunciabile anche per altri scrittori-viaggiatori in
visita a Leningrado ma, come per Carlo Levi, le meraviglie dell’arte conservate nel museo
russo non costituiscono l'unica attrattiva nelle loro articolate e multi-dimensionali esplo-
razioni culturali e letterarie. Se Carlo Levi approfitta del contesto pubblico del museo per
raccogliere interessanti dati relativi al comportamento dei visitatori - come si era trovato
a fare anche nei magazzini GUM -, anche per Gina Lagorio I’Ermitage, in occasione del suo
viaggio nel 1988, risulta oggetto di indagine anomalo: «Decido di compiere semplicemente
una passeggiata all’interno del museo forse piu famoso del mondo, attenta al contenitore
piuttosto che al contenuto» (Lagorio 1989, 43); la descrizione si concentra sulle meraviglie
architettoniche e decorative, su particolari oggetti esposti, ma l’attenzione & paradossal-
mente tutta proiettata all’esterno, nella commistione di paesaggio urbano e paesaggio na-
turale, per sfuggire - nel suo resoconto - al rischio della recensione da visita guidata e per
dare al lettore la personale prospettiva visibile dalla finestra del museo: «E cosi godiamoci
la russitudine in queste sale bianche e oro [...] dove i lampadari sono cascate di cristalli,
le porte distese di bassorilievi splendenti e nelle vetrine, enormi come tutto il resto, sono
esposti oggetti di un artigianato tanto ingegnoso e ricco da superare ogni immaginazione,
come l'orologio-pavone, dove le incrostazioni di ametiste nella coda sono grandi come i pa-
nini che i milanesi chiamano michette. Ma se una finestra si affaccia all’esterno, Leningrado
nell’ora del tramonto ha luci e struggimenti pit catturanti di qualunque opera singola. Cosi
guardo e procedo, ma il mio cuore e gia fuori, quando potro appoggiarmi al parapetto del
Lungoneva» (43-4). La finestra diventa spunto per la scrittrice per la suggestiva descri-
zione pittorica di un ‘quadro’ collocato sulla parete del museo ma esterno a esso: «Fuori,
il tramonto ha tessuto le sue trame di nostalgia in una tavolozza di colori caldi, dal rosa al
porpora: la luce ha la trasparenza di un’incisione suprema, Leningrado € immersa in questa
assoluta chiarita come nel sogno di un poeta. In cielo naviga leggera la luna, la citta specchia
le sue prime luci nell’acqua della Neva che le raddoppia» (45).
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presentati «con quella sua voce e quei suoi modi gentili e distaccati da
scienziato» che lo contraddistinguono:

E un uomo di mezza etd, complesso, robusto, vestito con un doppiopetto
scuro, di quel taglio inelegante e solido che vidi poi sempre negli abiti
dei dirigenti tecnici, e con una faccia ugualmente solida, decisa, quadra-
ta, onesta, con l'aspetto di chi € convinto della bonta e dell’importanza
del proprio lavoro piu che della propria personale funzione, coi modi
diretti e semplici di chi si sente pill un servitore di un interesse generale
che un dirigente o un capo. Ne vidi parecchi, poi, di questi dirigenti di
fabbrica o di fattoria, e in tutti trovai questo stesso carattere comune:
una sorta di sdegno o di ritegno di apparire e mostrarsi come persone,
come se tutti volessero o preferissero invece sentirsi totalmente identi-
ficati col proprio lavoro. (126-7)

Allo stesso modo sono i lavoratori, le persone, a calamitare 1’attenzione
di Levi, molto piu dei macchinari e dei processi di produzione; il sistema
complessivo della fabbrica e dell’organizzazione del lavoro trova la sua
peculiarita proprio nell’integrazione dell’'uomo all’interno di esso: il lavo-
ro in sé, cosi, passa in second’ordine rispetto alla percezione e al sentire
umano, al centro del quadro analitico di Levi:

Era certo una grande fabbrica: ai miei occhi di profano non pareva pero
cosl impressionantemente moderna come altre simili che mi era acca-
duto di visitare in passato in Italia. Ma fin dal principio mi colpi invece
I’aspetto degli operai e delle operaie, un aspetto diverso da quello degli
uomini che avevo finora veduto nelle strade di Mosca e di Leningrado,
e che tuttavia erano forse gli stessi operai e le stesse operaie, nei loro
grembiuli e nelle loro tute di lavoro, le donne sotto i loro fazzolettoni
e i loro scialli. Parevano, alla prima occhiata, muoversi con scioltezza
e quasi con eleganza, e gli occhi erano brillanti e ridenti, i gesti aperti
e spontanei, come se il luogo, la disciplina, le macchine, facessero, di
questi uomini e di queste donne, la gente pilu libera e piena di natura-
lezza che qui avessi veduto finora. Si sarebbe detto che, chiusi in questa
organizzazione tecnica, legati al tempo del lavoro e al ritmo della mac-
china, essi si sentissero piu aperti e piu liberi che nel mondo di fuori,
nelle strade, nella vita pubblica e senza regole. Un che di giovanile, di
sicuro e di felice era in loro, lontani dalla grigia folla dei marciapiedi,
lontanissimi dai visi aspri e tesi degli operai di tante fabbriche che co-
noscevo, da quegli sguardi a volte rassegnati, a volte pieni di nascosta
rivolta, sempre, in qualche modo, ostili e costretti. Il lavoro qui non era
diverso, le macchine legavano con lo stesso ritmo senza interruzione,
né vi erano, che io sapessi, particolari accorgimenti tecnici o modernita
di impianti che rendessero il lavoro pil agevole, e i salari non erano
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certamente abbondanti [...]. Che cosa dava dunque a questi uomini e a
queste donne quell’aria allegra e leggera [...]? C’era, su tutti quei volti,
I’aria ilare e giovanile della conquista, il senso di liberta e di fierezza di
chi, pensando di averlo costruito con le sue mani, trova, bello o brutto
che sia, se stesso e la pace, nel mondo in cui vive. (128-30)

2.5 Indirezione del bianco

La partenza da Leningrado, per tornare nuovamente a Mosca, anche se
solo per un breve soggiorno in vista di nuovi itinerari, in particolar modo
quello armeno e georgiano, € caratterizzata da alcune situazioni ambientali
e cromatiche che lasciano una traccia ben marcata in Carlo Levi, perlomeno
a giudicare dall’impatto e dal rilievo che acquistano sulla pagina. Si tratta
di alcuni quadri che sembrano delineare con sempre maggiore nettezza un
percorso parallelo rispetto a quelli piti concreti nel paesaggio e nelle citta,
un percorso di recupero interiore e di precisa delineazione di profondi stati
emotivi; quel percorso a ritroso nella memoria infantile che lo scrittore
torinese sta conducendo in quella gia da lui definita «terra dell’infanzia».

Terminata la visita guidata presso la fabbrica tessile Levi viene indiriz-
zato verso il vicino Stadio di Kirov, descritto sommariamente. Lo sguar-
do dello scrittore trova un nuovo orizzonte visivo, spostando l’attenzione
dall’edificio al paesaggio circostante:

Abbassando gli occhi ammiravo la grande cavita dello stadio, ma, vol-
gendomi, mi apparve la costa frastagliata, nella luce ferrigna del giorno
piovoso, a perdita di vista, fino ai fumi e alle ciminiere di Kronstadt alla
mia destra, verso vaghi promontori e laghi e terre verdi e grige alla si-
nistra; e davanti, sotto di me, il mare. Un mare bianco, argentino, come
di un freddo metallo, con le sue onde che rimuovevano le alghe vicino
alla riva, e scogli, isolette, uccelli bianchi, nuvole grige, piroscafi fuman-
ti, macchie lucenti di sole lontane e zone cupe di pioggia, e un vento
dall’odore di neve che veniva, esotico e candido, dalle terre deserte del
Nord, verso quella costa e i boschi neri: era il Baltico. (131)

I1 paesaggio marino viene tratteggiato in maniera pittorica, definito grazie
a un lessico cromatico chiaro, con la prevalenza del bianco, colore domi-
nante qualificato da sfumature tonali ‘metalliche’, investito dalla luce con
I'unico scopo di metterne in risalto la freddezza. Un bianco che prelude
all’inverno vero e proprio, e soprattutto a quella neve qui solamente evo-
cata e percepita nel vento.

Nella tavolozza cromatica leviana il bianco si rivela di primaria impor-
tanza, come di primo piano sara il ruolo che avra nel reportage pioveniano
del 1960. Guido Piovene, altro raffinato paesaggista, trovera profonda
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ispirazione, soprattutto nel corso del suo itinerario siberiano, per immorta-
lare veri e propri quadri dominati da candide e spesso spettrali sfumature,
determinate dall’incanto delle sterminate distese di betulle. Ma & ancora
una volta il mare protagonista anche per lo scrittore vicentino, proprio
a Leningrado, in una visione in un certo modo parallela a quella leviana,
anch’essa improvvisa e quasi fortuita, presentata nel gia citato articolo
Larte in Russia apparso su La Stampa il 29 luglio. Proprio dopo la visita
all’Ermitage Piovene si ‘perde’ in una totale distesa bianca definita «lo
splendore dell’inverno russo» che rivela l'inaspettata ricchezza di sfumatu-
re e tonalita emozionali: «Il bisogno di solitudine nell’Unione Sovietica mi
prende ad intervalli come una crisi. Dopo qualche tempo non vidi intorno
che alberi e neve, lo splendore dell’inverno russo. Arrivai al mare, ma il
colore rimaneva lo stesso. A una distesa bianca ma un po’ accidentata suc-
cedeva una distesa bianca interamente piatta, che si perdeva piano piano
in una nebbia fitta. Qui si viveva nell’assoluto del bianco».®

Con la visita all’Istituto di Fisiologia Pavlov, con tutta probabilita una
delle tappe istituzionali dell’itinerario di Levi ma oggetto di sicuro in-
teresse personale, Leningrado offre un’altra occasione allo scrittore di
proseguire in direzione dell’inverno sovietico, con la sua suggestivita pit-
torica e i suoi tratti caratteristici precipui. Il meccanismo costante della
rievocazione infantile non manca di agire anche in tale contatto con il
mondo scientifico e di ricerca, programmaticamente e significativamente
addirittura prima di giungere all’istituto stesso, grazie a un alto grado di
aspettativa emozionale, che ancora una volta lo riporta alla formazione
giovanile e stabilisce un ulteriore punto di connessione cruciale con la To-
rino degli anni universitari: «Ero curioso di vedere questo famoso istituto
che mi riportava alla mia giovinezza, al tempo dei miei studi all’Istituto di
Fisiologia di Torino, con il professor Herlitzka» (Levi 1956, 132).

E un’immagine malinconica, nuovamente all’insegna del grigio, - colore
che era stato determinante nel dettare i toni delle emozioni visive all’arrivo
nella citta di Leningrado - a disegnare la cornice della visita all'Istituto
Pavlov; ma in questo caso I’elemento cromatico, che nella precedente oc-
correnza rispecchiava una congenita tristezza e desolazione, alimentata
da un paesaggio prevalentemente industriale, prelude - stemperandosi
nel bianco - alla candida esperienza della neve, che trovera il suo culmi-
ne nella nevicata a Mosca, piu avanti nel corso del viaggio, sulla Piazza
Rossa - come gia messo in evidenza anche da Gaia De Pascale - e che qui,
in apertura di paragrafo e in netta contrapposizione con la cifra scienti-
fica dell’istituto che si apprestava a visitare, coglie Levi in uno scorcio
paesaggistico-descrittivo significativo, per un ‘primo saluto’:

13 Piovene, Guido (1960). «L’arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3. Per un appro-
fondimento sulla tematica cromatica e in particolare sull’impiego del bianco in letteratura
si veda Castoldi 1998.

94 Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

La strada per l'istituto e lunga, in mezzo alla campagna. Ci lasciamo in-
dietro i sobborghi operai, i majakovskiani quartieri di periferia, e avanti
nella campagna ondulata, sempre piu spoglia, sotto un cielo sempre
piu grigio, pungente come gli occhi di chi sta per piangere. E infatti, ad
un tratto, quando stiamo per arrivare e passiamo vicino a un lago, e a
una casa di legno sulla riva, dove pare si ritirasse a meditare il vecchio
scienziato, dalle nuvole livide e piene di tutta quella infinita varieta
del bianco che & nei cieli polari, parve scendere un vento improvviso,
gonfio di neve, e fummo in breve coperti da quel bianco turbinio, prima
che facessimo le poche centinaia di metri che ci separavano dall’isti-
tuto. Non era ancora il vero inverno russo: era soltanto la prima neve,
un primo saluto di quel paese del Nord. Scuotendocela dal cappello e
battendo i piedi, lasciate dietro di noi le aiuole dei giardinetti coi busti
degli scienziati sui piedistalli, entrammo in un padiglione basso. (132)

Il soggiorno a Leningrado non dura a lungo: Carlo Levi si rivela impaziente
di ritornare a Mosca, ormai percepita realmente sotto le sembianze di una
seconda patria. Come l’arrivo, anche la partenza da Leningrado & segnata
da una descrizione panoramica attraverso il finestrino: in questo caso pero
la tavolozza dello scrittore & pili benevola e, pur presentando un quadro
sostanzialmente dominato da tratti desolati e cupi (con ’unica, tenebrosa
notazione cromatica del «fango nero delle officine»), tende a mettere in
evidenza il sostrato umano, la vita che anima un paesaggio meccanico,
industriale, ma non inerte; tutto cio illuminato dalla prospettiva della par-
tenza e dell’imminente ritorno a Mosca:

Leningrado ¢ bellissima e tanto piu vicina alle nostre citta e ai ricordi, e
tuttavia sono impaziente di lasciarla per tornare nell’informe e materna
citta di Mosca. Corriamo per i sobborghi operai, dove soffia un vento
pieno di umana avventura, sotto le file sterminate dei balconi e delle
finestre, dietro cui si svolgono le vicende di tante vite che non incontre-
remo, che continuano, appena sfiorate da uno sguardo fugace, fuori di
noi e tuttavia anche in noi, per le larghe strade piene di camion carichi
di merci e di casse, davanti alle fabbriche, nel fango nero delle officine,
tra i prati della periferia dove sorgono le industrie nuove e i palazzi, iso-
lati come monumenti del futuro, verso una bassa collina, e I’aeroporto.
Arriviamo appena in tempo: le eliche sono gia in moto. (150)

Il secondo breve periodo di permanenza a Mosca, prima di partire alla volta
dell’Armenia, inizia all’insegna del bianco, in questo caso attributo asse-
gnato alla stessa citta russa, non appena essa appare a Levi, fin dall’arrivo
all’aeroporto, riattivando inesorabilmente, in una sorta di automatismo
interiore, i meccanismi della memoria in direzione dell’infanzia. Dall’oscu-
rita della notte trascorsa in aereo, si ritorna nuovamente alla luce, fuori da
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uno di quei «luoghi fatti di pura e astratta esistenza, che sono le prigioni,
gli aeroplani e i villaggi della miseria» (153):

Ma il mondo presto riappare, con i lumi dell’aeroporto in una lunghis-
sima fila rossa che si perde nel bosco, e la facciata, ormai familiare,
della stazione aerea: Mosca belokamennaja, Mosca dalle bianche mura,
Mosca dalle bianche braccia rotonde e robuste di una giovane madre,
ci aspetta. Perché mai in questo paese straniero, mi pare di tornare a
casa? E cosi vivacemente come quasi non lo sento se torno alla mia casa
di Roma, o a quelle altre dove mi avviene di vivere in questi anni? Quel
senso dell’infanzia che nella occidentale, libera e gentile Leningrado si
attenuava e allontanava, qui tornava mio malgrado, prepotente e vivo,
ai primi gesti dei facchini, ai loro grembiuloni bucati, alle preghiere
ansiose di Stjopa [...], alla distanza fiabesca di quelle alte case, di quelle
stelle rosse brillanti nel cielo nero. (153-4)

In concomitanza con la presenza nella citta russa di Jean-Paul Sartre, ap-
pena arrivato dalla Cina, ’attenzione di Carlo Levi si concentra in questo
frangente soprattutto sulla situazione culturale del paese, sulle tendenze
e su quella spinta al rinnovamento che si respira nell’aria. Ma, anche in
compagnia dello stesso Sartre e di Simone de Beauvoir, prevale concreta-
mente il gioioso desiderio esplorativo del letterato, dell’'uomo di cultura
che, al di la delle visite programmate e istituzionali, predilige respirare
la vita vera, per le strade e nei quartieri, con quello spirito di avventura
proprio della persona comune che entra in contatto con una realta viva,
‘normale’:!*

Quando Stepan Gheorghievi¢ mi ebbe lasciato, [...] me ne volai, con ani-
mo leggero, per le strade, fino al lontano albergo Sovietskaja, dove mi
aspettavano, per colazione, Sartre e Simone de Beauvoir, anch’essi senza
interprete, allegri come ragazzi che hanno marinato la scuola. [...] Pas-
sammo il pomeriggio, trascurando un invito alla cerimonia ufficiale in ono-
re di Esenin, a passeggio per le strade: volevano mostrarmi dei quartieri
che conoscevano e trovavano particolarmente belli e toccanti: erano gli
stessi che piacevano a me: vecchie strade popolari vicino al Boulevard,
giardinetti pubblici, dove i venditori di angurie le mettono in mucchi per

14 La Putain respecteuse (La sgualdrina timorata) e un’opera teatrale, una tragedia in
due atti, che Jean-Paul Sartre aveva scritto nel 1946, con prima rappresentazione a Parigi
nel novembre dello stesso anno. Konstantin Simonov (1915-1979) fu un narratore, poeta e
drammaturgo russo, celebre soprattutto per il suo romanzo del 1943-1944 Dni i noci (I giorni
e le notti), sulla difesa di Stalingrado; la sua notorieta all’estero € dovuta inoltre alla sua
produzione drammaturgica, soprattutto per I'impianto critico e politicizzato di alcuni suoi
drammi a tesi. La commedia di cui Levi vede la locandina potrebbe essere Dobroe imja (Il
buon nome), scritta un paio di anni prima, nel 1953.
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terra, e la gente le compera intere, grandi palle verdi con dentro il rosso
fuoco dell’estate, cosi paradossali nell’aria gelata che avvolge gli alberi e
le cancellate; le strade della vita modesta di ogni giorno, i ragazzi, e 1'u-
briaco davanti a un portone, protetto agli sguardi da una piccola folla che
lo nasconde, le vecchie architetture, i negozi, e sull’angolo un manifesto
che annuncia la prossima rappresentazione della Putain respectueuse, e
un altro, dell’'ultima commedia di Simonov. (158-9)

La tendenza alla ricerca del contatto con la tradizione locale viene ricor-
data anche in relazione all’esperienza dello stesso Sartre alle prese con
I'ospitalita e la cortesia incalzante del ritmo dei brindisi sovietici, un vero
e proprio supplizio in molti casi per gli occidentali, come avra modo di
sottolineare a piu riprese anche Guido Piovene qualche anno piu tardi, ap-
profondendo i tratti, a volte grotteschi, delle usanze conviviali georgiane,
concentrandosi in particolare sulla figura del tamada, il maestro di tavola
e inflessibile gestore della sequenza e della frequenza dei brindisi:

Qualche mese fa Sartre, che veniva da una faticosa visita a un colcos, dove
non aveva potuto evitare un certo numero di brindisi, era stato alla casa
di Simonov, che lo aveva accolto, come e sua abitudine, con la cordialita
del gran signore. Aveva riempito un grande corno, lo aveva bevuto in
segno di amicizia, e lo aveva tornato a riempire perché anch’egli beves-
se. Poiché Sartre, che non si sentiva bene, se ne schermiva, Simonov gli
disse che gli regalava il corno perché lo portasse con sé a Parigi: glielo
regalava pieno del vino dell’amicizia: lo portasse con sé, pieno o vuoto,
come egli preferiva. Sartre non 0so fare altro che berlo: rimase poi dieci
giorni all’ospedale. (159)*

A conclusione del paragrafo dedicato al breve soggiorno intermedio mo-
scovita, prima di imbarcarsi sull’aereo per I’Armenia, Carlo Levi fornisce
una descrizione dinamica molto significativa che, nel suo svolgersi, puo a
buon diritto rappresentare una sorta di manifesto dell’esplorazione citta-
dina e umana in un paese straniero alla ricerca degli angoli vivi e salienti
della citta e delle sfumature emotive e comportamentali delle persone; ne
derivano prospettive evocative e incontri misteriosi e fulminei, un paesag-
gio urbano in presa diretta stagliato dalla penna di uno scrittore che ¢ in
grado di sintetizzare in un aggettivo o in una sfumatura lessicale un’intera
gamma di emozioni e impressioni:

15 Nella prosecuzione del suo viaggio sovietico Levi avra occasione di incontrare personal-
mente Simonov e dovra anch’egli subire l’esuberante ospitalita dello scrittore, sottoponen-
dosi alla stessa ‘prova’ del corno. Lo scrittore russo sara uno degli incontri culturali ufficiali
anche di Guido Piovene, nel corso del suo itinerario di esplorazione sovietico nel 1960.
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Andavo dunque per le vie oscure, come in un sottobosco, senza guida e
senza bussola, qua e 1a, fidando soltanto, per ritrovare la strada di casa,
come stella polare, dell’apparire lontano delle rosse stelle del Cremlino.
Ero salito, lasciando a destra la porta antica della ‘citta cinese’, fino
alla piazza della Lubjanka, e qui avevo voltato a sinistra, in una lunga
arteria trasversale, sempre pil popolare e male illuminata, tra i banchi
di frutta e di verdura e gli spacci delle bibite sui marciapiedi sconnessi,
attento a non mettere i piedi nelle buche; a guardare le apparizioni fug-
gevoli dei visi dei passanti frettolosi o delle donne imbacuccate, ferme a
parlare sugli angoli; a cogliere, per un istante, 'immagine della faccia
del soldato o dell’operaio, epigrafi momentanee di infinite vite scono-
sciute. Entravo nei cortili neri d’ombra, nei passaggi stretti tra le case,
mi trovavo sul dietro di una chiesa trasformata in abitazioni, coi lumi
fiochi delle lampade, attraverso le tendine delle finestre, le voci smor-
zate, incomprensibili, lontano da ogni cosa e da ogni conoscenza delle
cose, lontano dai loro nomi, legato agli altri soltanto dall’invisibile filo
degli occhi, inosservato, non visto, sconosciuto in quel mondo estraneo
e fraterno e impellicciato, peloso, avvolto di lana. Tornavo sulla strada
maggiore, tra i ristoranti, i gastronom, i negozi di stoffe, gli empori, gli
univermag, le merci modeste, la folla innumerevole; ecco una libreria
antiquaria, le stanze piene di scaffali, le vetrine disordinate: raggiungo
la Sadovaja dove due case simmetriche, con pinnacoli barocchi, stan-
no una in faccia all’altra, come una porta; proseguo avanti, incontro
un’altra grande strada in discesa, piena di baracche, e una immensa
farmacia omeopatica dai mobili antiquati, con le inservienti in tunica
bianca, dietro le vetrine, che pesano i semplici e preparano microsco-
piche diluizioni; scendo lungo il marciapiede, chissa dove, in mezzo alla
folla nera per I’'ombra; mi aggiro per stradette solitarie, tra alberi e case
basse e antiche, dove risuona, ripercosso dagli echi, il mio passo, e un
bambino lontano corre affannato verso casa con la sua cartella, risalgo
in una strada piena di autobus, che mi pare di conoscere, entro in un
antico monastero, per una porta nelle mura sul sentiero di fango gelato,
tra ombre furtive che si infilano nelle porticine, nelle vecchie stanze dei
monaci, stipate di famiglie operaie; incontro, poco piu giu, una galleria
sfavillante di luci e di negozi, brillanti, smeraldi, rubini, leggo sul fron-
tone il suo nome: «Petrovskij Passage», e vedo in cielo le stelle rosse
vicinissime: sono a casa, eco la piazza della Rivoluzione, i giardini, il
teatro Bolscioj, I’Ochotnyj Rjad, e il mio albergo. (163-5)

Piccoli scorci di vita quotidiana, inquadrati tra la folla, intravisti tra fes-
sure di porte e finestre, vissuti al livello della strada e tracciati con abilita
pittorica, in un susseguirsi di fotogrammi a simulare ritmo e direzioni del
percorso in soggettiva, fino al risolutivo «sono a casa» che rivela ancora
una volta la straordinaria familiarita sviluppata dallo scrittore con Mosca.
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2.6 Cartoline emozionali

Ancora in volo sul piccolo aereo a due motori che li sta trasportando ver-
so I’Armenia, «verso paesi dai nomi pieni di echi e di fantasia, a Sud, ad
Oriente, di la dal mare e dai monti altissimi» (169), Carlo Levi e la sua guida
Stjopa entrano in contatto con la loro destinazione ben prima di arrivarci
realmente. Fin dai sedili di viaggio l'indagine psicologica ed emozionale
dello scrittore si focalizza sui passeggeri compagni di viaggio e trova in
essi una finestra viva sul panorama armeno, uno scorcio geografico-etnico
delineato grazie alle tracce rilevate dal paesaggio umano: «Quella cabina
chiusa che sta volando sulla pianura coperta di nebbie, € gia un pezzo
quotidiano e familiare di campagna di Armenia» (169).*® E 1'osservazione
stessa che introduce l'analisi leviana mette immediatamente in risalto l'in-
genuita e la genuinita delle persone davanti a lui, in netto contrasto con un
mezzo di trasporto come 1’aereo, rendendo gia in questo modo il peso reale
dell’atmosfera evocata nelle prime ‘favolistiche’ righe a inizio paragrafo.
Un’immagine del genere contribuisce a rappresentare plasticamente una
sorta di simbolo di quella commistione tra antico e moderno, tra realta con-
tadina e progresso tecnologico-industriale gia in altri frangenti evidenziata e
che costituisce, come si & avuto modo di sottolineare, una delle linee-guida
dell’intera realta sovietica di meta anni ‘50 percepita da Levi: «La gente
che si appresta al viaggio notturno e la piti semplice gente che si possa ve-
dere nella cabina di un aeroplano». Il ‘campionario’ comprende un giovane
contadino con la moglie, una ragazza di campagna, la hostess, un vecchio
contadino dai grossi stivali: «<Hanno tutti facce, modi e abiti da contadini o
da operai, ¢’é qualche soldato, delle donne: quasi tutti sono bruni, piccoli,
magri, con lunghi occhi lucenti, e parlano una strana lingua, che non & il
russo» (169). Gran parte dell’attenzione di Levi viene attirata proprio dagli
esponenti del mondo contadino, segno ulteriore della grande importanza
che tale cultura riveste e di come risulti necessario che non vada perduta;
una posizione sostenuta direttamente nella produzione artistica complessiva
di Carlo Levi; una componente che si puo a buon diritto considerare tradi-
zionale e sostanzialmente antica nel complesso di un itinerario di sviluppo
che caratterizza gli anni ‘50 delle regioni sovietiche.

Il viaggio in direzione di Erevan, oltre che da una fine indagine ritratti-
stica umana, viene accompagnato da una grande attenzione al paesaggio
naturale; i diversi scali vengono in tal modo intervallati ad alcuni dei piu

16 Neiviaggiditrasferimento in aeroplano Carlo Leviinterpreta alla perfezione la tenden-
za, propria piu degli scrittori-giornalisti che dei giornalisti puri - maggiormente focalizzati
sulla copertura diretta della situazione o della notizia specifica - a esplorare e indagare an-
che in contesti normalmente intesi in senso funzionale, facendo anche di un finestrino d’aereo
o di treno un produttivo punto di osservazione e di riflessione, valorizzando in tal modo tempi
apparentemente ‘morti’ per una piu efficace e completa comprensione della realta visitata.
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suggestivi quadri panoramici ricamati a meta tra sviluppo e conforma-
zione del terreno e cromatismo e luminosita dei cieli georgiani e armeni.
Lavvicinamento a Rostov, avvistata dall’alto dopo aver ammirato il sinuoso
movimento del Don, «un grande fiume, largo, placido, profondo, avvolto
in curve solenni» (172), viene incorniciato da una descrizione che, in un
unico, ampio movimento armonico, porta Levi e il lettore stesso dalle nu-
vole sopra la cittadina russa alle miti atmosfere del Sud:

Rostov, una sterminata selva di sobborghi, di casette nuove, pulite, co-
lorate, ciascuna col suo giardino e gli alberi dalle chiome trasparenti,
nitidissimi nell’aria tersa; il cielo, d’un tratto, ha cambiato colore, il
grigio boreale € scomparso con le nuvole e le nebbie, siamo avvolti in un
tenero azzurro: in un raggio di sole ci posiamo sul campo, e scendendo
dalla scaletta troviamo 1’aria mite del Sud, l’odore della terra del Sud,
quell’odore di argilla, di acqua, di erba, tiepido, rosato, senza le acide
punte del gelo. Respiro felice quell’aria tanto umana, che sente il mare
vicino e gli alberi fiorenti. (172)

La progressione pittorico-paesaggistica prosegue non appena saliti nuo-
vamente sull’aeroplano, questa volta in direzione della successiva tappa
di Sukumi: la conduzione lessicale ed evocativa della lunga descrizione ci
conduce inevitabilmente a una panoramica contemplativa e interpretativa,
che trasmette non solo una fotografia del paesaggio ma consente un’in-
tensa partecipazione emozionale, soprattutto grazie all’'uso del colore e
delle suggestive immagini:

Voliamo ora su distese immense di terre nere, vellutate, intersecate da
fiumi senza nome, che girano, si inanellano e si dividono, su paesi che
appaiono dilontano, con le loro chiese tra i campi sterminati. Rientriamo
in una zona di nuvole che ci nascondono le terre, e poi, di nuovo, tutto
si riapre e si riscopre su citta e citta colcosiane, con le file intermina-
bili delle casette contadine, su fiumi che sembrano serpi, e laghetti, e
distese dove l’acqua e la terra si intrecciano in disegni frastagliati e
bizzarri, in un mondo mosso, mutevole e vasto, tra lembi di cielo azzurro
e temporali isolati, che compaiono improvvisi, gonfi di nuvole nere le-
gate alla terra da una ragnatela grigia di pioggia; incrociamo aeroplani
che ci vengono incontro tra le nubi e, d'un tratto, spariscono; ed ecco,
dopo lo spazio interminato della pianura, sorgere delle alte montagne, e
sulle montagne alzarsi le immense nuvole meridionali, i cumuli bianchi,
montagne senza peso, arricciolate, sovraccariche, tondeggianti; e poi,
d’un subito, sulla nostra destra, il mare, un mare azzurro e lucente, un
caldo mare del Sud. [...] Con I’avanzare del pomeriggio il mare si fa piu
azzurro e piu liscio: voliamo lungo le rive davanti agli altissimi monti
coperti di neve, di nuvole e di foreste. Atterriamo a Sukumi. (173-4)
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La pausa e breve, e non solo in relazione alla permanenza reale nella
cittadina; dopo poche righe lo sguardo dello scrittore torinese torna a
inquadrare i paesaggi georgiani, in particolare i rilievi montuosi:

Subito si riparte, si lascia la costa e il mare, e ci si addentra tra i monti
della Georgia. Le pieghe della terra, il girare dei burroni, la forma del
paesaggio, hanno la stessa curva intricata e rotonda dei caratteri dell’al-
fabeto georgiano. Ecco montagne sempre piu alte, sfavillanti di nevi
azzurre, ecco, a sinistra, I’Elbrus, con la sua vetta nel cielo, e un seguirsi
di paesaggi in movimento, dai colori incantevoli, rosa e bianco e verde
della terra, e le fiumare larghissime dagli immensi letti rovinosi; e, subi-
taneo, arriva il tramonto, sfavillante di luce rossa, purpurea, gialla, tra
quelle montagne solitarie, e gia in cielo, bianca e rotonda, naviga la luna
piena. Scende improvvisa la notte violetta; la luna si accende, a mano a
mano, e splende, e si fa piu grande sulla spettrale distesa dei monti [...].
Un enorme serpente di luce, come una serie di nodi intrecciati, sfavilla
nel buio: e Thilisi, I’antica capitale della Georgia. (174-5)

Larrivo a Erevan, in Armenia, atto finale di una galleria d’immagini di
viaggio di grande impatto, apre a Levi, come gia anticipato dalle premesse
geografico-ambientali, un nuovo mondo e una nuova atmosfera, radical-
mente differente dalle regioni e dalle citta precedentemente visitate.

E come nelle diverse localita finora meta di Levi, anche in questo caso
parametro preliminare d’indagine, su cui fondare una prima impressione,
e ancora l’albergo e I'impatto che questo ha sullo scrittore; colpisce so-
prattutto il riconoscimento, come gia era stato per I’analisi paesaggistica
intrapresa durante il volo di avvicinamento alla regione armena, di un
collegamento sensoriale-percettivo di affinita mediterranea e meridionale,
e una rilevazione precisa di un impianto ‘antico’ assolutamente presente
e fortemente caratterizzante:

Traversiamo la citta, che sembra, a quella prima occhiata nella notte,
un grosso villaggio misto di casupole e di architetture di tufo e di tra-
vertino, e, per un viale in pendio, scendiamo all’albergo Armenia. Anche
questo, come gli altri, ha quell’aria antica e ornata che avevo trovato a
Mosca e a Leningrado, ma I’atmosfera e tutta diversa, la folla, nell’atrio,
coi suoi occhi neri, i visi aquilini e olivastri, i mobili gesti delle mani,
la scioltezza minuta dei corpi, ha I’aria del Sud e del Levante, il colore
dei cieli colorati, il pullulare, astuto e allegro, dei popoli migratori. Lo
scalone di marmo e pieno di statue e di quadri: nel mio appartamento si
sente, nei mobili, nelle suppellettili, un che del disordine e della finezza
turca, e il valore prezioso dell’acqua che riempie, freschissima, le caraffe
messe dappertutto; e anche qui i pizzi sui letti, e quel tanto di inefficien-
te e di polveroso, che sembra un appannaggio dei paesi del Sud, degli
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alberghi di Palermo: i rubinetti che perdono, il bagno, il vecchio bagno
dall’immensa vasca scrostata, che non funziona. (176)

Grazie all’incontro con il poeta Racia Johannesjan, segretario dell’Unione
Scrittori e direttore della Literaturnaja Gazeta di Erevan,'” Levi entra in
contatto diretto con la tradizione, la citta, le storie, raccontate «in un
povero inglese, le piu straordinarie storie di un popolo straordinario»; ed
e proprio tramite queste narrazioni quasi mitologiche, ancora una volta
colorite di un’atmosfera ‘favolistica’, che risulta ancora piu facile allo scrit-
tore proiettare il filtro dell’antico sulla moderna, attuale visione che ha
della citta armena: «Queste vicende non sono quelle di un tempo remoto
e immaginario, sono di ieri, stanno li, dietro 1'uscio della storia, e I’aver
fatto oggi, di un villaggio perduto, su cui pendevano la scimitarra e la
mezzaluna, una grande e tranquilla citta moderna, pare, a chi mi parla,
una favola meravigliosa, una specie di insperato paradiso, un porto chiuso
ai venti di tutte le tempeste» (178).

La compenetrazione di antico e moderno, che caratterizza l’'intera in-
dagine leviana in Unione Sovietica, che quindi connota una societa in
progresso ma che conserva una base tradizionale e un sostrato culturale
fondante che non vengono abbandonati, trova in Erevan una sorta di sim-
bolo plastico, non solo per le narrazioni corredate dai toni poetici e sapienti
di Johannesjan, ma anche per una netta percezione mista dell’impianto
architettonico che, piui che in altri casi, manifesta una precisa varieta: dalle
casette antiche sui monti, alla moderna centrale elettrica, fino al ponte «a
una sola gigantesca arcata», segno di adattamento e armonia tra la costru-
zione umana e il disegno territoriale naturale. Un progredire velocissimo
dell’impianto urbanistico in virtu - viene spiegato a Levi - dell’arte nazio-
nale armena, la muratura: «Lungo la strada, sui viali in salita, incontriamo
ogni sorta di architetture, ville e case private, dove quello schema un po’
accademico, stucchevole e orientaleggiante dei palazzi, si fa piu libero e
semplice, con risultati talvolta assai belli, legati al paesaggio, agli alberi
e al colore della terra» (181). Una varieta e una mescolanza che si rispec-
chiano, differentemente dalle cupe tonalita di grigio che dominavano gli
orizzonti industriali di Leningrado, anche nella variopinta onda cromatica
che caratterizza luoghi affollati e vitali, colti in una fortissima aura di bril-
lantezza e dinamicita descrittiva:

si avanza, come una apparizione, una donna vestita di rosso, di verde,
di giallo, una zingara meravigliosa piena di gonnelle sfavillanti: & una
donna curda. Altre donne curde, altrettanto spettacolose e brillanti d’oro

17 La Literaturnaja Gazeta (Giornale letterario), fondata nel 1929, fu l'organo della dire-
zione dell’Unione degli scrittori sovietici dell’'URSS, occupandosi, oltre che di questioni di
carattere letterario, anche di tematiche di ambito politico e sociale.
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e di rosso e di lucidi neri di capelli e di occhi, attorno al bruno olivastro
del volto, stanno davanti al mercato colcosiano, dove arriviamo in bre-
ve, traversato il passaggio. E una costruzione nuova anche questa, una
immensa galleria con la volta rotonda, chiusa da una facciata traforata:
dentro c’e la folla piu variopinta che si possa immaginare in un mercato
orientale: contadini armeni, azerbaigiani, georgiani, curdi: facce non
prima immaginate dove si mescolano le storie di tante razze diverse e
le migrazioni di secoli: tratti, pieghe, pelli che descrivono e ripetono
montagne e valli sconosciute: una vecchia con la fronte incoronata di
argento, e argento sul collo, sul petto, alla cintura, e anche i denti rico-
perti di argento, vende il pane armeno, detto lavas, i fogli sottili che si
bagnano e si piegano, nei quali ritrovo, identica «la carta da musica»
di Sardegna: il pane dei pastori. Su un banco, tra quelli della frutta,
dei formaggi e del pane dei pastori, si vendono i libri, libri russi, libri
armeni, romanzieri e poeti. (182-3)

In occasione della visita alla citta di Erevan, percorrendone le strade e
conoscendone la storia e la tradizione, si manifesta in tutta la sua evidenza
agli occhi di Carlo Levi la complementarieta dei diversi elementi dell’u-
nione delle repubbliche sovietiche, la centrale importanza delle grandi
metropoli burocratiche, amministrative e industriali e la periferica neces-
sita delle regioni e dei paesi decentrati, in un equilibrio vitale per lo svi-
luppo dell’unione stessa: «Guardando questi visi, questi passi, quest’altro
mondo cosi lontano da quello compatto, semplice e deciso di Mosca, mi
viene naturale immaginare che la giovane civilta russa, cosi precisa, cosi
ordinata nelle sue misure, cosi mossa in un solo senso, abbia, si puo dire,
due sole dimensioni, e che forse la terza, quella che da corpo, spessore e
realta alle cose, le e data da questa gente periferica e dispersa, da questi
piccoli, antichi popoli come ’armeno, che portano in un mondo fatto di
idee una loro misteriosa e corporea alterita» (184-5).

La visita a Erevan offre inoltre a Carlo Levi la possibilita di osservare da
vicino alcuni dei contesti-chiave dell’attivita produttiva del luogo, incentra-
ta sulla grande tradizione tessile e vinicola. In particolare € la visita alla fab-
brica dei vini a destare I'interesse dello scrittore e a innescare i meccanismi
che contribuiscono in maniera determinante a fornire ai luoghi visti e alle
persone incontrate quell’aura di vita e quello spessore che fanno del suo
reportage qualcosa di piu rispetto a una semplice cronaca giornalistica. Gia
in altri frangenti Levi aiuta il lettore a visualizzare la realta sovietica grazie
a riferimenti al noto paesaggio italiano, come nel caso - ad esempio - di
uno scorcio cittadino di Erevan in cui «i vecchi quartieri assomigliano alle
citta che stanno attorno al Vesuvio; quelli recenti, di case private costruite
in blocchi di tufo, hanno 1’aspetto e ’architettura dei paesi delle Puglie»
(185); nel caso del direttore dell’azienda vinicola, la visualizzazione della
persona e agevolata, e impreziosita nella riconoscibilita del dettaglio, dal-
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la sua stessa origine italiana; ne deriva un ritratto condotto con maestria
pittorica e un ottimo esempio dalla galleria di ritratti umani individuali che
costellano gli itinerari leviani nelle regioni sovietiche:

Aspettiamo finché ci viene incontro un uomo gia anziano, robusto, con
una grande testa rotonda e un grande naso largo, sensibile, poroso, un
cappello di paglia appoggiato sulla nuca, e dei modi cordiali, burberi e
bruschi come di chi non usa volentieri troppe parole: il vero aspetto, e
la faccia, di un esperto o di un fabbricante piemontese di vini, di quelli
che sivedono tra Asti e Alba, con le corte parole tronche del dialetto e la
profondissima sapienza: ¢ il direttore dell’azienda, il signor Puccinjan. E
poiché gli dico del suo aspetto italiano, mi risponde che il nonno di suo
nonno era un italiano e che si chiamava Puccini, della stessa famiglia del
musicista, ed era venuto in Armenia, dove aveva sposato una armena e
cambiato il suo nome aggiungendovi il suffisso ‘jan’. (190)

Un’industria, quella del signor Puccinjan, «perfetta», come viene definita
da Levi, grazie ai meriti di un vero e proprio imprenditore che «su un’arte
antica ha innestato le costruzioni piu razionali e moderne» (190), facendo
della propria attivita un esempio concreto evidente della linea di sviluppo
e di progresso dell’intera ‘macchina’ sovietica degli anni '50.

Una delle ultime vedute panoramiche, prima del ritorno provvisorio a
Mosca, contiene ancora una volta una suggestione italiana, anche se il rit-
mo narrativo & in questo caso guidato dall’ispirato impianto cromatico: si
tratta del lago di Sevan: «E un grande lago che ha la forma distesa e sottile
del lago di Como; lungo settantacinque chilometri e largo una quindicina,
stringendosi in qualche tratto le rive frastagliate, allargandosi altrove;
vario di colore, grigio e azzurro e verde, a seconda che vi batta il sole o vi
si specchino i monti, lucido o oscuro secondo il diverso soffiare dei venti,
chiuso in assoluta solitudine e silenzio da un seguirsi continuo di montagne
spoglie, senza un albero o una casa, grige, pietrose, abbandonate, sempre
piu leggere e azzurre nella distanza» (218-19).

Il paesaggio naturale si interseca poco dopo con la tradizione e con le
famose trote del lago di Sevan, «cosi famose che ne avevo sentito parlare
a Mosca come di una rara squisitezza» (220), puntualizza Levi; e non man-
cano, questi ischkdn, questi ‘re dei pesci’, preparati alla maniera armena,
secondo un lungo procedimento di cottura, di essere protagonisti essi
stessi sulla tela descrittiva leviana, in una raffinata divagazione ritratti-
stica nella tradizione culinaria locale: «Finalmente, dopo un’ora di attesa,
quei re, quegli zar, quegli imperatori dei pesci arrivarono sul sugoso trono
dei piatti. Erano grandi pesci di piu di un chilogrammo 1’'uno, con nobili
facce, pelli tigrate e una carne color dell’albicocca e della pesca, morbida,
fragrante, tenera e sostenuta, come miniature di Armenia che scioglievano
il loro colore ineffabile contro i nostri palati» (221).
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Il passaggio tra Armenia e Azerbaigian, nuovamente in direzione della
Georgia, con destinazione Thilisi, € segnato da paesaggi montani altamen-
te suggestivi e ricchi di spunti d’interesse e d’indagine. Uno dei desideri
dell’autore rimasti non soddisfatti cui si accennava inizialmente, a causa
delle circostanze, dell’opportunita o di impedimenti di vario genere, resta,
rimpianto, proprio su queste montagne: «Avrei voluto fermarmi in uno
dei poveri villaggi della montagna armena, entrare in una delle case di
terra, sedermi al tavolo di una di quelle famiglie contadine, assaggiare il
loro pane: ma gli ischkuni ci avevano fatto perdere troppo tempo, ed ora
la nebbia, e I’ora che avanzava troppo rapida verso il buio della notte, ci
consigliavano di non fermarci piti; anche questo rimase fra i desideri che
non potei soddisfare» (222).

Concludiamo l'itinerario di Levi nelle regioni caucasiche con altre due
cartoline. La prima e panoramica, veloce e netta, e staglia per il lettore
italiano un profilo paesaggistico riconoscibile, passando dall’Armenia alla
regione dell’Azerbaigian: «Laspetto della natura pare cambiato, come per
chi, traversato I’Appennino, si trovi a scendere nella campagna verso Viter-
bo» (222). Un profilo che trovera delle consonanze anche nelle notazioni
geografico-ambientali di Guido Piovene, che propone anch’egli, nel gia
citato articolo del 12 luglio 1960, delle coordinate per precisi riferimenti
al paesaggio italiano nella sua inquadratura di Thilisi, anche in quel caso
nominando espressamente scorci appenninici.®

La seconda cartolina leviana consiste invece in una perlustrazione cit-
tadina, da strada, emotiva e ‘pedonale’, e coglie I’atmosfera della citta di
Thilisi al di la della semplice configurazione urbanistica e della sua conte-
stualizzazione geografico-naturale, con la citta che interseca I’'umanita che
la pervade e che la segna in maniera determinante nella sua dimensione
piu profonda:

Io me ne esco solo per le vie di Thilisi. Sulla via Russaveli, sotto gli alberi,
davanti ai teatri, agli uffici pubblici, ai musei, ai negozi ancora aperti, alle
vetrine degli antiquari e dei librai, una folla numerosa passeggia lentamen-
te, avanti e indietro, guardandosi, beata di guardarsi, di incrociarsi, beata
dell’aria dolce, del vento leggero e tiepido, del cielo stellato. E lo ‘struscio’,
lo struscio di una citta del Sud. Occhi languidi e neri si aprono sul bianco
dei volti, i giovani hanno nel viso una sensualita ridente e concentrata, e
quella morbida volonta felina che si vede nelle antiche fotografie di Stalin
giovane. Davanti al palazzo dei Soviet, una enorme figura di Stalin vecchio
campeggia sul cielo in mezzo a quelle degli altri capi, pronte per la parata
di dopodomani, ma sui marciapiedi migliaia di giovani Stalin passeggiano

18 Siveda Piovene, Guido (1960). «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innume-
revoli brindisi». La Stampa, 12 luglio 1960, 3.
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oziosi e guardano le donne. E le donne hanno bei visi, grandi occhi scuri,
lucidi capelli, dolci movenze, morbidi passi; nell’aria violetta della notte
€ uno scalpiccio, un sussurro, un mormorio che viene da ogni parte, una
specie di misteriosa e vaga dolcezza. (Levi 1956, 224-5)

2.7 Ilsenso diLevi per la neve

Concluso l'itinerario nelle regioni caucasiche, tra Georgia, Armenia e Azer-
baigian, € ancora uno spostamento in aeroplano a scandire le tappe del
viaggio nelle repubbliche sovietiche. E ancora una volta la prospettiva aerea
favorisce la contemplazione paesaggistica di Carlo Levi, che conferma gran-
de predilezione e raffinata sensibilita per il panorama ‘a volo d’uccello’, co-
me se volesse esprimere la necessita di un inquadramento complessivo, da
un punto di vista ‘altro’, con la possibilita di individuare macchie di colore,
giochi di luce e di forme, dettagli e suggestioni altrimenti - ad altezza-uomo,
nei centri abitati o sul territorio - non percepibili. Il quadro descritto in volo,
nuovamente in direzione di Mosca, rende in maniera fedele ed efficace l'ef-
fetto dilavato e umido della pioggia, connettendo, con un sapiente passaggio
stilistico, la precipitazione atmosferica al mare, in un ennesimo esempio di
divagazione descrittiva non gratuita e a sé, ma contestuale alla trasmissio-
ne di un’immagine propria di un reportage d’autore, in cui le parole non
veicolano solo significato ma sensorialita e un intenso taglio fotografico:

Siamo subito sopra un paesaggio di calanchi, di argille, di distese nude
scavate dall’acqua, fino alle remote cime sfavillanti dei monti nevosi.
Ci alziamo su quelle lande, su quei monti disabitati; il tempo che era
sereno si muta a poco a poco, goccioline di acqua minuta si buttano sui
vetri come avannotti di trota che risalgano un ruscello. Poi la pioggia si
fa piu fitta, il cielo nero, I’aeroplano sembra pesante e vola lento scen-
dendo basso a trecento metri dal suolo, su un immenso paese inondato
di pioggia recente, solcato da fiumi tortuosi dagli enormi letti diramati
che scendono dalle pendici coperte di foreste e ammantate di nebbie; si
sorvola una cittadina ordinata, con un geometrico campo sportivo, chissa
quale; infine, dopo un’ora e mezzo di volo, compare il mare, tutto dipinto,
con un bizzarro, frastagliato geroglifico, dalle acque gialle dei fiumi in
piena, che penetrano e si avanzano lontano nel grigio azzurro della sua
distesa, bordando, come un nastro o una gala, la verde costa. (238)

Larrivo all’aeroporto di Mosca viene segnato da un progressivo, ulteriore
incremento di familiarita, oltre che - in questo frangente - dalla percezio-
ne concreta delle condizioni climatiche invernali, qui molto pili pungenti
che nelle regioni del Sud e direttamente proporzionali alla rigidita del ‘cli-
ma’ umano: «Alla sera arriviamo all’aeroporto di Mosca, che mi ¢ oramai
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pitu familiare della stazione del mio paese. Eravamo abituati alle molli arie
del Sud, a quelle terre liete e dilettose, a quei loro abitanti simili ad esse,
mentre qui I’aria e rigida, soffia un vento gelato, e mi aspetta la grande
zis con un austero autista moscovita» (239).

Quasi a smussare gli spigoli di un ritorno in un contesto molto piu formale
e ‘istituzionalizzato’, sulla strada per 1’albergo, percorso difficoltoso a causa
della «grande folla festiva che riempie completamente le strade» (240),*® Levi
propone I'immagine di una citta allegra, in una cornice quasi carnevalesca,
segnata da suoni e colori accesi, anche se contestualizzati in stretto vincolo
e dipendenza con le immagini dell’inverno russo, ormai ben presente:

Le parate sono finite ed ora la festa e in tutte le strade, piene di innume-
revoli abitanti usciti da ogni parte per ritrovarsi insieme; nel buio delle
vie si sentono canzoni, si incrociano ragazze che cantano, tenendosi per
mano o a braccetto coi giovani ufficiali, coi visi accesi per il freddo e gli
occhi lieti. Per I’aria sembra spargersi una antica gioia dimenticata nei
recessi della memoria, una gioia fatta di ingenuo riserbo, gloriosa di se
stessa e meravigliata della sua esistenza, una gioia fatta di pudore, del
rosso colore del pudore, che & quello dei visi colorati dal freddo, quello
della bandiera. (240)

I colori e l'inverno trovano un altro punto di contatto decisivo proprio al
culmine di quel percorso interiore iniziato, per lo scrittore, nella citta di
Leningrado, poco prima della partenza dopo la visita; quel percorso in di-
rezione del bianco che, nel silenzio della neve, da nuova risonanza alla voce
infantile di Carlo Levi che, proprio circondato dall’attutito candore nevoso,
si sveglia - prima in sogno, ‘profeticamente’, poi nella realta, all’inizio del
capitolo successivo - «infantilmente felice»: «La notte sogno che e stato
pubblicato il mio nuovo libro, che non ha nessun titolo, ma che al posto del
titolo ha un lungo ringraziamento a tutte le linee telefoniche e a tutte le
autorita postali, sovietiche e italiane, poi sogno che nevica e che mi sveglio,
infantilmente felice, nel silenzio della neve» (240). «Mi sveglio veramente.
E il mattino, la neve cade silenziosa di 1a dai doppi vetri, la strada & tutta
bianca, i passanti sono rari, il silenzio beato mi avvolge. In quella materna,
protettiva e candida copertura, la citta si fa piccola, il tempo si ferma: stiamo
avvolti nel bianco, come nelle fasce della culla, ascoltando il silenzio» (241).

Ecco, immediatamente, il ritorno - tramite il bianco della neve - al bianco
della culla, dell’infanzia. E fioccano le immagini appartenenti a tale campo
semantico, a cominciare dalla «grande serva materna» che porta la colazio-

19 Sitratta della folla in festa per la ricorrenza della Rivoluzione d’Ottobre. Levi e Stjopa
non riescono ad arrivare in tempo per assistere alla parata sulla Piazza Rossa, a dispetto del
programma che ovviamente lo prevedeva, a causa della cancellazione del volo dal Caucaso,
per la presenza di nebbia sul percorso, a Rostov.
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ne in camera d’albergo, fino al ritratto della folla, una volta all’aperto, sulla
Piazza Rossa, dove la neve «turbina fitta», una folla che «eé tutta cambiata»
e che presenta in primo piano proprio i bambini «grassi e rosati», «avvolti
nelle pellicce, gloriosi camminando per mano agli ufficiali padri» (241).

E in questo momento che si compie quell'immersione in un mondo ‘al-
tro’ che non & solo un luogo geografico e fisico, un luogo sociale, ma che
rappresenta di fatto un luogo interiore, quel filo diretto con l’'infanzia
dell’Europa, percepita intimamente con immagini e forti spinte emozionali
che si ricollegano all’infanzia individuale dell’autore e che si concretizza-
no, esteriorizzate, nella composizione testuale, in un’ulteriore, cruciale,
finale convergenza di antico e moderno:

Le cupole di San Basilio splendono dei colori piu rutilanti, gli addobbi
rossi della festa si alzano sul mutevole grigio del cielo, la neve scen-
de bianca e nera, sullo spettacolo della piazza: e nell’aria corre, e mi
invade, una grande ondata infantile di amore. Questa neve sembra un
muro incantato dentro cui mi e avvenuto di entrare, in un mondo che ci
ha lasciato, che si & separato quando I’Europa era bambina e ha fatto
rivoluzione della conservazione. Tutto quello che € in me di infantile,
e percio di conservatore, si rallegra: e il mondo dello zio, dello zio Lu-
ca, del suo maestro Cesare Lombroso, di cui mi parlava, in Armenia, il
Varpét Isakjan, di una scienza bonaria e ottimista; il mondo della sicu-
rezza, garantita dagli amati genitori; il mondo del pudore, della felicita
nascosta, del non voler essere pill giovani della propria eta (e come si
potrebbe esserlo?), né piu belli, della pudica sincerita, delle invenzioni,
delle palle di neve e della Mostra di Agricoltura. Ma tutto questo e tut-
tavia la pit grande rivoluzione di un mondo contadino e servo: e forse
un poco quella che potrebbe essere naturalmente una rivoluzione dei
contadini di Lucania: [...] il pregio, che si vede sulla faccia degli uomini
e delle donne, dappertutto, e il rispetto di sé e degli altri, la solidarie-
ta umana, la bonta, la casa (anche se manca), la dignita, il riserbo, la
semplicita della gioia, e quindi anche il coraggio. Su questa semplice
strada bianca di neve, milioni di uomini entrano nell’esistenza, avanti
nel futuro e insieme indietro nel sentimento, non moderni, ma antichi
nell’atto stesso del nascere alla piti moderna attualita. (241-2)

Ben si puo comprendere quindi il motivo per cui Carlo Levi abbia un occhio
di riguardo per i paesaggi urbani innevati di Mosca e perché, nel suo perio-
do di permanenza prima di partire per la citta di Kiev, dedichi loro grande
attenzione; un’attenzione che risalta chiaramente nell’ispirazione con cui
questi vengono ritratti nel reportage: con pochi tocchi lo scrittore torinese
riesce a rendere I'immagine che si trova di fronte, passeggiando per le
strade ormai a lui familiari e che tanto riescono a segnarlo emotivamente:
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Con la neve, col cielo del giorno colorato di giallo e di viola e di grigio, Mo-
sca, che girai in lungo e in largo, aveva la sua vera faccia, ampia, confusa,
patetica e familiare: dalle rive lunghe della Moskva, alla ‘citta cinese’, alla
Montagna dei Passeri, ai sobborghi: una grande pianura ondulata di case
con le strane dolomiti dei grattacieli che si perdono in alto, frastagliati
di torri, di merlature, di pinnacoli, di rocce aeree, di fumo, nel silenzioso
incanto invernale. Lantico convento dietro la Petrovskaja, diventato abi-
tazione di famiglie povere, pare un bianco labirinto costellato di buchi,
di scalette, di androni, di angoli bui, di porte da cui escono correndo e
sdrucciolando i bambini infagottati [...]. Il monastero Novo Devici, circon-
dato di tombe illustri, dentro le bianche mura e le torri, sembra, in questa
luce, il museo degli inverni piu lontani, di una storia remota di ghiacci e
di solitudini, fortificato contro gli spazi impercorribili e i venti selvaggi
del Polo. [...] Oltre il cancello, i marmi del cimitero sono incappucciati di
bianco; le tombe degli eroi e quelle degli uomini semplici, delle donne e
dei bambini stanno allineate, come per una rivista finale: scrittori e politici,
soldati, madri e fanciulle, antiche e recenti, modeste e ornate, fatte uguali,
nel vento freddo, sotto i neri cipressi, dalla prima neve. (244-5)

Un altro piccolo quadro descrittivo innevato introduce all’incontro che
chiude il capitolo precedente il reportage della visita a Kiev: si tratta
proprio dello scrittore Konstantin Simonov - gia protagonista di alcuni
aneddoti raccontati da Sartre - che, dopo aver invitato Levi nella sua dacia
e dopo averlo mandato a prendere dal suo autista, riserva allo scrittore
tutti gli onori dell’ospitalita tradizionale: «Il silenzio della neve si sparge
per la foresta, i pini e le betulle piegano elastici i rami sotto il peso, quegli
alberi, quelle brevi radure che avevo visto attorno all’istituto degli allievi
scrittori, sono diventate questa sera uno sconfinato, misterioso bosco del
Nord, il cane che ci abbaia incontro davanti alla casa sembra un vero lupo
selvaggio» (246). Nelle due pagine che Levi dedica al racconto della cena
e dell’intera serata non vengono approfonditi nel dettaglio gli argomenti
trattati nella conversazione, semplicemente accennati per linee generali;
quello che viene evidenziato nell’episodio € ancora una volta 1’assoluta cen-
tralita che il rituale del brindisi mantiene nella tradizione sovietica, tanto
piu in un’occasione del genere in cui Levi si trova di fronte a un esponente
di alto livello della cultura contemporanea. Lintero episodio, nella narra-
zione di Levi, diventa una sorta di paradigma della cifra eno-gastronomica
dell’ospitalita sovietica, in posizione forte, a chiusa del capitolo relativo
al terzo periodo di permanenza a Mosca, in procinto di partire per Kiev:

Mi offri, per cominciare, un raro bicchiere di vodka caucasiana, fatta con
la cera e col miele delle api. Era un liquore di ambrosia. Come rifiutare
una cosl divina esperienza? Il proposito di dirmi astemio, che avevo fatto
ricordando la disavventura di Sartre, ando in nulla; a quel primo bicchie-
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re seguirono gli assaggi di ogni sorta di vodke rare e antiche. La cena
era pronta all’'uso abcaso, con cibi squisiti e barbarici: montoni infilati
in grandi spiedi che sembravano spade, vodka e vino nuovo di Georgia.
Mentre si conversava comincio cosi, senza che io lo volessi, una specie di
prova di forza, fatta di brindisi successivi e replicati, che era insieme un
esercizio di facondia, di spirito, di amicizia, e una misura primitiva della
virilita, del coraggio e del valore. I discorsi diventavano un cavalleresco
torneo, tanto piu lucente di argomenti quanto piu brillante era il bic-
chiere, riempito e vuotato a riprova del dire, e capovolto a mostrare che
neppure una goccia € rimasta, come non € rimasto un solo dubbio sulla
verita che ci sta a cuore. Lo scontro era un incontro [...]. Poiché, pareva,
davo prova di resistere da uomo, Simonov si decise alla cerimonia del
corno: lo stacco dal muro e me lo offri pieno, perché lo bevessi. Lo bevvi;
e allora, per finire, venne il grande brindisi abcaso con tre bicchieri di
smisurata grandezza». (246-7)

Lultima tappa dell’itinerario sovietico di Carlo Levi ¢ la citta di Kiev, «la
citta piu bella dell’Unione! Tutta giardini!», come Stepan Gheorghievic
la definiva, consigliandone la visita fin dal primo giorno. La percezione
‘aprioristica’ della citta da parte dello scrittore & puramente istintiva, ba-
sata su ipotesi intuitive («chissa perché, quel nome mi evocava immagini
di strade antiche, di negozietti ebraici nei vicoli dei vecchi ghetti, di cimi-
teri abbandonati, della calda estate, dell’ora silenziosa del pomeriggio»)
(251), anche se ben altra e la valenza emozionale che Kiev ha per Stjopa,
entusiasta di ritrovare «i luoghi della sua adolescenza, le scuole dove ha
studiato, il liceo, le passeggiate» (253).

Questi incisi digressivi contribuiscono a incrementare e a definire piu
nitidamente, nel corso del racconto leviano, il carattere di indagine e di
reportage ‘interiore’, dando prova di prendere in considerazione non solo
I'oggettivita e la datita pura, ma soprattutto le prospettive alternative da
cui osservare luoghi, persone, proponendo elementi che piu che giornali-
stici in senso stretto possono essere definiti narrativo-letterari. Si tratta
sempre piu - come si € avuto piu volte modo di sottolineare - di permettere
al lettore non solo di usufruire di un resoconto meccanico, informativo, ma
anche di partecipare attivamente attraverso il filtro della prospettiva e delle
emozioni dell’autore. Una funzionalita che, se anche puo essere considerata
implicita nell’atto stesso di redigere un reportage, dal punto di vista dunque
del reporter, € decisamente molto piu marcata nel caso in cui a occuparsi
di riportare eventi e dati sia uno scrittore, per di pitu artista figurativo.

Dopo il primo approccio con la citta, segnato da un veloce sguardo che
scorre casuale in direzioni diverse, poco dopo essere sceso dall’aereo («il
campo e vicinissimo alla citta, in pochi minuti siamo tra le case della peri-
feria, in un viale alberato, passiamo davanti al recinto del grande mercato
colcosiano, pieno di baracche e di casupole, corriamo tra gli alberi, in mez-
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zo ai giardini pubblici dalle alte cancellate di ferro, in strade di case nuove
e di vecchi palazzi ottocenteschi, con 1’aria di una vita vissuta e calma che
gia mi pare di conoscere») (253), ancora una volta nucleo catalizzatore di
impressioni e I’albergo, che Levi investe sistematicamente di una sorta di
ruolo di cartina di tornasole della regione in cui si trova:

E come gli altri dove ho abitato nell’Unione, ma pilt modesto nell’ingres-
so e nelle scale, con un bancone nero su cui stanno i giornali, e il portiere
gallonato. Le grandi cameriere sono ancora piu pesanti, infagottate e
materne, di quelle di Mosca. Ci danno due camere al pianterreno; ri-
trovo le tende, i pizzi, i tappeti, i velluti, le frange, i quadri, le nappine,
i soprammobili, ma, meraviglia e delizia, sul comodino da notte vedo,
girando attorno lo sguardo, un oggetto che mi riempie di piacere. E un
gufo, un grande gufo di alabastro con un lume dentro che si accende
come lampada notturna, che manda luce dagli occhi gialli e rotondi e
da tutto il corpo traslucido: il gufo che avevo visto in tutte le vetrine del
Gum, degli Univermag, che mi ero chiesto tante volte chi mai avesse il
coraggio di tenerlo nella sua casa [...]. Mi affrettai ad accendere il lu-
me dentro il mio gufo, commosso da quella sua toccante goffaggine, da
quel suo romanticismo burocratico, che ne faceva veramente un uccello
simbolico e araldico. E col cuore pieno della delizia di questa scoperta
e di questo possesso, mi affrettai a disfare le valige. (253-4)

Un oggetto talmente turistico e obiettivamente di cattivo gusto, «di cosi
cattivo gusto che faceva torcere il naso (e non a torto) a tutti gli Stefano
dell’'Unione Sovietica» (254), diventa una specie di simbolo dell’ospitalita
di Kiev, un tratto identificativo che segna la visita di Levi; un esempio con-
creto di un elemento apparentemente insignificante (o comunque non si-
gnificativo) che catalizza momenti e cariche emozionali dell’autore: «Ogni
volta che rientravo all’albergo, prima che io salissi le scale, un messaggio
fatto d’amore partiva, a mia insaputa, velocissimo, e, entrando nella stan-
za, trovavo, ogni volta, il lume, nell’interno del gufo, amorosamente acceso
a aspettarmi» (254-5).

Latmosfera che Levi rileva a Kiev e di forte impatto sentimentale, co-
me la sua descrizione della citta, nella quale fonde intimamente 1’analisi
urbana e ambientale con le direttrici storiche che ’hanno attraversata,
rappresentando nella sua stessa struttura il collegamento ideale e sostan-
ziale tra passato e presente:

Kiev & una citta molto amata, cosi amata dai suoi abitanti, guardata con
cosl geloso affetto filiale, che ogni sua strada, ogni angolo, ogni pianta,
ogni muro risente, non so come, anche nell’aspetto, di questo diffuso
e continuo amore. Si sentono dappertutto gli occhi che si sono infini-
tamente posati sulle stesse cose che noi guardiamo, i gesti, gli avveni-
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menti, le storie innumerevoli della vita quotidiana che sono state legate
a ogni luogo, si che tutto sembra vivente e parlante con un linguaggio
sussurrato di intimi sensi, tutto si sente connesso alla vita degli uomini
e descritto e scolpito nei loro cuori, nella forma stessa dei loro visi.
Una grande strada traversa la citta, e poiché era stata completamen-
te distrutta dai tedeschi prima dello sgombero, & stata ricostruita con
grandi palazzi che vengono mostrati con orgoglio e con una richiesta di
giudizio cosi sicura e, insieme, desiderosa di lode, che non basta I’animo
a criticarli: & Kresciatik, la via del Battesimo, del battesimo di Vladimir,
che col suo nome conservato sulle cantonate pare legare la vita di oggi
a quella remota conversione, inizio della storia nazionale russa. (256)

Lincontro con lo scrittore Viktor Nekrasov - personalita atipica, sia nell’a-
spetto («tutto il suo modo di vestire aveva un’eleganza trasandata e natu-
rale, assai rara in questo paese») (260),?° sia nell’atteggiamento, cordiale
ma informale («c’e in lui quel senso raro di vitalita, di sincera giovinezza,
di capacita di rapporti, di senso della realta, che avvicina le persone senza
I’aiuto di simboli o di intermediari. Con lui non ci fu bisogno di brindisi,
e non ne facemmo. Non fu necessaria questa forma singolare di oratoria
convenzionale, che, in questo paese, con la bevuta del vino e della vodka,
riesce, a poco a poco, ad aprire, come nel mondo dei contadini, gli animi
chiusi») (261) - offre lo spunto, tra gli argomenti culturali trattati, per una
veloce valutazione architettonica della citta, in parallelo con altri edifici
visti in altre citta sovietiche: «Kiev & tutta un cantiere, vedro domani quello
che si e fatto, potro dare qualche parere, c’e del buono e del cattivo, ma
il buono prevale. Ho visto il grattacielo dell’albergo Leningradskaja e gli
altri grattacieli di Mosca? un orrore! Il mausoleo di Lenin invece & uno dei
pochi esempi di architettura moderna che si leghi col volume della piazza
e delle antiche costruzioni» (261-2).

Linterazione tra storia e ambiente non e circoscritta al solo paesaggio
urbano, ma viene estesa anche al paesaggio naturale: le sponde del fiume
Dnieper danno I'opportunita per una descrizione paesaggistica che si so-
vrappone, in un’alternanza dinamica lungo la dimensione temporale, a un
quadro completamente diverso, opposto a quello, attuale per Levi, in cui
quelle spiagge sono destinate ad attivita balneare, in cui, nelle insenatu-
re del grande fiume, i «battelli e i rimorchiatori vanno su e giu, allegri in
quella distanza»:

Durante la guerra, la flotta del Dnieper era arrivata qui con le sue navi
armate, e aveva partecipato a cannonate alla cacciata dei tedeschi. La

20 Viktor Platonovic¢ Nekrasov (1911-1987), scrittore e giornalista russo, partecipo alla bat-
taglia di Stalingrado e dall’esperienza trasse nel 1946 il romanzo Nelle trincee di Stalingrado.

112 Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

pianura si allarga sconfinata davanti a noi; sola, sulla sinistra, lontana,
copre 'orizzonte una bassa collina, quasi una piccola onda in quel mare
di terra. Li, su quel colle, dopo la lunga ritirata si era affacciato 1’esercito
avanzante della liberazione: di lassu i soldati avevano rivisto il fiume e
Kiev che ardeva. Da quella collina le armate si erano divise in una gran-
de tenaglia che aveva circondato dalle due parti la citta in rovina. Molti
degli abitanti erano fuggiti all’arrivo dei tedeschi, ma molti erano rimasti
in quei due anni di occupazione e durante quei giorni ultimi mentre era
in macerie e in preda agli incendi: le persone e le case avevano vissuto
insieme quel tempo di tragedia. Scritta nel largo paesaggio leggiamo,
come in un chiaro racconto eroico, la battaglia e la riconquista. (265)

A Kiev ilivelli interpretativi e percettivi si sovrappongono: persone, luoghi,
eventi vengono visti in profondita, in una valenza ‘altra’, che travalica 1'a-
spetto delle cose e suggerisce una radice, una derivazione fondamentale,
dando la cifra esatta del presente grazie a un passato significativo, deter-
minante. Il culmine di un processo d’indagine di questa portata e raggiunto
da Levi nella riflessione conclusiva del capitolo, dove ¢ il paesaggio umano
stesso della gente di Kiev a rivelare la sua radice profonda, dove ’aspetto
e I’apparenza esteriore trovano una motivazione primaria nella radice an-
tica dei sentimenti e dei costumi, nella commistione essenziale di antico e
moderno in un equilibrio consapevole e proiettato verso il futuro:

Giro per le strade, la notte, prima di tornare al mio albergo, sotto una
luce diversa da quella di Russia, in questa citta cosi amata. In Ucraina,
mi sembra, le porte sono aperte, e anche i cuori. La citta e tranquilla, di
una sua vita antica e semplice, sicura di sé, affettuosa e umana. I vestiti
sono piu eleganti, le donne assai pit femminili che a Mosca, con visi dol-
ci e regolari, qualcuna e graziosamente dipinta; e ci sono gli ippocastani
e i maggiolini, le mele in conserva, le spiagge, i battelli, le domeniche, i
giardini pubblici, le gite in barca sul Dnieper. Qui vive una gente nuova
che ha scoperto in sé antichi sentimenti e costumi: nelle nostre citta
forse piuttosto una gente vecchia con nuovi sentimenti e costumi: qui
si incontrano molti giovani vestiti da vecchi, da noi molti vecchi vestiti
da giovani. Ma, qui e 1a, i giovani veri non conoscono distinzioni, e si
guardano pieni di fiducia. (271)

2.8 Ultimo venne il gufo

La partenza da Kiev per tornare a Mosca, ultimo atto del viaggio esplora-
tivo di Carlo Levi, presenta delle difficolta a causa delle cattive condizioni
atmosferiche e costringe lo scrittore a una lunga attesa in aeroporto: «La
mattina e fredda e nebbiosa, livida nella luce dell’alba, quando, all’aeropor-
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to di Kiev, aspettiamo di partire per Mosca; ma l’aeroplano non parte, in
attesa delle notizie sul percorso» (272). Solo dopo qualche ora I’aeroplano
parte, ma il volo risulta parecchio travagliato, con un tragitto percorso sulla
rotta corretta per atterrare in seguito in un campo militare, in attesa che la
nebbia segnalata a Mosca consenta effettivamente di arrivare a destinazio-
ne. Quando a bordo si annuncia che, impossibilitati a raggiungere Mosca a
causa delle avverse condizioni meteorologiche, il pilota avrebbe riportato
I’aereo a Kiey, il resto del viaggio diventa un’attutita navigazione tra le
nebbie, senza piu una destinazione ‘attiva’. Nasce in questo contesto una
riflessione relativa all’intero sistema dei trasporti aerei sovietici, «1’opposto
di quello nostrano che si propone di attirare in tutti i modi il pubblico con
la puntualita, I’eleganza, la velocita, i servizi accessori, coprendo i rischi
con le assicurazioni, anteponendo a ogni cosa l'efficienza e il guadagno,
mentre qui dove non c’é da persuadere nessuno a servirsi degli aerei, non
si parte se il tempo non & perfetto, ci si ferma qua e la perché la sicurezza,
la vita degli uomini, prevale su qualsiasi altra considerazione» (273). La
regolamentazione dei voli dell’Unione Sovietica, incidentale argomento
comparativo tra gli occidentali e i sovietici, € causa di un’ulteriore riflessio-
ne da parte di Carlo Levi, sospesa tra le nebbie nel corso del ritorno caute-
lativo verso Kiev, altrettanto sospesa anche nella narrazione del reportage,
compresa fra due parentesi tonde che aumentano inevitabilmente il senso
di inciso meditativo, silenzioso «nella cabina piena di viaggiatori silenzio-
si». La riflessione, proprio perché estemporanea, trae ancor piu valore
dalla sua occasionalita e assume la parvenza di considerazione generale,
in concomitanza con gli ultimi giorni della permanenza di Levi in Unione
Sovietica, spostandosi su questioni come guerra e rivoluzione:

(Per questo, andavo ripensando nel buio della nebbia e del nevischio che
batteva al vetro dell’oblo, la guerra € certamente inutile: gli arditi uo-
mini dell’Occidente, fino a un certo punto, la vincerebbero, perché sono
uomini di guerra e il loro mestiere & di vincere le guerre; ma i sovietici
non la perderebbero, non la perderebbero mai del tutto, perché sono
contadini, e il destino contadino & di subire le guerre, ma di non perderle.
Forse, continuavo vagamente a dirmi, nell’assopimento monotono dei
motori, la rivoluzione sovietica € assai meno simile di quanto io prima
pensassi alla rivoluzione americana, anche se i loro risultati comuni siano
I'industrializzazione e il relativo livellamento delle condizioni sociali; e
si potrebbe dire, per un certo aspetto, assomigli piuttosto a una rivolu-
zione cattolica. Essi hanno la virtl, la vita morale, e, per averla, si sono
fatti poveri in ispirito. Ma forse tutte le classi dirigenti giovani e nuove
sono cosi, legate insieme e fondate su dei valori morali comuni piuttosto
che su quelli spirituali o razionali, e forse I'Unione Sovietica e la morale
sovietica assai piu che I’economia e la politica sovietica, e certo mille
volte piu che la sua cultura e la sua arte). (274)
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Una riflessione che, in una sorta di immediatezza, spontanea e semplice,
mette ancora una volta al centro dello sviluppo e dell’essenza della realta
sociale e complessiva esplorata da Carlo Levi quel cuore che costituisce
nucleo fondamentale per il futuro dell’Unione Sovietica stessa, cuore che,
come gia sottolineato piu volte, trova la propria ‘qualifica’ naturale nell’ag-
gettivo ‘antico’. La permanenza a Kiev si conclude inevitabilmente con un
paesaggio: lo scenario & il suggestivo Dnieper, lento e inesorabile portatore
di storia, dall’acqua nera, misteriosa ed enigmatica come gli eventi, ma &
quasi ’alba e si profila una giornata serena, un futuro colorato e solare:
«Non sia mai detto che io parta dalla amata citta di Kiev senza salutare
il grande fiume Dnieper. Eccoci tutti insieme sulla riva, davanti all’acqua
nera. [...] Il lume rosso di un rimorchiatore risale la corrente. Lalba sta
per spuntare, il tempo & sereno, il lungo volo ci aspetta; e Kiev, la tenera
Kiev, & oramai dietro le mie spalle» (276).%

Lultimo capitolo, «Fine del viaggio», inizia con due contrastanti sensa-
zioni: una, quella di essere come a casa, in un ambiente, come la citta di
Mosca, ormai noto e confortevole. I’altra, quella di percepire imminente il
momento della partenza che portera di nuovo lo scrittore verso la sua vera
casa; e dopo un relativamente lungo periodo di permanenza e di esplora-
zione passato ad ‘assorbire’ sensazioni, emozioni, eventi e paesaggi, anche
I’Unione Sovietica esige un’immagine, un ricordo, un segno tangibile della
percezione da parte sua della persona che a lungo ha percorso le sue regio-
ni: «Mosca & di nuovo intorno a me come un mare calmo e grigio, navigo
ormai sulla sua vastita, come in un luogo noto. Sono gli ultimi giorni: gia
si sente avvicinarsi I’ora della partenza. Cominciano i saluti, le visite, le
corse inutili per i negozi, la ricerca di angoli dimenticati; e gia viene, la
mattina, un pittore incaricato dall’Unione degli Scrittori di farmi il ritrat-
to: che ad essi parrebbe, forse, cosa volgare una semplice fotografia, e le
preferiscono, come forma piu degna di ricordo, questa elaborata litografia

21 Il fiume rappresenta un contesto di indagine fondamentale anche nell’esperienza di
viaggio di Tiziano Terzani: l'intera avventura dell’estate del 1991 che sfocera nel gia citato
reportage Buonanotte, signor Lenin nasce da una spedizione sul filume Amur, confine tra
Unione Sovietica e Cina, dove lo sorprende la notizia del golpe nei confronti di Gorbacév
alle 13.42 del 19 agosto, evento da cui prendera poi avvio il suo viaggio verso Mosca tra
nove delle quindici repubbliche sovietiche. Il contrasto tra la notizia che cambia in modo
determinante i destini dell’Unione e il placido contesto fluviale siberiano contribuisce a
evidenziare nello scrittore-giornalista I'immagine del fiume come simbolo stesso dell’indif-
ferenza della quinta naturale nei confronti delle vicende della storia umana: «Come tante
altre volte dinanzi a qualcosa di umanamente drammatico, mi colpisce la natura che non
si commuove. A Mosca in questo momento sta cambiando la Storia, ma qui attorno tutto
continua immutato. Anche il battello a scendere, col suo solito respiro, lungo il fiume»
(Terzani 2010, 45). «I fiumi mi han sempre attirato. Il fascino e forse in quel loro continuo
passare rimanendo immutati, in quell’andarsene restando, in quel loro essere una sorta di
rappresentazione fisica della storia, che €, in quanto passa. I fiumi sono la Storia. Ci sono
paesi che non si possono capire senza percorrerne i fiumi» (24).
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che mi costringe a lunghe pose, immobile e silenzioso» (279). In realta
la consapevolezza della partenza imminente influenza cromaticamente
anche la sensazione di familiarita di trovarsi a Mosca, connotata ora con
il grigio malinconico, quello stesso grigio - anche se derivato da diversa
fonte - della Leningrado metallica e industriale.

Un ultimo breve periodo di permanenza che viene vissuto all’insegna
delle visite letterarie, con gli studenti della Facolta di Filologia, all’Uni-
versita Vecchia, delle visite artistiche, con un’immersione solitaria nella
pittura russa alla Galleria Tretjakov e nell’arte francese del Museo Puskin
e di un’ulteriore indagine architettonica, condotta a discapito di Stjopa, in-
sofferente a un certo tipo di strutture architettoniche, e all’esame di «tutte
le costruzioni deplorate nella risoluzione del Comitato Centrale» (287). Tra
tutte spicca la visita all’albergo Leningradskaja, un esempio di paesag-
gio architettonico urbano, per cosi dire, barocco-turistico-internazionale,
tratteggiato da Levi con ricchezza di luci e con un sontuoso repertorio di
forme aggettivali, inizialmente pero attentamente collocato nel contesto
complessivo esterno:

Di fuori lo avevo gia visto molte volte, col suo strano aspetto di cattedra-
le polistile, grottesco in verita ma non del tutto spiacevole all’occhio in
quello straordinario complesso svariato della immensa piazza irregolare,
con le tre stazioni, il viadotto ferroviario, le catapecchie antiche, le ca-
se razionali, unite e mescolate nello spazio informe e vago e nella luce
colorata. Dentro, & una specie di chiesa suntuosa e barbarica. Soffitti
a cassettoni dorati piu profondi e ricchi di quelli veneziani del Palazzo
Ducale coprono l'atrio: una sterminata cornice d’oro da altare porta,
anziché, come si crederebbe, alla navata di una basilica, allo sgabuzzino
degli ascensori. Dal soffitto pendono immensi lampadari con migliaia di
lampade, che riempiono tutto lo spazio. Statue di animali mostruosi in
rame sbalzato ornano le balaustre, dappertutto colonne, e luccicare di
marmi preziosi. [...] Il salone da pranzo conteneva tante colone che non
restava lo spazio peri tavoli, si che sarebbe stato impossibile prepararvi
un grande banchetto. Salii con I’ascensore fino all’ultimo piano: la vista
era meravigliosa sulla sconfinata citta. Anche qui marmi, tappeti, dora-
ture, fregi e volute barocche, archi gotici, e, sotto immani lampadari,
giocatori di scacchi attorno a tavolini minuscoli, intenti alla partita nelle
sale comuni dei singoli piani. - Ma dopotutto, - dissi a Stjopa scenden-
do, - non e che un grande albergo nello stile internazionale, un poco piu
lussuoso, un poco piu grottesco di quelli della Costa Azzurra. (287-8)

Lindagine architettonica a Mosca procede il giorno successivo: Levi, ac-
compagnato da un italiano, visita i piu importanti edifici ‘riprovati’ della
citta, da via Gorkij fino alla Ulitsa Skalova: «Tutte queste case grandiose,
imponenti, pretensiose e colossali non sono piu brutte di quelle che da noi
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hanno costruito i vari Piacentini. Sono anzi assai meno irritanti, perché
hanno meno pretesa di essere moderne, e non si gabellano per quello che
non sono, ma certo, se sorgessero nelle nostre citta (e, ahimé, ne sorgono
tante di equivalenti!) darebbero assai piu fastidio di quanto non ne diano
nell'immenso spazio caotico di Mosca, dove tutto puo trovar luogo e dove
lo stile e fatto proprio soltanto da una continua molteplicita e disordine di
ogni sorta di stili» (290).

Se nel percorso di fruizione della molteplicita moscovita di stili architet-
tonici Levi non viene accompagnato da Stjopa - che riveste fin dall’inizio
il ruolo formale di ‘presentatore’ istituzionale dell’Unione Sovietica da
vedere per un occidentale in visita - negli ultimi giorni di permanenza a
Mosca la solerte e premurosa guida non puo mancare nella richiesta di
un responso su quanto visto fino a quel momento, occasione per Carlo
Levi - sollecitato dal suo «buon Virgilio» - di presentare una pagina di
riflessioni conclusive, seduti a tavola di un ristorante georgiano:

Gli dissi che odiavo i bilanci affrettati, che non potevo avere che delle
impressioni; ma che, di tante e troppo rapide e superficiali esperienze e
contatti, I'immagine piu certa era forse quella dell’affacciarsi alla vita di
popoli interi, nuovi alla cultura, alla partecipazione umana, alla storia;
e insieme il senso che nel vecchio popolo russo andasse giungendo a
piena maturita e coscienza una nuova generazione che si trova a aver
fatto (in modi e attraverso vie completamente diverse) alcune delle piu
vive esperienze europee di questi anni; che non ha visto la Rivoluzione
di ottobre né la guerra civile, ma si € formata nei rapporti umani diretti
del periodo della difesa del paese, delle battaglie, della resistenza; che
non ha partecipato alla politica del comunismo di guerra, e ne ha visto
solo il proseguimento quando non aveva piu sufficiente giustificazione
storica [...]. Questa terza generazione sovietica non ha mai sentito 1’or-
goglio (né la paura) di essere assediata, chiusa, esclusa: e arrivata dopo;
sa che la vita & complessa, che il coraggio non & semplice eroismo, ma
un drammatico compito quotidiano. Percio sente i problemi morali pit
di quelli ideologici, e si rivolge alla coscienza e alla liberta. Lavvenire
e aperto: I’errore sarebbe di opporsi in nome di una concezione che ha
avuto forse in passato le sue ragioni e le sue necessita, ma che oggi &
invecchiata e dannosa. Contro chi dovete combattere? Contro i pericoli
che sono in voi, contro la burocrazia e il conformismo (e I'indulgenza alla
tirannide). Quello che conta, anche in questo, non e tanto quello che c’e,
ma la direzione del movimento: e poiché il movimento & verso la liberta,
la liberta € il senso della vita di oggi, e il modo del futuro. (289-90)

Si tratta, come ¢ lo stesso Levi a precisare, di «discorsi generici, fatti cosi,
in fine di cena, impressioni, speranze» ma l'immagine che viene presentata
€ quella di un’epica in tono minore, non altisonante ma costante, perseve-
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rante, un’epica della mentalita contadina e popolare che persegue i propri
obiettivi non solo attraverso il colonialismo, I’esplorazione territoriale e le
grandi opere, ma soprattutto ripiegando interiormente su valori che diano
un senso al presente e al futuro, fornendo al futuro quel cuore antico in
altre occasioni evidenziato da Levi stesso, oltre che nella posizione privi-
legiata e significativa del titolo del proprio reportage.

Dopo la partenza da Mosca, il volo del ritorno, in direzione di Helsinki,
e inevitabilmente caratterizzato da una descrizione paesaggistica che as-
sume toni sommessi e nostalgici, insolitamente poco ravvivata dai colori,
che denota una patina triste, con un ritmo elencativo e languido, ma sug-
gestivo nel contesto dell’addio:

Rivedro ancora quella terra piu tardi, disperse le nebbie, col sole ritor-
nato su un paesaggio di boschi neri, di lande nevose e di fiumi chiusi nel
gelo. Verso Leningrado cessa la neve: il sole del Nord si posa su distese
sterminate del colore delle foglie morte, finché appare la citta e il mar
Baltico, azzurro nella caligine, e atterriamo sul campo. [...] Leningrado
e sotto di noi, la Neva, i sobborghi industriali, il mar Baltico; e subito
siamo fuori dall’Unione Sovietica, su un paese inverosimile di terre e di
acque, di foreste di pini, di stagni gelati dagli strani colori; tra un grande
lago e il Baltico grigio e blu, sopra un istmo di bosco, e villaggi sparsi
su una terra fatta di acqua, bucherellata come una spugna; e ancora
laghi e laghetti di ogni forma, lucidi fiori frastagliati; e una citta ignota,
circondata da ogni parte dalla ragnatela dei laghi: in luoghi sempre piu
irreali, in un cielo grigio e rosa, con il sole davanti, un fuoco bianco nel
grigio della nebbia, riflesso nell’acqua sottostante, in un mondo spe-
culare dove non sai piu quale sia il vero e quale il riflesso; finché, a un
tratto, si scende: siamo a Helsinki. (299-300)

Quasi a completamento e integrazione delle riflessioni sparse nel corso
del testo e del quadro, immediato e ‘abbozzato’, presentato a Stjopa in
seguito alla sua richiesta di bilancio, Carlo Levi approfitta proprio del
viaggio di ritorno per elaborare una serie di osservazioni meditate sul-
la propria esperienza. Come il viaggio di andata verso Mosca era stato
denso di considerazioni su propositi e modalita di approccio all’indagine
imminente, cosi il viaggio di ritorno, enfatizzando in absentia le emozio-
ni e gli stati d’animo provati durante il soggiorno sovietico, consente di
focalizzare alcuni elementi non completamente valutabili in un contesto
di coinvolgimento diretto. Inevitabilmente al centro delle attenzioni di
tutto il sistema sovietico - responsabile di mostrarsi al visitatore occiden-
tale - Carlo Levi per la prima volta, da quando ha messo piede sul suolo
sovietico, ora che ne & uscito, prova un senso di solitudine. E l'occasione
per una riflessione sistematica sull’ospitalita sovietica, segno tangibile
di quel bagaglio di tradizione che ancora una volta si innesta dinamica-
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mente nel presente moderno e che, mantenendosi viva, lo connota pro-
fondamente; riflessione sorta proprio per le strade di Stoccolma, tra la
gente indifferente:

E la prima volta, da quasi due mesi, che avverto la solitudine. Il mio
buon Virgilio & scomparso. La di dove vengo, non ti lasciano mai solo,
non soltanto per le ragioni pratiche della lingua e dell’ospitalita, ma per
un’abitudine piu antica, e legata ai modi stessi di quella civilta: gli stessi
per cui non sei mai solo nei paesi contadini di Lucania, e ogni atto, ogni
parola, ogni gesto della vita quotidiana & fatto davanti al paese intero,
che ne partecipa, che ti accompagna, che si compiace di te, e ti giudica
e ti onora [...]. Non sei mai solo in quel mondo comune contadino: ma vi
sei sempre differenziato, in una realta fatta di differenziazione. Qui, in-
vece, sei solo e indifferenziato, tra le macchine, i mobiletti e le stanzette
razionali, le cellule fotoelettriche, le cento specie diverse di penne che
brillano nelle vetrine. Tutto é indifferente, e percio cosi sicuro [...]. I po-
veri contadini, e i sovietici, devono, a ogni istante, farsi coraggio, stretti
I'uno all’altro come bambini; e nel loro mondo di differenze, catafratti
nei mantelli e nei veli neri, nei berretti di pelo e nelle scarpe di feltro,
scoprono a ogni momento le cose piu semplici. Come e difficile cambiare
le cose antiche, 1a dove tutto, capovolgendosi, € rimasto identico, anche
la burocrazia, la pittura, I’architettura, le facce delle persone. Qui invece
tutto sembra nuovo ad ogni istante, inventandosi ad ogni istante, con
assoluta indifferenza, una cosa diversa. (301-2)

Ancora una volta, per l'ultima volta, il parametro indicativo di un’intera
civilta, di un intero paese, & rappresentato dalla ‘fisionomia’ dell’albergo,
fonte, apparentemente accessoria e collaterale, di indizi, significativa so-
prattutto per chi, come Carlo Levi, sappia leggerli nella loro semplicita e
immediatezza:

A Stoccolma, Loni, il pittore canadese, scende con me in autobus all’al-
bergo Cristineberg che ci & stato consigliato all’aeroporto. E, ahime,
sul tipo dei Motel americani, una costruzione col solo pianterreno, con
camere piccolissime, e senza bagno, pieno di gente rumorosa che en-
tra ed esce dalle stanzette, sicché io sono trattenuto dal cercare un
altro albergo soltanto dalla difficolta della lingua e della moneta. Non
e il Walhalla di Zurigo, € quanto c’e di piu moderno, c’é in camera una
sveglia automatica con la radio, ogni sorta di bottoni elettrici, ma c’é
la desolazione e la strettezza di un comfort ascetico e meccanico. O
serve «spasibo» dell’albergo Moskva! O gufo di alabastro di Kiev! O
calamai con le aquile e le penne, e le macchie di inchiostro infantile
sulle dita; e gli enormi tavoli e i pianoforti e le tovaglie di velluto, e i
grandi cuscini ricamati di piuma, e i piumini col quadrato di seta rossa
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e la pudica housse bianca di pizzo! Lo squallore moderno qui regna. O
bagno cosi grande (cambiato in mia presenza) che ci si poteva affogare;
o paralumi; o colonnette col busto di marmo; o quadri, paesaggi, sce-
ne di genere; o tappeti felpati, doppi vetri sigillati, tende di damasco
imbottite; o pianoforte; o frigidaire solenne, come il monumento sulla
piazza di Gagliano! O ricchezza dei poveri, come ti vorrei, al posto della
poverta dei ricchi. (300)

A chiusura dell’intera esperienza, un’immagine rappresentativa su tutte,
un rimpianto nostalgico e felice che nell’elenco viene citato senza ulteriori
commenti ma che aveva segnato profondamente sensazioni e umore dello
scrittore: I'immagine del gufo di alabastro che, ultimo, nel buio, illumina
la stanza d’albergo di Kiev, intenso simbolo emozionale, fortuito e quasi
paradossale dell’Unione Sovietica di Carlo Levi.
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