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2	 Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico 
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2.1	 Biografia d’indagatore e d’artista

La scrittura d’indagine che caratterizza l’operazione di reportage del viaggio 
di Carlo Levi in Unione Sovietica, compiuto tra l’ottobre e il novembre del 
1955, costituisce una prova emblematica della poliedrica dimensione artisti-
ca dello scrittore torinese, cristallizzando sulla pagina differenti tecniche di 
osservazione e di espressione della realtà e delle sue suggestioni. Anche solo 
ricordandone, ad esempio, la consolidata carriera pittorica si contribuisce 
concretamente ad ampliare la gamma di spunti grazie ai quali accostarsi alle 
sfaccettature della sua tecnica di indagine e di comunicazione.

L’impianto del reportage dall’Unione Sovietica è più simile a un diario, 
a un racconto che ripercorre da vicino, in soggettiva, gli itinerari, le visite, 
con intenti e obiettivi immediati più piegati verso la narrazione che in li-
nea con una pura presentazione giornalistica. A favorirlo nell’impostazione 
narrativa è anche l’essere stato svincolato dalla pubblicazione sulle pagine 
di un quotidiano; in tal senso – come si potrà constatare nel terzo capito-
lo – molti brani e passaggi degli articoli di reportage di Guido Piovene, in 
Unione Sovietica cinque anni più tardi per conto de La Stampa, risentono 
di un più rigoroso inquadramento nella prospettiva giornalistica, in vista 
della pubblicazione periodica in Terza pagina.

Tracciare un preliminare profilo biografico dello scrittore torinese risulta 
utile proprio ai fini di individuare concretamente il suo metodo d’indagine pas-
sando in rassegna le molteplici dimensioni e direzioni della sua vita d’artista.

Carlo Levi1 nasce a Torino il 29 novembre 1902 da Ercole e Annetta 
Treves, appartenenti alla media borghesia ebraica. L’istruzione di Carlo 

1  Le linee biografiche di questo primo paragrafo dedicato al reportage leviano seguono 
puntualmente la voce, a cura di Franco Contorbia e Maura Picciau, contenuta nel Dizionario 
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trova il suo culmine al liceo Alfieri e nell’iscrizione alla facoltà di medicina 
dell’Università di Torino, un percorso di formazione segnato in particolar 
modo dall’incontro con Piero Gobetti, avvenuto nel novembre 1918. Un 
incontro che preludeva a una vita fortemente caratterizzata dalla politica, 
nonostante la laurea in medicina, conseguita nel 1924, e la collaborazio-
ne presso la clinica dell’Università potessero far pensare a un concreto 
impegno professionale.

Parallelamente si sviluppa la sua intensa formazione artistica, iniziata 
in ambito familiare, essendo il padre pittore e disegnatore dilettante. Fu 
però l’incontro con Felice Casorati – avvenuto nel 1923 grazie a Gobetti – a 
orientare più decisamente il giovane Carlo, ancora laureando in medicina, 
verso la pittura. Arcadia, esposto nel 1924 alla XIV Biennale di Venezia, 
rivela le connessioni con l’arte del maestro. Il brano a commento riportato 
da Maura Picciau illustra esaurientemente l’impianto pittorico del dipinto, 
di cui si propone qui un’immagine:

Un adolescente biondo è ripreso secondo un punto di vista fortemente 
rialzato mentre giace disteso su un pavimento a riquadri, un flauto alla 
mano. Intorno è una natura morta di richiamo classico: melograni, un 
libro, una collana di perle. I contorni sono ben delineati, l’atmosfera è 
sospesa, metafisica; l’avanzare in primo piano del soggetto e lo spazio 
alle sue spalle definiscono un equilibrio solido dell’immagine; mentre 
la luce effusa, nordica, rivela una pittura analitica, di osservazione. Il 
dipinto dà prova di una precoce maturità dell’artista, il quale, in pochi 
anni focalizzò gli aspetti tematici e di stile che informarono poi la sua 
intera produzione. (Contorbia, Picciau 2005, 757)

Levi espose anche alla Biennale successiva, presentando Il fratello e la 
sorella.

Al di là della possibile direzione professionale nel campo della medicina, 
al centro dell’attenzione di Levi persistevano la pittura e la politica, dalle 
quali venne temporaneamente distolto solo durante il servizio militare, 
prestato a Torino, a Firenze e, tra la fine del 1924 e il 1926, al Monceni-
sio. E pittura e politica coincidevano considerando che il posizionamento 
all’interno dello schieramento antifascista andava di pari passo con le 
influenze artistiche europee, prevalentemente francesi, che nella seconda 
metà degli anni ’20 definirono le direzioni leviane anche nel campo delle 
arti figurative. Nel 1926 Levi presentò alcune vedute torinesi alla mostra 
in tema, organizzata dalla Società di Belle Arti A. Fontanesi, presso la 
quale operava Felice Casorati; vi esposero anche Jessie Boswell, Chessa, 

biografico degli Italiani (si veda Contorbia, Picciau 2005). Per un approfondimento bibliogra-
fico relativo alla figura di Carlo Levi si vedano Falaschi 1978 e D’Amaro, Ritrovato 2003.
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Galante, Menzio e Paulucci, prefigurando quel Gruppo dei Sei con il quale 
Levi si troverà a collaborare, come in occasione della loro prima mostra, 
tenutasi nel gennaio 1929 alla Galleria torinese Guglielmi.

Con il Gruppo dei Sei Levi espose per due anni, ottenendo riscontri di 
rilievo dalla critica e trovando nell’interpretazione pittorica della realtà 
un’area autonoma d’azione culturale in linea con la propria convinzione 
politica antifascista.

Tra il 1931 e il 1933 intensificò, grazie ai numerosi soggiorni a Parigi, 
il rapporto tra gli avversari del regime che operavano a Torino (in par-
ticolar modo il gruppo che curava Voci d’officina)2 e i fuoriusciti italiani 
in Francia, partecipando attivamente alla preparazione del programma 
di Giustizia e Libertà3 e assumendo di fatto una posizione di preminenza 
nell’opposizione antifascista.

2  Voci d’officina fu un foglio clandestino che uscì a Torino in alcuni numeri nel 1931 (con 
circolazione pubblica nei locali e nelle università); nel 1932 l’esperienza del foglio terminò 
con l’arresto dei giovani redattori.

3  Giustizia e Libertà fu un movimento politico fondato a Parigi nel 1929 da un gruppo di 
esuli antifascisti, sotto la guida di Carlo Rosselli. Il movimento, caratterizzato dalla varietà 
di provenienze politiche, era unito dalla volontà di opporsi attivamente al fascismo.

Figura 1. Il dipinto Arcadia, ad opera di Carlo Levi, è un olio su tela del 1923 (dimensioni: 
103.5 × 66.5 cm; provenienza: Roma, Fondazione Carlo Levi)
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Il 13 marzo 1934 fu arrestato ad Alassio, il 9 maggio fu rilasciato e am-
monito. Fu arrestato nuovamente il 15 maggio 1935 e, condannato a tre 
anni di confino, il 3 agosto arrivò a Grassano. Il 18 settembre venne trasfe-
rito ad Aliano e vi rimase otto mesi: i provvedimenti di clemenza adottati 
dal governo fascista per celebrare la conquista dell’Impero lo rimisero in 
libertà il 20 maggio 1936 e, il 26 maggio, Levi ripartì per Torino.

Fu proprio durante gli anni del confino ad Aliano che Levi raggiunse 
la maturità artistica dal punto di vista pittorico. Maura Picciau individua 
puntualmente la rilevanza, in tal senso, della forzata residenza lucana e 
come anche figurativamente questa si ricolleghi inevitabilmente alla di-
mensione letteraria:

L’arido paesaggio lucano e il mondo rurale del Mezzogiorno, offrirono 
al L. l’occasione per quell’arte naturalista e di forte impegno civile e 
sociale, ma già ricca di umana partecipazione, che egli andava imma-
ginando. Nel Figlio della parroccola (1936: Roma, Fondazione C. Levi), 
giustamente celebre anche per essere stato scelto dall’autore per la 
copertina di Cristo si è fermato a Eboli, un bambino è colto di profilo 
in basso a destra – i tratti decisi, la pelle olivastra – mentre il centro 
del dipinto è dedicato a una natura morta di frutta che emerge da un 
fondo in tono grigio, colore delle crete di quelle plaghe. Uomini, luoghi 
e prodotti della terra costituivano un’unità che la civiltà moderna stava 
spezzando: il mondo contadino era portatore di una complessa cultura 
che non doveva andare perduta. Le opere del confino furono esposte 
nel 1936 dapprima alla galleria Il Milione di Milano e quindi a Genova, 
alla galleria Genova di S. Cairola, con grande consenso di critica e di 
pubblico. (758-9)

Dopo gli eventi che segnarono l’anno 1937, politici (l’assassinio dei fratelli 
Rosselli, il 9 giugno) e personali (la nascita di Anna, figlia di Carlo e di 
Paola Levi), l’emissione delle leggi razziali dell’anno successivo indusse 
Levi a partire nuovamente per la Francia. Fece ritorno in Italia nella pri-
mavera del 1941, trovando in Firenze una sede accogliente e sicura che 
gli consentì di precisare ulteriormente la propria direzione pittorica nel 
senso di un’arte fortemente ancorata all’uomo e alla realtà, condannando 
il distacco della pittura astratta in un testo critico, Paura della pittura, del 
1942, apparso solo sei anni più tardi.

Nonostante le vicende politiche, che lo vedono militante nel Partito 
d’Azione e detenuto alle Nuove di Torino e alle Murate di Firenze dal 26 
giugno al 26 luglio 1943, Levi prosegue la stesura di Cristo si è fermato a 
Eboli, in cui l’esperienza del confino viene elaborata. Il romanzo, pubbli-
cato a Roma presso Einaudi nel settembre 1945, ottiene grande successo 
sia di pubblico che di critica. Così Franco Contorbia, avvalendosi delle 
parole di Montale, inquadra il capolavoro leviano:
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Figura 2. Il dipinto Il figlio della parroccola, ad opera di Carlo Levi, è un olio su tela del 1936 
(dimensioni: 61 cm × 50 cm; provenienza: Roma, Fondazione Carlo Levi)
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Cristo si è fermato a Eboli è letteralmente, per il L., il libro della vita: 
«In quell’arso cuore della Lucania», ha scritto Montale, «Levi ha incon-
trato l’inferno di una umanità irredimibile, insospettata che vive fuori 
del tempo o almeno tutta al di fuori del nostro tempo»; un libro che, se 
si deve prestar fede alle indicazioni dell’autore, fu scritto tra il dicembre 
1943 e il luglio 1944, ma che costituisce il punto di approdo di un più 
complicato processo di metabolizzazione e formalizzazione di un reper-
torio ideologico, mitografico, iconologico che il L. ha amministrato nel 
corso degli anni ricorrendo, di volta in volta, agli strumenti «tecnici» 
più vari: disegni, poesie, racconti orali, scritti politici. (754)

Le suggestioni, gli scorci, l’umanità delle terre di Lucania saranno sempre 
negli occhi e nella mente di Levi: anche nei suoi viaggi all’estero, e nei volu-
mi che derivarono da tali esperienze, l’Italia, il Sud e in particolare la Luca-
nia intervengono frequentemente, ricorrendo nelle immagini e nei paralleli 
suggeriti dalle atmosfere dei paesaggi stranieri. Tali rievocazioni saranno 
elemento costante e di rilievo nel ritrarre i quadri e le vicende d’indagine 
negli itinerari in Unione Sovietica costituendo di fatto un tratto distintivo 
e caratteristico della sua tecnica di reportage, spesso collegato a una ne-
cessità di comunicazione emozionale che dal proprio universo personale 
mira a una partecipazione condivisa da parte del lettore, non solo dunque 
‘investito’ di informazioni e dati ma coinvolto a un livello più profondo.

Dopo aver abbandonato il Partito d’Azione nel febbraio del 1946 e dopo 
la candidatura all’Assemblea costituente, nella circoscrizione di Potenza-
Matera, nelle liste di Alleanza repubblicana, con esito negativo, nell’aprile 
1947 Carlo Levi partì per gli Stati Uniti; tra l’ottobre 1947 e il febbraio 
1949 collaborò al quotidiano L’Italia socialista con alcuni disegni satirici.

Nel 1950 la pubblicazione de L’orologio costituisce un momento impor-
tante nella definizione delle coordinate di una lacerazione politica irrimedia-
bile, soprattutto dopo la crisi del governo Parri. Seguono i libri di viaggio, 
reportage nei quali viene messo a frutto il mestiere acquisito attraverso le 
collaborazioni con La Stampa e L’Illustrazione italiana. Si tratta di Le parole 
sono pietre. Tre giornate in Sicilia (1955), Il futuro ha un cuore antico. Viag-
gio nell’Unione Sovietica (1956), La doppia notte dei tigli (1959), Un volto 
che ci somiglia. Ritratto dell’Italia (1960) e Tutto il miele è finito (1964).

Sul versante pittorico, negli anni del dopoguerra la produzione leviana 
continuò a ottenere riconoscimenti anche se, in occasione della personale 
dedicatagli nel 1954 alla XXVII Biennale, in cui figuravano molti dipinti di 
tema meridionalista, la critica rilevò una regressione tecnica e un allon-
tanamento dagli orizzonti artistici europei.

Il periodo di impegni politici iniziato nel 1963 con l’elezione a senatore nel 
collegio di Civitavecchia, come indipendente nelle liste del Partito Comuni-
sta Italiano, e che si concretizzò poi in nove anni di mandato parlamentare 
nel gruppo della Sinistra indipendente, fu seguito nei primi anni ’70 da un 
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declino anche fisico, determinato dal distacco della retina, nel dicembre del 
1972, e dalla perdita temporanea della vista che segnò decisamente la sua 
attività. Carlo Levi morì a Roma il 4 gennaio 1975 e fu sepolto ad Aliano.

2.2	 Verso Mosca e oltre…

L’incipit de Il futuro ha un cuore antico presenta Carlo Levi sull’aeroplano 
in fase di decollo dall’aeroporto di Ciampino, con destinazione Mosca. Il 
racconto parte in presa diretta e il primo capitolo e la prefazione al testo, 
a cura dell’autore stesso, costituiscono il luogo ideale per tracciare le co-
ordinate stilistiche, contenutistiche e d’indagine che indirizzeranno non 
solo l’intero itinerario ma la stessa esperienza di scrittura del reportage. 
Nella parte iniziale del volume sono individuabili e misurabili gli intenti e 
le aspettative che accompagneranno lo scrittore nel corso delle sue visite 
alle realtà sovietiche, vere e proprie linee-guida che scandiscono l’espe-
rienza complessiva. Sede privilegiata di questa operazione preliminare 
non potevano che essere lo scrittorio dell’autore, con le riflessioni relative 
alla pubblicazione stessa, e la poltroncina d’aereo della partenza, con la 
curiosità e le attese tipiche di ogni viaggio che ha inizio.

Dalle prime righe della «Prefazione» – evidentemente scritta a ridosso 
della pubblicazione e che riassume schematicamente il senso dell’opera-
zione editoriale, culturale e letteraria – viene subito messa in evidenza, più 
che la dimensione del giornalista, l’impronta predominante dello scrittore 
che, pur in un lavoro come un reportage di viaggio – che per propria natura 
dovrebbe privilegiare l’immediatezza, nonostante sia plausibile pensare a 
un’ingente quantità di appunti, annotazioni e osservazioni da metabolizza-
re e rielaborare – tende consapevolmente a puntare a una pubblicazione 
a lungo termine per una migliore cura del testo: 

Anche questa volta, l’amico editore e i suoi dotti consiglieri mi hanno 
indotto (e quasi forzato) a pubblicare un libro che, come sempre mi 
accade, avrei preferito tenere ancora a lungo nascosto per cercare di 
portarlo a maggior completezza e finitura. Così, come esso appare, è il 
racconto, esatto, particolareggiato e modesto, di un mio viaggio nell’U-
nione Sovietica nei mesi di ottobre e novembre 1955, prima cioè degli 
ultimi avvenimenti che hanno interessato così largamente l’opinione, e 
dei quali tuttavia si poteva già trovare, allora, una anticipazione nei fatti 
quotidiani, nel modo di vivere, e nei semplici sentimenti. (Levi 1956, 9) 
(corsivo dell’Autore)4

4  Gli avvenimenti cui Levi fa riferimento sono molto probabilmente la denuncia dei cri-
mini del regime staliniano nel febbraio del 1956 (il volume di Levi fu finito di stampare a 
fine giugno), che di lì a poco, assieme all’insurrezione di stampo anti-sovietico che dal 23 
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Ma al di là di una preoccupazione tecnica, effetto collaterale dovuto alla 
ovvia volontà di cura per le proprie prose, comprensibile in ogni scrittore, 
l’elemento che fin da subito viene sottolineato in sede introduttiva consiste 
proprio nell’esplicitare l’atteggiamento propedeutico al viaggio, il partico-
lare angolo e punto di vista dello sguardo di Carlo Levi, ovvio e necessario 
presupposto della prospettiva narrativa del reportage.

Ho voluto raccontare soltanto quello che ho visto, quello che chiunque 
potrebbe vedere nell’Unione Sovietica: non troverà il lettore, lo spero, 
nessun pregiudizio, nessuna prevenzione, nessuna preoccupazione ide-
ologica; nessuna di quelle formule acquisite e correnti (che penetrano 
nelle menti senza che neppure ci se ne possa avvedere, a modificare 
il giudizio e a intorbidire lo sguardo), che hanno, per tanti anni, fatto 
di questo paese o un paradiso immacolato e perfetto, o un altrettanto 
perfetto e inavvicinabile inferno. Mi era parso che fosse ora di guardare 
le cose come esse debbono essere viste ogni volta ci si accorga del peso 
accecante dei problemi sbagliati: rifiutando ogni idea ricevuta, anche 
la più apparentemente legittima; ogni sovrastruttura di mitologia e di 
passione; cominciando dal principio, dai dati diretti dell’esperienza: 
di fare cioè, per questo paese, così vicino e presente, per mille motivi 
storici, a ogni atto della vita di tutti, qualche cosa di simile (se pur è 
lecito il paragone) a quello che, seduto accanto a una stufa, in un geli-
do inverno di guerre tedesche, aveva fatto Descartes per i fondamenti 
stessi della ragione. Lasciar dunque da parte ogni ideologia della Russia, 
e ogni pretesa di teoria generale o di previsione politica, e guardarla 
«fenomenicamente»; e raccontare. (9-10)

I due elementi essenziali che emergono da questa proemiale dichiarazio-
ne d’intenti sono senza dubbio, in primo luogo, l’aperto atteggiamento 
di disponibilità di uno sguardo d’indagine privo di qualsiasi tipo di filtro 
preventivo o di pregiudizio: un occhio ben disposto alla ricezione che os-
serva, analizza e approfondisce, curioso e appassionato, una realtà nei 
confronti della quale si pone con partecipazione e interesse; in secondo 
luogo l’intenzione di ‘raccontare’ – termine che male si accompagna al 
giornalismo puro ma che si adatta perfettamente al caso in cui il giornalista 
in questione sia anche uno scrittore – la situazione in cui la trasmissione 
di dati e vicende non consista in un puro, asettico resoconto, ma sia in 
grado di far partecipare il lettore, non solo presentandogli contenuti ma 
coinvolgendolo emozionalmente e ‘narrativamente’.

ottobre al 10-11 novembre scaturì nell’Ungheria socialista e che venne duramente repressa 
dall’intervento delle truppe sovietiche, cambiò radicalmente il modo in cui il mondo occi-
dentale avrebbe in seguito guardato all’Unione Sovietica e alle sue soluzioni gestionali di 
politica interna e di politica estera.
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L’intenzione di porsi di fronte alle realtà sovietiche senza preconcetti e 
idee preconfezionate è ben rilevabile nell’atteggiamento di grande dispo-
nibilità che Levi terrà nel corso dell’intero viaggio, nell’interesse verso 
tutti i livelli di espressione culturale o civile, oltre che nel tentativo di 
entrare in contatto più diretto possibile con gli elementi sociali, cercando 
di riconoscere proprio nelle condizioni di vita più genuine ed essenziali le 
cifre caratteristiche di un intero paese.

Un atteggiamento del genere costituisce un tratto fondamentale in co-
mune con Guido Piovene, che si avvicinerà alla stessa realtà nazionale, solo 
qualche anno più tardi, nel 1960, tramite quello che lui era solito definire 
un «atto di umiltà», l’unica disposizione corretta per un viaggio che voglia 
veramente essere l’esplorazione di una realtà diversa da quella di parten-
za: un annullare le distanze, determinate spesso da idee precostituite e da 
un atteggiamento di superiorità o di diffidenza e, umilmente, immergersi 
nella realtà ‘altra’, assecondandola nelle premesse, nelle condizioni, nei 
ritmi, per poter interpretare intensamente l’esperienza di visita. In tal sen-
so vanno letti – come già abbiamo avuto modo di constatare – i ventimila 
chilometri percorsi in automobile da una costa all’altra degli Stati Uniti, 
vivendo l’America on the road; o la preferenza per gli spostamenti con 
mezzi relativamente lenti, su strada o su rotaia, invece dei trasferimenti 
aerei, spesso obbligatori per ragioni tecniche, nei viaggi tra le regioni 
dell’Unione Sovietica.

Il contatto diretto, toccare con mano – condividendole – le condizioni di 
vita quotidiane del paese visitato: queste sono le condizioni che Carlo Levi 
cerca con decisione e che sperimenta in particolar modo nella circostanza 
in cui, nel corso dell’itinerario che lo porta a visitare la città di Erevan, in 
Armenia, si trova ospite a cena da Markarjan Jeghià Jenochí, direttore del 
colcos Mikojan. Dopo la visita alla struttura, Markarjan riceve Carlo Levi e 
il suo accompagnatore, assieme a un altro paio di persone al seguito, nella 
sua modesta dimora, «una casetta fatta di una sola stanza, con un magazzi-
no per le frutta e gli attrezzi e una cantina per il vino» (208). In quel giorno 
Markarjan è solo, la moglie è in visita alla madre in un paese vicino; tra le 
finestre, vicino alla parete, una culla con dentro un bambino che dorme, 
affetto da una grave deformità. Levi, durante il povero ma genuino pasto, 
percepisce chiaramente «anche qui, tra i letti e i mobili accatastati, il peso 
della vita quotidiana, dei dolori umani, della fatica di vivere» (209). In un 
quadro del genere il brindisi che Markarjan rivolge a Carlo Levi suona come 
un inno all’onestà d’indagine, priva di preconcetti e valutazioni aprioristi-
che, con un forte richiamo alla ricerca di trasparenza e verità:

Quando tornerà in Italia, e come oggi noi qui, sarà seduto a tavola con 
gli amici e berrà con essi il vino, dica che è stato in Armenia con un 
colcosiano e che questo colcosiano di Armenia le ha detto, per lei e per 
loro, così: «Qualunque sacrificio fatto per la patria non è un sacrificio, 
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qualunque sacrificio fatto per il popolo non è un sacrificio, qualunque 
sacrificio fatto per la pace non è un sacrificio». Non c’è popolo colto o 
semicolto che non conosca Shakespeare. Otello, mentre uccide Desde-
mona, dice: «Devi dire tutta la verità, non devi aggiungere nulla alla 
verità». Così io mi rivolgo a te con questa preghiera: che tu dica tutta la 
verità, quando tornerai in Italia, nel tuo paese, senza cercare di abbellire 
le cose che hai visto, né di menomarle. Noi non abbiamo paura della ve-
rità, abbiamo paura soltanto della menzogna: vogliamo sia detto quello 
che è bene e quello che non lo è. Noi viviamo sulla terra, e la terra è vera. 
La terra è la forza. Tu conosci la storia di Anteo, del gigante figlio della 
Terra, che ogni volta che la toccava diventava invincibile. È forte colui 
che tocca la terra, che vive della terra. I contadini di Armenia toccano, 
con amore, la loro terra, e perciò sono forti. (209-10)

La riflessione di Carlo Levi, una volta fuori dalla casa del direttore del 
colcos, conferma la reale profondità delle parole del colcosiano: «Pensavo 
che il discorso di Markarjan Jeghià Jenochí (con le sue citazioni shake-
speariane di manuale, e l’immagine di Anteo, usata da Stalin e mille volte 
ripetuta catechisticamente) poteva parere convenzionale, retorico e falso: 
ma non lo era in quella stanza col piccolo bambino deforme, in quella casa 
così povera e coraggiosa; che, se quella era retorica o falsità, era retorica 
vera, falsità vera» (210).

In un contesto del genere assume un’importanza ancora maggiore il 
secondo elemento fondamentale inizialmente indicato: la necessità di 
raccontare, e di farlo trasmettendo le sensazioni, i colori, le emozioni, le 
sfumature, per un racconto che non si riduca a elencazione fredda ma che 
incarni uno stile che ‘faccia vedere’ e non sia solo informativo. L’intento di 
dare un’immagine dell’Unione Sovietica che obbedisca al criterio principe 
della trasparenza e dell’onestà, ma anche la consapevolezza che, per quan-
to trasparente, uno scrittore – a differenza forse di un giornalista nel senso 
estremo del termine – non potrà mai essere completamente neutro. Ecco 
quindi il ricorrere costante dei ‘filtri’ che si sovrappongono all’obiettivo 
di Carlo Levi nell’azione diretta dello sguardo; filtri inevitabili, che fanno 
parte dell’esperienza dello scrittore, che sono parte integrante del baga-
glio personale dell’artista – necessariamente soggettivo e pertanto limitato 
nella visione, senza pretese di assolutezza – e che ravvivano, rispettosi, i 
toni del racconto, dando maggiore profondità al quadro e maggiore net-
tezza ai volumi e alle forme. L’autore stesso è consapevole di tutto ciò e lo 
dichiara in sede proemiale: «L’immagine dell’Unione Sovietica che mi pare 
esca da queste pagine è certamente una immagine parziale: una delle infi-
nite che se ne potrebbero avere; poiché nasce da una esperienza limitata, 
e non vuole andare al di là dell’esperienza. Ed era naturale, per il modo 
stesso di quella esperienza, che vi prevalessero gli elementi della memoria 
e le impressioni della giovinezza, e l’antico batter del cuore» (10) (corsivo 
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dell’Autore). Nello stesso modo è però consapevole di avere vissuto delle 
situazioni e di avere incontrato delle persone che ha cercato di ritrarre 
nella loro realtà, contestualizzandole, perché «la storia è fatta di uomini; 
quelli che ho trovato e che vivono là, sono, come noi, degli uomini reali, 
non angeli né demoni, né disposti a trasformarsi in essi per il nostro gusto 
mitologico: i loro problemi sono simili ai nostri, anche se le lingue sono di-
verse; e poiché, in sostanza, essi oggi intendono costruire case per abitare 
e non torri per raggiungere il cielo, le lingue diverse sono comprensibili 
e comuni. Se un’ombra soltanto di questo appare nel mio racconto, forse 
il mio viaggio non sarà stato del tutto inutile» (11) (corsivo dell’Autore).

Subito dopo il decollo da Ciampino la mente si proietta verso la desti-
nazione, ancora avvolta da un’aura di incertezza e curiosità; un ‘lontano’ 
che conserva il carattere di mistero, ma che, grazie all’efficace immagine 
dello specchio – presentata immediatamente, al momento della partenza, 
quasi riflessione propedeutica – garantisce un grado di sicura familiarità:

Leggeri più dell’aria ci alziamo, legati ai sedili, senza pensieri, trascinati 
da un vento che ci deve portare lontano, in luoghi e in tempi, malgrado 
tutto, misteriosi, al di là di un invisibile muro d’aria, di pregiudizio e 
di mitologia, invisibile e compatto come uno specchio che riflette i visi 
e il terrore degli uomini, dove ciascuno, come in uno specchio, non sa 
più vedere altro che se stesso e le immagini infantili della meraviglia, 
dell’immaginazione e dello spavento; al di là di un muro fatto di coscien-
za incerta, di simboli personali trapiantati dall’anima individuale nel 
cuore dell’Europa. (17)

Si delineano, tra le aspettative che emergono dalle prime istintive rifles-
sioni all’inizio dell’avventura sovietica, gli elementi costanti applicati dallo 
sguardo leviano, primo fra tutti il riferimento al mondo dell’infanzia, uno dei 
già citati ‘filtri’ che più di ogni altro caratterizzerà l’indagine, unitamente 
alla forte percezione dell’antico e della sua compenetrazione nel moderno.

In egual misura si rivelano essenziali, sulla tastiera dell’autore, l’atten-
zione al paesaggio, in tutte le sue declinazioni, e la mirabile tendenza a 
soffermarvisi, quasi diretta conseguenza della sua personalità pittorica. 
Un’attenzione che manifesta apertamente le tonalità di un giornalismo 
d’impianto letterario che – come si sottolineava in precedenza – non mira 
solo a ‘far conoscere’ ma anche a ‘far vedere’. Significativo è in tal sen-
so che proprio nella prima pagina del reportage Carlo Levi si cimenti in 
un’intensa descrizione paesaggistica dal finestrino, esibendo un ampio e 
suggestivo arco cromatico, giocato su tutta la sua tavolozza, qui dominata 
dal rosso: «Navighiamo nel crepuscolo della notte, sulla campagna di Ro-
ma, compaiono lumi rossi lontani, si accendono intermittenti le luci rosse 
dell’ala, si va verso un rosso cielo di tramonto pieno di nubi allungate, di 
fumi e di vapori, si vola su una costa indeterminata, sopra un’ombra fonda 
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e azzurra che forse è il mare. Già il rosso del cielo occidentale ingiallisce 
e si smorza in marrone e in grigio, e il cielo si fa giallo e verde, confuso 
di ombre marine, sempre più cupo e più fitto, e l’Italia, in quell’ombra, 
scompare sotto di noi» (17). Si tratta della rara attitudine propria degli 
scrittori che osservano e fanno rivivere sulla carta, che traguardano fini 
giornalistici ma lo fanno impiegando mezzi letterari, dando alla loro pagina 
una spinta non comune. Questo accade anche quando il testo è esplici-
tamente destinato alla dimensione del quotidiano e non a un’edizione in 
volume, come nel caso del reportage di Guido Piovene, non pubblicato se 
non nella Terza pagina de La Stampa, in cui poderose e profonde, pur nella 
loro estrema eleganza, si rivelano le frequenti interazioni con il paesaggio, 
cifra stilistica distintiva anche della sua produzione romanzesca.

A bordo dell’aeroplano, in volo verso la prima destinazione sovietica, 
l’attenzione si sofferma anche sull’altro grande aspetto del paesaggio ge-
ografico complessivo, quello umano: in alternanza con le visuali paesag-
gistiche offerte dalla veduta aerea, lo sguardo di Levi si sofferma sulle 
persone sedute assieme a lui, sui viaggiatori; e lo fa immediatamente 
dopo la descrizione del tramonto, collegando la scomparsa dell’Italia dal 
finestrino alla scomparsa della stessa anche sui sedili, in un’inversione di 
sguardo di sicuro effetto:

I viaggiatori sono tutti stranieri in quell’aereo americano, affollato come 
un tranvai, le voci sono diverse, i problemi, che ci hanno occupato fino 
a poco fa, sembrano estranei e lontanissimi. Il mio vicino ha voglia di 
attaccare discorso, ma non ha lingua per parlarmi. È un giovane bru-
no, peloso, con lunghi baffi neri, e l’aspetto polveroso di chi ha subito 
dei torti e dei soprusi e si sente inseguito e va fuggendo chissà dove, 
e guarda lo sconosciuto che gli è seduto accanto con gli occhi miti e 
paurosi di un cane che spera amore, e, insieme, per lunga esperienza, 
diffida. […] È un greco, non parla che greco, e un po’ lo intendo, per 
antiche reminiscenze. […] È un profugo, un emigrante, un refugee, come 
sta scritto sulle sue carte americane: il signor Kastoris, che ha dovuto 
abbandonare la sua patria e va, con abiti da povero, pieno di speranza 
e di paura, di sollievo e di angoscia, in un paese che non conosce e di 
cui sa appena il nome, a Loneville, nel Texas […]. Mi parla a lungo e 
vagamente, in quella sua lingua che ricorda l’adolescenza e la scuola e 
i caldi pomeriggi liceali pieni di esametri di Omero, delle sue sventure, 
delle difficoltà estenuanti per quelle carte preziose, e mi scandisce, con 
cadenza eroica e arcaica, le sue tristi vicende di polizia. (17-18)

Nel corso del viaggio tra le regioni e le città sovietiche numerosi saranno i 
ritratti umani tratteggiati dalla penna di Levi – molto incline alla descrizione 
della persona –, per la maggior parte veloci, effettuati con pennellate vigo-
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rose e avvolgenti, in grado di delineare in pochi tocchi la fisionomia esterio-
re, ma spingendosi spesso oltre la superficie, nelle profondità individuali. 
Un’immediatezza, e al tempo stesso una completezza nel quadro comples-
sivo, tale da fornire al lettore tutte le sfumature percepibili dall’autore nei 
suoi contatti umani; a cominciare dalla rapida inquadratura, ancora durante 
la discesa dall’aereo, fermo a metà della scaletta, di Stepàn Gheòrghievič 
Naúmov, il fedele e solerte Stjopa, la guida di Levi – il suo già citato «buon 
Virgilio» – lungo i suoi itinerari sovietici: «Volgo gli occhi in basso, ed egli, 
piccolo, grassoccio, vestito di nero, con un viso pallido, giovanile e patetico, 
dagli occhietti brillanti dietro gli occhiali di ferro, mi guarda di sotto in su, 
con una sorta di affettuoso, compiaciuto sussiego» (24).

All’arrivo a Mosca entra in funzione, fin dall’ingresso nella sala d’attesa 
dell’aeroporto, la percezione dell’antico, di quell’elemento che si rive-
la – spesso connesso al meccanismo della memoria che lo riconduce all’in-
fanzia o a particolari e cruciali localizzazioni italiane – motivo portante 
dell’esperienza sovietica di Carlo Levi, concetto presente nel titolo stesso 
del reportage e messo in evidenza come chiave di lettura dell’intero iti-
nerario di visita anche nel volume Scrittori in viaggio di Gaia De Pascale, 
nella sezione dedicata all’Unione Sovietica:5

La sala dove mi trovavo era piena di gente varia in attesa, uomini di ogni 
nazione, attorno a dei tavoli coperti di tappeti di velluto, con pesanti ca-
raffe di cristallo molato dai coperchi d’argento, piene d’acqua; tra essi si 
aggiravano i facchini con i grembiuloni puliti e rammendati; alle finestre 
pendevano tende di pizzo, figurine di alabastro stavano sui posacenere: 
tutto aveva un’aria insieme antica, paziente, disordinata e orgogliosa: 
sentivo in me una indeterminata sensazione che mi richiamava il Sud, 
in questo estremo settentrione, il Sud dei contadini, un Sud di poveri, 
non più poveri. (Levi 1956, 26)

Il tempo remoto dell’infanzia viene rievocato nel momento culminante 
dell’accesso alla stanza d’albergo, come sottolineato dalla De Pascale. 
Curiosamente le stanze d’albergo e i loro arredi assumono un’importanza 
decisiva nel far scattare un certo tipo di meccanismi emotivi e di riflessione 
al visitatore torinese, allo stesso livello di altri luoghi di visita sociale o 
umana di ben più alto interesse e spessore d’indagine.

E in quella prima stanza d’albergo a Mosca Carlo Levi entra ufficialmen-
te in contatto con il ‘mondo’ sovietico, introdotto alla tradizione nazionale 
da Stjopa, maestro cerimoniere del primo brindisi di benvenuto: «Stefano 
versò il primo bicchiere di vodka e fece il primo brindisi di benvenuto al 
‘grande scrittore’ e all’Italia, e mi insegnò i riti della vodka e del caviale 

5  Si veda il capitolo dedicato al reportage leviano in De Pascale 2001, 144-50.
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e della riguardosa amicizia. Celebrammo insieme a lungo le sacre regole 
dell’affetto, i sacri vincoli della letteratura» (28).

2.3	 Il carnet di ballo moscovita di Stjopa

Guardo dalla mia stanza la strada sotto di me, nella prima mattina di 
Mosca. Attraverso i doppi vetri, al caldo, la vista è nitidissima e vicina: 
i marciapiedi, la gente, sono a due passi da questa finestra del primo 
piano (che qui dicono il terzo) sopra una strada larghissima. Davanti 
a me c’è la casa del Consiglio dei Ministri, un palazzo di dieci piani, di 
cemento grigio a fasce verticali, e la Casa dei Sindacati, piccola, bianca 
e verde, con le cupolette del neoclassico moscovita. È domenica. Sui 
marciapiedi sfila senza sosta, continua, numerosa, una folla varia, fa-
miliare, modestamente vestita, mista di uomini, di soldati, di ragazzi, 
di donne, come un fiume silenzioso che io guardo dalla riva; e mi sem-
bra (o è la mia immaginazione?) che camminino tutti molto in fretta, a 
passi lunghissimi, nel vento freddo che muove le falde dei cappotti. Le 
automobili passano lente, sicché il rapporto fra i due movimenti, degli 
uomini e delle macchine, mi appare invertito rispetto a quello abituale. 
In mezzo alla strada due operai, un uomo vestito di nero, con gli stivali, 
e una donna in calzoni e calzerotti di lana, una grossa giacca grigia con 
cintura, il capo avvolto in un fazzoletto chiaro, tracciano sull’asfalto, 
con un lungo filo coperto di gesso, una linea bianca. Passano autobus 
di due colori, rosso e crema, blu e crema; un’altra operaia, nella sua 
tuta azzurra stinta, i capelli coperti da un fazzoletto marrone, porta dei 
paletti bianchi e rossi, intinge il pennello in un secchiello di vernice e 
dipinge in terra, sul segno bianco di gesso, una linea rossa spezzata. 
La corrente dei passanti non si arresta: uomini in giacche di cuoio o di 
impermeabile nero, o lunghi cappotti, coi cappelli con l’ala rotonda o i 
berretti, donne con lo scialle e il fazzoletto, e le reti e le borse in mano 
o appese alla spalla, bambini coi palloncini colorati, fanciulle svelte dal 
passo allegro, vecchi barbuti, famiglie intere, col padre giovane e la 
madre e i bambini: e di ciascuno vedo i moti, le vesti, le espressioni dei 
visi, come potessi toccarli. Un soldato si ferma sotto la mia finestra, per 
accendere una sigaretta, una donna corre portando due grossi cavoli 
bianchi in una sua borsa di rete, un uomo e una ragazza reggono sulle 
spalle enormi valige di legno, affrettandosi curvi verso chissà quale 
stazione: una infinità di gente infagottata e informe per il freddo, con 
le loro mille e mille inconoscibili storie individuali. Ora le pittrici della 
linea rossa tratteggiata sono quattro, coi riccioli biondi che escono dai 
fazzoletti annodati, le facce colorite intente al lavoro, tra le macchine 
che passano. Una guardia in cappotto nero e berretto, col bastoncino 
bianco e nero in mano, cammina avanti e indietro in mezzo alla strada. 
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Guardo quel movimento, quei gesti, quei colori, quella gente, quei sol-
dati giovanissimi dai visi di bambini, quelle donne, con lo stesso ozioso 
incanto con cui si resta a contemplare le onde da una spiaggia. Stefano 
infine mi desta da quella fantasticheria. (30-1)

Questa lunga descrizione, che nella sua lentezza e nel suo «ozioso incanto» 
rende alla perfezione il ritmo attento, disposto e rilassato con cui Carlo 
Levi si pone nei confronti della vita giornaliera nella realtà sovietica, apre 
la prima domenica dello scrittore a Mosca e dà ufficialmente il via alla 
prima tappa dell’itinerario esplorativo. Al di là di una stringente tabella di 
marcia, caratterizzata da visite programmate a enti, istituzioni, luoghi di 
interesse culturale e mondano, l’intenzione principale è proprio quella di 
percepire la vita nelle città, nei paesi, di osservare ed entrare in contatto 
con le persone per dipingere nella sua mente – e sulla pagina – quadri 
reali di esistenza quotidiana. Un atteggiamento a volte in contrasto con la 
rigidità e le urgenze di un’agenda prefissata che impedisce a Levi, in un 
paio di occasioni, di soddisfare alcune curiosità. Lui stesso lo confermerà 
espressamente, il giorno dopo quella prima domenica ‘libera’, dopo «quel 
primo giorno d’ozio, di vacanza, di impressioni visive mescolate al ricordo 
e al vago dei sentimenti»: «Non amo, in genere, gli schemi e i programmi: 
la realtà è così viva e necessaria e così interamente onnipresente che essa 
stessa ci porta per mano con una ragione più vera delle nostre astratte 
preferenze, e si svela tutta dappertutto, in ogni cosa» (42).

La partecipazione e l’intensità con cui Levi si pone di fronte agli spaccati 
di vita quotidiana, come nel caso dello scorcio di strada filtrato attraverso 
«i doppi vetri, al caldo», sono confermate dall’attenzione pittorica che 
dedica a ogni singola figura, a ogni singolo gesto e dettaglio, con dovi-
zia di particolari e di sfumature cromatiche, cercando concretamente di 
dare spessore e consistenza a una sorta di visione, di «fantasticheria», a 
metà tra la raffigurazione naïf e la riflessione emotiva. Un meccanismo 
d’osservazione e di rappresentazione innescato dalla stanza d’albergo, 
luogo – sorprendentemente – ricco di suggestività emotiva e dotato, se-
condo l’artista, della capacità di far reagire la memoria con il presente, 
in un gioco di rimandi e di richiami in cui l’infanzia ricopre un ruolo di 
fondamentale rilievo.

A risvegliare lo scrittore da questo stato contemplativo, da questa «fan-
tasticheria», è proprio Stefano, Stjopa, la solerte guida lungo l’itinerario 
sovietico che, in qualche modo, rappresenta l’aspetto burocratico-organiz-
zativo, trovandosi costantemente a spingere per il rispetto della tabella 
di marcia delle visite e degli impegni dello scrittore italiano ospite: «Oggi 
è giorno di riposo, di passeggio, di vacanza. Ma Stefano ha un suo piano; 
vuol mostrarmi le cose che, a suo avviso, mi possono interessare di più in 
un primo contatto con Mosca» (31). Gaia De Pascale lo ritrae come «uomo 
che incarna in sé il più alto senso dei valori letterari (‘letterato e filologo, 
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uomo puramente intellettuale’) e la figura del buon russo continuamente 
preoccupato di mostrare all’ospite il meglio della sua società, di salvaguar-
darlo da curiosità volgari, di farlo sentire a casa» (De Pascale 2001, 144-5).

La scaletta programmata di Stjopa prevede la visita all’Esposizione di 
Agricoltura, prima di una serie veloce di tappe che Levi si trova a rincor-
rere per tutto il periodo iniziale di permanenza a Mosca. In questa sede 
si cercherà di seguire lo scrittore e il suo ‘Virgilio’ nei luoghi di visita 
secondo la cronologia e l’ordine del reportage, ma si tenderà – anche per 
evitare l’effetto elencativo – a finalizzare il percorso d’indagine a una più 
opportuna analisi tematica, individuando i nuclei essenziali d’interesse 
e cercando di avvicinare gli spunti e gli atteggiamenti simili nel corso 
dell’esplorazione, sfruttando in tal modo le occasioni di visita particolari 
più che passarle pedissequamente in rassegna.

La visita all’Esposizione di Agricoltura offre l’opportunità di un quadro 
veloce della dimensione contadina, valutata, nella riconosciuta necessità di 
una cultura che non può assolutamente andare perduta (concetto espresso 
da Levi anche in altri contesti letterari e artistici) e nel sottile equilibrio 
tra tradizione ed evoluzione tecnologica, in una sempre delicata ma ben 
marcata commistione tra antico e moderno:

La Mostra ha l’aspetto delle grandi Esposizioni internazionali, con ogni 
sorta di bizzarre architetture nei vari padiglioni delle varie nazioni 
dell’Unione: colonne, trafori, cupole, pinnacoli, ornamenti orientali e 
asiatici, pennoni, bandiere, fontane; con quella accentuazione, insieme 
fantasiosa e accademicamente stravagante, di elementi tradizionali e 
tipici, che era propria delle grandi esposizioni prima del ’14, quando 
non era ancora intervenuta l’architettura moderna a dare un aspetto 
comune e ugualmente ascetico ai paesi più lontani. Dentro quei padi-
glioni infiorettati erano esposti dappertutto, in gara, i frutti della terra, 
e dappertutto la folla dei contadini e dei soldati, malvestiti e seri, attenti 
e silenziosi, si soffermava, con l’aspetto di chi visiti un museo o una bi-
blioteca per apprendere e contemplare. Vengono in gruppi dalle fattorie 
più lontane a questa mostra che è considerata davvero centro e simbolo 
di un paese contadino. (Levi 1956, 33)

Un appuntamento essenziale per chiunque voglia avvicinarsi alla tradi-
zione contadina come a un patrimonio vivo, da cui ricavare non statiche 
notizie di un passato documentario ma nozioni e valori di un presente 
attivo e vitale. Levi coglie l’occasione per mettere in evidenza soprattutto 
le novità in fatto di macchinari e di ritrovati tecnologici, trovando la pos-
sibilità di combinare, in un gioco di incastri, la propria tecnica ritrattisti-
ca – alle prese con il binomio vecchi/giovani – con il dinamico intrecciarsi 
di antico e moderno:
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La folla maggiore si assiepa nello sterminato padiglione delle macchine: 
in gruppi animati, le studiano, le guardano, pare le accarezzino con gli 
occhi, e discutono, prendendo appunti sui taccuini, pensando ciascu-
no come potrebbero utilizzarle nei loro campi. Un gruppo di giovani 
colcosiani mirano con occhi entusiasti un congegno per alzare l’acqua 
servendosi dei cavalli, e sognano già di averlo nella loro fattoria. Un 
vecchio contadino, con la giacca di pelle e gli stivaloni, piccolo, secco, 
rugoso, con degli enormi baffoni bianchi, passa, si ferma ad ascoltarli, 
con aria bonaria e proverbiale, come a dare, a quei giovani antiquati, in 
forma tradizionale, una lezione di modernità: – Sta bene, sta bene, ma 
ricordatevi: non dobbiamo più pensare ai cavalli –. E i giovani arrossi-
scono riverenti mentre egli si allontana, baffuto sacerdote della nuova 
religione delle macchine. (33-4)

Il ritratto del vecchio contadino è emblematico nella galleria dei personag-
gi fotografati da Levi: la tecnica ritrattistica leviana è solitamente molto 
rapida e riesce in un esiguo numero di tratti, grazie alla scelta di pochi, 
efficaci termini, a rendere ‘visibile’ una figura. Parallelamente all’impian-
to dinamico che contraddistingue molti dei suoi ritratti pittorici, anche i 
ritratti letterari vengono stagliati velocemente ma il risultato è preciso e 
puntuale, sia che si tratti, come in questo caso, di singole figure, sia che si 
tratti di registrare i caratteri essenziali di un paesaggio umano comples-
sivo, come una folla o un gruppo di persone.

Dopo la visita al monastero-fortezza di Kolomenskoe, la messa in scena 
al Teatro Bolshoi della Cenerentola di Prokofjev, con la famosa ballerina 
Ulanova,6 offre la possibilità a Levi di tracciare un quadro d’insieme del 
variegato pubblico presente allo spettacolo entrando nel dettaglio soprat-
tutto in riferimento ai parametri sovietici della bellezza e dell’abbiglia-
mento femminile:

Nel foyer, nelle sale e nei corridoi si aggira ordinato un pubblico vario 
di funzionari, di militari, di operai, di studenti, negli abiti più diversi: 
soprattutto le donne sono vestite in un modo che per una serata in teatro 
può parere inverosimile: gonnelline corte, golfetti, giacche da uomo, 
abitini puliti di stoffa a fiori, e, in mezzo, qualche sottana lunga, qualche 
scialle con le frange, e cappellini di panno e fazzoletti a incorniciare dei 
visi ben lavati, ben strofinati col sapone, onesti e sinceri, non dipinti, 
bianchi e rosati nella luce dei lampadari. L’assenza di trucco, i capelli 
lunghi con le trecce annodate o girate intorno al capo, l’ostentata mo-
destia del vestire, davano, ai miei occhi, a quella folla femminile che 

6  Si tratta di Galina Sergeevna Ulanova, nata a San Pietroburgo nel 1910 e morta a Mosca 
nel 1998, una delle più premiate e apprezzate ballerine in Unione Sovietica e nel mondo che 
per sedici anni mantenne il ruolo di ‘prima ballerina assoluta’ al Teatro Bolshoi di Mosca.
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vedevo per la prima volta, il carattere delle donne contadine, strano in 
un teatro, strano per l’assoluta mancanza, volontaria e quasi ostentata, 
di ogni eroticità, sostituita, con evidenza, da altre volontà, da altri ideali. 
Forse la bellezza è tutta costruita, con un esplicito atto di volontà: ma qui 
mi pareva di leggere un altrettanto volontario rifiuto, una trasposizione 
volontaria in zone più remote e nascoste, coperte da altre superbie e 
da altri pudori. (39-40)

Le visite programmate al Cremlino e alla Chiesa di San Basilio, sottoli-
neate da passaggi descrittivi in grado di rendere l’atmosfera magica in 
cui tali edifici si collocano, offrono l’occasione di un interessante fuori 
programma: di fronte al Cremlino si trovano i grandi magazzini GUM, 
che chiudono dal loro lato la Piazza Rossa. Questo luogo, come già si è 
evidenziato in occasione della visita da parte di Emanuelli agli stessi 
magazzini – in quel caso con una particolare attenzione alle dinamiche 
di vendita nel negozio di orologi – rappresenta per lo scrittore-giornalista 
torinese un punto d’attrazione fondamentale, nonostante le riserve di 
Stjopa, sempre attento al protocollo e all’effettiva opportunità di certi 
contesti d’esplorazione.7 Non è un caso quindi che, dopo soli sette giorni 
di permanenza a Mosca, proprio i magazzini GUM siano collegati, oltre 
ad aver dato spunto a osservazioni sulla moda femminile moscovita e 
sui comportamenti dei clienti domenicali nello shopping sovietico, a una 
lunga riflessione sulla storia della Russia, sulla sua tradizione, sul coin-
cidere di essa – nel parallelo mentale in cui la memoria riporta l’autore 
all’infanzia torinese – con il «paese dell’infanzia, il miraggio semplificato 
di un’Europa immaginaria e perduta» (93), una Russia che si conservava 
intatta nella sua storia, collegando indissolubilmente il passato con il 
proprio futuro, in netta opposizione alla tendenza della civiltà ameri-
cana, «costruita su un volontario rifiuto della storia» (93). Si tratta di 
una riflessione che si svolge tra la stanza d’albergo e i magazzini – due 
inusuali centri catalizzatori di ricordi e suggestioni – sulla strada verso 
la Piazza Rossa, poco prima di recarsi, come da programma, allo stadio 
per la partita internazionale di calcio Francia-Unione Sovietica:

Non ho tempo, prima, che per un breve giro ozioso nei magazzini del 
Gum, in faccia al Cremlino, nel fiume sempre in moto e sempre diverso 
delle persone innumerevoli, nella piazza che sfavilla d’oro grigio e di 
colore, tra i vestiti operai, i soldati, i bambini, i larghi visi d’angelo, 
nell’aria pulita della domenica puritana e laboriosa. E ancora una volta 
mi assale improvviso il senso remoto di un mondo già conosciuto, già 

7  Si veda a riguardo il paragrafo «A spasso con lo scrittore», nel primo capitolo del pre-
sente studio.
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altrove vissuto, circonfuso di memoria e di un ordine dimenticato: quel 
mondo dell’infanzia, quando gli inverni erano lunghi e la neve più alta 
di me bambino, e gli alberi scricchiolavano per il gelo, e si riportava, 
fieri e trepidanti, alla guardia la moneta da due centesimi trovata per 
strada, e una scatola inattesa di pastelli scopriva il senso della bontà e 
insieme dell’arte, e la vita era tutta futuro, tutta proiettata in un vago 
domani folto di indimenticabili meraviglie. (89)

A fare scattare il meccanismo della memoria, questa volta in connessione 
con le suggestioni letterarie – a dimostrazione della molteplicità dei livelli 
su cui funziona in Levi il rapporto tra presente vissuto e antico evocato – è 
la visita alla casa di Tolstoj: «C’è in tutta la casa quella ricchezza spoglia e 
disordinata, quella grandezza familiare, quella naturalezza, che sta sotto 
la pagina scritta; e il vago e confuso di una vita quotidiana che conosciamo 
o immaginiamo, e che era come la traduzione pratica e convenzionale di 
quella libera poesia» (68).

All’impatto complessivo iniziale più generale segue una dettagliata e 
suggestiva descrizione d’interni, in una progressione accumulativa che 
a ogni elemento apre una miriade di rievocazioni, facendo della galle-
ria della Wunderkammer un viaggio a ritroso nella memoria personale, 
suscitando sensazioni simili a quelle provate inizialmente nella camera 
d’albergo:

Ecco la sala, col pianoforte a coda, e la scacchiera con gli scacchi della 
partita interrotta a mezzo: e le camere da letto, le stanze delle figlie, 
delle governanti, i libri di scuola dei ragazzi, i giocattoli, il biliardino 
della figlia e quello di Tolstoj, che amava giocarci; ecco, nell’angolo del-
la casa, lo studio con le grandi poltrone, i divani di cuoio, il seggiolone 
basso dietro il tavolo; e, sul tavolo, i giornali di vari paesi, il «Marzocco», 
le bozze della Sonata a Kreutzer, dove non vi è quasi nessuna parola 
che non sia rielaborata, cancellata o corretta; e, attraverso le finestre, 
gli alberi del grande giardino chiaro, e uno squillo di campanella, che 
viene non so di dove, di là dal muro del giardino. (68-9)

Tra gli ultimi impegni ufficiali in scaletta nel primo periodo di permanenza 
a Mosca, Levi riceve la visita dello scrittore turkmeno Kerbabayev, intro-
dotto grazie a un ritratto velocissimo, solo qualche aggettivo e un’imma-
gine intrigante e fugace: «È un uomo già anziano, alto e grosso, con degli 
occhietti furbi in una onesta faccia turca da contadino o da mercante» 
(96).8 È l’occasione per gettare una luce sulla ‘colonizzazione’ desertica 

8  Berdy Muradovich Kerbabayev (1894-1974) fu autore di narrativa, poesia, teatro e libretti 
d’opera; oltre alla sua produzione di oltre una trentina di testi letterari, viene ricordato 
anche per aver tradotto in turkmeno le opere di Puškin, Lermontov, Gogol e Tolstoj.
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per l’estrazione del petrolio, una delle frontiere della nuova epica d’esplo-
razione dei territori inospitali: «Ora sta preparando un’opera che narra la 
storia dei nuovi pozzi di petrolio: è andato a vivere nelle regioni desertiche 
dove si scavano i pozzi, e ci starà ancora un anno, fino a che il suo lavoro 
sarà finito. Pensa che questi sono gli argomenti migliori per un racconto, 
le vicende della nascita di un paese e dei suoi abitanti, e che, per scriverle, 
bisogna viverle» (97-8).9

Qualche anno più tardi, nel bel mezzo del deserto dell’Uzbekistan, Guido 
Piovene entrerà in contatto con il direttore dei lavori della centrale del 
metano di Gaslì, Mihail Scevtcenko, un altro epico rappresentante della 
pionieristica contemporanea sovietica, sulla frontiera non per documen-
tare l’espansione pionieristica ma per realizzarla:

Scevtcenko vive nell’industria petrolifera da quarant’anni; «è una malattia, 
un tifo»; ha girato per tutti i deserti dell’Asia, a salti di due, tre, cinquemila 
chilometri. Basso, grosso, tarchiato, ha il viso carnoso e rossiccio di una 
maschera asiatica, capelli rosso scuro, occhi di un azzurro chiarissimo 
sotto le sopracciglia enormi che danno riflessi di rame, si penserebbe a uno 
stregone, se l’ambiente non fosse così razionalista. La vastità della natura 
è per lui divenuta un bisogno fisico; se ne estasia parlandone; non sa più 
vivere in città. È impaziente d’aver finito coi pozzi di Gaslì (ci vorrà un 
paio d’anni) per andare a scavare altrove; «bisogna fare in fretta, perché 
è più interessante essere dove si comincia». Non lo interessano molto i 
voli spaziali: «C’è ancora tanto da fare su questa terra».10

La tecnica ritrattistica pioveniana si sofferma particolarmente sul personag-
gio, indugiando e lavorando sui singoli tratti, con un ritmo molto più blando 
nella pennellata, per cesellare maggiormente immagini ed evocazioni. Si 
tratta in entrambi i casi di abili ritrattisti che, con tecniche ritmicamente 
differenti, riescono a dare vitalità e dinamismo ai personaggi incontrati.

Il primo periodo di permanenza di Carlo Levi a Mosca si chiude, prima 
dell’ultimo veloce impegno a teatro per vedere La cimice di Majakovskij, 
con un personaggio incontrato di fronte a Villa Jusupov, sicuramente rimasto 
impresso nella mente di Levi e ritratto ‘brutalmente’ nel suo reportage: «Era 
martedì, giorno di chiusura della villa, e non ci fu verso di persuadere il guar-
diano, una specie di veterano baffuto e secco, con una vecchia divisa stinta 
e gli stivali di panno, a lasciarci visitare la villa: un tipo rabbioso e fanatico, 

9  Il testo dello scrittore turkmeno cui Levi si riferisce è con tutta probabilità il romanzo 
Nebit Dag, pubblicato nel 1957 e dedicato ai lavoratori dell’industria del petrolio (Nebit Dag 
è il nome originario di Balkanabat, cittadina fondata nel 1933 e capoluogo della provincia 
di Balkan, in Turkmenistan).

10  Piovene, Guido (1960). «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del 
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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militarmente maniaco della consegna, che non solo non ci permise di entra-
re, ma non ci lasciò neanche avvicinare né mettere piede nel cortile che era 
aperto: insomma, ci cacciò come dei nemici, in malo modo» (Levi 1956, 102).

2.4	 Leningrado, l’antica capitale

La seconda fondamentale tappa nell’itinerario sovietico di Carlo Levi è la 
città di Leningrado, raggiunta in un viaggio notturno in treno, in scompar-
timento con il fidato (e inseparabile) Stjopa. È in momenti come questi, di 
placida quiete e di riflessione, nei viaggi in ferrovia, che – come gli ricor-
da lo stesso Stjopa – sono delle vere e proprie delizie, «come ci si riposa, 
come si può leggere, pensare, lavorare, distendere i nervi» (112), che si 
può lasciare andare la mente al ricordo, nella ormai costante sollecitazio-
ne che luoghi, atmosfere e situazioni sovietiche esercitano sullo scrittore 
torinese. All’insegna di un binomio ormai ampiamente sperimentato, il 
collegamento con la tematica infantile scatta quasi automaticamente, un 
ritorno all’infanzia in quello che è il paese dell’infanzia; il tragitto percorso 
e le particolari premure della guida di Levi in treno non fanno eccezione:

Il vagone è largo e comodo, i letti sono coperti di piumini di raso e di 
pizzo, morbidi e soffici, come quelli dell’albergo, giochiamo coi bottoni 
degli interruttori per imparare ad accendere le luci nei vari paralumi 
con le frange, le valige sono sulle reti, e Stefano mi mostra trionfante 
un grosso pacco di panini, di caviale pressato, e anche di mele (que-
ste le ha portate solo per me, che, contro le abitudini sue, e, credo, di 
tutto il paese, prediligo, lo sa, la frutta fresca): un pacchetto delizioso, 
uno di quei pacchetti ferroviari, senza i quali, nella mia infanzia, non 
si intraprendeva nessun viaggio, neppure il più breve per andare alla 
villa di campagna della mia nonna. In quei tempi, appena saliti sui treni 
sbuffanti e fischianti e fumanti, ci si inginocchiava sul banco per arrivare 
con la testa al finestrino e non si staccavano gli occhi da quel paesag-
gio che correva così follemente: ma subito un appetito, un languore, ci 
prendeva, e i panini provvidenziali uscivano dalla sporta o dal pacco. 
Anche oggi la mia buona governante aveva provveduto a tutto: il nero 
caviale, come un tenero carbone, stava compresso fra le due bianche 
fette di pane. Ma io, debbo confessarlo, ero maldisposto, e accettavo di 
malumore queste squisite cortesie, anche se il loro anacronismo avesse 
tutti i motivi per intenerirmi». (111)

Il malumore di Levi, nonostante i suggestivi tuffi nella memoria d’infanzia, 
è determinato ancora una volta dalle esigenze di scaletta, dalla necessità 
programmata di recarsi a Leningrado, abbandonando Mosca, città a cui 
già si era affezionato e che non gli sembrava di conoscere abbastanza, 
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«per andare sotto un altro cielo e con gente diversa» (112). La curiosità 
di approfondire la conoscenza della città che ha definito l’impatto dello 
scrittore con la realtà sovietica, si è imposta decisamente, tanto che nel 
corso dell’intero itinerario tra le città e le regioni dell’Unione Sovietica, i 
rientri a Mosca saranno sempre sentiti come una sorta di ritorno a casa.

L’arrivo a Leningrado ha i toni cupi e tristi che solo uno scrittore-pittore 
può rendere, in una descrizione paesaggistica e d’ambiente di avvicina-
mento progressivo alla stazione che vede prevalere in maniera determi-
nante i grigi (ben sei occorrenze in un solo paragrafo) e termini di campo 
semantico negativo o denigrante:

Ci svegliammo nella grigia luce dell’alba in un paesaggio squallido e me-
lanconico di boschi, di case di legno nelle radure, in un’umida, fredda, 
sconfinata campagna, ancor deserta per l’ora, ma piena di stradette, di 
capanne, di incroci, di angoli nascosti che fanno supporre mille vite inti-
me, intessuta di storia segreta, chiusa nel gelo ma già ricca di quella sorta 
di energia che si irradia lontano, attorno a una grande capitale. Grigio 
e verde e nero, terre, abeti, betulle, camini lontani all’orizzonte, stagni, 
sentieri, umido odore di terra, uccelli neri che si levano nel grigio mattu-
tino, e poi villaggi sempre più ravvicinati, case più alte, lontani sobborghi. 
La gola mi brucia, mi sono preso il raffreddore, guardo con occhi pesanti 
quei sobborghi industriali che sfilano ora davanti al treno, con le case 
operaie, i fumi, l’ordine e la lindura operaia, quell’aria di grigia, modesta 
e superba speranza che respiravo, fanciullo, nei sobborghi della mia città 
natale, quell’ordine grigio della fabbrica che si ripete sulle facciate delle 
case, sui marciapiedi, sui tetti, sui camini, sulla gente grigia che cammina 
per le strade. Tra alte costruzioni nere di fumo, rasentiamo veloci una 
casa dove mi pare di vedere al balcone un soldato di cera immobile con un 
bastone in mano, e il treno si ferma alla stazione di Leningrado. (113-14)

Il meccanismo della memoria scatta comunque – come si è constata-
to – verso il bacino dei ricordi infantile, anche in un contesto così mesto, 
preludendo a una vera e propria, immediata riconciliazione con la città 
appena incontrata, in una subitanea sovrapposizione di Leningrado con la 
Torino natale, parallelo elaborato solo mentalmente tanto tempo addietro 
e ora realizzatosi in un attimo, lungo il tragitto dalla stazione all’albergo, 
culminando nella massima densità di storia e letteratura rappresentata 
dalla Prospettiva Nevskij.

L’esplorazione della città passa anche in questo caso, come era accaduto 
pochi giorni prima per Mosca, attraverso il filtro della camera d’albergo, 
dell’appartamento che gli era stato riservato all’albergo Astoria che, con 
il suo arredamento ricco e sfarzoso, che assume ancor maggior rilievo 
nella barocca descrizione elencativa di Carlo Levi, «aveva tutta la grazia 
di un’epoca antica di pace e di eleganza» (116-17).
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La prima occasione di girare per la città viene sottolineata nello stile 
del migliore dei reportage giornalistici: lo scrittore non assiste a eventi 
particolari, non riporta dati o resoconti relativi a strutture industriali o 
istituti culturali; l’operazione che compie, che aggiunge spessore e una 
dimensione viva, è ‘far vedere’ al lettore, tramite l’accurata scelta dei ter-
mini e delle immagini, le sensazioni provate al momento dell’osservazione, 
grazie soprattutto a un sapiente uso dei tratti cromatici:

È una delle più belle città del mondo, per il suo impianto, la misura men-
tale con cui è stata costruita, gli spazi, dove è sempre presente il senso 
di una ragione padrona delle cose, e di una volontà di ordine superba; le 
architetture, di un barocco armonioso, o di un neoclassico severo, dove 
pare si celebri, sposando l’Italia, la Francia, la Germania e la Russia, la 
volontà imperiale dell’unità dell’Europa; e ha l’atmosfera alta, sottile, 
grigio-azzurra del Nord, quel sole spettrale dietro le nuvole, e la distesa 
profonda, verde, increspata, ricciuta della Neva, che scorre immensa, 
piena di acque. Ecco i giardini ordinati alla francese, e il ‘cavaliere di 
bronzo’, la famosa statua di Pietro il Grande, dritto sul cavallo che calpe-
sta il serpente, fatta alzare da Caterina, ecco il Palazzo d’Inverno, verde 
come un’aiuola di fiori barocchi, e, dall’altra parte del fiume, la fortezza 
di Pietro e Paolo, le case dagli intonaci ancora sforacchiati dalle schegge 
delle bombe, screpolati dal gelo del terribile inverno dell’assedio e della 
fame, e, dietro le alte facciate neoclassiche, le ciminiere delle fabbriche. 
Come ciminiere altissime e sottili spuntano i tre fumaioli dell’incrociatore 
Aurora, il famoso incrociatore che spianò i suoi cannoni sul Palazzo d’In-
verno costringendo alla resa il governo di Kerenskij. Ora sta, ancorato 
sul fiume, azzurro nell’aria azzurra, con l’aspetto antiquato e venerabile 
di una officina dell’800. L’aria è fredda e pungente, ma sulla spalletta 
del fiume i ragazzi giocano, e contemplano, dai parapetti di pietra, l’in-
crociatore, questo azzurro pezzo di storia, dove un marinaio getta da un 
secchio, come se seminasse, l’acqua sulla tolda. (117-18)

In visita alla città di Leningrado, tappa imprescindibile non può che essere 
l’Ermitage, «quello che [ricorda Levi] è forse il più vasto museo del mon-
do» (119);11 e non solo tenendo in considerazione la dimensione pittorica 
dello scrittore torinese, dal momento che, come è facilmente prevedibile, 
il contesto espositivo costituirà nel 1960 tappa obbligata anche per Guido 
Piovene, che dedicherà esplicitamente un articolo alla sua visita.

11  Il Museo Statale Ermitage si trova a San Pietroburgo (ex Leningrado) sul fiume Neva: 
comprende, nella sua struttura complessiva, diversi edifici costruiti tra il XVIII e il XIX seco-
lo, tra i quali anche il Palazzo d’Inverno, originariamente nato come residenza imperiale. Fu 
la zarina Caterina la Grande, nel 1764, a porre i presupposti per la nascita del grande museo, 
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Da un esame comparato dei reportage dalle sale del museo, l’impianto 
dei due percorsi risulta profondamente differente: dalle pagine di Carlo 
Levi dedicate alla visita – parecchie in verità, considerando la rapidità con 
cui lo scrittore passa in rassegna edifici, monumenti e situazioni – l’im-
pressione predominante è quella di un vivo trasporto nei confronti dell’ar-
te pittorica che si concretizza in una vera e propria ondata descrittiva e 
analitica di quadri e artisti. Diretta e profonda è l’immersione di Levi nei 
quadri esposti al museo, con riflessioni e considerazioni tecniche in sede 
d’osservazione e dando al lettore fin dall’inizio una netta sensazione di 
imponenza e di ampi spazi: «Passai tutto quel giorno camminando per 
sale e sale, ci tornai nei giorni seguenti, da solo, nell’enorme labirinto, 
traversando, alla ricerca dei quadri conosciuti, la Sala dei generali, la 
Sala delle battaglie, la Sala delle carte geografiche di pietre dure, pas-
sando accanto ai giardini sospesi di Caterina, fermandomi davanti al suo 
meraviglioso orologio, con i suoi alberi di quercia, e il pavone, e il gufo, 
e i funghi, e gli scoiattoli, e il gallo e i meloni; imbattendomi in continue 
scoperte» (119).

Passare (e sostare) di fronte ai numerosissimi dipinti è occasione per 
comporre pagine descrittive di forte impatto cromatico e tonale: «gli az-
zurri feroci sul verde oro» in Claude Lorrain, o la suggestiva contestua-
lizzazione del capolavoro di Leonardo da Vinci («la tempera azzurra e il 
modellato corposo del bambino della Madonna Litta, azzurra come uno 
strappo delle nuvole di questo estremo nord sopra le guglie di San Pietro 
e Paolo e la Neva e i ponti»); o per soffermarsi in analisi storico-artistiche 
e compositive, come nel caso dei dipinti di Poussin «dove sono legati in-
sieme, all’origine, i due grandi filoni della pittura francese (e dove, nella 
Battaglia degli Amalechiti, le gambe dei guerrieri, come se il pittore non 
sapesse dove metterle, stanno, parallele, una vicino all’altra, come i legni 
ammucchiati in una legnaia)»; o infine per ritrovarsi in esperienze pittori-
che personali di tempo addietro («una Adorazione dei Pastori di Rubens, 
che mi porta a riflettere su certe mie nature morte di venticinque anni fa, 
e un suo paesaggio misterioso con una luna bassissima in cielo, e un altro 
paese sotto la curva dell’arcobaleno») (119-21).

Particolare attenzione viene data a Rembrandt e ai suoi capolavori: Le-
vi si sofferma a lungo sui suoi dipinti, culminando in una vera e propria 
analisi tecnico-teorica del Ritorno del Figliuol Prodigo, che, in chiusura di 

facendosi realizzare, accanto al Palazzo d’Inverno, un piccolo rifugio (Petit Ermitage) dove 
amava ritirarsi circondandosi di opere d’arte acquistate in Europa (grazie alla consulenza 
di Denis Diderot, di Étienne Maurice Falconet, di Friederich Melchior von Grimm e di altri 
intellettuali e artisti europei, la lungimiranza artistica di Caterina portò in breve tempo 
all’acquisizione di oltre duemila dipinti); nella sterminata collezione del museo sono presenti 
opere di numerosissimi autori, tra i quali Leonardo da Vinci, Henri Matisse, Pablo Picasso, 
Rembrandt, Pieter Paul Rubens, Vincent Van Gogh.
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paragrafo, trova una posizione di privilegio. Nonostante però l’esperienza 
intensa e immersiva, anche in una situazione del genere, completamente 
trasportato dalle suggestioni dell’arte pittorica, Levi trova il tempo e la 
giusta prospettiva per un piccolo quadro umano, distogliendo lo sguardo 
dalle pareti delle sale dell’Ermitage dedicate al pittore olandese per fissarlo 
momentaneamente sui variegati assembramenti di visitatori: «Qui mi fermo 
lunghe ore, mentre passano, a gruppi, i visitatori, uno stuolo di ufficiali 
elegantissimi, con i gambali lucidi, e cinque stelle sulle spalline, guidati da 
una ragazza che fa, minuziosa, da guida; e poi gruppi di donne, di gente 
di qui, di studenti, di forestieri venuti da Mosca o dalla provincia» (121).12

A Leningrado Levi compie anche una visita ‘istituzionale’, una delle 
mete classiche che normalmente venivano proposte ai visitatori occiden-
tali per illustrare il progresso e il grado di evoluzione tecnico-industriale 
dell’economia sovietica. Si tratta di una grande fabbrica tessile, visitata e 
analizzata, grazie alle indicazioni statistiche e tecniche, nella sua struttura 
e nella sua organizzazione. Ma quello che più risalta all’attenzione di Carlo 
Levi è in prima istanza l’aspetto umano, lasciando in secondo piano – o 
comunque subordinandolo a esso – l’aspetto più asetticamente strutturale; 
fin dal primo impatto è la figura del direttore che colpisce lo scrittore, non 
tanto la «lunga sequela di dati e di statistiche» o il «quadro schematico e 
completo dell’opera di assistenza e di cultura della ‘Krasnoje Znamja’», 

12  L’Ermitage rappresenta una tappa irrinunciabile anche per altri scrittori-viaggiatori in 
visita a Leningrado ma, come per Carlo Levi, le meraviglie dell’arte conservate nel museo 
russo non costituiscono l’unica attrattiva nelle loro articolate e multi-dimensionali esplo-
razioni culturali e letterarie. Se Carlo Levi approfitta del contesto pubblico del museo per 
raccogliere interessanti dati relativi al comportamento dei visitatori – come si era trovato 
a fare anche nei magazzini GUM –, anche per Gina Lagorio l’Ermitage, in occasione del suo 
viaggio nel 1988, risulta oggetto di indagine anomalo: «Decido di compiere semplicemente 
una passeggiata all’interno del museo forse più famoso del mondo, attenta al contenitore 
piuttosto che al contenuto» (Lagorio 1989, 43); la descrizione si concentra sulle meraviglie 
architettoniche e decorative, su particolari oggetti esposti, ma l’attenzione è paradossal-
mente tutta proiettata all’esterno, nella commistione di paesaggio urbano e paesaggio na-
turale, per sfuggire – nel suo resoconto – al rischio della recensione da visita guidata e per 
dare al lettore la personale prospettiva visibile dalla finestra del museo: «E così godiamoci 
la russitudine in queste sale bianche e oro […] dove i lampadari sono cascate di cristalli, 
le porte distese di bassorilievi splendenti e nelle vetrine, enormi come tutto il resto, sono 
esposti oggetti di un artigianato tanto ingegnoso e ricco da superare ogni immaginazione, 
come l’orologio-pavone, dove le incrostazioni di ametiste nella coda sono grandi come i pa-
nini che i milanesi chiamano michette. Ma se una finestra si affaccia all’esterno, Leningrado 
nell’ora del tramonto ha luci e struggimenti più catturanti di qualunque opera singola. Così 
guardo e procedo, ma il mio cuore è già fuori, quando potrò appoggiarmi al parapetto del 
Lungoneva» (43-4). La finestra diventa spunto per la scrittrice per la suggestiva descri-
zione pittorica di un ‘quadro’ collocato sulla parete del museo ma esterno a esso: «Fuori, 
il tramonto ha tessuto le sue trame di nostalgia in una tavolozza di colori caldi, dal rosa al 
porpora: la luce ha la trasparenza di un’incisione suprema, Leningrado è immersa in questa 
assoluta chiarità come nel sogno di un poeta. In cielo naviga leggera la luna, la città specchia 
le sue prime luci nell’acqua della Neva che le raddoppia» (45).
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presentati «con quella sua voce e quei suoi modi gentili e distaccati da 
scienziato» che lo contraddistinguono:

È un uomo di mezza età, complesso, robusto, vestito con un doppiopetto 
scuro, di quel taglio inelegante e solido che vidi poi sempre negli abiti 
dei dirigenti tecnici, e con una faccia ugualmente solida, decisa, quadra-
ta, onesta, con l’aspetto di chi è convinto della bontà e dell’importanza 
del proprio lavoro più che della propria personale funzione, coi modi 
diretti e semplici di chi si sente più un servitore di un interesse generale 
che un dirigente o un capo. Ne vidi parecchi, poi, di questi dirigenti di 
fabbrica o di fattoria, e in tutti trovai questo stesso carattere comune: 
una sorta di sdegno o di ritegno di apparire e mostrarsi come persone, 
come se tutti volessero o preferissero invece sentirsi totalmente identi-
ficati col proprio lavoro. (126-7)

Allo stesso modo sono i lavoratori, le persone, a calamitare l’attenzione 
di Levi, molto più dei macchinari e dei processi di produzione; il sistema 
complessivo della fabbrica e dell’organizzazione del lavoro trova la sua 
peculiarità proprio nell’integrazione dell’uomo all’interno di esso: il lavo-
ro in sé, così, passa in second’ordine rispetto alla percezione e al sentire 
umano, al centro del quadro analitico di Levi:

Era certo una grande fabbrica: ai miei occhi di profano non pareva però 
così impressionantemente moderna come altre simili che mi era acca-
duto di visitare in passato in Italia. Ma fin dal principio mi colpì invece 
l’aspetto degli operai e delle operaie, un aspetto diverso da quello degli 
uomini che avevo finora veduto nelle strade di Mosca e di Leningrado, 
e che tuttavia erano forse gli stessi operai e le stesse operaie, nei loro 
grembiuli e nelle loro tute di lavoro, le donne sotto i loro fazzolettoni 
e i loro scialli. Parevano, alla prima occhiata, muoversi con scioltezza 
e quasi con eleganza, e gli occhi erano brillanti e ridenti, i gesti aperti 
e spontanei, come se il luogo, la disciplina, le macchine, facessero, di 
questi uomini e di queste donne, la gente più libera e piena di natura-
lezza che qui avessi veduto finora. Si sarebbe detto che, chiusi in questa 
organizzazione tecnica, legati al tempo del lavoro e al ritmo della mac-
china, essi si sentissero più aperti e più liberi che nel mondo di fuori, 
nelle strade, nella vita pubblica e senza regole. Un che di giovanile, di 
sicuro e di felice era in loro, lontani dalla grigia folla dei marciapiedi, 
lontanissimi dai visi aspri e tesi degli operai di tante fabbriche che co-
noscevo, da quegli sguardi a volte rassegnati, a volte pieni di nascosta 
rivolta, sempre, in qualche modo, ostili e costretti. Il lavoro qui non era 
diverso, le macchine legavano con lo stesso ritmo senza interruzione, 
né vi erano, che io sapessi, particolari accorgimenti tecnici o modernità 
di impianti che rendessero il lavoro più agevole, e i salari non erano 
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certamente abbondanti […]. Che cosa dava dunque a questi uomini e a 
queste donne quell’aria allegra e leggera […]? C’era, su tutti quei volti, 
l’aria ilare e giovanile della conquista, il senso di libertà e di fierezza di 
chi, pensando di averlo costruito con le sue mani, trova, bello o brutto 
che sia, se stesso e la pace, nel mondo in cui vive. (128-30)

2.5	 In direzione del bianco

La partenza da Leningrado, per tornare nuovamente a Mosca, anche se 
solo per un breve soggiorno in vista di nuovi itinerari, in particolar modo 
quello armeno e georgiano, è caratterizzata da alcune situazioni ambientali 
e cromatiche che lasciano una traccia ben marcata in Carlo Levi, perlomeno 
a giudicare dall’impatto e dal rilievo che acquistano sulla pagina. Si tratta 
di alcuni quadri che sembrano delineare con sempre maggiore nettezza un 
percorso parallelo rispetto a quelli più concreti nel paesaggio e nelle città, 
un percorso di recupero interiore e di precisa delineazione di profondi stati 
emotivi; quel percorso a ritroso nella memoria infantile che lo scrittore 
torinese sta conducendo in quella già da lui definita «terra dell’infanzia».

Terminata la visita guidata presso la fabbrica tessile Levi viene indiriz-
zato verso il vicino Stadio di Kirov, descritto sommariamente. Lo sguar-
do dello scrittore trova un nuovo orizzonte visivo, spostando l’attenzione 
dall’edificio al paesaggio circostante:

Abbassando gli occhi ammiravo la grande cavità dello stadio, ma, vol-
gendomi, mi apparve la costa frastagliata, nella luce ferrigna del giorno 
piovoso, a perdita di vista, fino ai fumi e alle ciminiere di Kronstadt alla 
mia destra, verso vaghi promontori e laghi e terre verdi e grige alla si-
nistra; e davanti, sotto di me, il mare. Un mare bianco, argentino, come 
di un freddo metallo, con le sue onde che rimuovevano le alghe vicino 
alla riva, e scogli, isolette, uccelli bianchi, nuvole grige, piroscafi fuman-
ti, macchie lucenti di sole lontane e zone cupe di pioggia, e un vento 
dall’odore di neve che veniva, esotico e candido, dalle terre deserte del 
Nord, verso quella costa e i boschi neri: era il Baltico. (131)

Il paesaggio marino viene tratteggiato in maniera pittorica, definito grazie 
a un lessico cromatico chiaro, con la prevalenza del bianco, colore domi-
nante qualificato da sfumature tonali ‘metalliche’, investito dalla luce con 
l’unico scopo di metterne in risalto la freddezza. Un bianco che prelude 
all’inverno vero e proprio, e soprattutto a quella neve qui solamente evo-
cata e percepita nel vento.

Nella tavolozza cromatica leviana il bianco si rivela di primaria impor-
tanza, come di primo piano sarà il ruolo che avrà nel reportage pioveniano 
del 1960. Guido Piovene, altro raffinato paesaggista, troverà profonda 
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ispirazione, soprattutto nel corso del suo itinerario siberiano, per immorta-
lare veri e propri quadri dominati da candide e spesso spettrali sfumature, 
determinate dall’incanto delle sterminate distese di betulle. Ma è ancora 
una volta il mare protagonista anche per lo scrittore vicentino, proprio 
a Leningrado, in una visione in un certo modo parallela a quella leviana, 
anch’essa improvvisa e quasi fortuita, presentata nel già citato articolo 
L’arte in Russia apparso su La Stampa il 29 luglio. Proprio dopo la visita 
all’Ermitage Piovene si ‘perde’ in una totale distesa bianca definita «lo 
splendore dell’inverno russo» che rivela l’inaspettata ricchezza di sfumatu-
re e tonalità emozionali: «Il bisogno di solitudine nell’Unione Sovietica mi 
prende ad intervalli come una crisi. Dopo qualche tempo non vidi intorno 
che alberi e neve, lo splendore dell’inverno russo. Arrivai al mare, ma il 
colore rimaneva lo stesso. A una distesa bianca ma un po’ accidentata suc-
cedeva una distesa bianca interamente piatta, che si perdeva piano piano 
in una nebbia fitta. Qui si viveva nell’assoluto del bianco».13

Con la visita all’Istituto di Fisiologia Pavlov, con tutta probabilità una 
delle tappe istituzionali dell’itinerario di Levi ma oggetto di sicuro in-
teresse personale, Leningrado offre un’altra occasione allo scrittore di 
proseguire in direzione dell’inverno sovietico, con la sua suggestività pit-
torica e i suoi tratti caratteristici precipui. Il meccanismo costante della 
rievocazione infantile non manca di agire anche in tale contatto con il 
mondo scientifico e di ricerca, programmaticamente e significativamente 
addirittura prima di giungere all’istituto stesso, grazie a un alto grado di 
aspettativa emozionale, che ancora una volta lo riporta alla formazione 
giovanile e stabilisce un ulteriore punto di connessione cruciale con la To-
rino degli anni universitari: «Ero curioso di vedere questo famoso istituto 
che mi riportava alla mia giovinezza, al tempo dei miei studi all’Istituto di 
Fisiologia di Torino, con il professor Herlitzka» (Levi 1956, 132).

È un’immagine malinconica, nuovamente all’insegna del grigio, – colore 
che era stato determinante nel dettare i toni delle emozioni visive all’arrivo 
nella città di Leningrado – a disegnare la cornice della visita all’Istituto 
Pavlov; ma in questo caso l’elemento cromatico, che nella precedente oc-
correnza rispecchiava una congenita tristezza e desolazione, alimentata 
da un paesaggio prevalentemente industriale, prelude – stemperandosi 
nel bianco – alla candida esperienza della neve, che troverà il suo culmi-
ne nella nevicata a Mosca, più avanti nel corso del viaggio, sulla Piazza 
Rossa – come già messo in evidenza anche da Gaia De Pascale – e che qui, 
in apertura di paragrafo e in netta contrapposizione con la cifra scienti-
fica dell’istituto che si apprestava a visitare, coglie Levi in uno scorcio 
paesaggistico-descrittivo significativo, per un ‘primo saluto’:

13  Piovene, Guido (1960). «L’arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3. Per un appro-
fondimento sulla tematica cromatica e in particolare sull’impiego del bianco in letteratura 
si veda Castoldi 1998.
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La strada per l’istituto è lunga, in mezzo alla campagna. Ci lasciamo in-
dietro i sobborghi operai, i majakovskiani quartieri di periferia, e avanti 
nella campagna ondulata, sempre più spoglia, sotto un cielo sempre 
più grigio, pungente come gli occhi di chi sta per piangere. E infatti, ad 
un tratto, quando stiamo per arrivare e passiamo vicino a un lago, e a 
una casa di legno sulla riva, dove pare si ritirasse a meditare il vecchio 
scienziato, dalle nuvole livide e piene di tutta quella infinita varietà 
del bianco che è nei cieli polari, parve scendere un vento improvviso, 
gonfio di neve, e fummo in breve coperti da quel bianco turbinio, prima 
che facessimo le poche centinaia di metri che ci separavano dall’isti-
tuto. Non era ancora il vero inverno russo: era soltanto la prima neve, 
un primo saluto di quel paese del Nord. Scuotendocela dal cappello e 
battendo i piedi, lasciate dietro di noi le aiuole dei giardinetti coi busti 
degli scienziati sui piedistalli, entrammo in un padiglione basso. (132)

Il soggiorno a Leningrado non dura a lungo: Carlo Levi si rivela impaziente 
di ritornare a Mosca, ormai percepita realmente sotto le sembianze di una 
seconda patria. Come l’arrivo, anche la partenza da Leningrado è segnata 
da una descrizione panoramica attraverso il finestrino: in questo caso però 
la tavolozza dello scrittore è più benevola e, pur presentando un quadro 
sostanzialmente dominato da tratti desolati e cupi (con l’unica, tenebrosa 
notazione cromatica del «fango nero delle officine»), tende a mettere in 
evidenza il sostrato umano, la vita che anima un paesaggio meccanico, 
industriale, ma non inerte; tutto ciò illuminato dalla prospettiva della par-
tenza e dell’imminente ritorno a Mosca:

Leningrado è bellissima e tanto più vicina alle nostre città e ai ricordi, e 
tuttavia sono impaziente di lasciarla per tornare nell’informe e materna 
città di Mosca. Corriamo per i sobborghi operai, dove soffia un vento 
pieno di umana avventura, sotto le file sterminate dei balconi e delle 
finestre, dietro cui si svolgono le vicende di tante vite che non incontre-
remo, che continuano, appena sfiorate da uno sguardo fugace, fuori di 
noi e tuttavia anche in noi, per le larghe strade piene di camion carichi 
di merci e di casse, davanti alle fabbriche, nel fango nero delle officine, 
tra i prati della periferia dove sorgono le industrie nuove e i palazzi, iso-
lati come monumenti del futuro, verso una bassa collina, e l’aeroporto. 
Arriviamo appena in tempo: le eliche sono già in moto. (150)

Il secondo breve periodo di permanenza a Mosca, prima di partire alla volta 
dell’Armenia, inizia all’insegna del bianco, in questo caso attributo asse-
gnato alla stessa città russa, non appena essa appare a Levi, fin dall’arrivo 
all’aeroporto, riattivando inesorabilmente, in una sorta di automatismo 
interiore, i meccanismi della memoria in direzione dell’infanzia. Dall’oscu-
rità della notte trascorsa in aereo, si ritorna nuovamente alla luce, fuori da 
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uno di quei «luoghi fatti di pura e astratta esistenza, che sono le prigioni, 
gli aeroplani e i villaggi della miseria» (153):

Ma il mondo presto riappare, con i lumi dell’aeroporto in una lunghis-
sima fila rossa che si perde nel bosco, e la facciata, ormai familiare, 
della stazione aerea: Mosca belokamennaja, Mosca dalle bianche mura, 
Mosca dalle bianche braccia rotonde e robuste di una giovane madre, 
ci aspetta. Perché mai in questo paese straniero, mi pare di tornare a 
casa? E così vivacemente come quasi non lo sento se torno alla mia casa 
di Roma, o a quelle altre dove mi avviene di vivere in questi anni? Quel 
senso dell’infanzia che nella occidentale, libera e gentile Leningrado si 
attenuava e allontanava, qui tornava mio malgrado, prepotente e vivo, 
ai primi gesti dei facchini, ai loro grembiuloni bucati, alle preghiere 
ansiose di Stjopa […], alla distanza fiabesca di quelle alte case, di quelle 
stelle rosse brillanti nel cielo nero. (153-4)

In concomitanza con la presenza nella città russa di Jean-Paul Sartre, ap-
pena arrivato dalla Cina, l’attenzione di Carlo Levi si concentra in questo 
frangente soprattutto sulla situazione culturale del paese, sulle tendenze 
e su quella spinta al rinnovamento che si respira nell’aria. Ma, anche in 
compagnia dello stesso Sartre e di Simone de Beauvoir, prevale concreta-
mente il gioioso desiderio esplorativo del letterato, dell’uomo di cultura 
che, al di là delle visite programmate e istituzionali, predilige respirare 
la vita vera, per le strade e nei quartieri, con quello spirito di avventura 
proprio della persona comune che entra in contatto con una realtà viva, 
‘normale’:14

Quando Stepàn Gheorghievič mi ebbe lasciato, […] me ne volai, con ani-
mo leggero, per le strade, fino al lontano albergo Sovietskaja, dove mi 
aspettavano, per colazione, Sartre e Simone de Beauvoir, anch’essi senza 
interprete, allegri come ragazzi che hanno marinato la scuola. […] Pas-
sammo il pomeriggio, trascurando un invito alla cerimonia ufficiale in ono-
re di Esenin, a passeggio per le strade: volevano mostrarmi dei quartieri 
che conoscevano e trovavano particolarmente belli e toccanti: erano gli 
stessi che piacevano a me: vecchie strade popolari vicino al Boulevard, 
giardinetti pubblici, dove i venditori di angurie le mettono in mucchi per 

14  La Putain respecteuse (La sgualdrina timorata) è un’opera teatrale, una tragedia in 
due atti, che Jean-Paul Sartre aveva scritto nel 1946, con prima rappresentazione a Parigi 
nel novembre dello stesso anno. Konstantin Simonov (1915-1979) fu un narratore, poeta e 
drammaturgo russo, celebre soprattutto per il suo romanzo del 1943-1944 Dni i noči (I giorni 
e le notti), sulla difesa di Stalingrado; la sua notorietà all’estero è dovuta inoltre alla sua 
produzione drammaturgica, soprattutto per l’impianto critico e politicizzato di alcuni suoi 
drammi a tesi. La commedia di cui Levi vede la locandina potrebbe essere Dobroe imja (Il 
buon nome), scritta un paio di anni prima, nel 1953.
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terra, e la gente le compera intere, grandi palle verdi con dentro il rosso 
fuoco dell’estate, così paradossali nell’aria gelata che avvolge gli alberi e 
le cancellate; le strade della vita modesta di ogni giorno, i ragazzi, e l’u-
briaco davanti a un portone, protetto agli sguardi da una piccola folla che 
lo nasconde, le vecchie architetture, i negozi, e sull’angolo un manifesto 
che annuncia la prossima rappresentazione della Putain respectueuse, e 
un altro, dell’ultima commedia di Simonov. (158-9)

La tendenza alla ricerca del contatto con la tradizione locale viene ricor-
data anche in relazione all’esperienza dello stesso Sartre alle prese con 
l’ospitalità e la cortesia incalzante del ritmo dei brindisi sovietici, un vero 
e proprio supplizio in molti casi per gli occidentali, come avrà modo di 
sottolineare a più riprese anche Guido Piovene qualche anno più tardi, ap-
profondendo i tratti, a volte grotteschi, delle usanze conviviali georgiane, 
concentrandosi in particolare sulla figura del tamadà, il maestro di tavola 
e inflessibile gestore della sequenza e della frequenza dei brindisi:

Qualche mese fa Sartre, che veniva da una faticosa visita a un colcos, dove 
non aveva potuto evitare un certo numero di brindisi, era stato alla casa 
di Simonov, che lo aveva accolto, come è sua abitudine, con la cordialità 
del gran signore. Aveva riempito un grande corno, lo aveva bevuto in 
segno di amicizia, e lo aveva tornato a riempire perché anch’egli beves-
se. Poiché Sartre, che non si sentiva bene, se ne schermiva, Simonov gli 
disse che gli regalava il corno perché lo portasse con sé a Parigi: glielo 
regalava pieno del vino dell’amicizia: lo portasse con sé, pieno o vuoto, 
come egli preferiva. Sartre non osò fare altro che berlo: rimase poi dieci 
giorni all’ospedale. (159)15

A conclusione del paragrafo dedicato al breve soggiorno intermedio mo-
scovita, prima di imbarcarsi sull’aereo per l’Armenia, Carlo Levi fornisce 
una descrizione dinamica molto significativa che, nel suo svolgersi, può a 
buon diritto rappresentare una sorta di manifesto dell’esplorazione citta-
dina e umana in un paese straniero alla ricerca degli angoli vivi e salienti 
della città e delle sfumature emotive e comportamentali delle persone; ne 
derivano prospettive evocative e incontri misteriosi e fulminei, un paesag-
gio urbano in presa diretta stagliato dalla penna di uno scrittore che è in 
grado di sintetizzare in un aggettivo o in una sfumatura lessicale un’intera 
gamma di emozioni e impressioni:

15  Nella prosecuzione del suo viaggio sovietico Levi avrà occasione di incontrare personal-
mente Simonov e dovrà anch’egli subire l’esuberante ospitalità dello scrittore, sottoponen-
dosi alla stessa ‘prova’ del corno. Lo scrittore russo sarà uno degli incontri culturali ufficiali 
anche di Guido Piovene, nel corso del suo itinerario di esplorazione sovietico nel 1960.
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Andavo dunque per le vie oscure, come in un sottobosco, senza guida e 
senza bussola, qua e là, fidando soltanto, per ritrovare la strada di casa, 
come stella polare, dell’apparire lontano delle rosse stelle del Cremlino. 
Ero salito, lasciando a destra la porta antica della ‘città cinese’, fino 
alla piazza della Lubjanka, e qui avevo voltato a sinistra, in una lunga 
arteria trasversale, sempre più popolare e male illuminata, tra i banchi 
di frutta e di verdura e gli spacci delle bibite sui marciapiedi sconnessi, 
attento a non mettere i piedi nelle buche; a guardare le apparizioni fug-
gevoli dei visi dei passanti frettolosi o delle donne imbacuccate, ferme a 
parlare sugli angoli; a cogliere, per un istante, l’immagine della faccia 
del soldato o dell’operaio, epigrafi momentanee di infinite vite scono-
sciute. Entravo nei cortili neri d’ombra, nei passaggi stretti tra le case, 
mi trovavo sul dietro di una chiesa trasformata in abitazioni, coi lumi 
fiochi delle lampade, attraverso le tendine delle finestre, le voci smor-
zate, incomprensibili, lontano da ogni cosa e da ogni conoscenza delle 
cose, lontano dai loro nomi, legato agli altri soltanto dall’invisibile filo 
degli occhi, inosservato, non visto, sconosciuto in quel mondo estraneo 
e fraterno e impellicciato, peloso, avvolto di lana. Tornavo sulla strada 
maggiore, tra i ristoranti, i gastronom, i negozi di stoffe, gli empori, gli 
univermag, le merci modeste, la folla innumerevole; ecco una libreria 
antiquaria, le stanze piene di scaffali, le vetrine disordinate: raggiungo 
la Sadovaja dove due case simmetriche, con pinnacoli barocchi, stan-
no una in faccia all’altra, come una porta; proseguo avanti, incontro 
un’altra grande strada in discesa, piena di baracche, e una immensa 
farmacia omeopatica dai mobili antiquati, con le inservienti in tunica 
bianca, dietro le vetrine, che pesano i semplici e preparano microsco-
piche diluizioni; scendo lungo il marciapiede, chissà dove, in mezzo alla 
folla nera per l’ombra; mi aggiro per stradette solitarie, tra alberi e case 
basse e antiche, dove risuona, ripercosso dagli echi, il mio passo, e un 
bambino lontano corre affannato verso casa con la sua cartella, risalgo 
in una strada piena di autobus, che mi pare di conoscere, entro in un 
antico monastero, per una porta nelle mura sul sentiero di fango gelato, 
tra ombre furtive che si infilano nelle porticine, nelle vecchie stanze dei 
monaci, stipate di famiglie operaie; incontro, poco più giù, una galleria 
sfavillante di luci e di negozi, brillanti, smeraldi, rubini, leggo sul fron-
tone il suo nome: «Petrovskij Passage», e vedo in cielo le stelle rosse 
vicinissime: sono a casa, eco la piazza della Rivoluzione, i giardini, il 
teatro Bolscioj, l’Ochotnyj Rjad, e il mio albergo. (163-5)

Piccoli scorci di vita quotidiana, inquadrati tra la folla, intravisti tra fes-
sure di porte e finestre, vissuti al livello della strada e tracciati con abilità 
pittorica, in un susseguirsi di fotogrammi a simulare ritmo e direzioni del 
percorso in soggettiva, fino al risolutivo «sono a casa» che rivela ancora 
una volta la straordinaria familiarità sviluppata dallo scrittore con Mosca.
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2.6	 Cartoline emozionali

Ancora in volo sul piccolo aereo a due motori che li sta trasportando ver-
so l’Armenia, «verso paesi dai nomi pieni di echi e di fantasia, a Sud, ad 
Oriente, di là dal mare e dai monti altissimi» (169), Carlo Levi e la sua guida 
Stjopa entrano in contatto con la loro destinazione ben prima di arrivarci 
realmente. Fin dai sedili di viaggio l’indagine psicologica ed emozionale 
dello scrittore si focalizza sui passeggeri compagni di viaggio e trova in 
essi una finestra viva sul panorama armeno, uno scorcio geografico-etnico 
delineato grazie alle tracce rilevate dal paesaggio umano: «Quella cabina 
chiusa che sta volando sulla pianura coperta di nebbie, è già un pezzo 
quotidiano e familiare di campagna di Armenia» (169).16 E l’osservazione 
stessa che introduce l’analisi leviana mette immediatamente in risalto l’in-
genuità e la genuinità delle persone davanti a lui, in netto contrasto con un 
mezzo di trasporto come l’aereo, rendendo già in questo modo il peso reale 
dell’atmosfera evocata nelle prime ‘favolistiche’ righe a inizio paragrafo. 
Un’immagine del genere contribuisce a rappresentare plasticamente una 
sorta di simbolo di quella commistione tra antico e moderno, tra realtà con-
tadina e progresso tecnologico-industriale già in altri frangenti evidenziata e 
che costituisce, come si è avuto modo di sottolineare, una delle linee-guida 
dell’intera realtà sovietica di metà anni ’50 percepita da Levi: «La gente 
che si appresta al viaggio notturno è la più semplice gente che si possa ve-
dere nella cabina di un aeroplano». Il ‘campionario’ comprende un giovane 
contadino con la moglie, una ragazza di campagna, la hostess, un vecchio 
contadino dai grossi stivali: «Hanno tutti facce, modi e abiti da contadini o 
da operai, c’è qualche soldato, delle donne: quasi tutti sono bruni, piccoli, 
magri, con lunghi occhi lucenti, e parlano una strana lingua, che non è il 
russo» (169). Gran parte dell’attenzione di Levi viene attirata proprio dagli 
esponenti del mondo contadino, segno ulteriore della grande importanza 
che tale cultura riveste e di come risulti necessario che non vada perduta; 
una posizione sostenuta direttamente nella produzione artistica complessiva 
di Carlo Levi; una componente che si può a buon diritto considerare tradi-
zionale e sostanzialmente antica nel complesso di un itinerario di sviluppo 
che caratterizza gli anni ’50 delle regioni sovietiche.

Il viaggio in direzione di Erevan, oltre che da una fine indagine ritratti-
stica umana, viene accompagnato da una grande attenzione al paesaggio 
naturale; i diversi scali vengono in tal modo intervallati ad alcuni dei più 

16  Nei viaggi di trasferimento in aeroplano Carlo Levi interpreta alla perfezione la tenden-
za, propria più degli scrittori-giornalisti che dei giornalisti puri – maggiormente focalizzati 
sulla copertura diretta della situazione o della notizia specifica – a esplorare e indagare an-
che in contesti normalmente intesi in senso funzionale, facendo anche di un finestrino d’aereo 
o di treno un produttivo punto di osservazione e di riflessione, valorizzando in tal modo tempi 
apparentemente ‘morti’ per una più efficace e completa comprensione della realtà visitata.
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suggestivi quadri panoramici ricamati a metà tra sviluppo e conforma-
zione del terreno e cromatismo e luminosità dei cieli georgiani e armeni. 
L’avvicinamento a Rostov, avvistata dall’alto dopo aver ammirato il sinuoso 
movimento del Don, «un grande fiume, largo, placido, profondo, avvolto 
in curve solenni» (172), viene incorniciato da una descrizione che, in un 
unico, ampio movimento armonico, porta Levi e il lettore stesso dalle nu-
vole sopra la cittadina russa alle miti atmosfere del Sud:

Rostov, una sterminata selva di sobborghi, di casette nuove, pulite, co-
lorate, ciascuna col suo giardino e gli alberi dalle chiome trasparenti, 
nitidissimi nell’aria tersa; il cielo, d’un tratto, ha cambiato colore, il 
grigio boreale è scomparso con le nuvole e le nebbie, siamo avvolti in un 
tenero azzurro: in un raggio di sole ci posiamo sul campo, e scendendo 
dalla scaletta troviamo l’aria mite del Sud, l’odore della terra del Sud, 
quell’odore di argilla, di acqua, di erba, tiepido, rosato, senza le acide 
punte del gelo. Respiro felice quell’aria tanto umana, che sente il mare 
vicino e gli alberi fiorenti. (172)

La progressione pittorico-paesaggistica prosegue non appena saliti nuo-
vamente sull’aeroplano, questa volta in direzione della successiva tappa 
di Sukumi: la conduzione lessicale ed evocativa della lunga descrizione ci 
conduce inevitabilmente a una panoramica contemplativa e interpretativa, 
che trasmette non solo una fotografia del paesaggio ma consente un’in-
tensa partecipazione emozionale, soprattutto grazie all’uso del colore e 
delle suggestive immagini:

Voliamo ora su distese immense di terre nere, vellutate, intersecate da 
fiumi senza nome, che girano, si inanellano e si dividono, su paesi che 
appaiono di lontano, con le loro chiese tra i campi sterminati. Rientriamo 
in una zona di nuvole che ci nascondono le terre, e poi, di nuovo, tutto 
si riapre e si riscopre su città e città colcosiane, con le file intermina-
bili delle casette contadine, su fiumi che sembrano serpi, e laghetti, e 
distese dove l’acqua e la terra si intrecciano in disegni frastagliati e 
bizzarri, in un mondo mosso, mutevole e vasto, tra lembi di cielo azzurro 
e temporali isolati, che compaiono improvvisi, gonfi di nuvole nere le-
gate alla terra da una ragnatela grigia di pioggia; incrociamo aeroplani 
che ci vengono incontro tra le nubi e, d’un tratto, spariscono; ed ecco, 
dopo lo spazio interminato della pianura, sorgere delle alte montagne, e 
sulle montagne alzarsi le immense nuvole meridionali, i cumuli bianchi, 
montagne senza peso, arricciolate, sovraccariche, tondeggianti; e poi, 
d’un subito, sulla nostra destra, il mare, un mare azzurro e lucente, un 
caldo mare del Sud. […] Con l’avanzare del pomeriggio il mare si fa più 
azzurro e più liscio: voliamo lungo le rive davanti agli altissimi monti 
coperti di neve, di nuvole e di foreste. Atterriamo a Sukumi. (173-4)
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La pausa è breve, e non solo in relazione alla permanenza reale nella 
cittadina; dopo poche righe lo sguardo dello scrittore torinese torna a 
inquadrare i paesaggi georgiani, in particolare i rilievi montuosi:

Subito si riparte, si lascia la costa e il mare, e ci si addentra tra i monti 
della Georgia. Le pieghe della terra, il girare dei burroni, la forma del 
paesaggio, hanno la stessa curva intricata e rotonda dei caratteri dell’al-
fabeto georgiano. Ecco montagne sempre più alte, sfavillanti di nevi 
azzurre, ecco, a sinistra, l’Elbrus, con la sua vetta nel cielo, e un seguirsi 
di paesaggi in movimento, dai colori incantevoli, rosa e bianco e verde 
della terra, e le fiumare larghissime dagli immensi letti rovinosi; e, subi-
taneo, arriva il tramonto, sfavillante di luce rossa, purpurea, gialla, tra 
quelle montagne solitarie, e già in cielo, bianca e rotonda, naviga la luna 
piena. Scende improvvisa la notte violetta; la luna si accende, a mano a 
mano, e splende, e si fa più grande sulla spettrale distesa dei monti […]. 
Un enorme serpente di luce, come una serie di nodi intrecciati, sfavilla 
nel buio: è Tbilisi, l’antica capitale della Georgia. (174-5)

L’arrivo a Erevan, in Armenia, atto finale di una galleria d’immagini di 
viaggio di grande impatto, apre a Levi, come già anticipato dalle premesse 
geografico-ambientali, un nuovo mondo e una nuova atmosfera, radical-
mente differente dalle regioni e dalle città precedentemente visitate.

E come nelle diverse località finora meta di Levi, anche in questo caso 
parametro preliminare d’indagine, su cui fondare una prima impressione, 
è ancora l’albergo e l’impatto che questo ha sullo scrittore; colpisce so-
prattutto il riconoscimento, come già era stato per l’analisi paesaggistica 
intrapresa durante il volo di avvicinamento alla regione armena, di un 
collegamento sensoriale-percettivo di affinità mediterranea e meridionale, 
e una rilevazione precisa di un impianto ‘antico’ assolutamente presente 
e fortemente caratterizzante:

Traversiamo la città, che sembra, a quella prima occhiata nella notte, 
un grosso villaggio misto di casupole e di architetture di tufo e di tra-
vertino, e, per un viale in pendio, scendiamo all’albergo Armenia. Anche 
questo, come gli altri, ha quell’aria antica e ornata che avevo trovato a 
Mosca e a Leningrado, ma l’atmosfera è tutta diversa, la folla, nell’atrio, 
coi suoi occhi neri, i visi aquilini e olivastri, i mobili gesti delle mani, 
la scioltezza minuta dei corpi, ha l’aria del Sud e del Levante, il colore 
dei cieli colorati, il pullulare, astuto e allegro, dei popoli migratori. Lo 
scalone di marmo è pieno di statue e di quadri: nel mio appartamento si 
sente, nei mobili, nelle suppellettili, un che del disordine e della finezza 
turca, e il valore prezioso dell’acqua che riempie, freschissima, le caraffe 
messe dappertutto; e anche qui i pizzi sui letti, e quel tanto di inefficien-
te e di polveroso, che sembra un appannaggio dei paesi del Sud, degli 
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alberghi di Palermo: i rubinetti che perdono, il bagno, il vecchio bagno 
dall’immensa vasca scrostata, che non funziona. (176)

Grazie all’incontro con il poeta Racia Johannesjan, segretario dell’Unione 
Scrittori e direttore della Literaturnaja Gazeta di Erevan,17 Levi entra in 
contatto diretto con la tradizione, la città, le storie, raccontate «in un 
povero inglese, le più straordinarie storie di un popolo straordinario»; ed 
è proprio tramite queste narrazioni quasi mitologiche, ancora una volta 
colorite di un’atmosfera ‘favolistica’, che risulta ancora più facile allo scrit-
tore proiettare il filtro dell’antico sulla moderna, attuale visione che ha 
della città armena: «Queste vicende non sono quelle di un tempo remoto 
e immaginario, sono di ieri, stanno lì, dietro l’uscio della storia, e l’aver 
fatto oggi, di un villaggio perduto, su cui pendevano la scimitarra e la 
mezzaluna, una grande e tranquilla città moderna, pare, a chi mi parla, 
una favola meravigliosa, una specie di insperato paradiso, un porto chiuso 
ai venti di tutte le tempeste» (178).

La compenetrazione di antico e moderno, che caratterizza l’intera in-
dagine leviana in Unione Sovietica, che quindi connota una società in 
progresso ma che conserva una base tradizionale e un sostrato culturale 
fondante che non vengono abbandonati, trova in Erevan una sorta di sim-
bolo plastico, non solo per le narrazioni corredate dai toni poetici e sapienti 
di Johannesjan, ma anche per una netta percezione mista dell’impianto 
architettonico che, più che in altri casi, manifesta una precisa varietà: dalle 
casette antiche sui monti, alla moderna centrale elettrica, fino al ponte «a 
una sola gigantesca arcata», segno di adattamento e armonia tra la costru-
zione umana e il disegno territoriale naturale. Un progredire velocissimo 
dell’impianto urbanistico in virtù – viene spiegato a Levi – dell’arte nazio-
nale armena, la muratura: «Lungo la strada, sui viali in salita, incontriamo 
ogni sorta di architetture, ville e case private, dove quello schema un po’ 
accademico, stucchevole e orientaleggiante dei palazzi, si fa più libero e 
semplice, con risultati talvolta assai belli, legati al paesaggio, agli alberi 
e al colore della terra» (181). Una varietà e una mescolanza che si rispec-
chiano, differentemente dalle cupe tonalità di grigio che dominavano gli 
orizzonti industriali di Leningrado, anche nella variopinta onda cromatica 
che caratterizza luoghi affollati e vitali, colti in una fortissima aura di bril-
lantezza e dinamicità descrittiva:

si avanza, come una apparizione, una donna vestita di rosso, di verde, 
di giallo, una zingara meravigliosa piena di gonnelle sfavillanti: è una 
donna curda. Altre donne curde, altrettanto spettacolose e brillanti d’oro 

17  La Literaturnaja Gazeta (Giornale letterario), fondata nel 1929, fu l’organo della dire-
zione dell’Unione degli scrittori sovietici dell’URSS, occupandosi, oltre che di questioni di 
carattere letterario, anche di tematiche di ambito politico e sociale.
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e di rosso e di lucidi neri di capelli e di occhi, attorno al bruno olivastro 
del volto, stanno davanti al mercato colcosiano, dove arriviamo in bre-
ve, traversato il passaggio. È una costruzione nuova anche questa, una 
immensa galleria con la volta rotonda, chiusa da una facciata traforata: 
dentro c’è la folla più variopinta che si possa immaginare in un mercato 
orientale: contadini armeni, azerbaigiani, georgiani, curdi: facce non 
prima immaginate dove si mescolano le storie di tante razze diverse e 
le migrazioni di secoli: tratti, pieghe, pelli che descrivono e ripetono 
montagne e valli sconosciute: una vecchia con la fronte incoronata di 
argento, e argento sul collo, sul petto, alla cintura, e anche i denti rico-
perti di argento, vende il pane armeno, detto lavaš, i fogli sottili che si 
bagnano e si piegano, nei quali ritrovo, identica «la carta da musica» 
di Sardegna: il pane dei pastori. Su un banco, tra quelli della frutta, 
dei formaggi e del pane dei pastori, si vendono i libri, libri russi, libri 
armeni, romanzieri e poeti. (182-3)

In occasione della visita alla città di Erevan, percorrendone le strade e 
conoscendone la storia e la tradizione, si manifesta in tutta la sua evidenza 
agli occhi di Carlo Levi la complementarietà dei diversi elementi dell’u-
nione delle repubbliche sovietiche, la centrale importanza delle grandi 
metropoli burocratiche, amministrative e industriali e la periferica neces-
sità delle regioni e dei paesi decentrati, in un equilibrio vitale per lo svi-
luppo dell’unione stessa: «Guardando questi visi, questi passi, quest’altro 
mondo così lontano da quello compatto, semplice e deciso di Mosca, mi 
viene naturale immaginare che la giovane civiltà russa, così precisa, così 
ordinata nelle sue misure, così mossa in un solo senso, abbia, si può dire, 
due sole dimensioni, e che forse la terza, quella che dà corpo, spessore e 
realtà alle cose, le è data da questa gente periferica e dispersa, da questi 
piccoli, antichi popoli come l’armeno, che portano in un mondo fatto di 
idee una loro misteriosa e corporea alterità» (184-5).

La visita a Erevan offre inoltre a Carlo Levi la possibilità di osservare da 
vicino alcuni dei contesti-chiave dell’attività produttiva del luogo, incentra-
ta sulla grande tradizione tessile e vinicola. In particolare è la visita alla fab-
brica dei vini a destare l’interesse dello scrittore e a innescare i meccanismi 
che contribuiscono in maniera determinante a fornire ai luoghi visti e alle 
persone incontrate quell’aura di vita e quello spessore che fanno del suo 
reportage qualcosa di più rispetto a una semplice cronaca giornalistica. Già 
in altri frangenti Levi aiuta il lettore a visualizzare la realtà sovietica grazie 
a riferimenti al noto paesaggio italiano, come nel caso – ad esempio – di 
uno scorcio cittadino di Erevan in cui «i vecchi quartieri assomigliano alle 
città che stanno attorno al Vesuvio; quelli recenti, di case private costruite 
in blocchi di tufo, hanno l’aspetto e l’architettura dei paesi delle Puglie» 
(185); nel caso del direttore dell’azienda vinicola, la visualizzazione della 
persona è agevolata, e impreziosita nella riconoscibilità del dettaglio, dal-
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la sua stessa origine italiana; ne deriva un ritratto condotto con maestria 
pittorica e un ottimo esempio dalla galleria di ritratti umani individuali che 
costellano gli itinerari leviani nelle regioni sovietiche:

Aspettiamo finché ci viene incontro un uomo già anziano, robusto, con 
una grande testa rotonda e un grande naso largo, sensibile, poroso, un 
cappello di paglia appoggiato sulla nuca, e dei modi cordiali, burberi e 
bruschi come di chi non usa volentieri troppe parole: il vero aspetto, e 
la faccia, di un esperto o di un fabbricante piemontese di vini, di quelli 
che si vedono tra Asti e Alba, con le corte parole tronche del dialetto e la 
profondissima sapienza: è il direttore dell’azienda, il signor Puccinjan. E 
poiché gli dico del suo aspetto italiano, mi risponde che il nonno di suo 
nonno era un italiano e che si chiamava Puccini, della stessa famiglia del 
musicista, ed era venuto in Armenia, dove aveva sposato una armena e 
cambiato il suo nome aggiungendovi il suffisso ‘jan’. (190)

Un’industria, quella del signor Puccinjan, «perfetta», come viene definita 
da Levi, grazie ai meriti di un vero e proprio imprenditore che «su un’arte 
antica ha innestato le costruzioni più razionali e moderne» (190), facendo 
della propria attività un esempio concreto evidente della linea di sviluppo 
e di progresso dell’intera ‘macchina’ sovietica degli anni ’50.

Una delle ultime vedute panoramiche, prima del ritorno provvisorio a 
Mosca, contiene ancora una volta una suggestione italiana, anche se il rit-
mo narrativo è in questo caso guidato dall’ispirato impianto cromatico: si 
tratta del lago di Sevan: «È un grande lago che ha la forma distesa e sottile 
del lago di Como; lungo settantacinque chilometri e largo una quindicina, 
stringendosi in qualche tratto le rive frastagliate, allargandosi altrove; 
vario di colore, grigio e azzurro e verde, a seconda che vi batta il sole o vi 
si specchino i monti, lucido o oscuro secondo il diverso soffiare dei venti, 
chiuso in assoluta solitudine e silenzio da un seguirsi continuo di montagne 
spoglie, senza un albero o una casa, grige, pietrose, abbandonate, sempre 
più leggere e azzurre nella distanza» (218-19).

Il paesaggio naturale si interseca poco dopo con la tradizione e con le 
famose trote del lago di Sevan, «così famose che ne avevo sentito parlare 
a Mosca come di una rara squisitezza» (220), puntualizza Levi; e non man-
cano, questi ischkán, questi ‘re dei pesci’, preparati alla maniera armena, 
secondo un lungo procedimento di cottura, di essere protagonisti essi 
stessi sulla tela descrittiva leviana, in una raffinata divagazione ritratti-
stica nella tradizione culinaria locale: «Finalmente, dopo un’ora di attesa, 
quei re, quegli zar, quegli imperatori dei pesci arrivarono sul sugoso trono 
dei piatti. Erano grandi pesci di più di un chilogrammo l’uno, con nobili 
facce, pelli tigrate e una carne color dell’albicocca e della pesca, morbida, 
fragrante, tenera e sostenuta, come miniature di Armenia che scioglievano 
il loro colore ineffabile contro i nostri palati» (221).
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Il passaggio tra Armenia e Azerbaigian, nuovamente in direzione della 
Georgia, con destinazione Tbilisi, è segnato da paesaggi montani altamen-
te suggestivi e ricchi di spunti d’interesse e d’indagine. Uno dei desideri 
dell’autore rimasti non soddisfatti cui si accennava inizialmente, a causa 
delle circostanze, dell’opportunità o di impedimenti di vario genere, resta, 
rimpianto, proprio su queste montagne: «Avrei voluto fermarmi in uno 
dei poveri villaggi della montagna armena, entrare in una delle case di 
terra, sedermi al tavolo di una di quelle famiglie contadine, assaggiare il 
loro pane: ma gli ischkuni ci avevano fatto perdere troppo tempo, ed ora 
la nebbia, e l’ora che avanzava troppo rapida verso il buio della notte, ci 
consigliavano di non fermarci più; anche questo rimase fra i desideri che 
non potei soddisfare» (222).

Concludiamo l’itinerario di Levi nelle regioni caucasiche con altre due 
cartoline. La prima è panoramica, veloce e netta, e staglia per il lettore 
italiano un profilo paesaggistico riconoscibile, passando dall’Armenia alla 
regione dell’Azerbaigian: «L’aspetto della natura pare cambiato, come per 
chi, traversato l’Appennino, si trovi a scendere nella campagna verso Viter-
bo» (222). Un profilo che troverà delle consonanze anche nelle notazioni 
geografico-ambientali di Guido Piovene, che propone anch’egli, nel già 
citato articolo del 12 luglio 1960, delle coordinate per precisi riferimenti 
al paesaggio italiano nella sua inquadratura di Tbilisi, anche in quel caso 
nominando espressamente scorci appenninici.18

La seconda cartolina leviana consiste invece in una perlustrazione cit-
tadina, da strada, emotiva e ‘pedonale’, e coglie l’atmosfera della città di 
Tbilisi al di là della semplice configurazione urbanistica e della sua conte-
stualizzazione geografico-naturale, con la città che interseca l’umanità che 
la pervade e che la segna in maniera determinante nella sua dimensione 
più profonda:

Io me ne esco solo per le vie di Tbilisi. Sulla via Russaveli, sotto gli alberi, 
davanti ai teatri, agli uffici pubblici, ai musei, ai negozi ancora aperti, alle 
vetrine degli antiquari e dei librai, una folla numerosa passeggia lentamen-
te, avanti e indietro, guardandosi, beata di guardarsi, di incrociarsi, beata 
dell’aria dolce, del vento leggero e tiepido, del cielo stellato. È lo ‘struscio’, 
lo struscio di una città del Sud. Occhi languidi e neri si aprono sul bianco 
dei volti, i giovani hanno nel viso una sensualità ridente e concentrata, e 
quella morbida volontà felina che si vede nelle antiche fotografie di Stalin 
giovane. Davanti al palazzo dei Soviet, una enorme figura di Stalin vecchio 
campeggia sul cielo in mezzo a quelle degli altri capi, pronte per la parata 
di dopodomani, ma sui marciapiedi migliaia di giovani Stalin passeggiano 

18  Si veda Piovene, Guido (1960). «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innume-
revoli brindisi». La Stampa, 12 luglio 1960, 3.
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oziosi e guardano le donne. E le donne hanno bei visi, grandi occhi scuri, 
lucidi capelli, dolci movenze, morbidi passi; nell’aria violetta della notte 
è uno scalpiccio, un sussurro, un mormorio che viene da ogni parte, una 
specie di misteriosa e vaga dolcezza. (Levi 1956, 224-5)

2.7	 Il senso di Levi per la neve

Concluso l’itinerario nelle regioni caucasiche, tra Georgia, Armenia e Azer-
baigian, è ancora uno spostamento in aeroplano a scandire le tappe del 
viaggio nelle repubbliche sovietiche. E ancora una volta la prospettiva aerea 
favorisce la contemplazione paesaggistica di Carlo Levi, che conferma gran-
de predilezione e raffinata sensibilità per il panorama ‘a volo d’uccello’, co-
me se volesse esprimere la necessità di un inquadramento complessivo, da 
un punto di vista ‘altro’, con la possibilità di individuare macchie di colore, 
giochi di luce e di forme, dettagli e suggestioni altrimenti – ad altezza-uomo, 
nei centri abitati o sul territorio – non percepibili. Il quadro descritto in volo, 
nuovamente in direzione di Mosca, rende in maniera fedele ed efficace l’ef-
fetto dilavato e umido della pioggia, connettendo, con un sapiente passaggio 
stilistico, la precipitazione atmosferica al mare, in un ennesimo esempio di 
divagazione descrittiva non gratuita e a sé, ma contestuale alla trasmissio-
ne di un’immagine propria di un reportage d’autore, in cui le parole non 
veicolano solo significato ma sensorialità e un intenso taglio fotografico:

Siamo subito sopra un paesaggio di calanchi, di argille, di distese nude 
scavate dall’acqua, fino alle remote cime sfavillanti dei monti nevosi. 
Ci alziamo su quelle lande, su quei monti disabitati; il tempo che era 
sereno si muta a poco a poco, goccioline di acqua minuta si buttano sui 
vetri come avannotti di trota che risalgano un ruscello. Poi la pioggia si 
fa più fitta, il cielo nero, l’aeroplano sembra pesante e vola lento scen-
dendo basso a trecento metri dal suolo, su un immenso paese inondato 
di pioggia recente, solcato da fiumi tortuosi dagli enormi letti diramati 
che scendono dalle pendici coperte di foreste e ammantate di nebbie; si 
sorvola una cittadina ordinata, con un geometrico campo sportivo, chissà 
quale; infine, dopo un’ora e mezzo di volo, compare il mare, tutto dipinto, 
con un bizzarro, frastagliato geroglifico, dalle acque gialle dei fiumi in 
piena, che penetrano e si avanzano lontano nel grigio azzurro della sua 
distesa, bordando, come un nastro o una gala, la verde costa. (238)

L’arrivo all’aeroporto di Mosca viene segnato da un progressivo, ulteriore 
incremento di familiarità, oltre che – in questo frangente – dalla percezio-
ne concreta delle condizioni climatiche invernali, qui molto più pungenti 
che nelle regioni del Sud e direttamente proporzionali alla rigidità del ‘cli-
ma’ umano: «Alla sera arriviamo all’aeroporto di Mosca, che mi è oramai 



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico 107

più familiare della stazione del mio paese. Eravamo abituati alle molli arie 
del Sud, a quelle terre liete e dilettose, a quei loro abitanti simili ad esse, 
mentre qui l’aria è rigida, soffia un vento gelato, e mi aspetta la grande 
zis con un austero autista moscovita» (239).

Quasi a smussare gli spigoli di un ritorno in un contesto molto più formale 
e ‘istituzionalizzato’, sulla strada per l’albergo, percorso difficoltoso a causa 
della «grande folla festiva che riempie completamente le strade» (240),19 Levi 
propone l’immagine di una città allegra, in una cornice quasi carnevalesca, 
segnata da suoni e colori accesi, anche se contestualizzati in stretto vincolo 
e dipendenza con le immagini dell’inverno russo, ormai ben presente:

Le parate sono finite ed ora la festa è in tutte le strade, piene di innume-
revoli abitanti usciti da ogni parte per ritrovarsi insieme; nel buio delle 
vie si sentono canzoni, si incrociano ragazze che cantano, tenendosi per 
mano o a braccetto coi giovani ufficiali, coi visi accesi per il freddo e gli 
occhi lieti. Per l’aria sembra spargersi una antica gioia dimenticata nei 
recessi della memoria, una gioia fatta di ingenuo riserbo, gloriosa di se 
stessa e meravigliata della sua esistenza, una gioia fatta di pudore, del 
rosso colore del pudore, che è quello dei visi colorati dal freddo, quello 
della bandiera. (240)

I colori e l’inverno trovano un altro punto di contatto decisivo proprio al 
culmine di quel percorso interiore iniziato, per lo scrittore, nella città di 
Leningrado, poco prima della partenza dopo la visita; quel percorso in di-
rezione del bianco che, nel silenzio della neve, dà nuova risonanza alla voce 
infantile di Carlo Levi che, proprio circondato dall’attutito candore nevoso, 
si sveglia – prima in sogno, ‘profeticamente’, poi nella realtà, all’inizio del 
capitolo successivo – «infantilmente felice»: «La notte sogno che è stato 
pubblicato il mio nuovo libro, che non ha nessun titolo, ma che al posto del 
titolo ha un lungo ringraziamento a tutte le linee telefoniche e a tutte le 
autorità postali, sovietiche e italiane, poi sogno che nevica e che mi sveglio, 
infantilmente felice, nel silenzio della neve» (240). «Mi sveglio veramente. 
È il mattino, la neve cade silenziosa di là dai doppi vetri, la strada è tutta 
bianca, i passanti sono rari, il silenzio beato mi avvolge. In quella materna, 
protettiva e candida copertura, la città si fa piccola, il tempo si ferma: stiamo 
avvolti nel bianco, come nelle fasce della culla, ascoltando il silenzio» (241).

Ecco, immediatamente, il ritorno – tramite il bianco della neve – al bianco 
della culla, dell’infanzia. E fioccano le immagini appartenenti a tale campo 
semantico, a cominciare dalla «grande serva materna» che porta la colazio-

19  Si tratta della folla in festa per la ricorrenza della Rivoluzione d’Ottobre. Levi e Stjopa 
non riescono ad arrivare in tempo per assistere alla parata sulla Piazza Rossa, a dispetto del 
programma che ovviamente lo prevedeva, a causa della cancellazione del volo dal Caucaso, 
per la presenza di nebbia sul percorso, a Rostov.
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ne in camera d’albergo, fino al ritratto della folla, una volta all’aperto, sulla 
Piazza Rossa, dove la neve «turbina fitta», una folla che «è tutta cambiata» 
e che presenta in primo piano proprio i bambini «grassi e rosati», «avvolti 
nelle pellicce, gloriosi camminando per mano agli ufficiali padri» (241).

È in questo momento che si compie quell’immersione in un mondo ‘al-
tro’ che non è solo un luogo geografico e fisico, un luogo sociale, ma che 
rappresenta di fatto un luogo interiore, quel filo diretto con l’infanzia 
dell’Europa, percepita intimamente con immagini e forti spinte emozionali 
che si ricollegano all’infanzia individuale dell’autore e che si concretizza-
no, esteriorizzate, nella composizione testuale, in un’ulteriore, cruciale, 
finale convergenza di antico e moderno:

Le cupole di San Basilio splendono dei colori più rutilanti, gli addobbi 
rossi della festa si alzano sul mutevole grigio del cielo, la neve scen-
de bianca e nera, sullo spettacolo della piazza: e nell’aria corre, e mi 
invade, una grande ondata infantile di amore. Questa neve sembra un 
muro incantato dentro cui mi è avvenuto di entrare, in un mondo che ci 
ha lasciato, che si è separato quando l’Europa era bambina e ha fatto 
rivoluzione della conservazione. Tutto quello che è in me di infantile, 
e perciò di conservatore, si rallegra: è il mondo dello zio, dello zio Lu-
ca, del suo maestro Cesare Lombroso, di cui mi parlava, in Armenia, il 
Varpét Isakjan, di una scienza bonaria e ottimista; il mondo della sicu-
rezza, garantita dagli amati genitori; il mondo del pudore, della felicità 
nascosta, del non voler essere più giovani della propria età (e come si 
potrebbe esserlo?), né più belli, della pudica sincerità, delle invenzioni, 
delle palle di neve e della Mostra di Agricoltura. Ma tutto questo è tut-
tavia la più grande rivoluzione di un mondo contadino e servo: è forse 
un poco quella che potrebbe essere naturalmente una rivoluzione dei 
contadini di Lucania: […] il pregio, che si vede sulla faccia degli uomini 
e delle donne, dappertutto, è il rispetto di sé e degli altri, la solidarie-
tà umana, la bontà, la casa (anche se manca), la dignità, il riserbo, la 
semplicità della gioia, e quindi anche il coraggio. Su questa semplice 
strada bianca di neve, milioni di uomini entrano nell’esistenza, avanti 
nel futuro e insieme indietro nel sentimento, non moderni, ma antichi 
nell’atto stesso del nascere alla più moderna attualità. (241-2)

Ben si può comprendere quindi il motivo per cui Carlo Levi abbia un occhio 
di riguardo per i paesaggi urbani innevati di Mosca e perché, nel suo perio-
do di permanenza prima di partire per la città di Kiev, dedichi loro grande 
attenzione; un’attenzione che risalta chiaramente nell’ispirazione con cui 
questi vengono ritratti nel reportage: con pochi tocchi lo scrittore torinese 
riesce a rendere l’immagine che si trova di fronte, passeggiando per le 
strade ormai a lui familiari e che tanto riescono a segnarlo emotivamente:



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico 109

Con la neve, col cielo del giorno colorato di giallo e di viola e di grigio, Mo-
sca, che girai in lungo e in largo, aveva la sua vera faccia, ampia, confusa, 
patetica e familiare: dalle rive lunghe della Moskvà, alla ‘città cinese’, alla 
Montagna dei Passeri, ai sobborghi: una grande pianura ondulata di case 
con le strane dolomiti dei grattacieli che si perdono in alto, frastagliati 
di torri, di merlature, di pinnacoli, di rocce aeree, di fumo, nel silenzioso 
incanto invernale. L’antico convento dietro la Petrovskaja, diventato abi-
tazione di famiglie povere, pare un bianco labirinto costellato di buchi, 
di scalette, di androni, di angoli bui, di porte da cui escono correndo e 
sdrucciolando i bambini infagottati […]. Il monastero Novo Devici, circon-
dato di tombe illustri, dentro le bianche mura e le torri, sembra, in questa 
luce, il museo degli inverni più lontani, di una storia remota di ghiacci e 
di solitudini, fortificato contro gli spazi impercorribili e i venti selvaggi 
del Polo. […] Oltre il cancello, i marmi del cimitero sono incappucciati di 
bianco; le tombe degli eroi e quelle degli uomini semplici, delle donne e 
dei bambini stanno allineate, come per una rivista finale: scrittori e politici, 
soldati, madri e fanciulle, antiche e recenti, modeste e ornate, fatte uguali, 
nel vento freddo, sotto i neri cipressi, dalla prima neve. (244-5)

Un altro piccolo quadro descrittivo innevato introduce all’incontro che 
chiude il capitolo precedente il reportage della visita a Kiev: si tratta 
proprio dello scrittore Konstantin Simonov – già protagonista di alcuni 
aneddoti raccontati da Sartre – che, dopo aver invitato Levi nella sua dacia 
e dopo averlo mandato a prendere dal suo autista, riserva allo scrittore 
tutti gli onori dell’ospitalità tradizionale: «Il silenzio della neve si sparge 
per la foresta, i pini e le betulle piegano elastici i rami sotto il peso, quegli 
alberi, quelle brevi radure che avevo visto attorno all’istituto degli allievi 
scrittori, sono diventate questa sera uno sconfinato, misterioso bosco del 
Nord, il cane che ci abbaia incontro davanti alla casa sembra un vero lupo 
selvaggio» (246). Nelle due pagine che Levi dedica al racconto della cena 
e dell’intera serata non vengono approfonditi nel dettaglio gli argomenti 
trattati nella conversazione, semplicemente accennati per linee generali; 
quello che viene evidenziato nell’episodio è ancora una volta l’assoluta cen-
tralità che il rituale del brindisi mantiene nella tradizione sovietica, tanto 
più in un’occasione del genere in cui Levi si trova di fronte a un esponente 
di alto livello della cultura contemporanea. L’intero episodio, nella narra-
zione di Levi, diventa una sorta di paradigma della cifra eno-gastronomica 
dell’ospitalità sovietica, in posizione forte, a chiusa del capitolo relativo 
al terzo periodo di permanenza a Mosca, in procinto di partire per Kiev:

Mi offrì, per cominciare, un raro bicchiere di vodka caucasiana, fatta con 
la cera e col miele delle api. Era un liquore di ambrosia. Come rifiutare 
una così divina esperienza? Il proposito di dirmi astemio, che avevo fatto 
ricordando la disavventura di Sartre, andò in nulla; a quel primo bicchie-
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re seguirono gli assaggi di ogni sorta di vodke rare e antiche. La cena 
era pronta all’uso abcaso, con cibi squisiti e barbarici: montoni infilati 
in grandi spiedi che sembravano spade, vodka e vino nuovo di Georgia. 
Mentre si conversava cominciò così, senza che io lo volessi, una specie di 
prova di forza, fatta di brindisi successivi e replicati, che era insieme un 
esercizio di facondia, di spirito, di amicizia, e una misura primitiva della 
virilità, del coraggio e del valore. I discorsi diventavano un cavalleresco 
torneo, tanto più lucente di argomenti quanto più brillante era il bic-
chiere, riempito e vuotato a riprova del dire, e capovolto a mostrare che 
neppure una goccia è rimasta, come non è rimasto un solo dubbio sulla 
verità che ci sta a cuore. Lo scontro era un incontro […]. Poiché, pareva, 
davo prova di resistere da uomo, Simonov si decise alla cerimonia del 
corno: lo staccò dal muro e me lo offrì pieno, perché lo bevessi. Lo bevvi; 
e allora, per finire, venne il grande brindisi abcaso con tre bicchieri di 
smisurata grandezza». (246-7)

L’ultima tappa dell’itinerario sovietico di Carlo Levi è la città di Kiev, «la 
città più bella dell’Unione! Tutta giardini!», come Stepàn Gheorghievič 
la definiva, consigliandone la visita fin dal primo giorno. La percezione 
‘aprioristica’ della città da parte dello scrittore è puramente istintiva, ba-
sata su ipotesi intuitive («chissà perché, quel nome mi evocava immagini 
di strade antiche, di negozietti ebraici nei vicoli dei vecchi ghetti, di cimi-
teri abbandonati, della calda estate, dell’ora silenziosa del pomeriggio») 
(251), anche se ben altra è la valenza emozionale che Kiev ha per Stjopa, 
entusiasta di ritrovare «i luoghi della sua adolescenza, le scuole dove ha 
studiato, il liceo, le passeggiate» (253).

Questi incisi digressivi contribuiscono a incrementare e a definire più 
nitidamente, nel corso del racconto leviano, il carattere di indagine e di 
reportage ‘interiore’, dando prova di prendere in considerazione non solo 
l’oggettività e la datità pura, ma soprattutto le prospettive alternative da 
cui osservare luoghi, persone, proponendo elementi che più che giornali-
stici in senso stretto possono essere definiti narrativo-letterari. Si tratta 
sempre più – come si è avuto più volte modo di sottolineare – di permettere 
al lettore non solo di usufruire di un resoconto meccanico, informativo, ma 
anche di partecipare attivamente attraverso il filtro della prospettiva e delle 
emozioni dell’autore. Una funzionalità che, se anche può essere considerata 
implicita nell’atto stesso di redigere un reportage, dal punto di vista dunque 
del reporter, è decisamente molto più marcata nel caso in cui a occuparsi 
di riportare eventi e dati sia uno scrittore, per di più artista figurativo.

Dopo il primo approccio con la città, segnato da un veloce sguardo che 
scorre casuale in direzioni diverse, poco dopo essere sceso dall’aereo («il 
campo è vicinissimo alla città, in pochi minuti siamo tra le case della peri-
feria, in un viale alberato, passiamo davanti al recinto del grande mercato 
colcosiano, pieno di baracche e di casupole, corriamo tra gli alberi, in mez-
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zo ai giardini pubblici dalle alte cancellate di ferro, in strade di case nuove 
e di vecchi palazzi ottocenteschi, con l’aria di una vita vissuta e calma che 
già mi pare di conoscere») (253), ancora una volta nucleo catalizzatore di 
impressioni è l’albergo, che Levi investe sistematicamente di una sorta di 
ruolo di cartina di tornasole della regione in cui si trova:

È come gli altri dove ho abitato nell’Unione, ma più modesto nell’ingres-
so e nelle scale, con un bancone nero su cui stanno i giornali, e il portiere 
gallonato. Le grandi cameriere sono ancora più pesanti, infagottate e 
materne, di quelle di Mosca. Ci dànno due camere al pianterreno; ri-
trovo le tende, i pizzi, i tappeti, i velluti, le frange, i quadri, le nappine, 
i soprammobili, ma, meraviglia e delizia, sul comodino da notte vedo, 
girando attorno lo sguardo, un oggetto che mi riempie di piacere. È un 
gufo, un grande gufo di alabastro con un lume dentro che si accende 
come lampada notturna, che manda luce dagli occhi gialli e rotondi e 
da tutto il corpo traslucido: il gufo che avevo visto in tutte le vetrine del 
Gum, degli Univermag, che mi ero chiesto tante volte chi mai avesse il 
coraggio di tenerlo nella sua casa […]. Mi affrettai ad accendere il lu-
me dentro il mio gufo, commosso da quella sua toccante goffaggine, da 
quel suo romanticismo burocratico, che ne faceva veramente un uccello 
simbolico e araldico. E col cuore pieno della delizia di questa scoperta 
e di questo possesso, mi affrettai a disfare le valige. (253-4)

Un oggetto talmente turistico e obiettivamente di cattivo gusto, «di così 
cattivo gusto che faceva torcere il naso (e non a torto) a tutti gli Stefano 
dell’Unione Sovietica» (254), diventa una specie di simbolo dell’ospitalità 
di Kiev, un tratto identificativo che segna la visita di Levi; un esempio con-
creto di un elemento apparentemente insignificante (o comunque non si-
gnificativo) che catalizza momenti e cariche emozionali dell’autore: «Ogni 
volta che rientravo all’albergo, prima che io salissi le scale, un messaggio 
fatto d’amore partiva, a mia insaputa, velocissimo, e, entrando nella stan-
za, trovavo, ogni volta, il lume, nell’interno del gufo, amorosamente acceso 
a aspettarmi» (254-5).

L’atmosfera che Levi rileva a Kiev è di forte impatto sentimentale, co-
me la sua descrizione della città, nella quale fonde intimamente l’analisi 
urbana e ambientale con le direttrici storiche che l’hanno attraversata, 
rappresentando nella sua stessa struttura il collegamento ideale e sostan-
ziale tra passato e presente:

Kiev è una città molto amata, così amata dai suoi abitanti, guardata con 
così geloso affetto filiale, che ogni sua strada, ogni angolo, ogni pianta, 
ogni muro risente, non so come, anche nell’aspetto, di questo diffuso 
e continuo amore. Si sentono dappertutto gli occhi che si sono infini-
tamente posati sulle stesse cose che noi guardiamo, i gesti, gli avveni-
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menti, le storie innumerevoli della vita quotidiana che sono state legate 
a ogni luogo, sì che tutto sembra vivente e parlante con un linguaggio 
sussurrato di intimi sensi, tutto si sente connesso alla vita degli uomini 
e descritto e scolpito nei loro cuori, nella forma stessa dei loro visi. 
Una grande strada traversa la città, e poiché era stata completamen-
te distrutta dai tedeschi prima dello sgombero, è stata ricostruita con 
grandi palazzi che vengono mostrati con orgoglio e con una richiesta di 
giudizio così sicura e, insieme, desiderosa di lode, che non basta l’animo 
a criticarli: è Kresciatik, la via del Battesimo, del battesimo di Vladimir, 
che col suo nome conservato sulle cantonate pare legare la vita di oggi 
a quella remota conversione, inizio della storia nazionale russa. (256)

L’incontro con lo scrittore Viktor Nekrasov – personalità atipica, sia nell’a-
spetto («tutto il suo modo di vestire aveva un’eleganza trasandata e natu-
rale, assai rara in questo paese») (260),20 sia nell’atteggiamento, cordiale 
ma informale («c’è in lui quel senso raro di vitalità, di sincera giovinezza, 
di capacità di rapporti, di senso della realtà, che avvicina le persone senza 
l’aiuto di simboli o di intermediari. Con lui non ci fu bisogno di brindisi, 
e non ne facemmo. Non fu necessaria questa forma singolare di oratoria 
convenzionale, che, in questo paese, con la bevuta del vino e della vodka, 
riesce, a poco a poco, ad aprire, come nel mondo dei contadini, gli animi 
chiusi») (261) – offre lo spunto, tra gli argomenti culturali trattati, per una 
veloce valutazione architettonica della città, in parallelo con altri edifici 
visti in altre città sovietiche: «Kiev è tutta un cantiere, vedrò domani quello 
che si è fatto, potrò dare qualche parere, c’è del buono e del cattivo, ma 
il buono prevale. Ho visto il grattacielo dell’albergo Leningradskaja e gli 
altri grattacieli di Mosca? un orrore! Il mausoleo di Lenin invece è uno dei 
pochi esempi di architettura moderna che si leghi col volume della piazza 
e delle antiche costruzioni» (261-2).

L’interazione tra storia e ambiente non è circoscritta al solo paesaggio 
urbano, ma viene estesa anche al paesaggio naturale: le sponde del fiume 
Dnieper danno l’opportunità per una descrizione paesaggistica che si so-
vrappone, in un’alternanza dinamica lungo la dimensione temporale, a un 
quadro completamente diverso, opposto a quello, attuale per Levi, in cui 
quelle spiagge sono destinate ad attività balneare, in cui, nelle insenatu-
re del grande fiume, i «battelli e i rimorchiatori vanno su e giù, allegri in 
quella distanza»:

Durante la guerra, la flotta del Dnieper era arrivata qui con le sue navi 
armate, e aveva partecipato a cannonate alla cacciata dei tedeschi. La 

20  Viktor Platonovič Nekrasov (1911-1987), scrittore e giornalista russo, partecipò alla bat-
taglia di Stalingrado e dall’esperienza trasse nel 1946 il romanzo Nelle trincee di Stalingrado.
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pianura si allarga sconfinata davanti a noi; sola, sulla sinistra, lontana, 
copre l’orizzonte una bassa collina, quasi una piccola onda in quel mare 
di terra. Lì, su quel colle, dopo la lunga ritirata si era affacciato l’esercito 
avanzante della liberazione: di lassù i soldati avevano rivisto il fiume e 
Kiev che ardeva. Da quella collina le armate si erano divise in una gran-
de tenaglia che aveva circondato dalle due parti la città in rovina. Molti 
degli abitanti erano fuggiti all’arrivo dei tedeschi, ma molti erano rimasti 
in quei due anni di occupazione e durante quei giorni ultimi mentre era 
in macerie e in preda agli incendi: le persone e le case avevano vissuto 
insieme quel tempo di tragedia. Scritta nel largo paesaggio leggiamo, 
come in un chiaro racconto eroico, la battaglia e la riconquista. (265)

A Kiev i livelli interpretativi e percettivi si sovrappongono: persone, luoghi, 
eventi vengono visti in profondità, in una valenza ‘altra’, che travalica l’a-
spetto delle cose e suggerisce una radice, una derivazione fondamentale, 
dando la cifra esatta del presente grazie a un passato significativo, deter-
minante. Il culmine di un processo d’indagine di questa portata è raggiunto 
da Levi nella riflessione conclusiva del capitolo, dove è il paesaggio umano 
stesso della gente di Kiev a rivelare la sua radice profonda, dove l’aspetto 
e l’apparenza esteriore trovano una motivazione primaria nella radice an-
tica dei sentimenti e dei costumi, nella commistione essenziale di antico e 
moderno in un equilibrio consapevole e proiettato verso il futuro:

Giro per le strade, la notte, prima di tornare al mio albergo, sotto una 
luce diversa da quella di Russia, in questa città così amata. In Ucraina, 
mi sembra, le porte sono aperte, e anche i cuori. La città è tranquilla, di 
una sua vita antica e semplice, sicura di sé, affettuosa e umana. I vestiti 
sono più eleganti, le donne assai più femminili che a Mosca, con visi dol-
ci e regolari, qualcuna è graziosamente dipinta; e ci sono gli ippocastani 
e i maggiolini, le mele in conserva, le spiagge, i battelli, le domeniche, i 
giardini pubblici, le gite in barca sul Dnieper. Qui vive una gente nuova 
che ha scoperto in sé antichi sentimenti e costumi: nelle nostre città 
forse piuttosto una gente vecchia con nuovi sentimenti e costumi: qui 
si incontrano molti giovani vestiti da vecchi, da noi molti vecchi vestiti 
da giovani. Ma, qui e là, i giovani veri non conoscono distinzioni, e si 
guardano pieni di fiducia. (271)

2.8	 Ultimo venne il gufo

La partenza da Kiev per tornare a Mosca, ultimo atto del viaggio esplora-
tivo di Carlo Levi, presenta delle difficoltà a causa delle cattive condizioni 
atmosferiche e costringe lo scrittore a una lunga attesa in aeroporto: «La 
mattina è fredda e nebbiosa, livida nella luce dell’alba, quando, all’aeropor-
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to di Kiev, aspettiamo di partire per Mosca; ma l’aeroplano non parte, in 
attesa delle notizie sul percorso» (272). Solo dopo qualche ora l’aeroplano 
parte, ma il volo risulta parecchio travagliato, con un tragitto percorso sulla 
rotta corretta per atterrare in seguito in un campo militare, in attesa che la 
nebbia segnalata a Mosca consenta effettivamente di arrivare a destinazio-
ne. Quando a bordo si annuncia che, impossibilitati a raggiungere Mosca a 
causa delle avverse condizioni meteorologiche, il pilota avrebbe riportato 
l’aereo a Kiev, il resto del viaggio diventa un’attutita navigazione tra le 
nebbie, senza più una destinazione ‘attiva’. Nasce in questo contesto una 
riflessione relativa all’intero sistema dei trasporti aerei sovietici, «l’opposto 
di quello nostrano che si propone di attirare in tutti i modi il pubblico con 
la puntualità, l’eleganza, la velocità, i servizi accessori, coprendo i rischi 
con le assicurazioni, anteponendo a ogni cosa l’efficienza e il guadagno, 
mentre qui dove non c’è da persuadere nessuno a servirsi degli aerei, non 
si parte se il tempo non è perfetto, ci si ferma qua e là perché la sicurezza, 
la vita degli uomini, prevale su qualsiasi altra considerazione» (273). La 
regolamentazione dei voli dell’Unione Sovietica, incidentale argomento 
comparativo tra gli occidentali e i sovietici, è causa di un’ulteriore riflessio-
ne da parte di Carlo Levi, sospesa tra le nebbie nel corso del ritorno caute-
lativo verso Kiev, altrettanto sospesa anche nella narrazione del reportage, 
compresa fra due parentesi tonde che aumentano inevitabilmente il senso 
di inciso meditativo, silenzioso «nella cabina piena di viaggiatori silenzio-
si». La riflessione, proprio perché estemporanea, trae ancor più valore 
dalla sua occasionalità e assume la parvenza di considerazione generale, 
in concomitanza con gli ultimi giorni della permanenza di Levi in Unione 
Sovietica, spostandosi su questioni come guerra e rivoluzione:

(Per questo, andavo ripensando nel buio della nebbia e del nevischio che 
batteva al vetro dell’oblò, la guerra è certamente inutile: gli arditi uo-
mini dell’Occidente, fino a un certo punto, la vincerebbero, perché sono 
uomini di guerra e il loro mestiere è di vincere le guerre; ma i sovietici 
non la perderebbero, non la perderebbero mai del tutto, perché sono 
contadini, e il destino contadino è di subire le guerre, ma di non perderle. 
Forse, continuavo vagamente a dirmi, nell’assopimento monotono dei 
motori, la rivoluzione sovietica è assai meno simile di quanto io prima 
pensassi alla rivoluzione americana, anche se i loro risultati comuni siano 
l’industrializzazione e il relativo livellamento delle condizioni sociali; e 
si potrebbe dire, per un certo aspetto, assomigli piuttosto a una rivolu-
zione cattolica. Essi hanno la virtù, la vita morale, e, per averla, si sono 
fatti poveri in ispirito. Ma forse tutte le classi dirigenti giovani e nuove 
sono così, legate insieme e fondate su dei valori morali comuni piuttosto 
che su quelli spirituali o razionali, e forse l’Unione Sovietica è la morale 
sovietica assai più che l’economia e la politica sovietica, e certo mille 
volte più che la sua cultura e la sua arte). (274)
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Una riflessione che, in una sorta di immediatezza, spontanea e semplice, 
mette ancora una volta al centro dello sviluppo e dell’essenza della realtà 
sociale e complessiva esplorata da Carlo Levi quel cuore che costituisce 
nucleo fondamentale per il futuro dell’Unione Sovietica stessa, cuore che, 
come già sottolineato più volte, trova la propria ‘qualifica’ naturale nell’ag-
gettivo ‘antico’. La permanenza a Kiev si conclude inevitabilmente con un 
paesaggio: lo scenario è il suggestivo Dnieper, lento e inesorabile portatore 
di storia, dall’acqua nera, misteriosa ed enigmatica come gli eventi, ma è 
quasi l’alba e si profila una giornata serena, un futuro colorato e solare: 
«Non sia mai detto che io parta dalla amata città di Kiev senza salutare 
il grande fiume Dnieper. Eccoci tutti insieme sulla riva, davanti all’acqua 
nera. […] Il lume rosso di un rimorchiatore risale la corrente. L’alba sta 
per spuntare, il tempo è sereno, il lungo volo ci aspetta; e Kiev, la tenera 
Kiev, è oramai dietro le mie spalle» (276).21

L’ultimo capitolo, «Fine del viaggio», inizia con due contrastanti sensa-
zioni: una, quella di essere come a casa, in un ambiente, come la città di 
Mosca, ormai noto e confortevole. l’altra, quella di percepire imminente il 
momento della partenza che porterà di nuovo lo scrittore verso la sua vera 
casa; e dopo un relativamente lungo periodo di permanenza e di esplora-
zione passato ad ‘assorbire’ sensazioni, emozioni, eventi e paesaggi, anche 
l’Unione Sovietica esige un’immagine, un ricordo, un segno tangibile della 
percezione da parte sua della persona che a lungo ha percorso le sue regio-
ni: «Mosca è di nuovo intorno a me come un mare calmo e grigio, navigo 
ormai sulla sua vastità, come in un luogo noto. Sono gli ultimi giorni: già 
si sente avvicinarsi l’ora della partenza. Cominciano i saluti, le visite, le 
corse inutili per i negozi, la ricerca di angoli dimenticati; e già viene, la 
mattina, un pittore incaricato dall’Unione degli Scrittori di farmi il ritrat-
to: che ad essi parrebbe, forse, cosa volgare una semplice fotografia, e le 
preferiscono, come forma più degna di ricordo, questa elaborata litografia 

21  Il fiume rappresenta un contesto di indagine fondamentale anche nell’esperienza di 
viaggio di Tiziano Terzani: l’intera avventura dell’estate del 1991 che sfocerà nel già citato 
reportage Buonanotte, signor Lenin nasce da una spedizione sul fiume Amur, confine tra 
Unione Sovietica e Cina, dove lo sorprende la notizia del golpe nei confronti di Gorbačëv 
alle 13.42 del 19 agosto, evento da cui prenderà poi avvio il suo viaggio verso Mosca tra 
nove delle quindici repubbliche sovietiche. Il contrasto tra la notizia che cambia in modo 
determinante i destini dell’Unione e il placido contesto fluviale siberiano contribuisce a 
evidenziare nello scrittore-giornalista l’immagine del fiume come simbolo stesso dell’indif-
ferenza della quinta naturale nei confronti delle vicende della storia umana: «Come tante 
altre volte dinanzi a qualcosa di umanamente drammatico, mi colpisce la natura che non 
si commuove. A Mosca in questo momento sta cambiando la Storia, ma qui attorno tutto 
continua immutato. Anche il battello a scendere, col suo solito respiro, lungo il fiume» 
(Terzani 2010, 45). «I fiumi mi han sempre attirato. Il fascino è forse in quel loro continuo 
passare rimanendo immutati, in quell’andarsene restando, in quel loro essere una sorta di 
rappresentazione fisica della storia, che è, in quanto passa. I fiumi sono la Storia. Ci sono 
paesi che non si possono capire senza percorrerne i fiumi» (24).



116 Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico 

Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

che mi costringe a lunghe pose, immobile e silenzioso» (279). In realtà 
la consapevolezza della partenza imminente influenza cromaticamente 
anche la sensazione di familiarità di trovarsi a Mosca, connotata ora con 
il grigio malinconico, quello stesso grigio – anche se derivato da diversa 
fonte – della Leningrado metallica e industriale.

Un ultimo breve periodo di permanenza che viene vissuto all’insegna 
delle visite letterarie, con gli studenti della Facoltà di Filologia, all’Uni-
versità Vecchia, delle visite artistiche, con un’immersione solitaria nella 
pittura russa alla Galleria Tretjakov e nell’arte francese del Museo Puškin 
e di un’ulteriore indagine architettonica, condotta a discapito di Stjopa, in-
sofferente a un certo tipo di strutture architettoniche, e all’esame di «tutte 
le costruzioni deplorate nella risoluzione del Comitato Centrale» (287). Tra 
tutte spicca la visita all’albergo Leningradskaja, un esempio di paesag-
gio architettonico urbano, per così dire, barocco-turistico-internazionale, 
tratteggiato da Levi con ricchezza di luci e con un sontuoso repertorio di 
forme aggettivali, inizialmente però attentamente collocato nel contesto 
complessivo esterno:

Di fuori lo avevo già visto molte volte, col suo strano aspetto di cattedra-
le polistile, grottesco in verità ma non del tutto spiacevole all’occhio in 
quello straordinario complesso svariato della immensa piazza irregolare, 
con le tre stazioni, il viadotto ferroviario, le catapecchie antiche, le ca-
se razionali, unite e mescolate nello spazio informe e vago e nella luce 
colorata. Dentro, è una specie di chiesa suntuosa e barbarica. Soffitti 
a cassettoni dorati più profondi e ricchi di quelli veneziani del Palazzo 
Ducale coprono l’atrio: una sterminata cornice d’oro da altare porta, 
anziché, come si crederebbe, alla navata di una basilica, allo sgabuzzino 
degli ascensori. Dal soffitto pendono immensi lampadari con migliaia di 
lampade, che riempiono tutto lo spazio. Statue di animali mostruosi in 
rame sbalzato ornano le balaustre, dappertutto colonne, e luccicare di 
marmi preziosi. […] Il salone da pranzo conteneva tante colone che non 
restava lo spazio per i tavoli, sì che sarebbe stato impossibile prepararvi 
un grande banchetto. Salii con l’ascensore fino all’ultimo piano: la vista 
era meravigliosa sulla sconfinata città. Anche qui marmi, tappeti, dora-
ture, fregi e volute barocche, archi gotici, e, sotto immani lampadari, 
giocatori di scacchi attorno a tavolini minuscoli, intenti alla partita nelle 
sale comuni dei singoli piani. – Ma dopotutto, – dissi a Stjopa scenden-
do, – non è che un grande albergo nello stile internazionale, un poco più 
lussuoso, un poco più grottesco di quelli della Costa Azzurra. (287-8)

L’indagine architettonica a Mosca procede il giorno successivo: Levi, ac-
compagnato da un italiano, visita i più importanti edifici ‘riprovati’ della 
città, da via Gorkij fino alla Ulitsa Skalova: «Tutte queste case grandiose, 
imponenti, pretensiose e colossali non sono più brutte di quelle che da noi 
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hanno costruito i vari Piacentini. Sono anzi assai meno irritanti, perché 
hanno meno pretesa di essere moderne, e non si gabellano per quello che 
non sono, ma certo, se sorgessero nelle nostre città (e, ahimè, ne sorgono 
tante di equivalenti!) darebbero assai più fastidio di quanto non ne diano 
nell’immenso spazio caotico di Mosca, dove tutto può trovar luogo e dove 
lo stile è fatto proprio soltanto da una continua molteplicità e disordine di 
ogni sorta di stili» (290).

Se nel percorso di fruizione della molteplicità moscovita di stili architet-
tonici Levi non viene accompagnato da Stjopa – che riveste fin dall’inizio 
il ruolo formale di ‘presentatore’ istituzionale dell’Unione Sovietica da 
vedere per un occidentale in visita – negli ultimi giorni di permanenza a 
Mosca la solerte e premurosa guida non può mancare nella richiesta di 
un responso su quanto visto fino a quel momento, occasione per Carlo 
Levi – sollecitato dal suo «buon Virgilio» – di presentare una pagina di 
riflessioni conclusive, seduti a tavola di un ristorante georgiano:

Gli dissi che odiavo i bilanci affrettati, che non potevo avere che delle 
impressioni; ma che, di tante e troppo rapide e superficiali esperienze e 
contatti, l’immagine più certa era forse quella dell’affacciarsi alla vita di 
popoli interi, nuovi alla cultura, alla partecipazione umana, alla storia; 
e insieme il senso che nel vecchio popolo russo andasse giungendo a 
piena maturità e coscienza una nuova generazione che si trova a aver 
fatto (in modi e attraverso vie completamente diverse) alcune delle più 
vive esperienze europee di questi anni; che non ha visto la Rivoluzione 
di ottobre né la guerra civile, ma si è formata nei rapporti umani diretti 
del periodo della difesa del paese, delle battaglie, della resistenza; che 
non ha partecipato alla politica del comunismo di guerra, e ne ha visto 
solo il proseguimento quando non aveva più sufficiente giustificazione 
storica […]. Questa terza generazione sovietica non ha mai sentito l’or-
goglio (né la paura) di essere assediata, chiusa, esclusa: è arrivata dopo; 
sa che la vita è complessa, che il coraggio non è semplice eroismo, ma 
un drammatico compito quotidiano. Perciò sente i problemi morali più 
di quelli ideologici, e si rivolge alla coscienza e alla libertà. L’avvenire 
è aperto: l’errore sarebbe di opporsi in nome di una concezione che ha 
avuto forse in passato le sue ragioni e le sue necessità, ma che oggi è 
invecchiata e dannosa. Contro chi dovete combattere? Contro i pericoli 
che sono in voi, contro la burocrazia e il conformismo (e l’indulgenza alla 
tirannide). Quello che conta, anche in questo, non è tanto quello che c’è, 
ma la direzione del movimento: e poiché il movimento è verso la libertà, 
la libertà è il senso della vita di oggi, e il modo del futuro. (289-90)

Si tratta, come è lo stesso Levi a precisare, di «discorsi generici, fatti così, 
in fine di cena, impressioni, speranze» ma l’immagine che viene presentata 
è quella di un’epica in tono minore, non altisonante ma costante, perseve-
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rante, un’epica della mentalità contadina e popolare che persegue i propri 
obiettivi non solo attraverso il colonialismo, l’esplorazione territoriale e le 
grandi opere, ma soprattutto ripiegando interiormente su valori che diano 
un senso al presente e al futuro, fornendo al futuro quel cuore antico in 
altre occasioni evidenziato da Levi stesso, oltre che nella posizione privi-
legiata e significativa del titolo del proprio reportage.

Dopo la partenza da Mosca, il volo del ritorno, in direzione di Helsinki, 
è inevitabilmente caratterizzato da una descrizione paesaggistica che as-
sume toni sommessi e nostalgici, insolitamente poco ravvivata dai colori, 
che denota una patina triste, con un ritmo elencativo e languido, ma sug-
gestivo nel contesto dell’addio:

Rivedrò ancora quella terra più tardi, disperse le nebbie, col sole ritor-
nato su un paesaggio di boschi neri, di lande nevose e di fiumi chiusi nel 
gelo. Verso Leningrado cessa la neve: il sole del Nord si posa su distese 
sterminate del colore delle foglie morte, finché appare la città e il mar 
Baltico, azzurro nella caligine, e atterriamo sul campo. […] Leningrado 
è sotto di noi, la Neva, i sobborghi industriali, il mar Baltico; e subito 
siamo fuori dall’Unione Sovietica, su un paese inverosimile di terre e di 
acque, di foreste di pini, di stagni gelati dagli strani colori; tra un grande 
lago e il Baltico grigio e blu, sopra un istmo di bosco, e villaggi sparsi 
su una terra fatta di acqua, bucherellata come una spugna; e ancora 
laghi e laghetti di ogni forma, lucidi fiori frastagliati; e una città ignota, 
circondata da ogni parte dalla ragnatela dei laghi: in luoghi sempre più 
irreali, in un cielo grigio e rosa, con il sole davanti, un fuoco bianco nel 
grigio della nebbia, riflesso nell’acqua sottostante, in un mondo spe-
culare dove non sai più quale sia il vero e quale il riflesso; finché, a un 
tratto, si scende: siamo a Helsinki. (299-300)

Quasi a completamento e integrazione delle riflessioni sparse nel corso 
del testo e del quadro, immediato e ‘abbozzato’, presentato a Stjopa in 
seguito alla sua richiesta di bilancio, Carlo Levi approfitta proprio del 
viaggio di ritorno per elaborare una serie di osservazioni meditate sul-
la propria esperienza. Come il viaggio di andata verso Mosca era stato 
denso di considerazioni su propositi e modalità di approccio all’indagine 
imminente, così il viaggio di ritorno, enfatizzando in absentia le emozio-
ni e gli stati d’animo provati durante il soggiorno sovietico, consente di 
focalizzare alcuni elementi non completamente valutabili in un contesto 
di coinvolgimento diretto. Inevitabilmente al centro delle attenzioni di 
tutto il sistema sovietico – responsabile di mostrarsi al visitatore occiden-
tale – Carlo Levi per la prima volta, da quando ha messo piede sul suolo 
sovietico, ora che ne è uscito, prova un senso di solitudine. È l’occasione 
per una riflessione sistematica sull’ospitalità sovietica, segno tangibile 
di quel bagaglio di tradizione che ancora una volta si innesta dinamica-
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mente nel presente moderno e che, mantenendosi viva, lo connota pro-
fondamente; riflessione sorta proprio per le strade di Stoccolma, tra la 
gente indifferente:

È la prima volta, da quasi due mesi, che avverto la solitudine. Il mio 
buon Virgilio è scomparso. Là di dove vengo, non ti lasciano mai solo, 
non soltanto per le ragioni pratiche della lingua e dell’ospitalità, ma per 
un’abitudine più antica, e legata ai modi stessi di quella civiltà: gli stessi 
per cui non sei mai solo nei paesi contadini di Lucania, e ogni atto, ogni 
parola, ogni gesto della vita quotidiana è fatto davanti al paese intero, 
che ne partecipa, che ti accompagna, che si compiace di te, e ti giudica 
e ti onora […]. Non sei mai solo in quel mondo comune contadino: ma vi 
sei sempre differenziato, in una realtà fatta di differenziazione. Qui, in-
vece, sei solo e indifferenziato, tra le macchine, i mobiletti e le stanzette 
razionali, le cellule fotoelettriche, le cento specie diverse di penne che 
brillano nelle vetrine. Tutto è indifferente, e perciò così sicuro […]. I po-
veri contadini, e i sovietici, devono, a ogni istante, farsi coraggio, stretti 
l’uno all’altro come bambini; e nel loro mondo di differenze, catafratti 
nei mantelli e nei veli neri, nei berretti di pelo e nelle scarpe di feltro, 
scoprono a ogni momento le cose più semplici. Come è difficile cambiare 
le cose antiche, là dove tutto, capovolgendosi, è rimasto identico, anche 
la burocrazia, la pittura, l’architettura, le facce delle persone. Qui invece 
tutto sembra nuovo ad ogni istante, inventandosi ad ogni istante, con 
assoluta indifferenza, una cosa diversa. (301-2)

Ancora una volta, per l’ultima volta, il parametro indicativo di un’intera 
civiltà, di un intero paese, è rappresentato dalla ‘fisionomia’ dell’albergo, 
fonte, apparentemente accessoria e collaterale, di indizi, significativa so-
prattutto per chi, come Carlo Levi, sappia leggerli nella loro semplicità e 
immediatezza:

A Stoccolma, Loni, il pittore canadese, scende con me in autobus all’al-
bergo Cristineberg che ci è stato consigliato all’aeroporto. È, ahimè, 
sul tipo dei Motel americani, una costruzione col solo pianterreno, con 
camere piccolissime, e senza bagno, pieno di gente rumorosa che en-
tra ed esce dalle stanzette, sicché io sono trattenuto dal cercare un 
altro albergo soltanto dalla difficoltà della lingua e della moneta. Non 
è il Walhalla di Zurigo, è quanto c’è di più moderno, c’è in camera una 
sveglia automatica con la radio, ogni sorta di bottoni elettrici, ma c’è 
la desolazione e la strettezza di un comfort ascetico e meccanico. O 
serve «spasíbo» dell’albergo Moskvà! O gufo di alabastro di Kiev! O 
calamai con le aquile e le penne, e le macchie di inchiostro infantile 
sulle dita; e gli enormi tavoli e i pianoforti e le tovaglie di velluto, e i 
grandi cuscini ricamati di piuma, e i piumini col quadrato di seta rossa 
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e la pudica housse bianca di pizzo! Lo squallore moderno qui regna. O 
bagno così grande (cambiato in mia presenza) che ci si poteva affogare; 
o paralumi; o colonnette col busto di marmo; o quadri, paesaggi, sce-
ne di genere; o tappeti felpati, doppi vetri sigillati, tende di damasco 
imbottite; o pianoforte; o frigidaire solenne, come il monumento sulla 
piazza di Gagliano! O ricchezza dei poveri, come ti vorrei, al posto della 
povertà dei ricchi. (300)

A chiusura dell’intera esperienza, un’immagine rappresentativa su tutte, 
un rimpianto nostalgico e felice che nell’elenco viene citato senza ulteriori 
commenti ma che aveva segnato profondamente sensazioni e umore dello 
scrittore: l’immagine del gufo di alabastro che, ultimo, nel buio, illumina 
la stanza d’albergo di Kiev, intenso simbolo emozionale, fortuito e quasi 
paradossale dell’Unione Sovietica di Carlo Levi.


