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Prefacio
Antonio Monegal
(Universitat Pompeu Fabra, Espanya)

Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Montserrat Cots
(Universitat Pompeu Fabra, Espanya)

A Margarita y a Teresa

El pasado enero se cumplieron diez años del fallecimiento de Claudio 
Guillén, maestro indiscutible de la Literatura Comparada. Su pérdida 
irreparable se sigue sintiendo, pero sus lecciones no se olvidan, nos siguen 
acompañando y nutren nuestras reflexiones y preocupaciones sobre el 
estado de los estudios literarios. Hay temas a los que fue asiduo y es 
casi imposible abordar sin citarlo: la epistolaridad, el exilio, el silencio en 
poesía, el paisaje, las imágenes nacionales, la influencia, las continuidades 
y discontinuidades de la historia literaria, la complejidad de la literatura y 
de su estudio, la relación entre literatura comparada y teoría literaria, entre 
tantos otros. Su liderazgo fue decisivo para la implantación de la Literatura 
Comparada en España; desde sus cátedras en la Universitat Autònoma 
de Barcelona y en la Universitat Pompeu Fabra, desde la presidencia de 
la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, en su labor 
editorial, luego desde la Real Academia Española y en los innumerables 
cursos y conferencias que impartió, aprovechó todas las tribunas para 
defender la disciplina a la que había entregado su carrera y su vida. Sobre 
todo, abogó por una manera plural y cosmopolita de entender la literatura 
y su estudio, que tenía hondas raíces en su experiencia personal y adquirió 
en él la dimensión de un compromiso ético. 

A lo largo de su dilatada trayectoria, llegó a ser un comparatista 
de prestigio internacional que tejió una extensa red de amistades y 
complicidades intelectuales por todo el mundo. Sin embargo, fue en las 
poco más de dos décadas que siguieron a su jubilación anticipada de 
Harvard cuando Guillén desarrolló una actividad frenética: además de 
los diferentes puestos universitarios y editoriales que ocupó, publicó una 
decena de libros entre 1985 y 2006, mientras el único anterior, Literature 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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As System, era de 1971. Esta concentración de esfuerzo es reveladora de 
la vitalidad y entusiasmo que acompañaron felizmente a Guillén hasta el 
final de sus días y del renacimiento que supuso para él el retorno a España. 
Fue un hombre valiente que, con la misma osadía que de joven le llevó a 
alistarse voluntario en las fuerzas de la Francia Libre de De Gaulle, asumió 
incertidumbres y costes personales elevados para regresar a un país en 
el que no había nacido y que dejó en la adolescencia. El deseo de volver 
mantuvo su atracción durante el largo exilio, con la misma persistencia 
con la que su castellano se conservó fresco e incontaminado en medio de 
su cotidianeidad políglota.

A nivel institucional no todos sus objetivos se cumplieron, no consiguió 
ver aprobada la Literatura Comparada como área de conocimiento 
independiente, y de ello protestó públicamente porque nunca dejó de 
ejercer la crítica y la discrepancia cuando su conciencia de luchador 
se lo pedía. Su ingreso en la Real Academia, por otro lado, supuso el 
reconocimiento en su país a su trayectoria y su contribución. La dicha 
más completa del regreso fue, por encima de todo, la privada, la de la vida 
de pareja al lado de Margarita. Estuvo rodeado de fieles amigos y dejó 
una huella imborrable en discípulos y colegas. Aunque su visión para la 
universidad española no llegó a realizarse plenamente, le hubiera gustado 
saber que su concepción de los estudios literarios ha arraigado entre las 
generaciones de jóvenes investigadores sin la resistencia de otras épocas. 
Al margen de las etiquetas oficiales, la práctica comparatista está presente 
hoy en día en proyectos de investigación, tesis, publicaciones, asignaturas 
y titulaciones por todo el panorama académico, definida como él lo hacía, 
no como un método específico sino como un conjunto de problemas y una 
actitud. El fundamento de esta orientación que ha ido ganando adeptos está 
en lo que Guillén describió como el carácter irreductible de la literatura:

Hoy es irreductible la literatura a una tradición única, accesible 
tranquilamente al talento individual, como suponía T.S. Eliot. Es 
irreductible la historia literaria – al igual que las demás historias – a 
una sola teoría totalizadora. Es irreductible la literatura a lo percibido 
por el lector que se ciñe al análisis o a la descomposición de unos 
pocos textos solitarios. No se rinde la literatura a la angosta mirada 
del crítico monometódico y monoteórico; ni a la del perito en una sola 
época, un solo género. Es irreductible la literatura a lo que producen 
y enseñan un puñado de países del Oeste de Europa y de América. Ni 
puede tampoco reducirse a aquello que cierto momento y cierto gusto 
tienen por literario y por no literario.1

1 Guillén, Claudio (1985). Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada. 
Barcelona: Crítica, 34-5.
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Guillén era poco amigo de las conmemoraciones dictadas por la arbitrariedad 
del calendario. Sin embargo, hemos pensado que este décimo aniversario 
era un momento apropiado para invocar de nuevo su recuerdo y su legado 
mediante esta recopilación de una serie de trabajos que hablan de su obra, 
de su figura y de los temas que estudió, a los que se han añadido algunos 
escritos dispersos del propio Guillén, de muy diversa índole, un par de los 
cuales muestran facetas suyas poco habituales y fuera de lo académico. 
La mayoría de estos textos se presentaron originalmente en el XVII 
Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 
dedicado a la memoria de Claudio Guillén en el primer aniversario de su 
fallecimiento. Algunas de las comunicaciones no se incluyeron en las actas 
y se reservaron para su publicación en una revista, pero, tras sucesivos 
retrasos, un cúmulo de desafortunadas circunstancias impidieron que 
aquel monográfico sobre Guillén viera la luz. Por el camino perdimos 
algunas colaboraciones cuyos autores optaron, como es comprensible, 
por publicarlas separadamente por otras vías. Afortunadamente, gracias 
a la intervención providencial de Enric Bou, al Dipartimento di Studi 
Linguistici e Culturali Comparati de la Università Ca’ Foscari Venezia y a 
Rassegna iberistica, ha sido posible rescatar esta iniciativa editorial para 
mantener vivo el recuerdo del maestro.





Parte Ι

13
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Claudio Guillén (1924-2007)
Andrés Soria Olmedo
(Universidad de Granada, España)

Abstract This paper presents a biographical approach to Claudio Guillén’s life and work, from his 
early years in Spain to his education and teaching in the USA and back to Spain, sketching his major 
contributions to Comparative Literature.

Keywords Intellectual Biography. Exile. Theory of Literature. Comparative Literature.

En una plaza del París liberado de 1945, un soldado alto y bien parecido, 
con uniforme francés, hace cola, con una emoción intensa y secreta, para 
que un pintor le firme una serigrafía. Ni el soldado ni el pintor son del todo 
franceses, aunque ambos lleven a Francia en el corazón. El pintor es Pablo 
Picasso. El joven soldado, voluntario del ejército de la Francia libre, es 
Claudio Guillén, hijo del poeta español Jorge Guillén y de Germaine Cahen, 
francesa de origen judío. Nacido en aquella ciudad, incorporado como 
intérprete al ejército donde sobresalieron tantos rojos españoles, procedía 
de los Estados Unidos. Podía haberse enrolado en el ejército de ese país, 
como su amigo Jaime Salinas, pero eligió la Francia de su madre. Como 
actualizando el viejo tópico de las armas y las letras, ese militar francés de 
veinte años que siendo español venía de los Estados Unidos, en realidad 
era un estudiante, y pronto un estudioso, de la literatura. 

Creció en Sevilla, en cuya Universidad era catedrático su padre. 
Federico García Lorca dedicó la «Casida de las palomas oscuras» de 
Diván del Tamarit «a Claudio Guillén, niño en Sevilla». Y «El lagarto está 
llorando», de Canciones, «A mademoiselle Teresita Guillén tocando un 
piano de siete notas».

Muchos años después volvió sobre aquel mundo en los tres estudios 
de Desde el asombro (2004), respectivamente «Rafael Alberti ante la 
literatura», «La fuerza mítica del 27: amistad y vocación poética» y «Tres 
poemas de García Lorca: una balada, un romance, una casida». Cada uno 
de ellos cubre un modo de la interpretación: la síntesis de toda una obra 
(Alberti), la historia literaria (el 27) y el comentario de textos (Lorca).

Así, la admirable e incesante invención de la poesía albertiana, su signo 
vanguardista, se abre hacia el «vasto museo de la literatura» (Guillén 
2004, 26), popular y culta, con una amplitud y una destreza singulares. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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‘Artista’, más que ‘literato’ o ‘maître à penser’, su primer compromiso 
es con la composición poética, tanto en la disposición de los libros como 
en la elocución, que acaba por recoger todas las posibilidades de la 
versificación, con éxito ante todas las dificultades, desde el color de las 
vocales al gusto sensual por las palabras, sus consonancias y disonancias, 
en una «voracidad integradora» que es también «ansia de fraternidad», 
pues el motor de la invención es también el de la inquietud, «el anhelo de 
superación de lo existente, sea a través de la imaginación poética o de la 
acción política» (Guillén 2004, 88). El sentimiento de fraternidad con los 
seres humanos sometidos por la injusticia y el sentimiento de fraternidad 
con los grandes poetas en su plenitud se entrelazan «como melodías de un 
mismo contrapunto»a lo largo de la dilatada carrera de Alberti, siempre 
sostenida por «una inmensa fe en el lenguaje y en su potenciación y utilidad 
humana a través de la creación literaria» (Guillén 2004, 36).

El segundo ensayo interviene con autoridad y ponderación en la ‘vexata 
quaestio’ del 27, entrando en lo vivo de la cuestión (anterior a la cristalización 
historiográfica, tan cansina e insuficiente, de la ‘Generación’), esto es, en el 
interior del múltiple sistema literario donde actuó un grupo de poetas amigos, 
a través de la lectura atenta y magistral del conjunto de los epistolarios, hoy 
ya tan nutrido. Mitad de un diálogo o regalo, la carta es inseparable de la 
amistad. Y amistad hubo, en todas direcciones y con todas las peripecias de 
la contemporaneidad viva, sobre todo entre 1925 y 1936, con sus afinidades 
electivas, sus empresas comunes – de experimentación postvanguardista y 
construcción de un canon propio – en revistas, homenajes y antologías, y 
desde luego con sus altibajos y fricciones. En todo caso, la amistad de estos 
poetas (los reconocidos como grupo en la primera – 1932 – Antología de 
Gerardo Diego) funciona ante los ojos del historiador como un «puente entre 
la biografía y la creación» (Guillén 2004, 62) de unos poetas. En la juventud 
fue «fuente de dinamismo» (62) y presencia de proyectos comunes. En la 
vejez, para los supervivientes a las circunstancias trágicas de la historia 
de España, se convirtió en un mito basado en el recuerdo de aquel grupo.

La maestría de Claudio Guillén para el análisis de textos concretos se 
despliega de modo asombroso en la lectura cercana de los tres poemas 
lorquianos, desde los matices del significante hasta las estructuras, ancladas 
en El pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss. En Lorca es fundamental una 
«permanencia de lo antiguo», un «presente vivo» (Guillén 2004, 81) o 
un orden simultáneo de lo mítico, lo popular y las referencias cultas. En 
medio y en contraste con ese orden aparece el destino trágico del ser 
humano, variable y finito, del que el poeta se hace portavoz. Dentro de ese 
dispositivo, cada uno de los poemas conduce «de las cosas a los símbolos; 
de los símbolos a su disposición en estructuras; y de las estructuras a 
significaciones abiertas» (87) que deben completar los lectores.

En la «Baladilla de los tres ríos» (de Poema del cante jondo, 1931), el ciclo 
de la naturaleza, que no hace mudanza en su costumbre, se opone al vivir 
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humano, «trunco e inacabado» (Guillén 2004, 88), mediante la oposición 
de estrofas y estribillo. En «San Rafael» del Romancero gitano (1928), 
la estructura del romance obliga a lo progresivo: la oposición de agua y 
piedra, de lo perfecto del mundo y lo fugaz del hombre se va desplegando 
ante nuestros ojos, según un implacable proceso de atención y sorpresa. 
En la «Casida de las palomas oscuras» se yuxtaponen lo occidental y lo 
oriental, (con ejemplos magníficos de poesía árabe clásica), lo lúdico 
del acertijo, la escritura experimental abierta a la evasión surrealista y 
el folklore de la canción infantil. El poema se resuelve («Por las ramas 
del laurel | vi dos palomas desnudas. | La una era la otra | y las dos eran 
ninguna») en «la angustia de la identidad», en la imposibilidad de ser 
uno, esto es, en la «consciencia del misterio» (de Diván del Tamarit, 1940; 
Guillén 2004, 98). 

Pero hasta llegar a este punto, aquel niño que leía a Dumas en Sevilla 
(no se acuerda si en español o en francés, pero sí de que un día de verano 
en una finca familiar de Valladolid lloró por la muerte de Porthos (según 
precisó en Entre el saber y el conocer, 2001), emigró con sus padres a 
América en 1938, dejando atrás la guerra civil, primero a Middlebury 
College (1938), a McGill University en Montreal (1939-40) y desde el 
curso 1940-41 en Wellesley College, donde su padre fue profesor hasta 
su jubilación en 1957. Allí quizá se cruzó alguna vez con otro colega de 
su padre que también escribía, Vladimir Nabokov. Pedro Salinas fue el 
mejor amigo de su padre. Creció y aprendió con otros amigos de su casa, 
Dámaso y Amado Alonso. 

Se graduó en Williams College, se doctoró en Harvard (1953) con Harry 
Levin y con una tesis sobre la novela picaresca europea, que en parte preparó 
siendo lector en la Universidad de Colonia, aún semidestruída (1948). 

Claudio Guillén en Frigiliana (Málaga)
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Comenzó su carrera docente en el Princeton de Américo Castro y 
Vicente Llorens (cuya semblanza y biografía intelectual fue el tema de 
su discurso de ingreso en la Real Academia Española). Continuó en la 
Universidad de California en San Diego (1965-76) – en los años inquietos 
de Herbert Marcuse. Entre 1978 y 1987 se convirtió en el primer Harry 
Levin Professor of Literature en Harvard.

De vuelta en España desde poco después del final de la Dictadura 
franquista, fue profesor en las Universidad Autónoma de Barcelona y en la 
Pompeu Fabra de Barcelona (para fortuna inmensa para los que pudieron 
ser sus discípulos y alumnos), obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en 
1999 y fue elegido miembro de la Real Academia Española (2003), dirigió 
las colecciones Clásicos Alfaguara y Biblioteca de Literatura Universal 
(BLU), fue profesor visitante en Alemania, en Italia y en Brasil. Tuvo una 
vida plena y fecundísima, hasta el último día de sus 83 años.

Era fatal, en el sentido etimológico del término, que se convirtiera en 
comparatista. «En Guillén el Mozo […] no podemos dejar de entender 
la Literatura Comparada como una dimensión de la biografía», observó 
Francisco Rico (2003, 50) en su contestación al discurso de ingreso en la 
RAE. En ese campo quizá ha sido el español vivo que más se acercó al ideal 
goetheano de la Weltliteratur («Nuestra patria filológica es en todo caso la 
tierra; ya no puede ser la nación», reconocía Erich Auerbach, reflexionando 
a ese propósito [en Cuesta Abad; Jiménez Heffernan 2005, 819]).

En efecto, la trayectoria de Claudio Guillén aparece presidida por el 
doble sino del exilio y la ciudadanía en la República de las Letras. 

En cada uno de esos dos destinos cabe matizar: exilio es desplazamiento, 
mudanza: Claudio está siempre a punto de venir o de irse, decía Rico. 
A pesar de contrariedades y dificultades, parece haber compartido y 
aprovechado el «¡Albricias, ca echados somos de tierra!» del Cid. 
De acuerdo con la tipología que él mismo establece en «El sol de los 
desterrados» (incluído en Múltiples moradas, 1998), su modelo ha sido 
más el del cosmopolitismo de los cínicos y la libertad de los estoicos, 
moralmente indiferentes al suelo que pisan, que la protesta nostálgica 
de Ovidio expulsado de Roma.

En cuanto a la República de las Letras, ya en Literature as System 
(1971), prolongado parcialmente en Teorías de la historia literaria (1989) 
aflora una concepción de la literatura que considera los géneros, las 
poéticas y las normas como estructuraciones histórico-sociales de un 
sistema policéntrico y dinámico. Del mismo modo, sus contribuciones 
al núcleo de la literatura española: el Lazarillo, el Quijote, Garcilaso, el 
Abencerraje, Mateo Alemán (El primer Siglo de Oro. Estudio sobre géneros 
y modelos,1988), y Antonio Machado, además de las ya comentadas, han 
sido iluminadas siempre por la perspectiva de lo supranacional. 
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Y desde luego Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura 
Comparada (1985 y revisado 2005, traducido al inglés y al italiano) 
despliega de modo deslumbrante, donde hizo frente al muy exigente 
programa que él mismo había trazado: «La Literatura Comparada, 
mediante su amplitud y los problemas particulares con que se enfrenta, 
profundiza en una complejidad crítica e histórica cuyos términos […] 
son como mínimo la contraposición, la superposición y la multiplicidad» 
(Guillén 2001, 121), desentrañadas en los géneros, las formas, los temas, 
las relaciones y las configuraciones históricas. 

Ensayo de Literatura Comparada forma parte del título de Múltiples 
moradas (1998). Se sustenta en una base metodológica consistente en 
‘afrontar la complejidad’. Por ejemplo, un punto de partida habitual en los 
estudios literarios como la distinción entre texto y contexto se convierte 
en lo que sigue: «El contexto puede ser el periodo histórico, el entorno 
social, el tema literario, la percepción artística del mundo, el gran escritor 
o, sencillamente, la poesía misma. Vemos el periodo como una polifonía, 
el entorno como un conjunto móvil de superposiciones, el tema como el 
encuentro de la historicidad con recurrencia, o de la experiencia con la 
metáfora, la percepción del mundo como unas opciones encontradas que 
se complementan y se implican mutua y móvilmente. ¿El gran escritor? Sin 
ir más lejos, la oportunidad para los hispanohablantes se llama Cervantes, 
que nos representa ante los demás lectores, lo mismo que Goethe o 
Shakespeare o Montaigne para otros, como muestra, desde ángulos 
sucesivos o simultáneos a lo largo de los siglos, de suprema complejidad» 
(Guillén 1998, 368).

No son ganas de complicar las cosas, sino de afrontarlas aprendiendo 
a no simplificar y a concebir ‘las multiplicidades que somos’ con ayuda 
del «pensamiento complejo» que ha preocupado a Edgar Morin, a saber 
«el que reconoce la tensión entre el orden y el desorden en la sucesión 
abierta de momentos y estados autoorganizadores» (20). Ese pensamiento 
complejo es el que conviene y hace honor a la literatura, donde lo uno 
aparece siempre con lo diverso.

¿Qué literatura? Ahí sí que entramos en el dominio de lo comparado: 
en estas moradas habita la literatura española, catalana, portuguesa, 
francesa, italiana, alemana, inglesa, griega, latina, escandinava, polaca, 
rusa, serbocroata, las literaturas de América, de África, de Australia, 
traídas a colación siempre por motivos concretos, nunca por gala o 
por pretexto. Dante, Leopardi, Worsworth, Josep Pla, Garcilaso, Joyce, 
engranados en ensayos sobre temas queridos: el exilio, la literatura y el 
paisaje; y sobre géneros: el epistolar, lo obsceno; a su vez articulados con 
problemas teóricos: el encuentro de la historicidad con la repetición y la 
persistencia en el caso del exilio; la representación o la creación de sentido 
en la pintura, plástica y literaria, de los paisajes; los límites del decir, en 
la obscenidad; el estatuto cambiante de la ficcionalidad, en las cartas.
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En la segunda parte, dedicada a los comienzos de las literaturas 
nacionales, a los prejuicios nacionalistas y al espacio europeo (a su juicio, 
más digno de futuro como simultaneidad de lo regional y lo supranacional 
que como mosaico de Estados-nación). El propósito antisimplificador y el 
pensamiento complejo adquieren un sesgo político-moral de la máxima 
pertinencia en estos años de salvajismo: «Entre todas las herramientas 
simplificadoras del hombre el nacionalismo es la más poderosa, la más 
eficaz, la que dispone de mayor número de recursos a lo largo de los años» 
(Guillén 1998, 422).

Frente a la correosa y trágica persistencia de los «tristes tópicos» de 
las imágenes que unos países se forjan de otros (véanse las páginas donde 
se explica por qué a Chateaubriand no le hizo ninguna falta ver de verdad 
Granada para sus Aventures du dernier Abencérage) y más allá de las 
especulaciones, a menudo tan voluntaristas como demagógicas, sobre lo 
«multicultural» y el «mestizaje», lo que este libro propone es una tarea 
mucho más ardua y mucho más apasionante, a cuyo servicio se ponen 
las voces variadísimas de la literatura. «El historiador de la literatura», 
sostiene Claudio Guillén, «es el hombre mejor acompañado del mundo» 
(Guillén 1998, 26). 

De leyendas y lecciones (2006), subtitulado Siglos XIX, XX y XXI, sigue 
interpelando en el prólogo al «querido lector, esperado amigo» con la 
misma calidez de siempre. En otro de sus trabajos, Claudio mostró que el 
yo que escribe una simple carta no es el yo empírico, sino un yo dotado 
de la ventaja de pasar por encima del tiempo y seguir vivo. Como sigue 
fresco y magistral el programa marcado en ese prólogo, que ha regido 
toda su asombrosa obra crítica, y desde luego es la minuta del testamento 
que nos ha legado a lectores, profesores, críticos, teóricos, aficionados: 
«lo principal ha sido siempre la admiración, el entusiasmo, el afán de 
adentrarme en el conocimiento y la comprensión de unas obras y unas 
personas mediante la práctica de una crítica asombrada, impulsada 
por el deseo de compartir con otros lectores el proceso de ir más lejos, 
la profundización en las formas y en los valores que sólo hace posible, 
tratándose tanto de creadores como de críticos, el ejercicio del lenguaje» 
(Guillén 1998, 26). Así como los tres medios – crítica, historia, teoría – para 
ponerlo en práctica: «la lectura atenta de los textos, su justa situación en 
la historia de la literatura y el uso apropiado de términos teóricos» (8). 

Se recogen estudios de entre 1977 y 2006, distribuidos en cinco partes: 
en la primera, sobre Galdós, Clarín y Pardo Bazán; en la segunda, sobre 
Antonio Machado (en su proceso entreverado de «narrar», «describir» y 
«meditar», Guillén 2006, 91-104) y sobre Salinas, Dámaso Alonso, y los 
citados García Lorca y Alberti, en una serie fantástica donde el análisis 
literario se contamina de autobiografía; en la tercera, sobre Pla (las 
semblanzas de Homenots, descritos en su tenacidad concreta, sostuvieron ‘el 
área de cultura catalana’, con una ‘irresistible amenidad’ y una sensualidad 
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antisublime que los vuelve «incentivos para la posible ‘renaixença’ de 
todos los pueblos ibéricos», p. 233, escribía en 1981), Rosa Chacel (glosa 
su competencia en dramatizar «la opacidad de los seres humanos», p. 244) 
y Borges (cuya arbitraria y tenaz antología personal forma parte de una 
preocupación básica, también compartida por Claudio Guillén: «el misterio 
de la relación entre lo singular y lo genérico, lo existencial y lo esencial», 
p. 268). En la cuarta, sobre los maestros (y al propio autor se le aplica lo 
que dice de ellos:«encarnaban la calidad, eran la calidad, demostraban 
la existencia real en este mundo de la calidad», p. 284): Amado Alonso, 
Américo Castro, Joaquín Casalduero, Stephen Gilman, José Fernández 
Montesinos, Ferrater Mora, José Manuel Blecua, Emilio Lorenzo; en esta 
serie destaca la citada semblanza de Vicente Llorens, a propósito de la cual 
medita sobre los destierros y discontinuidades de nuestra historia literaria. 
En la quinta, sobre Ángel Crespo, Isabel García Lorca, María Teresa León, 
César Antonio Molina, Francisco Nieva, Helder Macedo y el conjunto de 
ensayos titulado «Novelar de nuevo» que aborda la «polinovela» (p. 427)
en Luis Goytisolo, Antonio Muñoz Molina, Luis Mateo Díez y Javier Marías. 
Emociona que daten de 2006 tanto el último estudio del libro como el 
primero, donde pone a funcionar una noción teórica nueva (siempre le 
pareció insuficiente la ‘intertextualidad’), la ‘interliterariedad’, o presencia 
de un género en otro, a propósito de los Episodios Nacionales, donde actúa 
la novela picaresca, la bizantina y la epistolar.

Para consuelo de sus amigos, discípulos y lectores aficionados,1 lo fértil 
de esta obra, al ser vida, permite que aún hoy prosiga «El cuento de nunca 
acabar»:

El ser es el valor. Yo soy valiendo,
Yo vivo. ¡Todavía!
Tierra bajo mis plantas,
El mar y el cielo con nosotros, juntos.
(Jorge Guillén 1987, 593)

1 En estas páginas se combinan textos procedentes de Soria Olmedo 1999, 2004a, 2004b, 
2007a y 2007b.
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Las palabras de Claudio
Paola Mildonian
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The following key-concepts were introduced by Claudio Guillén in comparative literary 
research during the last two decades of the 20th century and played a seminal role in the develop-
ment and transformation of many fields of comparative literature: 1) between/in-between; 2) e 3) 
wisdom/knowledge; 4) supranationality; 5) literary abodes: themes, genres, forms. These topics 
have been discussed in their original Spanish definition (as they are not easy to translate). Besides, 
it was impossible for the author of this article not to remember those personal recollections which 
make Claudio’s teaching still alive.

Keywords Between. Knowledge. Supernationality. Literary abodes. Exile. Epistle.

Siamo in molti ad aver insegnato per più di trent’anni Letteratura com-
parata e ad esserci sentiti, più a torto che a ragione, allievi di Claudio 
Guillén per la sorprendente generosità con cui Lui era disposto a discutere 
con noi le sue idee e le loro formulazioni che muovevano tra prospettive 
storiche e teoriche sempre inaspettate e destinate comunque a durare nel 
tempo. Non c’è nessuna delle parole d’ordine della comparatistica degli 
ultimi vent’anni che non sia stata anticipata fin dai primi anni Ottanta nei 
suoi scritti e in una forma ben più ricca e problematica del contenutismo 
un po’ greve dei Cultural Studies e delle limitazioni cronologiche e delle 
reticenze storiche che hanno tarpato l’applicazione dei percorsi teorici più 
promettenti del post-strutturalismo e dei Postcolonial Studies. Le lunghe (e 
talora ingenue) discussioni sulla differenza tra between e in-between, tra 
global, local e glocal, orientalismo vs occidentalismo e altre nozioni che, a 
più di trent’anni dalla loro formulazione, continuano a imperversare insie-
me ai ben più interessanti e promettenti sviluppi delle diverse letture della 
World Literature, trovano soluzioni davvero dirimenti quando cerchiamo 
di approfondirle attraverso le ‘parole’ di Claudio Guillén.

Poliglotta fin dall’infanzia, negli ultimi venticinque anni della sua vita 
Guillén scelse lo spagnolo per esporre i risultati della sua lunga riflessione 
teorica e della sua vastissima pratica didattica. Il tono di questi scritti è 
colloquiale, rivolto com’è in molti casi alla persona del suo lettore, «amigo 
lector», in un rapporto quasi epistolare, nel significato filosoficamente e 
umanamente ricco per intelligenza e profondità d’affetti che l’epistola 
aveva assunto fin dall’antichità latina e a cui l’Umanesimo e il Rinascimen-
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to rimasero fedeli con alcune esperienze tra le più significative proprio 
in ambito ispanico. Esperienze che Guillén aveva più volte ripercorso e 
affidato infine a un saggio di sintesi magistrale (Guillén 1998, 177-233). 

Credo perciò che per fedeltà al suo magistero queste poche pagine sa-
rebbero dovute essere in spagnolo ma chi le scrive non ha una conoscenza 
della lingua che le permetta di produrre un intero saggio con la precisione 
doverosa quando si pretenda un confronto con la critica limpida e puntuale 
di Claudio Guillén. Chi scrive ha solo il piccolo vantaggio che proviene dal 
raffronto obbligato tra due o più lingue, dalla fruttuosa difficoltà a tradur-
re ciò che non si lascia tradurre fino in fondo. Dunque sembra d’obbligo 
prendere le mosse da due assunti: 

Las palabras de Claudio son palabras castizas y requerirían comentarios 
en español. 
Las palabras de Cludio son palabras castizas, y por lo tanto quedan 
intraducibles.

Quelle qui elencate e brevemente commentate in molti casi si sono rive-
late intraducibili fin dalla loro apparizione, e però, a tutt’oggi, non hanno 
esaurito il loro significato operativo. 

Entre

La preposizione che distingue sin dal titolo lo uno da lo diverso nell’opera 
(Guillén 1985), che è sintesi magistrale dell’illimitata esperienza letteraria 
e del variegato pensiero critico del suo autore, scompare nella traduzione 
italiana (L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, 
trad. di A. Gargano e C. Gaiba, Bologna, il Mulino, 1992) come in quella 
inglese (The Challenge of Comparative Literature, trans. by Cola Franzen, 
Cambridge Mass, Harvard University Press, 1993). Scompare di necessità, 
né sapremmo suggerire alcuna soluzione alternativa, dato che ambedue 
le lingue non tollererebbero in questo caso una traduzione alla lettera. 
Mentre la traduzione inglese s’ispira alla massima libertà, cancella ogni 
dialettica tra unicità e diversità (la lingua inglese non ama le categorie 
astratte soprattutto se espresse con neutri sostantivati) e passa a piè pari 
alla ‘sfida’ critica che la comparazione letteraria rappresenta, la traduzio-
ne italiana affronta con maggior fedeltà i due sostantivi neutri ma giudica 
(a ragione) insostenibile un ‘fra’ (entre) che dovrebbe per di più introdurre 
il titolo. Dal primo momento abbiamo percepito questa assenza, così come 
abbiamo dovuto convenire che il ‘molteplice’ non era il ‘diverso’; certo era 
una scelta chiara ed elegante, oltre che teoreticamente produttiva, ma can-
cellava quella idea della diversità (differenza e différance), centrale nella 
lettura comparata del testo letterario per più d’un secolo, a partire dal 



Mildonian. Las palabras de Claudio 25

Claudio Guillén en el recuerdo, 23-36

positivismo fino al post-strutturalismo; il principio per cui comparare non 
è in nessun caso ‘rendere pari’, cercare le somiglianze e le convergenze, 
ma muovere lungo i vettori delle differenziazioni e delle divergenze che 
segnano i processi culturali e rendono le tradizioni ricche e vitali. 

Nel 1985 entre faceva la sua comparsa in posizione enfatica in tempi in 
cui non si era ancora scatenata la mole di esaltati commenti che avrebbero 
accompagnato la comparsa di between/in-between, un marchio di fabbrica 
particolarmente fortunato (e perciò subito ‘sostanziato’ in un sostantivo) 
che tuttavia non ha sempre arricchito le prospettive dello studio letterario. 
Per contro la peculiarità della critica di Claudio Guillén è stata quella di 
sottoporsi a continue revisioni. La ripresa di entre in un altro titolo, fonda-
mentale per la definizione di alcuni principi filosofici che guidarono la sua 
speculazione (Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario, 
Guillén 2001), non impedì a Guillén di esercitare una giudizio ulteriore 
proprio sul titolo della sua «Introduzione» dell’85, difendendo, a lato della 
diversità, proprio quel principio della molteplicità che veniva suggerito 
dalla traduzione italiana:

En el prólogo a Múltiples moradas, del año 98, explico que hoy daría 
mi preferencia a otras palabras: «lo uno con lo diverso», o «lo diverso 
con lo uno», que sugieren, digo, «no vaivenes sino superposiciones, no 
dialécticas sino complejidades». La Literatura Comparada, mediante su 
amplitud y los problemas particulares con que se enfrenta, profundiza 
en una complejidad crítica e histórica cuyos términos, según venimos 
viendo, son como mínimo la contraposición, la superposición y la 
multiplicidad. (Guillén 2001, 120-1)

«No dialécticas sino complejidades»: pur essendo per la sua stessa 
formazione profondamente interessato alla teoria letteraria, Guillén ha 
sempre rifiutato ogni assolutismo unificante o universalizzante come cifra 
della ricerca della letteratura comparata, disciplina non teorica, ma critica 
e storica che vive del confronto-scontro tra ‘testi’ e ‘discorsi’ letterari – per 
usare una distinzione introdotta da Cesare Segre alla fine degli anni Set-
tanta e particolarmente apprezzata da Guillén – ma soprattutto della rela-
zione ‘pragmatica’ che testi e discorsi intrattengono con gli esseri umani 
in una dimensione che va ben oltre il quadro teorico della comunicazione 
linguistica e della sua funzione poetica. 

Saber y conocer

Entre el saber y el conocer si pubblica a Valladolid nel 2001 e raccoglie 
quattro conferenze tenute l’anno precedente. Un ciclo che, sul modello 
delle Charles Eliot Norton Lectures di Harvard, l’Università di Valladolid 
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organizza ogni anno sotto l’egida della «cátedra Jorge Guillén», e che è 
generalmente affidato a uno scrittore o ad un artista. Claudio Guillén era 
stato preceduto da Mario Vargas Llosa e Mario Benedetti e fu seguito, fra 
gli altri, dal pittore Antonio López, e dal cineasta José Luis Borau. 

Nelle quattro lezioni di Guillén la complessità critica e storica della 
letteratura comparata si definisce attraverso esperienze plurali e non può 
essere ridotta alla certezza di dati accessibili a un sapere ben definito, sia 
esso storico o teorico: 

La esfera de la literatura mundial excede y desborda, en cuanto múltiple, 
los confines del mundo mismo […] la literatura como mundo propio es 
en parte virtual, en parte irreal, en parte un horizonte, en parte una 
meta futura de conocimiento y de saber crecientes y perfeccionados. 
(Guillén 2001, 121)

Mentre buona parte della critica attuale (cf. D’haen 2016) dà alla World 
Literature una paternità speculativa che risale a Heidegger e ai fondatori 
dei Sub-Altern Studies (Said, Bhabha, Spivak) e un’ascendenza storica 
che è quella goethiana, la riflessione di Guillén, che si vuole in ogni mo-
mento storica e insieme teorica, si sviluppa sulle sue molteplici esperienze 
di lettura, a partire dal gioco fantastico delle prime letture infantili, per 
proseguire lungo i percorsi critici aperti dai suoi maestri, da René Wellek 
a Harry Levin, da Amado Alonso a Renato Poggioli. S’avvale della lettura 
fruttuosa del formalismo russo (da Jakobson a Zirmunskij) e della discus-
sione aperta dalla fenomenologia husserliana e praghese (Ingarden), preci-
sa gli elementi che hanno guidato la sua ricerca e definisce con motivazioni 
documentate i campi dello studio letterario che ha denominato ‘moradas’ 
ed ha appena esemplificato in una vasta raccolta specifica (Guillén 1998). 

L’opposizione e insieme la complementarietà tra saber y conocer risulta 
in certo senso premessa propedeutica e rinvia ai principi di una forma-
zione filologica e insieme umanistica a cui Guillén rimase sempre fedele. 
Considerava Ramón Menéndez Pidal, Karl Vossler, Ernst Robert Curtius, 
Leo Spitzer, Erich Auerbach maestri indiscussi per chiunque volesse de-
dicarsi alla letteratura comparata, e si rammaricava del fatto che pochi 
tra i filologi romanzi attuali volessero proseguire la lezione dei grandi 
romanisti tedeschi e spagnoli della generazione precedente, scegliendo 
di privilegiare l’ecdotica che si era nel frattempo sviluppata in tutta la sua 
complessità. Pur consapevole della necessità di una restituzione corretta 
dei testi e dei documenti del passato, si dispiaceva che la filologia avesse 
abbandonato la comparatistica letteraria e, mentre guardava con interesse 
agli sviluppi teorici della critica filologica dei romanisti italiani e spagnoli 
della sua generazione (Corti e Segre insieme agli ‘amici’ Francisco Rico, 
José Manuel Blecua e Alberto Blecua), constatava con preoccupazione 
che in Spagna la letteratura comparata, disciplina nascente, sembrava già 
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destinata, almeno a livello accademico, a non reggere il confronto con la 
teoria della letteratura. Con alcune significative eccezioni: il volume Entre 
el saber y el conocer è non casualmente dedicato a Darío Villanueva e a 
José María Pozuelo Yvancos, «con mi adhesión y mi afecto».

L’adesione di Guillén alle nozioni fondamentali del formalismo non fu 
mai messa in discussione. Il suo primo saggio (Guillén 1971) fin dal titolo 
affermava la necessità per il comparatista di affrontare la «letteratura 
come sistema», e in seguito considerava la Polysystem Theory dell’amico 
Itamar Even-Zohar (1990, 27-8 e passim) una pietra miliare nel quadro 
dei riferimenti teorici del comparatismo moderno. In Literature as Sys-
tem Guillén aveva abbracciato la proposta formalista e/o strutturalista ma 
tenendo sempre a dovuta distanza ogni interpretazione ontologica della 
nozione di struttura. Quella piccola congiunzione as segnava uno spartiac-
que fondamentale: il linguaggio letterario, in prosa e in poesia, ha sistemi 
di riferimento sovranazionali con cui confrontarsi, norme da rispettare 
e/o da trasgredire, ma nella sua sostanziale eterogeneità non può essere 
considerato un sistema, una struttura, un codice in senso assoluto. In let-
teratura la struttura ontologicamente intesa è, come vuole Eco, assente. 

La struttura è però una ipotesi di lavoro irrinunciabile, e la nozione di 
sistema offre strumenti per leggere i testi letterari nell’universo dei rap-
porti storici e sociali e delle esperienze estetiche che appagano le nostre 
attese, soddisfacendo almeno in parte ai nostri desideri senza scopo.

In Guillén è stata sempre viva la convinzione che la critica comparata, 
come la filologia, è disciplina storica e benché s’avvalga di strumenti teorici 
non può essere confusa con la teoria della letteratura. Essa ha il dovere 
di ricorrere alla teoria letteraria (e all’estetica) per verificare/ aggiornare/
perfezionare i suoi dispositivi di lettura e di analisi, ma è in ultima istanza 
un metodo, uno specifico modus operandi (Guillén 1998, 13); è, per ripren-
dere Gilbert Ryle, un knowing how che non solo implica immediatamente un 
knowing what, ma soprattutto produce, secondo Guillén, un asking what, 
una domanda forte, un imprescindibile esercizio del dubbio sull’oggetto 
della sua conoscenza. È insomma una ‘disciplina’, i cui ‘metodi’ di ricerca 
possono essere comuni ad altre discipline, e variare nel tempo, in relazio-
ne a un progressivo ampliamento e approfondimento del suo ‘oggetto’. 
Campo di conoscenza e di trasmissione della conoscenza, la letteratura 
comparata impone un’assunzione e una responsabilità storica del sapere, 
ma non si fonda come sapere. Habitus secondo la miglior tradizione uma-
nistica implica un esercizio investigativo e didattico responsabile, fondato 
su pluralità, gradualità, diversificazione. Mai impersonale, mai universaliz-
zante, né statica, la critica comparata implica quella dialettica tra sapere e 
conoscere, tra le verità seppur parziali della filosofia e le certezze sempre 
graduali della filologia che Vico sottolineava fin dall’inizio del secolo XVIII, 
nella decima degnità della seconda parte della Scienza Nuova, affermando 
la necessaria collaborazione tra filosofia e filologia nella lettura moderna 
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della storia (cf. Guillén 1985, 40). Ma ancor prima era stata identificata 
in ambito iberico fin dall’inizio del secolo XVI, come dimostrava un acuto 
studio di Harald Weinrich di quegli stessi anni (Weinrich 1989). La critica 
di Guillén si esercita sui rapports de fait del positivismo (il faitalisme de-
riso e insieme discusso da Nietzsche [1887] 1996, 145-6), la cui frammen-
tarietà non permette l’elaborazione di criteri di giudizio, e insieme sugli 
assolutismi teorici, le forzate unificazioni, le morfologie e le grammatiche 
dello strutturalismo, da cui la letteratura come ‘esperienza storico-estetica’ 
appare a priori esclusa. 

Supranacionalidad 

È evidente che al suo primo comparire nell’83, la nozione di supranaciona-
lidad si proponeva come sostituto di internazionalità; ma non si limitava a 
correggere un prefisso, intendeva piuttosto mutare le premesse epistemo-
logiche e i metodi della ricerca comparata (nella letteratura come nelle arti) 
dell’età positivista francese, la «hora francesa» (Guillén 1985, 65-81). Nella 
perenne contesa tra letteratura nazionale e letteratura comparata quest’ul-
tima era stata a lungo considerata un ‘modello di lettura’, che poteva essere 
applicato anche ad un’unica letteratura, o in diacronia alla sua tradizione, 
o ancora estendersi al confronto con altre letterature ove fossero verificate 
condizioni che ‘di fatto’ testimoniavano volute compresenze e documentati 
trasferimenti. Affermare che la letteratura comparata era lo studio dei testi 
e dei fenomeni letterari da un punto di vista internazionale significava iden-
tificare alcuni fenomeni che potevano costituire un campo d’indagine per 
lo studioso interessato al loro approfondimento, ma non rappresentavano 
in nessun caso una ‘necessità’ ineludibile dello studio storico-critico della 
letteratura; inoltre, quand’anche si estendessero a più di due letterature, 
queste indagini procedevano con il modello binario insito nei rapports de 
fait. La Letteratura generale era il risultato storico di una progressione, che 
partiva comunque dal presupposto che le letterature si definiscono per le 
loro lingue e le loro storie nazionali e/o regionali, anche se lo specialista di 
una determinata letteratura può liberamente procedere a confronti motivati 
(e in certi casi necessari perché chiarificatori) con altre letterature in vista di 
più ampie sistemazioni storiche e classificazioni teoriche (periodi, correnti, 
movimenti, generi, temi, analogie). Il punto di vista internazionale restava 
comunque una libera scelta dello studioso, ancorché se ne riconoscessero 
l’interesse storico e l’utilità critica. In nessun caso poteva essere considerato 
una necessità ontologica o storica che giustificasse l’autonomia di un intero 
campo disciplinare come nel caso delle letterature nazionali. 

La sovranazionalità si propone per contro come categoria ineludibile per 
qualunque lettura storico-critica che voglia superare le limitazioni di una 
visione nazionale, e voglia creare autonomi modelli di lettura comparata 
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avvalendosi degli strumenti che la teoria della letteratura offre progressi-
vamente alla ricezione dell’opera in una prospettiva estetica complessa. 
Per usare categorie definite in parallelo e in quegli stessi anni nell’ambito 
della Rezeptionsästhetik, la sovranazionalità è anche, ma non solo, un oriz-
zonte d’attesa e insieme d’esperienza critica che accoglie e rende possibile 
il confronto, incontro, scontro degli oggetti di studio di una ‘letteratura 
generale’ che non voglia costituirsi su sovrapposizioni successive e suc-
cessivi accostamenti per affinità o contrasto (come nelle pur meritevoli 
definizioni di Van Tieghem e di Pichois e Rousseau), ma verifichi i modelli 
di comparazione che provengono da campi differenti della teoria. I tre 
modelli di sovranazionalità proposti da Guillén fin dal 1983 hanno pertanto 
valore esemplificativo e sono ovviamente datati, nel senso che risalgono 
almeno in due casi a esperienze critiche che potremmo anche considerare 
a priori concluse, se a posteriori non risultassero affatto esaurite. 

Mentre il terzo modello o modello C si proietta sulla futura verifica delle 
proposte della teoria della letteratura, disciplina evidentemente in progres-
so, il primo modello (o modello A) ci invita a ricuperare la prassi tradizio-
nalmente più autorevole quella che da più di cent’anni presuppone e docu-
menta i ‘rapporti genetici’ tra opere di differenti letterature o tradizioni; ma 
ci invita parimenti a verificarne la validità, non solo nell’analisi dei singoli 
casi ma nella sua funzionalità come ‘modello storico-teorico’ in riferimento 
ad una cultura in tutte le sue estensioni possibili, una cultura capace cioè di 
propagarsi anche nella discontinuità e nella diversità. Guillén, che prende 
le mosse da Comparaison n’est pas raison di Étiemble per contestare fin 
dai suoi fondamenti il modello genetico francese, ritorna a Étiemble per un 
ricupero possibile grazie proprio alla nozione di sovranazionalità che per-
mette il viaggio dei testi e dei discorsi letterari in aree che non pertengono 
ad una contiguità storica, geografica e culturale. In parallelo generi, temi, 
figure si liberano da una lettura ‘sostanzialista’ e ‘atomistica’; essi agiscono 
piuttosto da conceptual frameworks, «forme organizzative e contenitive del 
sistema concettuale» della critica secondo la definizione di Northrop Frye 
(Frye [1957] 1969, 25), cornici di riferimento e strutture di sostegno della 
costruzione letteraria e della sua mobilità nella tradizione.

Di particolare interesse appare il secondo modello, il modello tipologico, 
che nei primi anni Ottanta, dopo la fine dell’impero sovietico e delle letture 
d’ispirazione marxista, sembrava avere esaurito le motivazioni ideologiche 
che ne avevano sostenuto lo sviluppo. Anche in questo caso a Guillén non 
interessa il rapporto cogente tra strutture socioeconomiche e sovrastrutture 
artistiche, né si tratta solo della possibilità di ridefinire la storia dei generi 
su tipologie che conseguano da relazioni siffatte, ma di approfondire e cor-
reggere la definizione dei periodi storici alla luce degli assetti socio-politici 
in cui determinate forme si sono prodotte in realtà lontane o comunque di-
scontinue; un confronto che può agire in una doppia direzione, giustificare 
la presa in carico di una definizione storiografica e ridisegnarne le frontiere 
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spazio-temporali. Guillén fa un esempio orientalistico, il romanzo di Osaka 
del XVII secolo è l’espressione di una società borghese e mercantile, non 
diversamente da molte forme romanzesche occidentali del secolo XVIII. Ma 
le occorrenze si potrebbero moltiplicare e complicare (nel senso positivo 
della complessità e della complicità) proprio nello studio delle definizioni 
storiografiche e nelle caratterizzazioni di generi e forme d’Oriente e d’Oc-
cidente. Farò un solo esempio in cui mi sono imbattuta nei miei studi orien-
talistici e che ho potuto analizzare con gli strumenti suggeriti dal nostro 
maestro: le nazioni caucasiche furono spesso contraddistinte da un assetto 
feudale tipico dell’impero persiano dei Safavidi che durò sino agli ultimi 
anni del XVIII secolo, cioè fino alla conquista russa di quei territori. Ma la 
definizione di Medioevo/medievale che nella storiografia di quelle regioni 
si prolunga fino a tutto il Settecento è giustificata non solo da un assetto 
socio-politico, ma da attività artistiche e letterarie debitrici della cultura 
araba e persiana e dotate di mezzi espressivi di particolare complessità, 
la cui valorizzazione avviene proprio grazie alla filologia e allo studio delle 
tradizioni popolari d’età sovietica; tra gli anni Settanta e Ottanta del Nove-
cento questi studi si sviluppano in parallelo con gli studi tipologici, e se ci 
sono, certamente, sviste importanti nella lettura marxista di questi mate-
riali, spesso catalogati frettolosamente come ‘letteratura popolare’ perché 
in lingua demotica, alla filologia sovietica va ascritto comunque l’indubbio 
merito di averne promosso lo studio scientifico e di aver messo in eviden-
za la dovizia della loro tradizione. L’attribuzione alla cultura medievale di 
questi materiali promuove definizioni di genere che consentono confronti 
con analoghe esperienze delle letterature occidentali: come nel caso della 
letteratura trobadorica e della divulgazione dell’epica e/o della narrativa 
storica, agiografica e sapienziale in prosa e in versi in cui sono documentate 
le narrazioni romanzate di un corpus particolarmente ricco che si sviluppa 
e si diffonde tra Oriente e Occidente. In tutti questi casi, più che la pre-
senza di determinati eventi (ad esempio le Crociate), risulta dirimente la 
definizione dei gruppi sociali e delle loro dinamiche o più spesso dei loro 
conflitti. Anche nel Medioevo caucasico è prevalente la volontà da parte 
della nobiltà e della chiesa di dominare la classe intellettuale. E come in 
Occidente i clercs, gli intellettuali che vivono a ridosso delle corti, cercano di 
sfuggire alle costrizioni della nobiltà feudale, sostituendo al servizio dovuto 
al signore il servizio d’amore rivolto alla loro dama, la castellana, midons, 
mihi dominus nella poesia trobadorica della ‘fin’amor’; parallelamente nella 
poesia d’ispirazione persiana degli ashugh, i trovatori caucasici, la signora è 
invocata con un termine maschile, shah ‘sovrano e signore’, e non si tratta 
di un epiteto criptico; sui trovatori s’abbatte la vendetta del potere, e ven-
gono puniti con l’allontanamento, l’esilio o la forzata conversione allo stato 
clericale. Per queste e per molte altre coincidenze questi modelli orientali 
si prestano oggi al confronto proficuo soprattutto con i medioevi prolungati 
dell’Occidente, così come sono stati formulati da Jacques Le Goff. 
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Destierro

Sinonimo di esilio, destierro, resta per la sua stessa etimologia intraduci-
bile. Lo ‘strappo’ dalla propria terra-madre ebbe protagonisti diversi nella 
storia dell’Europa moderna lacerata dalle guerre di religione, dalle contese 
dinastiche e dalle pretese territoriali delle nazioni da poco costituite, e 
fu un’esperienza tristemente ripetuta nella storia della Spagna moderna, 
a partire dalla cacciata degli Ebrei alla fine del XV secolo e degli Arabi 
all’inizio del XVII fino all’allontanamento forzato di due generazioni di in-
tellettuali nei lunghi anni del franchismo, un’esperienza quest’ultima che 
aveva segnato l’adolescenza di Claudio Guillén, mettendo fine a un mon-
do costruito in uno spazio di affetti protetti dall’amicizia e insieme dalla 
letteratura. Del Claudio di quegli anni, bambino di particolare bellezza, 
parla Joaquín Casalduero e a «Claudio Guillén, niño en Sevilla», Federico 
García Lorca dedica la «Casida de las palomas oscuras», che chiude il Di-
ván del Tamarit, e che molti anni più tardi il dedicatario divenuto adulto, 
paragonerà ad un «romancillo sonámbulo» per il suo carattere onirico 
intermittente (Guillén 2006-07, 174). L’infanzia e la giovinezza di Claudio 
Guillén si svolsero in giro per l’Europa (la Francia soprattutto, paese della 
madre) e l’America dove il padre si trasferì negli anni della guerra civile, in 
un contatto ininterrotto con altri esuli, i poeti della Generación amici fedeli 
di Jorge, in particolare Pedro Salinas: in Francia Claudio sarebbe tornato 
di lì a poco, non ancora ventenne, per unirsi all’esercito della resistenza 
del generale De Gaulle.

Nel suo saggio «El sol de los desterrados», Guillén (1998, 29-97) non 
concede spazio alle sue esperienze personali, ma prende le mosse dall’im-
magine cosmica a cui l’esperienza dell’esilio ha fatto ricorso in svariate 
letterature, in competizione con altri temi e ‘figure’ molto diffusi e pari-
menti autorevoli. Fin dal II secolo a.C. nella letteratura cinese il motivo 
dell’esiliato, che sia lo statista calunniato, il saggio misconosciuto o il filo-
sofo perseguitato, gode di uno spazio più ampio della tematica amorosa, 
e la natura può esprimere consolazione e indifferenza di fronte al dolore 
e alla nostalgia dell’esule, la cui solitudine ha opposte interpretazioni nel 
confucianesimo e nel taoismo; tuttavia il poeta esule è compartecipe con la 
sua amata lontana della contemplazione del sole e delle stelle. Questo topos 
astrale ha il medesimo valore sostanzialmente positivo in Plutarco e ancor 
prima nella cosmologia del primo stoicismo (da Zenone a Cleante) e nella 
pratica cinica dell’autarcheia. Di contro a questo riscatto filosofico si situa 
la drammatica esperienza dell’alienazione ovidiana, l’esilio senza ritorno, 
senza speranza in un mondo totalmente estraneo e ostile. Vi è una insupe-
rabile contrapposizione tra queste due esperienze che trova una composi-
zione solo nel momento in cui ai modelli filosofici dell’antichità – raccolti 
negli schemi della consolatio, da Seneca a Boezio al Petrarca – si sostituisce 
un’assunzione dell’esilio come itinerario di vita, ricerca e arduo cammino 
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verso una meta tanto difficile quanto necessaria. Necessaria a un riscatto 
interiore e, nel caso del poeta, dello scrittore, necessaria alla sua scrittura. 
È l’esperienza di Dante nella Divina Commedia, parallela all’esperienza 
dell’eterno esilio delle anime escluse dal paradiso. Un difficile itinerarium 
mentis in Deum che tuttavia non sarebbe stato possibile senza la dolorosa 
cacciata da Firenze, senza l’assunzione del proprio destino storico di uomo 
senza patria, senza dimora, pellegrino e mendico: è un’esperienza che non 
si conclude solo in una dimensione ultraterrena, ma nell’opera terrena del 
poeta com’è chiaramente esposto nel dettato che conclude la profezia di 
Cacciaguida: «rimossa ogni menzogna | tutta tua vision fa manifesta» (Par. 
XVII, vv. 127-8). 

A partire dal Cinquecento l’esilio inaugura non solo una topica che, 
parallela a quella delle ‘rovine’, riflette sulla fragilità e l’inconsistenza 
delle sorti umane, ma sviluppa esperienze di scrittura fondamentali per 
la modernità, quelle dell’alienazione, dello spaesamento, della perdita 
irrecuperabile, del ritorno impossibile, destierro y destiempo. 

Morada

come gente che pensa a suo cammino, 
che va col cuore e col corpo dimora

(Dante, Purg. II, vv. 11-12)

Devo a Claudio Guillén (1985, 468) la scoperta e la lettura, di uno degli 
ultimi scritti di Auerbach, Philologie der Weltliteratur. Il saggio è del 1952, 
appartiene cioè agli anni in cui Auerbach era tornato a studiare con par-
ticolare attenzione il pensiero vichiano, ma insieme rifletteva sul destino 
degli studi umanistici nell’Europa e nell’America postbellica. Guillén lo 
cita in stretta vicinanza e connessione col tema dell’esilio, in particolare 
del necessario esilio dello studioso, dell’umanista. Auerbach, prenden-
do spunto dalla recente pubblicazione dell’opera di Curtius, Europäische 
Literatur und Lateinisches Mittelalter (1948), proponeva una nuova strada 
per la comparatistica letteraria e la filologia: la comparazione sarebbe 
stata ancora possibile se fosse riuscita a prendere avvio da uno spunto o 
punto di partenza dotato di «forza di irradiazione capace di ordinare ed 
interpretare anche un settore molto più vasto» (Auerbach 1987, 168), 
come il topos di Curtius a cui si sarebbe potuta accostare anche una no-
zione storicamente attiva come quella di ‘figura’ formulata dallo stesso 
Auerbach in un saggio del 1939. D’altro lato nella realtà non solo politica 
ma ideologica del dopoguerra l’umanità sembrava destinata a processi di 
concentrazione così potenti così veloci e travolgenti che non era escluso 
che sulla terra organizzata in modo unitario, in un lasso di tempo relativa-
mente breve rimanessero vive solo poche lingue letterarie a discapito di 
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tutte le altre, forse addirittura una sola: «in tal caso, concludeva Auerbach, 
l’idea di Weltliteratur sarebbe stata realizzata e al tempo stesso distrutta». 
A questa apocalisse che oggi suona come una profezia sul passato seguiva 
una constatazione: «Jedenfalls aber ist unsere philologische Heimat die 
Erde» (cit. in Guillén 1985, 432, n. 138), che segnava l’ultima tappa di quel 
destino di separazione, depauperamento ed esilio che Ugo di San Vittore 
riservava al saggio e al santo come itinerario di perfezione: Delicatus est 
ille adhuc cui patria dulcis est, fortis autem cui omne solum patria est, 
perfectus cui mundus totus exilium est… (n. 145).

L’uso del femminile Heimat (‘dimora’, morada, ancor prima che ‘patria’) 
di contro al neutro Vaterland non era casuale: la Terra come dimora filo-
logica si affermava come altro dalla patria (la terra dei padri delle ideo-
logie nazionaliste e dei conflitti mondiali), e altro dal mondo (Welt) della 
Weltliteratur: racchiudeva spazi e itinerari nascosti, racchiudeva le dimore 
molteplici (multiples moradas) della letteratura e dell’arte che fanno della 
Terra (die Erde) la nostra autentica ‘dimora comune’. In altre parole il 
luogo in cui di contro alla dissipazione del mondo (Welt) globalizzato e 
alla sua eccessiva esposizione, l’opera d’arte può ancora realizzarsi come 
momento di composizione e riconquistare la sua dimensione ascosa. Per 
poterla riscoprire, e muovere alla sua conquista il filologo che ha ricevuto 
la cultura e la lingua della propria nazione dovrà però separarsene e farsi 
protagonista di questa sfida rifiutando, ieri le facili vie della concentrazio-
ne politico-culturale delle ideologie degli anni Cinquanta del XX secolo, 
come oggi quelle in apparenza altrettanto facili (e forse ingannevoli) della 
globalizzazione tecnologica ed economica del secolo XXI.1 In altre parole le 
‘molteplici dimore’ dello studio della letteratura richiedono quell’esercizio 
costante del sospetto che si situa tra differenti forme di conoscenza, entre 
el saber y el conocer. 

Epístola

Il genere epistola è inaugurato da Orazio ed è legato a un modello discor-
sivo che il poeta aveva sperimentato nelle sue satire: sia le satire che le 
epistole oraziane si servono di una lingua e di uno stile il più possibile 
semplici e ispirati alla quotidianità, ed è lo stesso Orazio a dirci che se non 
fosse per la presenza dell’esametro le sue satire sarebbero sermo merus 
‘pura prosa’. Perciò pur collocandole nella tradizione tipicamente romana 

1 Heidegger nel saggio «L’origine dell’opera d’arte» [1936] (2002), di contro alla Welt 
storico-culturale della metafisica, prospetta una Erde. L’opera d’arte può anche concepirsi 
come esposizione di un mondo, ma è produzione della Terra: Erdhafte è lo spazio della sua 
necessaria opacità, della sua capacità di sottrarsi al sistema e di sostenere una contesa 
positiva col mondo (Heidegger [1936] 2002, 69).



34 Mildonian. Las palabras de Claudio

Claudio Guillén en el recuerdo, 23-36

della satira per i loro contenuti, le chiama sermones, discorsi. C’era una 
certa (auto)ironia in questa scelta, perché la prosa latina aveva già avuto 
realizzazioni linguistiche e argomentative complesse nella storiografia e 
nell’oratoria e dunque il termine sermo si ampliava a nuove esperienze 
che erano state più proprie della lirica e in particolare dell’intimismo 
dell’elegia. La terza satira del primo libro dei Sermones, ripete per più di 
trenta volte le parole amo/amor/amicus, se mai ci fosse da dubitare che 
amore e amicizia non provengano dalla medesima radice, da un mondo 
d’esperienze affini. 

Una visione tipicamente romana che già nella lirica amorosa della gene-
razione precedente segnava la differenza tra l’esperienza greca e quella 
latina. Per i greci eros e filia appartenevano a territori ben distinti, per i 
romani amor e amicitia si fondavano sullo stesso patto di lealtà tra due 
persone, la fides tanto più necessaria quanto più forte era l’investimento 
dei sentimenti e delle passioni come ci dimostra la lirica di Catullo, ma 
anche la controversa vicenda dell’Eneide dove l’eroe protagonista deve 
sacrificare alla pietas che regola il suo patto con gli dei l’impegno senti-
mentale con la donna amata; e la grandezza del poeta consiste nell’aver 
colto nel senso di colpa individuale di Enea e nel suicidio di Didone una 
lacerazione così profonda da giustificare l’abisso della colpa storica che 
segna il destino di due popoli. 

L’attenzione di Guillén fu attratta soprattutto dall’epistola rinascimen-
tale, quella che aveva introdotto nella modernità questo modello dialogico 
e argomentativo di riflessione sui propri sentimenti nel vivo del confronto 
pragmatico con l’altro, oggetto/soggetto del patto d’amore o d’amicizia. 
Ma Guillén aveva colto anche il valore maieutico e morale dell’epistola, 
che ristabiliva in uno spazio intimo la forza dialogica di quella tradizione 
filosofica, e insieme filologica, che a partire dall’esperienza platonica si 
rinnova continuamente nello scambio amichevole tra maestro e allievo. 

L’amicizia era un valore assoluto e un’esperienza complessa per Claudio 
che nutriva ammirazione, rispetto e curiosità per la persona dell’amico. Ho 
sempre considerato un grande privilegio poter partecipare ai convegni e ai 
seminari da lui organizzati, perché non erano solo esperienze scientifiche 
straordinarie, ma incontri profondamente umani in cui Claudio ci faceva 
conoscere i suoi amici: gli amici paterni come il filosofo Julián Marías, 
quelli fraterni della sua tertulia barcellonese o quelli che suscitando in lui 
simpatia e insieme ammirazione, non potevano limitarsi ai contatti di una 
esperienza scientifica per quanto eccezionale: come Itamar Even-Zohar, 
straordinario signore ebreo, specialista di saghe nordiche e raffinato se-
miologo, poliglotta che pratica una quindicina di lingue, e però è di po-
chissime parole, Itamar che sapeva stupirlo con la sua elegante ironia. 
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De leyendas y lecciones

Avevo appena ricevuto in omaggio il suo ultimo libro, quando mi tele-
fonarono da Cambridge per annunciarmi la sua scomparsa. Nel volume 
c’erano un biglietto affettuoso e una dedica iscritta nella terza pagina in 
modo da confondersi con le lettere severamente minuscole del titolo De 
leyendas y lecciones:

a Paola con quien tanto tengo en comun, affectueusement, Claudio.

Rimasi dolorosamente stupita dinanzi alle sue parole, come sempre troppo 
generose, ma in seguito mi sono interrogata su quale fosse effettivamente 
l’eredità di Claudio che ero riuscita a raccogliere. Sapevo che non ero 
stata all’altezza delle sue aspettative, ma sapevo pure che il suo affetto 
e la sua condiscendenza non gli avrebbero mai consentito di mentirmi su 
un argomento così importante. 

Che cosa avevo davvero colto del suo magistero, delle sue leyendas y 
lecciones? Forse solo la ‘curiosità’ e lo ‘stupore’ che ci permettono di pro-
seguire in una ricerca che non ci offrirà mai certezze. E alla fine della mia 
vicenda di comparatista, a pochi anni dalla pensione, mi rendevo conto 
che non era stato poco.
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Abstract Some of the lessons that Claudio Guillén left us were related to the intellectual ethos: 
the attitude of the researcher toward literary talent and work and the attitude of the teacher toward 
his students and disciples. Among these lessons, two of them stand out: in the first case, admiration 
as the active principle of critical activity; in the second case, generosity and faith in the sense that 
arises from the texts.

Keywords Admiration. Intellectual ethos. Indirect education. Scholarship.

De leyendas y lecciones fue el título que Claudio Guillén eligió para 
su último libro en 2006, un libro que no llegaría a ver publicado. Las 
‘lecciones’ de las que hablaré aquí nada tienen que ver con ésas, pues ni 
son mitos, ni lecturas ni doctrinas. Aclararé antes que nada el concepto 
de ‘lección casual’ o fortuita por contraste a las lecciones ordinarias o 
regulares. Como docentes, impartimos nuestras lecciones dentro de un 
espacio acotado, el aula, sujetos a un horario público, el de la clase, y 
limitados por el nombre de una asignatura, Literatura del Barroco, por 
ejemplo. Son lecciones obvias e intencionadas, inscritas en un programa, 
obedientes a un designio pedagógico, a menudo muy articuladas y sobre 
las que solemos exigir garantías de su asimilación a nuestros estudiantes. 
Como investigadores, publicamos un artículo o un libro, intervenimos en un 
congreso o dictamos una conferencia y la novedad de nuestra aportación, 
cuando la hay, opera asimismo como una lección no menos deliberada, 
aunque lo sea en otro sentido y además pueda ser discutida o refutada. 
Frente a esta enseñanza expresa y ordinaria existe una lección implícita 
y extraordinaria, indeliberada o de soslayo, que se desprende de una 
conducta, de un criterio intelectual, de un modo de hacer (de un talante, 
si se quiere), de una concepción del ejercicio docente o investigador que, 
sin aflorar discursivamente, imanta el hacer y el quehacer cotidiano. Estas 
lecciones gratuitas y siempre inesperadas están destinadas con frecuencia 
a permanecer en la memoria de los estudiantes con más fijeza que los topoi 
del stilnovismo o la estructura del Paraíso perdido de Milton, y no es raro 
que orienten alguna futura ejecutoria profesional o inspiren una manera 
más digna o más ecuánime o más recta de conducirse tanto facultativa 
como personalmente. Claudio Guillén impartió abundantes lecciones de 
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esta índole, enseñanzas casuales que los discípulos, colegas y amigos 
pudimos recoger, por así decir, al vuelo, en una charla informal o en una 
reunión académica. Lo mucho que Guillén nos enseñó ‘a propósito’ está 
en sus libros y artículos, es visitable y seguirá destilando sabiduría. Está 
disponible. Por eso he preferido dedicar mi homenaje a lo no disponible, a 
lo que no se registra sino en la memoria; me ha parecido oportuno recurrir 
al testimonio para espigar algunas de esas otras enseñanzas imborrables y 
tan fecundas como – si no más que – las de la letra impresa. 

Y la primera ha de ser una que recibió de su padre y que transmitió con 
firmeza y poder de contagio. Jorge Guillén le había enseñado (lo contó en 
varias ocasiones) la necesidad de admirar y de expresar esa admiración. Y no 
sólo hacia tal o cual logro concreto sino hacia el ‘logrador’ mismo, no hacia el 
objeto – que siempre es más fácil – sino hacia el sujeto creador, algo insólito 
en los cicateros círculos literarios de antaño y de hogaño. Porque el ejercicio 
de admirar lo admirable y reconocer los valores estéticos, intelectuales o 
morales del otro, ennoblece al que admira y, sobre todo, estimula no sólo 
la circulación de las ideas sino la emulación de lo mejor y los mejores. 
Un ensayo de Aurelio Arteta, La virtud en la mirada, ha abordado esa 
dimensión reparadora y promotora de la admiración, y ha recordado cómo 
la ejemplaridad y la excelencia, tan maltratadas, han constituido siempre 
motores del progreso humano. Para Arteta, la admiración impulsa a celebrar 
la excelencia del otro, y ese impulso conduce a ser mejor, porque la admiración 
es «el sentimiento de alegría que brota a la vista de alguna excelencia moral 
ajena y suscita en su espectador el deseo de emularla» (Arteta 2002, 17). 
Incluso en un ámbito como el nuestro, el del orden simultáneo de lo literario, 
refractario a la noción teleológica de progreso, ¿no es la ejemplaridad que 
representan ciertos autores venerandos (los ‘modelos’) uno de los factores 
impulsores de la imitación y el cambio, es decir de lo que llamamos historia 
de la literatura? Pero la admiración que cultivaba Guillén no se limitaba a los 
nombres venerados del panteón sino a los más próximos de sus maestros y 
colegas, a Américo Castro y Amado Alonso, a Stephen Gilman y René Wellek, 
a Joaquín Casalduero y José Manuel Blecua; la suya era admiración legítima, 
la suscitada por el modelo de conducta próximo. «Necesito admirar», así 
empezó Claudio Guillén, el 8 de enero de 2002, el último curso que dictó en 
la Fundación Juan March sobre Montaigne, Cervantes y Shakespeare. Y dos 
años después abría unos preciosos ensayos sobre los poetas del 27 con esta 
declaración programática: «Yo quisiera practicar esta crítica asombrada, 
unida claro está a la historia literaria y a la teoría que subyace al uso de 
términos y conceptos» (Guillén 2004, 21). Aquel libro no podía llevar título 
más explícito que Desde el asombro. Y, como si en sus últimos años quisiera 
recalcar de dónde procedía el impulso primigenio de su entusiasmo por la 
potestad de la literatura, en el prefacio de De leyendas y lecciones, fechado 
en junio de 2006, avisa al lector de que «lo principal ha sido siempre la 
admiración, el entusiasmo, el afán de adentrarme en el conocimiento y la 
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comprensión de unas obras y unas personas mediante la práctica de una 
crítica asombrada, impulsada por el deseo de compartir con otros lectores 
el proceso de ir más lejos» (Guillén 2007, 7-8). 

La admiración no deja de ser un avatar de la generosidad y no 
necesariamente de la humildad. Durante los pocos años que coincidí con 
Claudio Guillén en la Universitat Pompeu Fabra, entre 1993 y 1995, su 
trato no pudo ser más cordial – como no podía ser de otro modo en un 
hombre extremadamente educado – ni más afable, pero además fue – y 
esto sí me asombró – inopinadamente generoso. Compartimos unas cuantas 
conversaciones sobre intereses comunes, como las letras de vanguardia y la 
generación del 27, le proporcioné una fotografía de su padre junto a Pedro 
Salinas que había tomado José Manuel Blecua en el verano de 1950 en el 
Middlebury College y que él desconocía, lo que le causó visible alegría, y 
especulamos – más él que yo, que escuchaba con suma atención – sobre el 
encaje historiográfico de la vanguardia razonable y constructiva a caballo 
entre las décadas de 1920 y 1930, a la que él se preguntaba si llamar o 
no ‘posvanguardia’, y otras cuestiones semejantes. Me costaba entender 
cómo Guillén, del que había leído con atención, en los trabajos y días de 
mi tesis doctoral, Literature as System, Entre lo uno y lo diverso y Teorías 
de la historia literaria, se entretenía a departir conmigo en un deferente 
simulacro de diálogo de igual a igual. Su generosidad consistía entonces en 
concederme la condición de interlocutor con el que airear ideas en estado 
naciente y, más tarde, consistiría en la suave insistencia en que editara 
los primeros cuentos de Pedro Salinas, Víspera del gozo, para lo cual me 
brindaba la primera edición, la que Salinas le regaló a su padre en 1926 
con una luminosa dedicatoria: «A Jorge, poesía y amistad perfectas».

Y por ahí llego a otra de las lecciones fortuitas, en la que se enlazan 
la admiración y la amistad. No era Guillén hombre de afectos súbitos ni 
improvisados; su cortesía, afabilidad y buen humor tenían algo de modales 
exquisitos y mundanos pero indudablemente interpuestos como parapeto 
de una intimidad cerrada para muchos y abierta para pocos, por decirlo 
como el poeta Pedro Soto de Rojas. Porque el jardín de lo íntimo sólo se 
franquea en la amistad y es la amistad, entendida como la comunión feliz de 
dos espíritus excepcionales, una de las cosas que más admiró Guillén en su 
vida. Tuvo muy cerca el ejemplo de su padre y Pedro Salinas y gustaba de 
recordar la amistad de Michel de Montaigne y Étienne de La Boétie. Alguna 
vez citó uno de los Moralia de Plutarco donde éste sostenía que no era 
posible tener muchos amigos porque «la polifilía era incompatible con la 
entrega de un amigo a otro y la necesaria coincidencia de las preferencias 
de los dos» (Guillén 2007, 59), y creo que él estaba de acuerdo con el beocio. 
Como dirá Montaigne en su homenaje a La Boétie, «lo que solemos llamar 
amigos y amistades no son más que relaciones y familiaridades entabladas 
por alguna ocasión o ventaja a cuyo propósito nuestras almas se unen», 
porque en «la amistad de que yo hablo, se mezclan y funden entre sí [las 
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almas] con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar 
ya la costura que las ha unido» (Montaigne 2007, 250). Estas palabras 
pertenecen al ensayo «De la amistad», el vigésimo octavo del primer libro 
de los Essais, y fue precisamente éste el único ensayo que Claudio Guillén 
eligió en 2002, en el curso antes mencionado, para consagrarle una lección 
completa. No me cabe duda de que Guillén admiró (y tal vez añoró) la 
amistad de raigambre humanística que representaron Montaigne y La 
Boétie y que, desprendida del deseo renacentista de perpetuar valores de 
la antigüedad, encarnaron Jorge Guillén y Salinas. Bastaba oírle evocar 
la relación de amistad entre dos de sus maestros de la Universidad de 
Harvard, Renato Poggioli y Harry Levin, cómo se les veía a todas horas 
juntos sin cesar en lo que parecía una conversación perpetua, para entender 
que Claudio Guillén envidiaba saludable y nostálgicamente ese concierto 
de dos inteligencias. Esa nostalgia también era pegadiza.

De ellos y de Salinas, Francisco García Lorca, Amado Alonso, Joaquín 
Casalduero, en fin, de sus maestros declarados,1 y de la lectura minuciosa 
del new criticism y de René Wellek, al que guardaba un inmenso aprecio, 
adoptó una forma de entender la enseñanza de la literatura y, en cierto 
modo, el oficio de crítico literario. Nos ha quedado escrita y espléndidamente 
argumentada su defensa de unos estudios literarios que sean, como quería 
Wellek, confluencia de la historia, la crítica y la teoría – si bien son «bases no 
suficientes pero sí imprescindibles» (Guillen 2007, 8) – , y también su tenaz 
batalla infructuosa a favor del reconocimiento de la Literatura Comparada 
como un área de conocimiento diferenciada (Cabo Aseguinolaza 2007). 
Pero de su manera de entender la práctica docente dejó poco dicho. Y algo 
de ese poco se encuentra en los homenajes que dedicó a sus maestros, a 
Amado Alonso, que guió sus primeros pasos en Harvard en 1946, y de nuevo 
Pedro Salinas, a cuyo curso de verano en la Escuela Española de Middlebury, 
en Vermont, acudió aquel mismo año de 1946. Del poeta madrileño en 
sus funciones profesorales, recordaba su trato paternal y bromista con los 
estudiantes antes de la clase. Y cómo, una vez iniciada ésta, establecía 
metódicamente una firme base de datos en la que apoyar la lectura para 
ir acelerando el ritmo de su explicación, yendo y viniendo del texto a los 
contextos, e improvisando con brillantez ataduras entre la literatura y 
«aquellos temas de toda la vida». Guillén se hacía portavoz de la sensación 

1 Cuando, en 1983, regresó a España para importar en la Universitat Autònoma de Barcelona 
los estudios de Literatura Comparada, en el diario El País del 24 de enero de 1983 se publicó 
una entrevista con él en la que decía: «Me doctoré en 1953, en Harvard. ¿Mis maestros? 
Entre los españoles trabajé con Amado Alonso, fui colega de Américo Castro,... pero debo 
mucho a otros hombres, como por ejemplo Pedro Salinas, a quien he oído en muchas clases, 
o a Francisco García Lorca, el hermano del poeta, que fue catedrático de Literatura española 
en Nueva York, así como a José Ferrater Mora y a Joaquín Casalduero. Ya entrando en el tema 
de la Literatura comparada debo citar a Renato Poggioli, un italiano antifascista, exiliado y 
profesor en Harvard, que fue un gran maestro para mi, y también a Harry Levin».
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de los estudiantes: «Experimentábamos los oyentes una sensación de altura, 
de pureza, vivíamos algo como el vuelo ascensional del espíritu» (2007, 
131). Aunque quizá extrapolaba al grupo lo que era un transporte personal 
suyo. La evocación de Amado Alonso, sin el fervor previo que se podía dar 
en el caso de Salinas, se ajusta a la de un maestro adorado y ejemplar 
sin el cual – asegura – no hubiera podido afirmarse su vocación hacia el 
estudio de la literatura, un maestro «a quien, a fin de cuentas, lo debemos 
todo» (Guillén 2007, 283-4). Las hermosas palabras que le dedica Guillén 
vuelven a acentuar la importancia que la ejemplaridad inspiradora tiene en 
la maduración intelectual de un ser humano, pero además ponen el acento 
en la herencia ética que comporta: «el influido, el inspirado, necesita un 
ejemplo concreto para llegar a hacer lo que viene deseando hacer, para 
perfeccionar no sus intenciones sino su comportamiento». Dicho de otro 
modo, el ‘influido’ (Claudio Guillén en este caso) está comprometido a 
participar en la transmisión de unos valores (por ejemplo el de la calidad 
intelectual o la probidad moral), está involucrado en «la continuidad de 
unas actitudes éticas e intelectuales, de unas opciones de la sensibilidad 
y de la inteligencia cuyo alcance es general y ultrapersonal», como señaló 
a propósito del maestro ejemplar Amado Alonso. Y el compromiso con esa 
transmisión era bien perceptible en la actividad académica de Claudio 
Guillén, en su apuesta por el rigor y la fascinación inteligente, en su 
menosprecio de la teoría literaria autoconsuntiva que «teoriza como si se 
tratara de la literatura de la luna» y en su desprecio hacia «la elegancia 
del no pensar» (2007, 286), como le gustaba repetir. Aplicó dos calificativos 
a Amado Alonso que hoy le vienen a él como anillo al dedo: «exigente y 
generoso». Pero además, recapitulando la labor de su maestro, acertó a 
formularla en una sentencia inapelable: «La enseñanza es una forma de 
entrega», que delata su propia insobornable dedicación.

Esa entrega la sustentó Claudio Guillén, por lo menos, en dos convicciones, 
la primera de las cuales concierne a la definición de la disciplina con la que 
se identificó: la imposibilidad de entender la literatura encerrándola en 
los cotos nacionales. Por decirlo con palabras de Octavio Paz que apenas 
habría corregido Guillén: 

Cada una de la unidades que llamamos literatura inglesa, alemana, 
italiana o polaca, no es una entidad independiente y aislada sino en 
continua relación con las otras. […] La literatura de Occidente es un 
tejido de relaciones; los idiomas, los autores, los estilos y las obras 
han vivido y viven en perpetua interpenetración. Las relaciones se 
despliegan en distintos planos y direcciones. Unas son de afinidad y otras 
de contradicción. […] La literatura de Occidente es un todo en lucha 
consigo mismo, sin cesar separándose y uniéndose sí mismo, en una 
sucesión de negaciones y afirmaciones que son también reiteraciones 
y metamorfosis. (Paz [1975] 1991, 58) 
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La otra convicción del Claudio Guillén profesor estriba en que hay que 
pegarse a los textos de modo que ninguno de los excursos pertinentes a 
la clase, biográficos o históricos, poetológicos o políticos, nos aleje sin 
billete de vuelta de la obra. Ni la erudición trivial ni la docta facundia 
pueden desconocer que cuanto cabe decir de los textos puede extraerse 
de ellos, aunque sea precisa casi siempre la participación de un ‘lector’ 
experimentado que orienta para evitar escollos y esclarece los más 
plausibles sentidos. El profesor de literatura, o es un embajador eficiente 
de los textos o no es nada.

Estas son algunas de las lecciones fortuitas que recibí de Claudio Guillén 
y que, quiero pensar, recibieron otros. Creo que no son mala mercancía 
pedagógica, como creo que él encarnó un ejemplo de voluntad moral, 
apertura creativa e inteligencia autocrítica del que debemos sentirnos 
legatarios y, en alguna medida, responsables de su transmisión. Esos 
atributos envidiables los asignaba él a Edward W. Said, pero eran suyos 
también, porque afirmaba que ellos podían guiar «al estudioso, al 
comparatista, al crítico, al historiador, al comprometido con el mejoramiento 
social y político» (Guillén 2005, 24). No sé si estamos a la altura, pero vale 
la pena intentarlo.
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Paragrafi polemici e plutarchiani sulla ricezione  
di Claudio Guillén in Italia
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(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The Italian translation (1992) of Claudio Guillén’s Entre lo uno y lo diverso marked the 
uncertain atmosphere of Comparatism in the Italian academic environment. This paper compares 
the distinct methods of Claudio Guillén and Remo Ceserani. 

Keywords Comparative Literature. Theory of Literature. Spanish Criticism. Italian Criticism. Uni-
versity Teaching of Literature.

1 

La ricezione in Italia dell’opera critica di Claudio Guillén ebbe la ventura 
di cadere in una fase di apparente risveglio del movimento comparatistico 
nazionale e di rinnovamento dello statuto disciplinare delle Letterature 
comparate. Le citazioni teoriche di autori italiani presenti in testo e biblio-
grafia della prima edizione 1985 di Entre lo uno y lo diverso si limitano 
sostanzialmente a questi nomi: Francesco De Sanctis, Arturo Graf, Arturo 
Farinelli, Benedetto Croce, Cesare Segre, Maria Corti, Italo Calvino, Um-
berto Eco. L’edizione italiana, che precede di un anno quella americana, 
appare nel 1992 senza alcuna introduzione (a dispetto delle consuetudine 
della collana il Mulino ospitante); essa non poteva tener conto dei contri-
buti di Remo Ceserani, Francesco Orlando, Franco Lavagetto, Armando 
Gnisci o Franco Moretti; ovvero dei protagonisti del dibattito teorico e di-
sciplinare in Italia tra gli anni Ottanta e Novanta, dal momento che l’ampia 
monografia di Guillén maturava, nel suo impianto generale, in un periodo 
anteriore al progressivo trasferimento in Spagna, dove Guillén si stabili-
rà definitivamente a partire dal 1983. L’elaborazione del volume decorre 
quindi dal 1980, come egli riferisce nel «Prólogo» in cui tra i comparatisti 
italiani in attività risultava ringraziata la sola Paola Mildonian (Guillén 
1985, 10). Anche l’edizione americana non prevedrà alcun adattamento 
o aggiornamento al target di riferimento, risultando del tutto conforme 
all’edizione del 1985. L’assenza di menzione agli studi di Werner Sollors 
può forse indicare meglio di ogni esempio il volgere le spalle da parte di 
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Guillén non tanto all’evolversi degli studi letterari negli Stati Uniti, quanto 
in generale alle nuove tendenze della comparatistica bruscamente rioren-
tate sulla critica tematica, l’identità, il multiculturalismo. In che misura 
Guillén considerasse questa piuttosto un’involuzione (e un discostarsi della 
disciplina dalle solide basi faticosamente poste tra Europa e Stati Uniti tra 
gli anni Trenta e gli anni Settanta) è difficile dirlo e può essere soltanto 
supposto; al contrario però o, se vogliamo, a conferma di questo indizio, 
la traduzione segna nell’atmosfera incerta della comparatistica italiana 
uno spartiacque segnaletico di non poco conto, sebbene quasi inavvertito 
e del cui potenziale significato aggiuntivo l’ambiente accademico in quel 
momento quasi non si avvide. 

2 

Vale forse la pena rammentare da quale sorgente era scaturito il suggeri-
mento alla casa editrice bolognese di accogliere il libro di Guillén in cata-
logo. Nel 1986 era stato il filologo romanzo Alberto Varvaro (1934-2014), 
attivo all’Università di Napoli e consulente per il Mulino, a proporre ad 
Antonio Gargano la traduzione del volume «maestoso ma piuttosto impe-
gnativo» (secondo l’apprezzamento di Gnisci 2002, XI). È probabile altresì 
che il nome del traduttore sia stato convenuto tra Varvaro e Francisco Rico, 
direttore della collana «Filologia» della casa editrice Crítica, avendo studia -
to Gargano a Barcellona sotto la guida di Rico dal 1977 al 1983.1 La genesi 
della pubblicazione italiana del libro di Guillén così ricostruita nella sua, 
per così dire, verità storica conferma che l’iniziativa di importare l’opera di 
Guillén in Italia era sorta in ambito filologico e non comparatistico. Per la 
comparatistica italiana il libro di Guillén risulterà infatti un oggetto a ben 
vedere utile ma scomodo. L’assenza di un’introduzione, lo si ripeta, è sinto-
matica della mancanza (felice forse in prospettiva) di una precisa volontà 
di appropriazione e della motivazione scientifico-editoriale normalmente 
alla base di un’operazione di tali dimensioni. Un sasso gettato nello stagno.

3 

Le puntualizzazioni immediatamente a seguire potrebbero apparire sco-
lastiche e fuori tempo; ne domando venia; tuttavia esse devono riportarci 
all’altezza del 1980. La comparazione è un momento più che un elemen-

1 Ringrazio delle informazioni comunicatemi privatamente Antonio Gargano, il quale 
puntualizza: «A Guillén mi legò un rapporto di grande ammirazione e di sincera amicizia, 
che ebbe inizio con un incontro a Barcellona nell’estate del 1989, prima che uscisse la 
traduzione del suo libro».
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to da considerare, se non intrinseco, sempre latente agli studi letterari 
e all’interpretazione dei testi in chiave sia genetica, sia evolutiva. Se si 
annovera la comparazione tra i procedimenti della critica letteraria, essa 
non esulerà dal quadro generale dei comandi di cui dispone il critico. La 
definizione della comparatistica come disciplina caratterizzata dalla prio-
rità della comparazione appare necessaria, imponendosi in via esclusiva, 
laddove la stessa comparazione abbia delimitato (o generato) un proprio 
settore di indagine concomitante o concorrente con le letterature nazio-
nali. Dato che, come già asserito, la comparazione non può mai essere 
elusa, anche volendo, da qualsivoglia tipo di studio della letteratura, ne 
consegue che – ontologicamente discutibile – la comparatistica si propone, 
quando necessario, come un problema o come una risorsa solo all’interno 
delle logiche universitarie e quindi nella progettazione dei corsi di laurea 
in cui la comparatistica possa o non possa figurare. Questa identità ‘debo-
le’, giacché priva del fondamento rappresentato da una realtà linguistica 
storicamente determinata, fa della comparatistica il vaso di coccio che, 
accanto ai vasi di ferro, rischia di incrinarsi, essere fatto quindi in mille 
pezzi che vengono ulteriormente frammentati e gettati via.

4 

Con l’aver concepito in un certo modo il titolo e la struttura del suo li-
bro, Entre lo uno y lo diverso, Guillén sembra aver avuto presente questo 
aspetto dell’intera questione. Si esplicitava così, accanto ad altre ragioni, 
la volontà di conferire organizzazione, organicità e statuto a quell’inse-
gnamento che avrebbe accompagnato Guillén da Harvard, alla Autónoma 
e quindi alla Pompeu Fabra di Barcellona.

Valutando nel complesso la situazione spagnola (e nella fattispecie ca-
talana) tra gli anni Ottanta e Novanta, essa appare considerevolmente 
favorevole alla rifondazione della disciplina nella misura in cui potesse far 
leva sull’efficacia di una lingua veicolare in espansione, lo spagnolo (Entre 
lo uno y lo diverso viene tradotto in inglese, come già accennato, solo 
nel 1993) e contemporaneamente su una diglossia linguistico-culturale 
propizia, innescando una dialettica virtuosa tra la distinta tradizione bi-
nazionale (spagnola e catalana) e le ragioni di un approccio multiletterario.

5 

Evitando in questa occasione di voler riassumere gli antefatti che han-
no reso nel tempo dispersiva la presenza della comparatistica all’interno 
degli atenei italiani, al punto di promuovere l’affermazione del libro di 
Guillén prioritariamente in seno alla filologia, mi concentrerei ancora sul-
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la natura peculiare della ricezione di Entre lo uno y lo diverso in Italia. 
Se dunque la pubblicazione presso un editore di notevole impatto scien-
tifico nasceva in ambito filologico (la filologia spagnola nasce infatti in 
Italia da una costola della filologia romanza), quale segno essa lascia nel 
contesto specifico della comparatistica italiana? Occorre aggiungere che, 
anteriormente alla pubblicazione della traduzione italiana, Guillén si era 
in Italia manifestato in ambito teorico all’interno del primo volume degli 
studi pubblicati in onore di Mario Fubini nel 1970, con il saggio «Genere, 
contro-genere, sistema» in parte ripreso in Literature as System dopo un 
anno; il contributo apparirà apprezzato e citato con osservabile frequenza 
in Italia, indipendentemente dal capitolo XII del libro dedicato ai generi, e 
significativamente ancora in ambito anglistico (Reggiani 2001, 158, 161-
3; Sullam 2016, 6 n. 4). Effettivamente il punto di vista della complessità 
dal quale Guillén contempla equilibratamente la questione dei generi, 
ha reso l’autore menzionabile con ricorrenza canonica. Tra i curatori del 
Festschrift Fubini figurava anche Remo Ceserani, il quale, a distanza di 
pochi anni alla pubblicazione italiana di Entre lo uno y lo diverso, si occu-
perà, sebbene concisamente, dell’opera di Guillén.

6 

Le osservazioni dedicate da Ceserani a Guillén sono incluse primariamen-
te in un intervento pubblicato in Spagna (Ceserani 1995). Vale la pena di 
trascriverle:

Nell’attività di traduzione e divulgazione da libri stranieri si sa che le 
nostre case editrici si muovono in ordine sparso, spesso confuso, ma 
complessivamente con grande attivismo e fervore. Si deve all’iniziativa 
recente del Mulino se uno dei libri più importanti nel campo degli studi 
di letteratura comparata è arrivato nelle nostre librerie. Si tratta di un 
vero e proprio manuale (purtroppo destinato a studenti che quasi non 
ci sono): L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata 
(1992), di Claudio Guillén, tradotto dallo spagnolo con rara competenza 
da Antonio Gargano. L’autore è un illustre comparatista, figlio del grande 
poeta moderno spagnolo Jorge Guillén, che si è formato soprattutto negli 
Stati Uniti e può essere considerato allievo dei due grandi capiscuola 
degli studi comparati americani, René Wellek e Harry Levin. Il libro 
di Guillén è un esempio quasi perfetto di informazione molto ampia, 
di dominio di molteplici aree linguistiche e culturali, di attenzione ai 
tanti aspetti e metodi e scuole della comparatistica internazionale, di 
mediazione saggia e intelligente fra esigenze e posizioni spesso molto 
diverse (come denuncia anche il titolo). Si sente che il libro è nato 
più nelle aule universitarie che nelle discussioni erudite, più in dialogo 
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cordiale e fattivo con gli studenti che in disputa con i colleghi. Forse 
dà un’immagine troppo ecumenica e troppo pacifica degli studi di let-
teratura comparata nel mondo, anche se non manca di rendere conto 
dei più importanti dibattiti avvenuti in questo settore di studi a partite 
dalla fine dell’Ottocento. Chi vuole avere una visione più movimentata 
e drammatica, e resoconti più caldi dei tumultuosi dibattiti in corso (sui 
canoni, sull’identità della disciplina, sul suo eccessivo eurocentrismo, 
sulla necessità di darle una dimensione non solo interletteraria ma an-
che multiculturale, ecc.), deve rivolgersi ad altre pubblicazioni, come 
per esempio i saggi di P. Hernadi, J. Culler, M.L. Pratt e B. Herrnstein 
Smith nella rivista della «Modern Languages Association» «Profession 
86» e «Profession 89» o quelli di parecchi altri studiosi raccolti in Com -
parative Perspective on Literature. Approaches to Theory and Practice, 
a cura di C. Koelb e S. Noakes (Cornell University Press, 1988).

In ogni caso il libro di Guillén potrebbe avere una funzione prezio-
sa nella nostra cultura e desta una qualche preoccupazione il silenzio 
con cui finora è stato accolto: tutti a parlare dei due volumi di Steiner 
e Bloom, usciti più o meno contemporaneamente, pochi, forse perché 
intimiditi, hanno parlato con il dovuto impegno del libro di Guillén. 

Così stando le cose, è difficile che i nostri editori se la sentano di af-
frontare l’impresa di tradurre un altro manuale, nato nell’ambito dell’as-
sociazione internazionale di comparatistica e per iniziativa di alcuni 
dei membri di punta, provenienti da vari paesi, che vi militano: Théorie 
littéraire. Problèmes etperspectives, a cura di M. Angenot, J. Bessière, 
D. Fokkema ed E. Kushner (PUF, Paris 1989). (Ceserani 1995, 29-30)

7 

Si tratta di un giudizio buono, ma non fino in fondo, quindi non ottimo, 
che sarà dal docente italiano trasferito nella sua Guida (Ceserani 1999, 
322-3). Definire un manuale il libro di Guillén significa coglierne da una 
parte la coerenza interna e strategica, ma a ben vedere limitarne la densità 
di pensiero. Come manuale tuttavia, ovvero come miniera a cui attingere 
a piacimento estraendone le gemme, Entre lo uno y lo diverso sarà ed è 
ancora utilizzato in Italia, nel triplice ambito comparatistico, ispanistico 
e teorico. Numerose le indicazioni provenienti dalle tesi dottorato e dalla 
manualistica per saggi successiva (Gnisci 2002) e più recente (Bertazzoli 
2010, de Cristofaro 2014), nonché in numerose monografie non riferibili 
tutte per motivi di spazio. Prescindendo da questo dettaglio, sussistono 
alcuni fattori di specularità tra il percorso di Guillén e quello di Ceserani, 
beninteso considerata la distanza di nove anni che separa anagraficamente 
i due maestri. Nati rispettivamente nel 1924 e nel 1933, muoiono ottanta-
treenni il primo nel 2007, il secondo nel 2016. Seguendo l’attività dei due 
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maestri nei due decenni Ottanta e Novanta si assiste a una convergente 
affinità di linee d’azione volte a emancipare le letterature comparate, pre-
cisandone l’identità metodologica e la posizione tra le materie letterarie 
impartite nelle università. Guardando invece ai decenni precedenti, le due 
‘vite’ plutarchianamente parallele si propongono in orizzonti operativi 
distinti e irriducibili. A differenza di Plutarco, a noi interessa il compa-
ratista non l’uomo; ma va ricordato che Guillén vive la sua condizione di 
desterrado insegnando ispano-comparatistica (definizione di Della Terza 
2007, 13) negli Stati Uniti: Ceserani è invece professore d’italianistica a Pi-
sa (fino al 1986 quando ottiene Genova l’insegnamento di comparatistica, 
preludio della cattedra bolognese). Si può forse affermare che se Ceserani 
visse mai un periodo d’esilio (sia detto in senso naturalmente figurato) 
fu quello trascorso nei ranghi dell’italianistica, materia non confacente 
alla sua indole, alla sua scelta, al suo metodo. A parte alcune intersezioni 
accademiche internazionali, tutte da ricostruire, la figura accomunante 
Guillén e Ceserani è indubbiamente René Wellek. Prendendo le mosse 
dalla dedica «Por Harry Levin | y | René Wellek, con toda gratitud» (Guillén 
1985, 7), Della Terza sottolinea nel suo acutissimo necrologio critico la 
funzione chiave della lezione di Wellek anche nelle sue contraddizioni, 
individuabili, in special modo, nel mettere reciprocamente tra parentesi i 
concetti di letteratura nazionale e di letteratura europea in rapporto alle 
ricadute negative del nazionalismo sulla cultura del secolo breve e sui 
destini individuali del Novecento; ivi compresi i numerosi comparatisti 
rifugiatisi negli Stati Uniti (sollecitati e censiti da Levin in suo scritto del 
1972) quindi, a distanza di una generazione, gli stessi Wellek e Guillén 
(Della Terza 2007, 14). Perfezionatosi all’Università di Yale sotto la guida 
di Wellek nell’anno accademico 1958-59, Ceserani gli dedicherà un lungo 
saggio pubblicato su Belfagor nel 1969, recependone più l’istanza teorica 
proiettata sullo studio della letteratura che la riformulazione della tradi-
zione universalistica della Weltliteratur.

8 

Ma si confronti, per avere un’idea della distanza che separa il diverso ap-
proccio su definizione e analisi del testo poetico in Ceserani e in Guillén. 
In quest’ultimo predomina un richiamo congiunto all’intersezione tra l’io 
lirico, la risposta del pubblico, l’esperienza collegata alle diverse epoche 
storiche; sulla struttura del testo poetico Guillén accoglie le conclusioni 
della linguistica strutturale, ma rinviene il parallelismo lungo un orizzonte 
trascendente l’orizzonte della poesia moderna, allargando il quadro alla 
poesia religiosa e all’Estremo Oriente (Guillén 1985, 95-113). Erudizione 
e universalità si sovrappongono in una sintesi nuova di notevole apertura, 
ma si tratta solo di un esempio di un ‘tipo’ di sovranazionalità.
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Veniamo ora a Ceserani, che apre il capitolo dedicato alla poesia del suo 
manuale letterario (perché tale vuole essere, lo si ribadisca, a differenza 
del libro di Guillén) indicando la struttura dialogica del testo poetico, che 
non va inteso come espressione di una soggettività, bensì come rete e 
intreccio di voci. Non si deve quindi parlare di autore ma di un punto di 
vista che entra in rapporto con una rete di funzioni complesse (Ceserani 
1999, 136-7). Nella definizione della poesia come testo pluristratificato, 
Ceserani rileva la correlazione di interdipendenza tra i livelli del testo sul 
piano sia del significante sia del significato, riprendendo altresì la teoria di 
Jakobson. Si mette quindi in evidenza l’azione di recupero del significato 
che la poesia compie destinandolo ai soggetti dell’interpretazione (scilicet 
pubblico colto e critici letterari) (Ceserani 1999, 142-3, 145). La seconda 
parte del capitolo è infatti dedicata ai «conflitti di interpretazione» che 
possono aver luogo sulla base della comune ammissione, da parte delle 
singole scuole critiche, che «L’intera strategia formale tende a mettere 
in evidenza una rete ricca e pregnante di elementi tematici e semantici» 
(Ceserani 1999,150). In definitiva: Guillén rivolge democraticamente il 
fenomeno poesia al pubblico generale e all’editoria; Ceserani lo affida 
platonicamente alla comunità dei dotti.

9 

Dal giudizio di Ceserani sul libro di Guillén si deduce una lieve ma sensi-
bile censura: Guillén è stato eccessivamente inclusivo; dalla rilettura della 
stessa pagina si trae una conclusione correlata: il criterio di Ceserani in-
tende piuttosto essere esclusivo. Questo perché la volontà di contrapporsi 
a quella manifestazione di prepotente nazionalismo che è l’italianistica 
in Italia gli imponeva la prospettiva della creazione di una lobby, non di 
una scuola. Quest’ultimo obbiettivo doveva invece stare a cuore a Guillén 
al suo ritorno in Spagna, dal momento che, a dispetto dell’impressione 
di Ceserani, Entre lo uno y lo diverso non è costituito dalla sommatoria 
di dispense per gli studenti americani, bensì pensato organicamente per 
la nuova comparatistica spagnola e ispanoamericana. A giudicare se non 
altro dagli effetti e dalla ricezione del libro, il proposito di Guillén sembra 
aver conseguito lo scopo. Ma a parte questo, tra i mezzi utilizzati da Cese-
rani al fine di sottrarre le letterature comparate alla minorità italianistica, 
ci fu quello di incoraggiare chiamate e trasferimenti individuali da materie 
diverse su comparate e teoria della letteratura da altre discipline distinte 
da italianistica; oltre a inglese e francese, la filologia classica, risolvendo 
singole posizioni e premiando singoli talenti, ma senza spostare di una 
virgola il quadro d’insieme ostile alla comparatistica. Sogno ardito e fra-
gile quello di Ceserani, si infrange assai presto infatti davanti al principio 
della realtà. Il treno della comparatistica italiana deraglierà per sabotaggio 
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dei binari; si pensi ai due concorsi di Abilitazione Scientifica Nazionale 
del 2012 (Bertoni 2016, 110-11; Scarsella 2016) e 2016 (stesso anno, per 
singolare coincidenza, della morte di Ceserani, il quale tuttavia non farà 
in tempo a prendere atto della catastrofe). Nelle commissioni preposte al 
giudizio dei comparatisti abilitandi il rapporto tra professori di letteratura 
italiana e di letterature comparate / teoria della letteratura è stato rispet-
tivamente di 4 a 1 e di 3 a 2, quindi costantemente maggioritario. Con la 
conseguente decimazione del contingente. 

10 

Probabilmente l’aver vissuto un vero esilio e non solo un esilio accademi-
co, e l’aver meditato sugli effetti a lungo termine di una cultura fascista 
perdurante in Spagna fino alla seconda metà del Novecento; l’aver altresì 
toccato con mano nel suo periodo americano i limiti del lobbismo e dei 
suoi effetti, esclusivamente a breve termine sull’università e sulla società 
in generale, sono quei dettagli che avranno indotto Guillén a maggiore 
prudenza e a insistere sulla riforma del terreno formativo delle nuove leve. 
Vero che era stato il contesto di apertura internazionale della Barcellona 
pre-olimpica, tra anni Ottanta e Novanta, a produrre un’accoglienza favo-
revole per gli studi comparati. Clima inimmaginabile per la comparatistica 
italiana accompagnata, sia prima sia dopo l’epoca di cui si riferisce, dal so-
spetto e dalla malevolenza. Del diverso ambiente in cui Guillén e Ceserani 
lavorarono non occorre dire altro. Uno dei presupposti dai quali la compa-
ratistica italiana dovrà ripartire è certamente il ripudio dell’indifferenza 
e l’eticità del fare critica in chiave sovranazionale auspicata da Guillén, 
evidenziata da Dante Della Terza (2007) e sottoscritta da Edoardo Espo-
sito (2007) nel conciliare la diversa lezione di Ceserani e Guillén, come 
contrassegno di un’attitudine e di una dottrina. Peccato che il primo, Della 
Terza, abbia compiuto oltreoceano la sua longeva carriera accademica e 
che il secondo nell’atto di sedere nella commissione ASN 2012 abbia inteso 
non dissociarsi dall’ideologia italianistica e, di conseguenza, da presuppo-
sti nazionalistici, tanto deteriori se formulati in sede di metodologia e di 
giudizio. Un sacrificio inutile alla ragion di stato. Ammesso che ripartire 
sia possibile e che la comparatistica sia non più oltrepassabile come un 
tornello di entrata o uscita per la duplice via di accesso a un posto nei 
ruoli della docenza. Non è la transumanza da una disciplina all’altra che 
crea la solidità, bensi la continuità e la coerenza nella trasmissione della 
conoscenza. E in questo Guillén resta un sincero modello.
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Abstract In jointly presenting Montaigne, Cervantes and Shakespeare, Claudio Guillén's compara-
tist work allows us to see how he exemplifies and works with such concepts as ‘international literary 
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1 Introducción

En el ámbito de la literatura comparada, las aportaciones teóricas de Claudio 
Guillén constituyen hoy un marco de referencia doctrinal insoslayable. 
Su postura equilibrada respecto a las escuelas comparatistas francesa 
y americana corrió pareja con el afianzamiento constante de unas idées 
maîtresses que le permitieron elaborar un sistema teórico perfectamente 
unitario, coherente y cohesionado, a pesar de la multiplicidad de temas y 
problemas abordados.

Esta diversidad de intereses literarios y teóricos que se refleja de 
forma tan manifiesta en sus publicaciones emerge particularmente en 
la atención que prestó a las relaciones literarias internacionales: en este 
caso se observa cómo Guillén, desde unos referentes concretos, construye 
paradigmas teóricos. Esta lección de práctica comparatista la impartió 
Guillén en un ciclo de conferencias organizado por la Fundación Juan 
March en Madrid, con carácter de ‘aula abierta’, bajo cuya rúbrica se 
dejaba entender la orientación pedagógica y hasta cierto punto divulgativa 
del proyecto. Gracias a ello podemos aún hoy escuchar estas lecciones y 
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revivir, a través de la voz de Guillén, su permanencia entre nosotros.1

Recordemos que, en el contexto español, la enseñanza universitaria 
de la literatura comparada va ligada en sus inicios a la incorporación de 
Guillén, procedente de los Estados Unidos, a la Universidad Autónoma de 
Barcelona en la década de los ochenta, así como a la promulgación de la 
Ley de Reforma Universitaria del año 1983 que anexionó la disciplina a 
la teoría de la literatura. A partir de esta nueva situación académica pro-
liferaron gradualmente los estudios teóricos de literatura comparada y 
también aquellos que se interesaban por la praxis textual: recordemos el 
estudio de Darío Villanueva «Los Pazos de Ulloa, el naturalismo y Henry 
James», incluido en Introducción a la literatura comparada, al cuidado de 
A. Gnisci, en 1999, estudio en el que se practicaba un análisis interno de 
la novela de la autora gallega, o de Cristina Naupert La tematología com-
paratística entre teoría y práctica. La novela de adulterio en la segunda 
mitad del siglo XIX, donde se buceaba en modalidades concretas de la 
novela de adulterio decimonónica. 

Guillén, en estas lecciones en la Fundación March, atendía mayormen-
te a la lectura y análisis de los textos, enfrentándose a la dificultad que 
supone privilegiar aplicaciones prácticas en el marco de una metodología 
que, por definición, aspira al cosmopolitismo y a una visión holística de la 
literatura. Sin embargo, esta concreción textual la había intuido ya como 
necesaria Harry Levin cuando se mostraba agradecido a Baldensperger 
por «imposing concreteness on a subject which had therefore been too 
diffuse» (Levin 1972, 81). 

Para llevar a cabo un ejemplo de estudio práctico comparado, se centra 
Guillén en tres insignes personalidades literarias: Montaigne, Cervantes 
y Shakespeare, puesto que, según afirma en su conferencia, «los tres 
pertenecen a un mismo sistema cultural tripartito que tiene tres elementos 
fundamentales: la cultura grecolatina, las letras de su propio idioma y las artes 
de Italia». Recordemos que Guillén asume el concepto de ‘cultura común’, 
como elemento clave de las relaciones literarias internacionales, a través de 
la apropiación de una cita de Mario Praz: «Chaucer y los grandes italianos del 
siglo XIV hablaban lenguas diversas, pero su cultura era la misma» (Guillén 
2005, 284). El problema de las lenguas diversas de los escritores había 
ya preocupado a comparatistas de la escuela francesa como Paul Hazard, 
consciente de que los conocimientos lingüísticos de los grandes escritores 
«demeuraient très mal connues» (Brunel 2011, 378) y este desconocimiento 
implicaba dudas en el momento de establecer relaciones entre ellos. 

1 Las citas referidas a las conferencias de Claudio Guillén que se utilizan en el texto el 
lector puede escucharlas en la web de la Fundación Juan March (https://www.march.es), 
bajo la pestaña «Conferencias» y escribiendo en el buscador «Claudio Guillén». De las ocho 
conferencias bajo la rúbrica «Montaigne, Cervantes, Shakespeare: la amistad o el amor», 
he utilizado los números I, II, III, V y VI. 

https://www.march.es
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Por lo que atañe a las tradiciones culturales de Occidente no hay que 
olvidar que el magistral estudio de Ernst Robert Curtius, Europäische 
Literatur und lateinisches Mittelalter, estableció que dichas tradiciones 
reposaban sobre una unidad universal de cultura que era la latinidad; 
dicha unidad generaba un ‘presente intemporal’ en el que la literatura 
del pasado actuaba en el presente unificando los campos culturales, 
coordenadas que hay que tener especialmente presentes en momentos 
históricos de simbiosis cultural como los que vivieron nuestros tres 
autores.

2 Relaciones literarias internacionales

Guillén ejemplifica con Montaigne, Cervantes y Shakespeare un tema 
fundamental en su propio sistema teórico: el de las relaciones literarias 
internacionales entre lenguas diversas ya que, si aspiramos a «una 
crítica no fragmentada por un infinito atomismo […], sino integrada en 
los conjuntos que componen la historia literaria misma, […] entonces 
advertimos una vez más que el pasado mismo, la historia literaria sobre 
la marcha, in illo tempore, ha sido un entrelazarse constante de relaciones 
internacionales» (Guillén 2005, 90). En esta misma dirección se había 
expresado Marius-François Guyard en el pasado: «On le voit: la littérature 
comparée n’est pas la comparaison. Celle-ci n’est qu’une des méthodes 
d’une science mal nommée qu’on définirait plus exactement: l’histoire des 
relations littéraires internationales» (Guyard 1978, 5). Guillén se había 
también interesado por una variante del tema bajo el concepto de ‘relación 
distante’ en un artículo en el que se proponía establecer «interrelations 
between Hispanic, French and Anglo-American literatures […], three 
linguistic areas» (Guillén 1985, 503).

Por lo que se refiere a Montaigne, Cervantes y Shakespeare, ya desde 
el siglo XIX, se habían establecido comparaciones entre los tres autores, 
aunque más a menudo de forma binaria. Así Ivan Turgueniev, en 1860, 
pronunció una conferencia con el título de Hamlet y el Quijote (Esteban 
1986, 71); y J.-M. Robertson, siguiendo la senda abierta por Edward 
Capell en 1780, publicaba el cotejo de las similitudes entre fragmentos de 
Shakespeare y la traducción de Florio de los Essais, dado que «we seem to 
see passing from Montaigne to Shakespeare a vibration of style as well as 
of thought» (Robertson 1971, 165). Robert Ellrodt elaboró una bibliografía 
sobre el tema (Ellrodt 1975, 37-50) y los ecos múltiples entre nuestros 
autores fueron aflorando; así, Jean Starobinski observaba la coincidencia 
de la frase Mundus universus exercet histrioniam de los Essais (III, 10), 
con los versos del acto II, escena 7 de As You Like It: «All the world’s a 
stage/ And all the men and women merely players» (Starobinski 1993, 
16). Y sobre la relación entre Montaigne y Cervantes no hay que olvidar 
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dos amplias y reconocidas aportaciones de estudiosos hispanos: la de Juan 
Marichal (1953) y la de López Fanego (1981). 

Para Guillén, en su conferencia, la relación existente entre Montaigne y 
Cervantes reside principalmente en que Montaigne se pregunta implícita y 
explícitamente cuál es la relación entre la norma, la creencia y la conducta 
de la persona y, desde la visión de cómo se vive un ideario, la relación con 
Cervantes es manifiesta: los dos tratan de medir la distancia entre las 
ideas y la conducta; en la novela cervantina ello se manifiesta a través de 
los problemas que viven los personajes cuyos razonamientos se convierten 
en motor de conducta. Montaigne comparte el mismo parecer aunque sin 
la rica matización que el género novelesco permite.

Un caudal de lecturas comunes unía a los tres grandes escritores, el 
commerce con los libros del cual Montaigne nos dice: «C’est la meilleure 
munition que j’aye trouvé à cet humain voyage. […] Là, je feuillette à 
cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, 
à pièces descousues» (Montaigne 1965, 828). Por lo que atañe a las 
lecturas comunes, Guillén recuerda que los tres habían leído a Ariosto, 
la culminación de la tradición épica medieval, aunque no por ello, como 
apuntó Márquez Villanueva, se pueda hablar de ‘influencia’ de Ariosto en 
Cervantes (Márquez Villanueva 1973, 332). 

La cultura grecolatina, si bien con distintos grados de asimilación, latía 
en los tres. En este sentido, las repetidas profesiones de ignorancia de 
Cervantes acerca de «mi insuficiencia y pocas letras», se han puesto en 
falsa evidencia con cifras estadísticas: 

He inventariado 1.274 referencias a la cultura grecolatina en el Quijote, 
de las que 531 corresponden a la primera parte, y 743 a la segunda. 
De ese total de referencias, 472, – el 37% del total –, guardan relación 
con algún autor griego o romano; y el resto atañe a cuestiones de 
crítica literaria, mitología u otros aspectos del universo clásico. (Barnés 
Vázquez 2009, 28)

De la misma manera, la famosa afirmación de Ben Jonson alusiva al escaso 
conocimiento de lenguas clásicas de Shakespeare («small Latin and less 
Greek»), ha sido rebatida ampliamente, y a mayor abundamiento porque 
las aportaciones de T.W. Baldwin demostraron que «the Elizabethan gramT-
mar school curriculum, inspired by the humanist rediscovery of antiquity, 
offered substantial classical training. Students memorized hundreds of 
passages and practiced reading, writing and speaking the ancient lan-
guages» (Miola 2000, 172). El loado «greater wit» de Shakespeare no es7-
taba en absoluto reñido con la gran tradición retórica clásica. Qué diremos 
de Montaigne cuya ‘lengua materna’ – como él mismo nos cuenta – fue el 
latín, porque su exquisito padre lo confió desde muy niño a un alemán muy 
versado en esta lengua y obligó a todos los que le rodeaban a dirigirse a 
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él en dicha lengua; no nos extrañe pues su propia confesión: «j’avois plus 
de six ans avant que j’entendisse non plus de François ou de Perigordin 
que d’Arabesque» (Montaigne 1965, 173).

La deuda con Italia es también una experiencia común para nuestros 
escritores que Guillén se encarga de subrayar. Martín de Riquer ya advirtió 
el enriquecedor contacto que Cervantes mantuvo con Italia, «en uno de los 
más elevados y cultos ambientes de la Roma pontificia» (Riquer 1989, 20), 
que algunas de las intervenciones en el décimo Coloquio Internacional de 
la Asociación de Cervantistas (Ruffinato, Bailón, Canavaggio, Eisenberg, 
Micó) no hicieron más que precisar (Villar Lecumberri 2001). Por su parte, 
Marcel Tetel insiste en la relación de ‘diálogo’ cultural que Montaigne 
mantuvo con el humanismo italiano: «l’Humanisme italien […] dans 
les Essais et le Journal se révèle en tant que dialogue avec une culture 
convoitée» (Tetel 1992, 3).

Observamos también que Guillén se decanta por la sincronía ya que a 
este propósito, nos dice: «La visión sincrónica es suficiente en la medida 
en que es también sistemática. En términos de Literatura Comparada, 
podría decirse que las relaciones literarias pueden ser significativas a 
nivel meramente sincrónico, en tanto que revelan un sistema común de 
convenciones» (Guillén 1989, 99). ¿Cómo entendía Guillén este término?

3 Convenciones y tradición

Guillén utilizó a menudo el término de ‘convención’, retomando el interés 
que Harry Levin había demostrado por este concepto, del cual trazó una 
detallada historia antes de concluir: «Convention, more broadly conceic-
ved, is collective style. Whereas new movements are propelled by indi-
vidual talents, the vehicle of convention is tradition» (Levin 1950, 77). Para 
Guillén, las convenciones son importantes porque determinan «el medio de 
expresión de una generación literaria, el repertorio de posibilidades que 
un escritor comparte con sus rivales vivos» (Guillén 1989, 105) y también 
porque «despliegan amplias perspectivas – campos o sistemas – más fácil-
mente que las influencias» (106). Si Montaigne, Cervantes y Shakespeare 
son prototipos de talento individual, no por ello excluyen una aproximación 
a partir de unos elementos de tradición común. 

En este sentido, la aproximación de Claudio Guillén a nuestros tres autores 
es significativa de un interés manifiesto por las individualidades literarias 
y la singularidad creativa, aunque buscando concomitancias relacionales 
entre ellos. Dicho de otro modo, no presenta a estos autores en función de 
un nexo común, ya sea temático o simbólico, como hiciera Harry Levin con 
Hawthorne, Poe y Melville, relacionados a través del recurso al «blackness» 
(Levin 1976). Sin embargo, como hemos visto, las individualidades no se 
sustraen a una determinada tradición de la que a menudo se enorgullecen, o 
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casi podríamos decir, exhiben, porque su cultura literaria es esencialmente 
humanista: «Une immense culture est accumulée dans les Essais. C’est 
la première chose qui frappe un regard superficiel. L’étude des sources a 
méthodiquement élargi cette première impression» (Friedrich 1968, 42). 
Montaigne reivindica esta tradición en los Essais a menudo: «Je n’ay dressé 
commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarque et Seneque, où je puyse 
comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse» (Montaigne 1965, 
146); «Quasi toutes les opinions que nous avons sont prinses par authorité 
et à crédit. Il n’y a point de mal; nous ne sçaurions pirement choisir que par 
nous, en un siecle si foible» (1013). 

La tradición, empero, en nuestros autores, no anula la voz propia ni la 
expresión original; la sugerente metáfora de la melificación,2 tan común en 
el Renacimiento desde su reutilización por Petrarca, la reivindica también 
Montaigne no sólo para estimular la formación del niño sino también para 
legitimar la apropiación del discurso ajeno que, transformado, deja de ser 
un larcin o robo: «Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en 
font apres le miel, qui est tout leur; ce n’est plus thin ny marjolaine: ainsi 
les pieces empruntées d’autruy, il les transformera et confondera, pour 
en faire un ouvrage tout sien» (Montaigne 1965, 152). La obra creada es 
la miel, fruto del néctar de las flores, pero en definitiva, otro producto 
distinto o, dicho en palabras de Paul Valéry, la tradición se convierte en 
mouton assimilé: «Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir 
des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé» 
(Valéry 1960, 478).

Guillén afirma que: «en el caso de o bien una convención, o bien una 
tradición, lo que está en juego no es el rasgo insólito, el impacto singular, 
el individuo ingenioso, o la forma concreta de un proceso de transforma-
ción histórica, sino un uso colectivo» (1989, 103). Convenciones, en el 
plano sincrónico, y tradiciones, en el plano diacrónico, se revelan positivas 
mientras que las influencias en cambio «no organizan el caos de los hechos 
literarios particulares de una manera útil» (106).

Recordemos que fue René Wellek quien, con ocasión del segundo Con-
greso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, en 1958, 
se convirtió en adalid de un grupo de jóvenes críticos – entre los cuales 
estaba Claudio Guillén – que se oponían a la enraizada idea de ‘influencia 
literaria’. Guillén criticaba que, bajo la denominación de influencia, se 
confundieran el concepto de tránsito (transfer) – según él lleno de desven-
tajas –, y el de refundición de formas y temas literarios de una obra en otra. 
Estas y otras críticas se plasman en el artículo «The Aesthetics of Literary 

2 Tuisque ex, inclyte, chartis, | floriferis ut apes in saltibus omnia libant, | omnia nos itidem 
depascimur aurea dicta (Lucr. De rerum natura, III, vv. 10-11). Apes, ut aiunt, debemus imi-
tari, quae vagantur et flores ad mel faciendum idoneos carpunt, deinde quicquid attulere, 
disponunt ac per favos digerunt (Sén. Ep. LXXXIV).
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Influence», recogido en Literature as System (Guillén 1971) y modificado 
posteriormente en «De influencias y convenciones». Con una postura más 
matizada reconocía que las influencias «abren, mediante el examen inten-
so de contactos no mediatizados entre autor y autor, o entre obra y obra, 
con mayor rigor de lo que podrían las convenciones o las tradiciones, las 
puertas del taller del escritor; y el proceso, interminablemente complejo, 
de la creación artística» (Guillén 1989, 106).

4 Los géneros literarios en juego

La reflexión sobre Montaigne, Cervantes y Shakespeare permite también 
a Guillén adentrarse en otra de sus grandes aportaciones teóricas: la re-
flexión sobre los géneros literarios. Este interés lo justifica así José María 
Pozuelo Yvancos: «No resulta casual, porque en esa criatura que llamamos 
‘género’ convive la propia tensión que anima el proceso de continuidades 
y cambios de una historia literaria. Los géneros, como esquemas que in-
vitan a una forma, se han afirmado y definido como procesos históricos 
de larga duración, en cuyo seno viven todas las dialécticas que enfrentan 
a individuo y sistema» (2006, 153).

La reflexión sobre los géneros literarios cobra, en este caso, un máximo 
interés precisamente a partir del uso que harán de ellos nuestros autores 
y además, porque se trata de un momento histórico privilegiado: «Me re-
fiero a los dos géneros principalísimos que, con Montaigne y Cervantes, 
surgieron durante aquella esencial época de renovación de modelos que 
fueron los siglos XVI y XVII, a saber, el ensayo, desatendido por la crítica 
durante largo tiempo, y la novela» (Guillén 2005, 171).

El convencimiento de Guillén del valor de la genología como instrumento 
de acceso y de análisis literario se manifiesta de forma rotunda en Entre 
lo uno y lo diverso y así lo expresa reiteradamente: «Los géneros son los 
signos más notorios de ese entrecruzarse y superponerse de lo continuo y 
lo discontinuo que marcan el itinerario peculiar de la literatura» (Guillén 
2005, 141); «Y si creo (a diferencia de Fernando Lázaro Carreter) que la 
aproximación desde los géneros como instrumento de crítica literaria, con 
motivo de obras y autores singulares, ha sido fecunda» (407).

Guillén se muestra, en algunos momentos, reticente con las prácticas 
historicistas pero, en el caso de la genología, defiende una aproximación 
diacrónica porque a través de ella se puede enlazar tradición y novedad, 
continuidad y discontinuidad: «Insistí hace un momento en la utilidad de una 
postura radicalmente histórica en materias de genología, pero sin renunciar 
en ciertos contextos a nuestras propias taxonomías» (Guillén 2005, 148).

Montaigne, Cervantes y Shakespeare acuñan géneros cardinales que 
permitirán, en el deambular literario, desarrollos peculiares e innovadores. 
Sin duda, el caso más llamativo es el del ensayo, ya que con Montaigne 
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asistimos a la creación del género; los Essays de Bacon aparecieron, en su 
versión inicial, nueve años más tarde de la edición definitiva de los Ensayos 
en 1588. Montaigne y Bacon, ambos de formación humanista, intuyen 
las posibilidades de esta forma nueva que, aunque incorpora y asimila 
géneros o subgéneros anteriores tales como compilaciones, adagios, la 
epístola o las moralia, permite una posibilidad de expresión acorde con el 
espíritu crítico y los posicionamientos renacentistas en la búsqueda de la 
verdad. El espíritu fluctuante de Montaigne encuentra en esta modalidad 
literaria la forma consubstancial a su designio autoral a partir del libro 
tercero: pintarse o describirse. Así el ensayo se adecua a la expresión de 
la subjetividad de Montaigne sin caer en el lirismo ni en la autobiografía, 
como bien observó Philippe Lejeune (1971, 38-9). Si Northrop Frye se 
empeñó, con un excesivo celo taxonómico, en dar al ensayo un lugar en el 
sistema de los géneros en la casilla de ‘confesiones’ (Frye 1973, 307), su 
verdadera trascendencia reside, como señaló Hugo Friedrich (1968, 372), 
en la capacidad que tiene para expresar la subjetividad moderna, facilitado 
por su esencial carácter de forma abierta, la cual permite también reflejar 
el mundo de ayer y de hoy en su movilidad. 

Si Montaigne ilustra el nacimiento de un género que aglutina otros 
subgéneros, dentro de su carácter misceláneo, el Quijote permite a Guillén 
reflexionar sobre la multiplicidad de modelos genéricos que tienen cabida 
en la novela, forma, según él, intergenérica por excelencia. Y no hay 
que olvidar tampoco la observación de críticos eminentes como Alberto 
Porqueras que han observado el gusto por la experimentación de Cervantes 
ante diferentes modalidades de escritura:«Los experimentos narrativos 
de Cervantes (por ejemplo, con el traslado del manuscrito arábigo de 
Cide Hamete Benengeli) penetran también en el prólogo, para inspirar el 
proceso mismo de la escritura del prólogo» (Porqueras Mayo 2003, 116)

Guillén lo resume magistralmente en Entre lo uno y lo diverso:

‘Cervantes en el Quijote admite el poema, el discurso, la novella de cor-
te italiano, la conseja tradicional, el ámbito pastoril, el cuento de tema 
morisco, el viaje exótico (como el Viaje de Turquía, 1559), los preceptos 
de conducta (propios del Galateo: los consejos a Sancho, II, 42), las alu-
siones a la picaresca, el diálogo sobre Poética (I, 47), la carta, la visión 
(la cueva de Montesinos, II, 23) y, si se me apura, hasta la historiografía 
(ciertas páginas del relato del capitán cautivo, I, 39). (Guillén 2005, 166)

Como su coetáneo Francisco de Quevedo, Cervantes potencia la diversidad 
plurigenérica. Esta multiplicidad que, según observa Cascardi, parece 
contradecir la afirmación cervantina de que en la Naturaleza «cada cosa 
engendra su semejante» (Quijote, I, Prólogo), podría estar enraizada en 
la vocación renacentista por la amalgama y la inclusión: «witness the emn-
blem book, which drew together the icon and the adage; the florilegium, 
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which combined different species of verse; witness also the essay-book, 
such as Montaigne’s (where each essay is itself an assemblage of diverse 
citations and sententiae)» (Cascardi 1986, 41). A mayor abundamiento, 
traigamos a colación la autorizada opinión de un conspicuo cervantista: 
«Nada disminuye con ello el valor de los libros misceláneos en cuanto 
subsuelo ideológico y literario de la novelística cervantina. […] ¿Cómo no 
había, pues, Cervantes de interesarse en este género de las misceláneas?» 
(Márquez Villanueva 1973, 169-70).

En el Quijote, lo plurigenérico se acompaña de lo pluriestilístico, ras-
go ya observado por Auerbach quien, a propósito del encuentro de don 
Quijote con Dulcinea montada en un asno junto con dos campesinas, en 
el capítulo X de la Segunda Parte, observaba cómo se mezclan el estilo 
brusco y grosero del discurso aldeano con el elevado de la caballería para 
formar un contraste eficaz (Auerbach 1968, 344).

Como el ensayo o la novela, el teatro tiene sus propias coordenadas, 
siendo las esenciales la representación y la espectacularidad, como lo 
recuerda Guillén: «No se pude leer Othello como si fuera un poema exten-
so, por más que la opulencia metafórica de Shakespeare nos deslumbre. 
Es una partitura compleja, un conjunto de signos de muy variada índole, 
entre los cuales figuran las palabras» (Guillén 1995a, 11). A todo ello el 
drama elisabetiano añadía sus convenciones. Así Shakespeare reclamaba 
al público, en el famoso prólogo de Henry V, que debía suplir con la ima-
ginación las insuficiencias de la imposible mímesis teatral: 

Think, when we talk of horses, that you see them
Printing their proud hoofs i’ the receiving earth;
For ‘tis your thoughts that now must deck our kings,
Carry them here and there, jumping o’er times,
Turning the accomplishment of many years
Into an hour-glass. 
(Henry V, I, 26-31)

Jan Kott, buen conocedor de Shakespeare, había afirmado que cada época, 
cada crítico, encuentra en él aquello que busca. Guillén selecciona en su 
conferencia sobre el análisis del corpus shakespeariano dos obras que pre-
sentan afinidades: Richard II y King Lear. En ambas, la crónica histórica 
sirve de pretexto para adentrarnos en el estado anímico del protagonista; 
en ambas, también, asistimos a la degeneración de la monarquía; en am-
bas, el rey redime su propia figura asumiendo sus culpas y sus debilidades. 
Pero no son estos paralelismos los que interesan a Guillén ni tan sólo la 
estructura dramática de las obras. Para él, con Richard II, Shakespeare 
ejemplifica «el uso del destierro no ya como suceso espectacular, visual y 
teatralmente eficaz, sino como tema, metáfora y estructura a lo largo de 
todo este drama» (Guillén 1995b, 83-4). Y esto es así porque ya en el acto 
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I, escena 3, Mowbray y Bolingbroke, a quienes el Rey expulsa de Ingla-
terra, asumen su propio destierro; ambos describen los males del exilio, 
rechazando, según argumenta Guillén, el consuelo estoico como recurso 
contra el dolor de abandonar la tierra que los ha visto nacer. Se alude a la 
tierra con una matizada sinonimia (land, ground, earth), intraducible en 
otras lenguas, como observa Salvador Oliva.

mowbray The language I have learn’d these forty years,
My native English, now I must forego
And now my tongue’s use is to me no more
Than an unstringed viol or a harp 
(Richard II, I, 3, vv. 159-162)

bolingbroke Then, England’s ground, farewell; sweet soil,adieu: 
My mother and my nurse, that bears me yet!
Where’er I wander, boast of this I can,
Though banish’d, yet a true-born Englishman.
(Richard II, I, 3, vv. 306-309)

El exilio de Lear es más trágico si cabe:

Lear is exiled from his throne, his friends, his dependants, his family, 
even from his own reason and his own identity:

Does any here know me? This is not Lear:
Does Lear walk thus? speak thus? Where are his eyes?
[…]
Who is it that can tell me who I am? (I, 4) 

[…] But the retreat into the isolated darkness of his own mind is also a 
descent into the seed-bed of a new life. (Hunter 1978, 252)

King Lear nos enseña que no todo es negativo en la locura, refugio protector 
contra un mundo absurdo: así Edgar se finge loco y el histriónico bufón 
de la corte, – como tantos otros y el mismo Sancho, expertos en ‘verbal 
wit’ –, habla con sabiduría y da cuerdos consejos. La tradición erasmista 
del elogio de la locura confluye con la puesta en tela de juicio de la razón 
por Montaigne. En el famoso capítulo XII de los Ensayos, apología – hasta 
cierto punto contradictoria – del teólogo Sibiuda al que una parte de 
sus detractores acusaban de ser poco racional en sus razonamientos y 
argumentos teológicos, Montaigne denuncia precisamente la vanidad de 
la razón, que no nos confiere seguridad alguna ni redunda en beneficio de 
la condición humana: «Ces gens icy, qui trouvent les raisons de Sebond 
trop foibles, qui n’ignorent rien, qui gouvernent le monde, qui sçavent tout, 
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n’ont-ils pas quelquefois sondé, parmy leurs livres, les difficultez qui se 
presentent à cognoistre leur estre propre?» (Montaigne 1965, 538). Y no 
olvidemos tampoco que los lindes entre cordura y locura forman parte de 
la estructura profunda y del sentido del Quijote. 

Así, por varios caminos, literaturas diversas y géneros distintos, tres 
genios individuales de lenguas diferentes coinciden en el ámbito misterioso 
de lo que Claudio Guillén situó ‘entre lo uno y lo diverso’. 
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Abstract Comparatism works on cultural phenomena that come in a supranational space, not 
concerned by the political fragmentation of Europe. Claudio Guillén shows how the praxis of Com-
parative Literature has consequences in the historiology: it challenges the theoretical frame of the 
19th century historicism, which used to take national state as the subject of the development and 
civilisation within their own boundaries as much as in the lands where it wanted to establish its 
colonies. By contrast, the comparatist method generates new reports on European history detached 
from the teleology of progress, so that, they have the same emancipatory meaning that postcolonial 
historians claim for ‘subalterns histories’.

Sumario 1 Introducción. – 2 Europa como espacio supranacional. – 3 Contra el historicismo, por 
la interhistoricidad.

Keywords Comparatism. Historiology. Supranational space. Postcolonialism. Subaltern histories.

1 Introducción

La reflexión de Claudio Guillén sobre la idea de Europa se hace explícita en 
los estadios finales de su obra y de su evolución intelectual, singularmente 
en el ensayo «Europa, ciencia e inconsciencia» (2007, 368-426). Aparece, 
pues, como punto de llegada de su andadura humanística, o como fruto 
madurado a lo largo de toda una vida de cultura animi, aunque nutrido 
también, desde siempre, por un caudal generoso de savia vital: el joven 
que se alista en las filas de De Gaulle para defender a Europa del nazismo 
pervive en el intelectual que se enfrenta a la idea de Europa tras haber 
meditado largamente sobre la diversidad de sus dinámicas culturales, 
persuadido de que la comprensión de las mismas, en su complejidad, se-
rá capaz de proporcionar verdadero autoconocimiento a quienes quieran 
comprometerse con Europa como proyecto de convivencia aún por realizar. 

Guillén es heredero de una preocupación por Europa que enlaza con los 
pensadores de entreguerras y de la inmediata segunda posguerra – Jaspers, 
Rougemont, Dawson, Koestler, etc. y, sobre todo, Ortega – pero su reflexión 
es ya solidaria y complementaria de los planteamientos poscoloniales y se 
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quiere ‘posmoderna’, en el mejor sentido de la palabra, pues se propone 
desenmascarar el reduccionismo totalizador del ‘gran relato’ historicista 
para sustituirlo por una urdimbre de relatos parciales y fragmentarios, 
menos ambiciosos en su alcance interpretativo, pero más ajustados a 
la verdad de los fenómenos que aspira a comprender: ‘verdad’, pues, 
entendida en términos de ‘complejidad’. De hecho, «Europa, ciencia e 
inconsciencia» se presenta como una reafirmación de los planteamientos 
expuestos por el principal valedor del pensamiento complejo, Edgard Morin 
en Penser l’Europe (1987). Guillén, que descubrió las virtualidades de este 
paradigma metodológico desde los problemas propios del comparatismo, 
estaba convencido de que un modelo de conocimiento menos jerarquizado 
y más plural podría reflejar mejor la densidad de las relaciones que 
conforman lo real. 

La complejidad supone una abundancia cuantitativa de interacciones, 
interferencias o tensiones entre unidades y también la presencia 
de otros sucesos más imprecisos, como las incertidumbres y las 
indeterminaciones, interrupciones y fenómenos aleatorios. El 
pensamiento complejo admite la tensión entre el orden y el desorden, 
la conjunción de lo uno y lo múltiple, azar y accidente sin doblegarlos 
a una lógica, disyuntiva, reduccionista y unidimensional: la riqueza de 
las obras y de los procesos que solicitan nuestra curiosidad y nuestra 
admiración permanecen disponibles, compenetradas con el proceso 
de nuestro esfuerzo cognoscitivo, y cada vez más atractivas y más 
enigmáticas siempre que queramos y podamos percibir y admitir su 
complejidad. (Guillén 1995, 65)

Consecuentemente, Guillén no defiende una idea de Europa como designio 
totalizador, a la manera de quienes, en la primera mitad del siglo XX, 
debatieron si la esencia europea era el Cristianismo, la Razón, los 
Derechos Humanos o la Ciencia. Es más, si acaso entra en diálogo con tales 
planteamientos es para refutar su reduccionismo. Su aportación consiste 
en una invitación a comprender la concreción histórica de la diversidad 
cultural europea desde unidades de análisis nuevas, obtenidas en la 
práctica de la Literatura Comparada, pero capaces de poner en cuestión 
los presupuestos más arraigados, incluso en el campo de la organización 
política. Pretender que las categorías halladas en un campo de conocimiento 
puedan ser productivas en otro de mayor peso superestructural es cumplir 
el postulado moriniano de la transdisciplinariedad (cf. Morin 1990) 
y apuntar hacia un humanismo renovado que enlaza con lo mejor del 
antiguo. Guillén reconoce en la creación cultural espontánea la fuente 
más fidedigna de conocimiento acerca de la vida de las sociedades. Y ello 
equivale a reivindicar la cultura como criterio de acción política, frente a 
la hegemonía del pensamiento tecnocrático y economicista.
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2 Europa como espacio supranacional

La Europa vislumbrada por Claudio Guillén es un espacio cultural comple-
jo, escenario de fenómenos supranacionales que el comparatismo detecta 
y estudia. Recordemos que Guillén opone el término ‘supranacional’ a 
‘internacional’, y lo hace «para subrayar que el punto de arranque de 
tales fenómenos no lo constituyen las literaturas nacionales ni las interre-
laciones que hubo entre ellas» (1985, 14). Es una forma de decir que el 
comparatismo osa tomar como objeto de reflexión fenómenos literarios y 
culturales que se dan con independencia de la compartimentación política 
que la sociedad ofrece en superficie.

La noción de supranacionalidad no es un a priori del cosmopolitismo 
inherente a la Literatura Comparada, sino una necesidad de su praxis. Para 
ejercerse como tal, el comparatismo deja en suspenso, primero, y, luego, 
pone en cuestión los límites de las literaturas nacionales convertidas en 
objeto de las disciplinas filológicas; al hacerlo, se orienta constitutivamen-
te hacia un paradigma más complejo que aquel que le sirve como punto 
de partida. El comparatista, por tanto, utiliza su inicial especialización 
histórica y filológica «como miradero para la contemplación de panoramas 
más complejos»; al principio, «la supranacionalidad sólo se percibe desde 
el interior, como el horizonte cada día menos remoto de un proceso de 
conocimiento»; pero, conforme las categorías supranacionales van reve-
lándose útiles para describir los problemas de la transmisión literaria, van 
evidenciándose las limitaciones de considerar cada tradición aisladamen-
te; de esta manera, el punto de partida se disuelve en «un camino cuyo 
destino está por descubrir» (cf. Guillén 1995, 52).

Merced a esta dinámica de transgresión de los compartimentos aca-
démicos las preguntas del comparatista convierten su historiografía en 
historiología, es decir, en una revisión crítica de los presupuestos teóri-
cos concurrentes en su labor como historiador, habida cuenta de que no 
pueden ser los mismos que fundamentan otros géneros historiográficos 
(Guillén 1995, 54). La necesidad constante de marcos de referencia su-
pranacionales – acaso para comprender la configuración de un tema, o 
para reseguir la evolución de un género – hacen que la práctica del com-
paratismo impugne, de hecho, los fundamentos del historicismo de raíz 
decimonónica, ideológicamente hipotecado por el concepto de nación. En 
palabras de Díaz del Corral, «la ciencia histórica se constituyó en el siglo 
XIX sobre el estrecho patrón de las realidades nacionales, volviendo las 
espaldas a los amplios horizontes de una historia universal» (cit. en Guillén 
2007, 310). Así pues, cuando el comparatista busca y halla en la dimensión 
supranacional herramientas más precisas para la comprensión de la vida 
cultural europea, se encuentra también legitimado para evidenciar las 
incongruencias de la fragmentación política del territorio europeo, con re-
lación a la simultánea unidad y diversidad efectivas de su historia cultural.
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Desde aquel humanismo renovado que antes apuntábamos, Guillén ve 
en la supranacionalidad la categoría que describe el ámbito real en que la 
literatura y la cultura, en general, se produce y se recibe. La aportación 
básica de Guillén a la concepción de Europa es, pues, la categoría de su-
pranacionalidad, explícitamente opuesta al internacionalismo ‘realista’, 
es decir, el que se somete a los intereses estatales:

La literatura nos sitúa de golpe y sopetón en la supranacionalidad. Es 
este el ámbito real, el que hay, el que existe para el lector. Es decir: todo 
lo contrario al internacionalismo de los estados, de los estadistas, de las 
superpotencias, de los organismos regionales o mundiales; que es una 
componenda realista, una política, una manipulación estratégica o una 
defensa de los intereses nacionales [...] La supranacionalidad del arte 
y del pensamiento no es una engañifa. El arte, afirmaba Croce, como 
Goethe, expresa lo individual y lo generalmente humano, pero no esa 
pseudo categoría espiritual llamada nación. (Guillén 1985, 424-5)

La crítica del nacionalismo cultural en Guillén es, sobre todo, la denuncia 
del monopolio que los estados modernos europeos ejercen sobre el sentido 
de la historia, desde el estatuto de máxima realización del Espíritu que 
Hegel confiere al Estado. Dicho monopolio tiene una de sus expresiones 
en el concepto de literatura nacional, que se pretende canon artístico 
de la lengua de una comunidad, y, como tal, expresión antológica de su 
‘carácter’. El análisis comparatista muestra, sin embargo, que la iden-
tificación entre el carácter y la literatura nacional surge de un proceso 
inverso, tal como se expone en «Mundos en formación: los inicios de las 
literaturas nacionales» (Guillén 2007, 299-335): las literaturas, en plural, 
«se desgajaron muy lentamente del tronco común al que todas las culturas 
pertenecieron después del ocaso de Roma y después de la formación de 
códigos lingüísticos independientes» (308). Sólo a finales del siglo XVIII 
y durante el Romanticismo esta unidad se fragmenta y la diversidad se 
acentúa, al mismo tiempo que la cultura deja de concebirse como cultivo 
de un legado, y pasa a valorarse como creación singular y proyecto de fu-
turo. Es entonces cuando determinados poderes esgrimen la idea de una 
literatura propia como aval de una pretendida identidad nacional, es decir, 
como fundamento mítico de una comunidad que, por otro lado, también 
tiene – o aspira a tener – una concreción político-militar y un proyecto de 
expansión territorial.

Si el carácter nacional propio es fruto, en cada caso, de una simplificación 
idealizadora, su complemento, la imagen del pueblo extranjero, es el 
resultado de un esquematismo ahora deformante e igualmente falsario. 
«Tristes tópicos: imágenes nacionales y escritura literaria» (Guillén 2007, 
336-67) examina una rica casuística, atenta, sobre todo, a las relaciones 
hispano-francesas, para concluir que la institución literaria, a la hora de 
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describir caracteres nacionales foráneos, apenas escapa de los estereotipos 
más transitados, de modo que la imagen del extranjero cristalizada en 
la cultura nacional propia coarta la percepción analítica, diversificada 
y profunda de la realidad del otro. Y ello ocurre en la escritura literaria 
casi tanto como en el chiste coloquial, lo cual da la medida del poder 
cosificador con que el ‘nosotros’ nacional puede constituirse frente al 
‘ellos’ extranjero.

3 Contra el historicismo, por la interhistoricidad

Ambos aspectos, literatura nacional al servicio de la afirmación identitaria 
e imagen nacional como arma arrojadiza contra el forastero, son modos 
recurrentes del reduccionismo – causa y consecuencia de la idea misma 
de nación – manifiesto también en el aparato conceptual historicista.

El historicismo decimonónico circunscribe los procesos parciales que 
estudia dentro de una totalidad determinada a priori, el estado nacional, 
como entidad que protagoniza la Historia en el tiempo lineal del progreso 
y la emancipación de la Humanidad, convertida en Ciudadanía. Se trata, 
a la vez, de una adaptación a las ciencias sociales del tiempo científico de 
la evolución de las especies y de una traducción de la escatología judeo-
cristiana a la historia laica. 

La historiología que se desprende de la práctica de la Literatura Com-
parada está libre de tales apriorismos: sus investigaciones no se presentan 
como fragmentos de un relato único ni se refieren a una sola área cultural 
predefinida; por el contrario configuran múltiples relatos referidos a áreas 
simultáneas de extensión plural. Cuando las partes son integradas en una 
unidad mayor, el alcance de la misma es ignorado a priori; no es pensada 
como totalidad con pretensiones ontológicas, sino como estructuración 
provisional que debe ir renovándose y enriqueciéndose con el descubri-
miento de nuevas interrelaciones en el seno de una realidad sociocultural 
que adquiere, entonces, el relieve de complejo interhistórico.

La multiplicidad de estructuras reveladas por el comparatismo, «varias, 
parciales, incompletas» (Guillén 1985, 421) y superpuestas, obliga también 
a una concepción plural del tiempo, alejada de la linealidad historicista, y de 
la aceleración de la modernidad. La realidad del cambio histórico cultural 
está sujeta a reiteraciones e intermitencias marcadas por intervalos de 
muy variada extensión y contenido. Así, en cada momento sincrónico, no 
sólo se da una variedad de fenómenos, sino también una heterogeneidad 
de ritmos que no pueden plegarse a un desarrollo argumental o a una 
teleología, como pretenden quienes identifican el ser de Europa – o de 
alguna de sus naciones-estado – con una misión histórica universal. En 
palabras de Guillén, «el comparatismo relaciona, estructura, construye, 
sin caer en la violencia mental [...] del reduccionismo», pues sus propias 
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necesidades metodológicas lo llevan a un modelo histórico complejo «no 
limitado a invariantes ni a totalidades ausentes» (1985, 421).

La crítica del reduccionismo historicista acometida por Guillén consti-
tuye una estimable aportación al cambio de paradigma que, en las últimas 
décadas, viene siendo reclamado para la comprensión del pasado históri-
co y del presente y futuro políticos. Es interesante, entre otros motivos, 
porque, en su concepción, el comparatismo y su interhistoricidad enfocan 
hacia el interior de Europa una óptica complementaria de la que el pos-
colonialismo ha desarrollado para analizar el impacto de Europa en un 
mundo globalizado a su imagen y semejanza. 

En efecto, desde planteamientos poscoloniales, pensadores como 
Edward Said, Emmanuel Wallernstein o Dipesh Chakrabarty han desvelado 
el nexo entre los postulados historicistas y la práctica de la dominación. 
En concreto, Chakrabarty señala que el historicismo fue una forma de la 
ideología del progreso o del «desarrollo», al plantear el tiempo histórico 
«como una medida de la distancia cultural que se asumió mediaba entre 
oriente y occidente» (2008, 34): los indios y africanos, pensaba Stuard 
Mill, todavía no eran lo suficientemente civilizados como para gobernarse 
a sí mismos (30). En las colonias, el historicismo legitimó la idea de 
civilización como algo debido a un mesianismo ajeno, pese a ser impuesta 
mediante prácticas manifiestamente contrarias al humanismo predicado. 
Consecuentemente, la historia, en tanto que saber universitario, tiene 
como sujeto soberano y objeto privilegiado a una Europa ‘hiperreal’, cuyos 
referentes geográficos son hasta cierto punto indeterminados, pero que 
es la única entidad histórica cognoscible teóricamente, como escenario de 
la primera aparición del capitalismo, de la modernidad o de la ilustración, 
convertidos en eje que articula toda explicación histórica, mientras las 
demás historias son relegadas a una posición subalterna.

El punto de vista que defiende Claudio Guillén pone en evidencia que 
el reduccionismo del que es fruto la ‘hiperrealidad’ europea, determinado 
por los intereses de los estados-nación, ha imposibilitado también a los 
europeos conocerse como actores de una cultura compleja, cuya unidad 
contiene, sin fundirlas, «yuxtaposiciones» y «contraposiciones» (Guillén 
2007, 378 y 383) ajenas a todas las pretendidas misiones universales de 
las naciones-estado, que han sido causa, no sólo de las catástrofes de la 
colonización, sino de la floración del mal sobre el mismo suelo europeo, 
en forma de totalitarismo y guerra.

Desde la praxis comparatista y desde la reflexión historiológica, Clau-
dio Guillén muestra que liberarse de la ‘Europa hiperreal’ es tan urgente 
para las gentes europeas como para las que sufrieron su colonización. Y 
el modelo que surge de la Literatura Comparada se perfila como un motor 
de ‘historias subalternas’ con un sentido emancipatorio semejante al que 
Chakrabarty postula para las de los pueblos descolonizados: relatos que, 
al evidenciar la diversidad de ritmos temporales con que los fenómenos 
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culturales se desarrollan, permitan entender como ‘historia’ la sucesión 
de modos de vida y de comprensión irreductibles a la teleología de la mo-
dernidad; relatos que, al iluminar relaciones entre áreas culturales artifi-
cialmente separadas, pongan en claro el vínculo existente entre violencia 
e idealismo, es decir, el papel represivo y homogeneizador que el estado 
moderno ha tenido – también dentro de Europa – respecto a otras formas 
posibles de organizar la solidaridad humana.
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Abstract A discussion of the process of figuration described by Paul Ricoeur illustrated by compara-
tive analyses of poems by Octavio Paz, Rosario Castellanos and Dylan Thomas, framed by references 
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Tuve el gusto de conocer, trabajar y tener una estrecha amistad con Claudio 
Guillén desde 1978. Discutíamos sobre literatura comparada y la marginación 
de las letras hispánicas entre los comparatistas europeos. Claudio tuvo gran 
influencia en el desarrollo de mi pensamiento sobre la historia literaria. 
Recuerdo con precisión nuestras charlas sobre Fernand Braudel y su posible 
ejemplo para una nueva historia literaria. Fue por la nominación de Claudio 
que fui elegido presidente del Comité de Coordinación de Historia Literaria 
Comparada de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, cargo 
que ocupé desde 1992 a 2002. A través de nuestras discusiones llegamos a 
una postura intelectual común. Claudio ha expresado este acercamiento a 
la literatura con su acostumbrada claridad en la ponencia que pronunció en 
el III Congreso Internacional de la Lengua Española en Rosario, Argentina, 
en 2004. Cito unas líneas: 

Lo importante y prioritario hoy, es la perspectiva histórica, la percepción 
de continuidades y discontinuidades, la inteligencia del devenir, que 
se compadece mal con esa esencialidad que estorba gravemente el 
discurso sensato de la identidad.

[…] Decíamos antes que el saber acerca de las letras o literaturas pro-
pias, o de la cultura propia – [usando] este término en su acepción como 
conjunto o patrimonio de obras y prácticas artísticas e intelectuales –, 
es en realidad un proceso paulatino de autoconocimiento.1

1 El texto de la ponencia está disponible en http://congresosdelalengua.es/rosario/
plenarias/guillen_c.htm (2017-09-13) y en este volumen.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://congresosdelalengua.es/rosario/plenarias/guillen_c.htm
http://congresosdelalengua.es/rosario/plenarias/guillen_c.htm
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Ya en 1996 pude poner en práctica estos conceptos cuando empecé los pro-
yectos de historia literaria comparada en América Latina, Europa central, 
los países nórdicos y, ahora por la iniciativa y vigor de mis colegas de San-
tiago de Compostela. Es decir, las ideas de Claudio han regresado a casa. 

Tomándome enormes libertades con un texto del poeta gallego Miguel 
González Garcés puedo decir: 

El viejo mundo llora en la voz de los olmos. 
Puertas de un templo vacío. 
Un camino acaba de morir en el bosque.

Lo que nos corresponde a todos los que nos consideramos comparatistas 
es continuar el camino que llevaba Claudio. En este espíritu les ofrezco 
este trabajo que dedico a la memoria de Claudio Guillén. 

Las ideas que expongo a continuación son, propiamente dicho, parte 
de una filosofía de la cultura. Su característica básica, que comparto con 
Claudio Guillén, es que es una filosofía que busca explicar la subjetividad 
en términos del diálogo y, en su realización más íntima, el diálogo entre 
escritor y lector. 

Este pensamiento empezó, en mi caso, en el aula explicando temas y 
textos de literatura comparada y por la frustración de la ausencia y aún 
ignorancia de las letras hispánicas demostrada ampliamente por nuestros 
colegas de otras literaturas, encerrados en el trío de las letras inglesas, 
francesas y alemanas. Guillén, maestro y lector extraordinario, iniciaba 
su interpretación del texto literario con la confianza y la seguridad en sí 
mismo de que su comentario llegaría al fondo debido, pero en su pasión por 
el texto descubría que era en la explicación misma que estaba impartiendo 
donde lograba su aproximación más completa al texto. Yo, como ustedes, 
he comprobado la experiencia docente de Guillén. 

Será conveniente aquí recordar las palabras de Claudio Guillén en Entre 
lo uno y lo diverso: 

la literatura puede considerarse como a la vez un nivel de la realidad y un 
proceso creativo, continuamente reanudado por el encuentro del lector y 
del escritor con una pluralidad de preconceptos. El proceso de la litera-
tura exige la intervención del individuo entero, crítico incluso insumiso 
y desobediente frente a las normas prevalecientes. (Guillén 1985, 428)

El debate entre los conceptos opuestos de la literatura, si es universal 
o específica a un lugar, tiempo y lengua, parece interminable desde el 
siglo XVIII y todavía está entre nosotros según una encuesta en El País.2 

2 Collera, Virginia (2008). «¿Existe la literatura universal?». El País, Babelia, 12 de enero.
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Es fácil relacionar los conceptos opuestos con los diversos planos de la 
ideología cultural: lo internacional versus lo nacional o, aun, lo regional. 
Sin embargo, a un nivel más profundo que es el de la literatura como 
proceso vital, esta oposición se disuelve, ya que toda obra literaria empieza 
con la especifidad de una lengua, un tiempo, y un público determinados, 
pero también toda obra como lectura tiene la potencialidad de trascender 
los límites de origen y entrar en el proceso literario que no tiene límites. 

Por supuesto que la obra que se lee hoy no es la misma que se leyó antes. 
La nueva lectura es un derivativo nuevo que enriquece al original. Si esto 
está tan claro, ¿por qué sigue el debate? Podríamos decir que es porque 
no todos han leído a Guillén, pero la respuesta más amplia es sencilla y es 
porque la literatura es un producto social además de creativo y existe en 
un mundo de ideologías y de dominación de los unos sobre los otros y por 
el deseo de dominar al otro. Los recursos de manipulación que ofrece el co-
mentario crítico se hallan movilizados fundamentalmente en el plano en que 
la ideología actúa como discurso justificativo del poder, de la dominación. 

¿Cómo más se puede explicar el exilio impuesto a Alexander Solzhenitsin 
en 1974, dos años después de haberle sido otorgado el premio Nobel, 
debido a la extrema condenación de la crítica literaria en la Unión Soviética 
o, entre nosotros, la condenación de la crítica franquista de la obra de 
Pérez Galdós, Miguel de Unamuno y Miguel Hernández, entre tantos 
otros? ¿Y en los Estados Unidos de América la condena a Carlos Fuentes 
por parte de la prensa conservadora por sus novelas, especialmente La 
muerte de Artemio Cruz? Así es que tenemos discursos apasionados sobre 
la literatura favorecida por el régimen, y otros altamente soberbios sobre 
las limitaciones parroquiales de la crítica oficial. En concreto, hay una 
intolerancia a lo que sea diferente. El mundo en el siglo XXI necesita al 
comparatismo más que nunca. 

No ha habido voz más clara e informada sobre el proceso literario que 
la de Claudio Guillén. Para Guillén el proceso de comunicación en que 
se manifiesta el fenómeno literario es también un proceso de creciente 
historicidad. El tránsito del emisor al receptor supone dos cosas: el texto, 
primero, se concretiza y actualiza en la lectura y el lector, que comprende-
mos hoy mejor, tras Roman Ingarden y Wolfgang Iser, que suple blancos, 
compensa silencios, completa alusiones, responde a preguntas, rehúsa 
o consiente ser persuadido, escucha a los interlocutores de un diálogo, 
restituye normas, explora significaciones, en suma, dialoga él mismo con 
el texto. Pero esta recepción puede no terminar ahí. El lector afectado 
paulatinamente por lo que ha leído, que acaso no coincide del todo con su 
previa disposición cultural o el conjunto de convenciones sociales que ha 
aceptado sin reflexionar, pasa a encontrase ante un horizonte diferente 
de expectativas, como diría Hans-Georg Gadamer. 

Podemos preguntamos con cierta perplejidad, ¿cómo es que ante tan 
lúcida explicación como la de Guillén, Iser, Gadamer, Ricoeur, y muchos 
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otros, sigan algunos en la docencia universitaria repitiendo la tontería de 
antaño que insiste en el texto completo, absoluto y cerrado? Sabemos que 
hay personas que niegan la evolución de las especies, incluso hay quien 
insiste en leer la Biblia literalmente. Si la ciencia no es inmune a la ceguera, 
¿por qué las letras han de estar absueltas? Estas ideas no son novedad, ya 
que en 1888 Nietzsche publicó El ocaso de los ídolos donde propone que 
hay dos modos de reflexionar sobre la historia: primero, la tendencia que 
pretende fijar las normas para encontrar un modo único, eterno y verda-
dero, y, segundo, el modelo afirmador de la vida que reconoce que hay y 
siempre habrá diferentes visiones de los distintos proyectos de los seres 
humanos. Aunque Nietzsche no reconocía ninguna posibilidad de armonizar 
el conflicto de interpretaciones, nosotros insistimos en el poder del diálogo. 

El problema en la crítica literaria no está en las diversas respuestas que 
se dan sobre el texto literario, está en las preguntas. Quiero elaborar cómo 
la literatura comparada abre el pensamiento y libera a las preguntas de su 
prisión del siglo XVIII. A mi parecer la disciplina de la literatura comparada 
propone distintos programas de preguntas sobre el fenómeno complejo 
de la creación siempre renovada del texto literario y su historicidad, pero 
también creo que la literatura comparada propone un preponderante 
objetivo. El comparatismo es una práctica que se realiza a través de un 
conjunto de relaciones que operan en la lectura y relectura de textos 
literarios. Este es un tejido de modalidades referenciales que Guillén 
llama coordenadas que inquietan (cf. Guillén 1985, 18). Para Ricoeur es 
la tensión entre el pensar teórico y el saber histórico, la continuidad y el 
cambio. Estas polaridades templadas por la disciplina de explicación se 
convierten en una dialéctica, es decir, un modo de pensar que, lejos de ser 
método, es una filosofía de la interpretación del ámbito cultural. Raymond 
Aron nos recuerda: «la existencia humana es dialéctica, es decir, dramática 
ya que actúa en un mundo incoherente, se compromete a pesar de la 
duración, busca una verdad que huye, sin otra garantía que una ciencia 
fragmentaria en una reflexión formal» (Aron 1938, 444). Esta lección la 
aprendí del que fue mi maestro intelectual, Paul Ricoeur, que solía decirme 
que la característica propia del estudioso que sabe aprender de otros sigue 
siendo, a través de los siglos, el énfasis puesto en la amistad que nos hace 
connaturales al otro. No hay verdad sin amistad, insistía. Para mí ha sido 
fundamental esta lección y es la amistad que aquí reúne a Claudio Guillén, 
Paul Ricoeur y al que da esta ponencia. 

Nuestro comparatismo se define por la búsqueda de la intersubjetividad 
y el entendimiento de las diferencias que resultan cuando distintos poetas 
y, por supuesto, distintos lectores se acercan a un tópico humano como es 
el amor, la lealtad, o la anticipación de la muerte. Entre las modalidades 
referenciales que señalaba Guillén reconozco, como la primera, la ten-
sión de significados en la metáfora. Es ésta la impertinencia semántica 
que le presta dinamismo al ímpetu imaginativo dentro de la lectura. La 
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segunda es la contextualización del texto en tiempo y espacio y su relativa 
distancia del lector que siempre es un acto que se tiene que vencer. La 
tercera es reconocer y apreciar las apropiaciones de aspectos del sistema 
literario hechas por el autor. Como dijo T.S. Eliot, los malos poetas imitan, 
los buenos roban. Cuarta, y última, es la lectura sin fronteras, lectura sin 
límites de tiempo, lugar o lengua, a veces disfrutando el texto en su lengua 
original y a veces a través de la traducción reconociendo plenamente que 
el traductor es también intérprete. Algunos dirán que esta lectura no es 
válida ya que se realiza por medio del filtro de la transposición de una len-
gua a otra bajo el criterio del traductor, pero a estos colegas les recuerdo 
que toda obra clásica se lee a través de múltiples intérpretes; ¿cuántos 
podemos leer a Homero en su versión original y cuántos de éstos pueden 
también leer a Basho? La comunidad de lectores y comparatistas forma 
la comunidad que mantiene en vigor el sistema literario que circunda a la 
obra clásica y profundiza en ella. 

Decíamos que la primera relación es la tensión de significados. El sistema 
de signos de un lenguaje natural se manifiesta en la comunicación de los 
hablantes de esa lengua y esto opera aún cuando surge la impertinencia 
semántica de la metáfora en que las palabras eclipsan el sentido natural 
de la lengua. El lector que acepta el reto de la impertinencia semántica y 
logra el sentido metafórico que surge de las ruinas del sentido literal ha 
sido parte de la creación poética. Por ejemplo, consideremos los siguientes 
versos de Octavio Paz en «Piedra de sol»:

Verde soberanía sin ocaso 
Como el deslumbramiento de las alas 
Cuando se abren en mitad del cielo
(Paz 1960, vv. 13-15)

En estos versos se da un doble aspecto indeterminado. A primera vista 
no se entiende cómo es que «verde soberanía» puede compararse a un 
«deslumbramiento» y tampoco es evidente cómo las alas cuando se abren 
pueden producir un deslumbramiento. La palabra «cuando» del tercer ver-
so es una conjunción que tiene como función producir una especificación 
temporal en la oración subordinada. El problema semántico está en que 
no está claro cómo debemos entender la especificación temporal de «las 
alas que se abren en mitad del cielo» y, aún menos, cómo pueden producir 
un deslumbramiento. Metafóricamente leemos que la verde soberanía es 
como un deslumbramiento de alas cuando éstas se abren en mitad del 
cielo. La clave aquí está en el hecho de lo repentino del abrir las alas. 

Pasemos a la contextualización de los versos para desarrollar nuestro 
comentario comparativo. El poema es obra de un mexicano escribiendo a 
mitad del siglo XX sobre la conquista de los aztecas por Cortés y sus alia-
dos tlaxcaltecas, y la supervivencia de estas culturas en el México actual. 
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En este contexto se alude al poder, al dominio y la repentina ruptura de 
la hasta entonces no desafiada soberanía de Tenochtitlan sobre la meseta 
central de México desde Veracruz hasta las montañas del Pacífico. La re-
ferencia no es directa sino más bien indirecta a través de indicadores se-
mánticos y sus relaciones paradigmáticas como son la aparente soberanía 
sin fin, sin ocaso, que ponen en movimiento imágenes de imperio, de poder 
absoluto, de dominación de pueblos enteros y de subyugación del vencido. 
Igualmente fuerte es el efecto referencial del deslumbramiento en mitad 
del cielo que señala una ruptura de la soberanía hasta entonces intacta. 
La alusión al pájaro cuyas alas se abren nos sugiere la fuerza del intruso 
dentro de la uniformidad impuesta por el poder soberano. Las referencias 
intertextuales abundan en casi cada verso de este poema. Recordemos los 
haikús de Thiago de Mello que evocan el asombro de los portugueses ante 
la grandeza de la Amazonía como verde soberanía sin fin o, aún más nota-
ble, la costa de México vista por primera vez por los marineros españoles 
como un mar verde en que se perdía toda orientación según recuerda en 
sus memorias Bernal Díaz del Castillo. No cabe duda que la literatura se 
hace de otra literatura y del ingenio del poeta para apropiarse de las imá-
genes. Este proceso no tiene fronteras de tiempo o de espacio. 

Estas consideraciones nos traen a la relación subjetiva y luego 
intersubjetiva entre el lector y el texto. Supongamos que esta lectura de 
«Piedra de sol» se ha realizado en conjunto con previas lecturas de textos 
ajenos y próximos al poema como son La verdadera historia de la conquista 
de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo y La grandeza mexicana 
de Bernardo de Balbuena o la poesía de André Breton, Lautréamont y, por 
supuesto, otros textos de Octavio Paz. ¿Cómo afecta este repertorio de 
imágenes y metáforas nuestra lectura del poema? Obviamente surge una 
interpretación sumamente subjetiva, ya que ninguna de estas lecturas al 
margen del poema es ni necesaria ni indicada. La lectura subjetiva nos 
trae al portal de la cuarta relación con el texto. 

La base de esta cuarta relación está en que el lector se comprometa con 
el texto con tal intensidad que la relectura se convierta en la búsqueda de 
una consistencia, un sentido personal. El poema tiene que tener sentido 
para el lector, ya sea un sentido más cotidiano o un sentido nuevo, meta-
fórico, creado de las ruinas de la impertinencia semántica. Sea cual fuere, 
el poema tiene que tener sentido para que el lector pueda explicárselo a 
sí mismo y a los demás. Parecería por lo tanto que una interpretación idio-
sincrásica por parte del lector no sólo es inevitable sino hasta cierto punto 
necesaria. Pero no acaba aquí el proceso, sino que empieza, y es cuando 
el lector quiera compartir su interpretación personal con otros y quizá 
discutir los puntos más atrevidos de su lectura. Es aquí cuando el lector 
se convierte en comentarista del texto y tiene que emprender la tarea de 
explicarse sin cerrar el texto a otras interpretaciones en el debate abierto 
que es la crítica comparatista. Si este comentarista tiene interés en comu-
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nicarse pondrá énfasis en el hecho que el sentido textual que ha elaborado 
es una construcción de interacción dinámica y, por lo tanto, si tiene algo de 
validez más allá del sentido subjetivo, reside en el poder ser compartido. 

Sin duda éste es el reto más difícil para el crítico. Tiene que elaborar 
un lenguaje intersubjetivo para traducir la creación subjetiva de su ex-
periencia estética con el poema y, sin embargo, mantener la esencia de 
su lectura. Este lenguaje intersubjetivo es el lenguaje de explicación. El 
crítico tiene que buscar un medio de comunicación en común con sus 
oyentes o lectores. La explicación no niega a la subjetividad, más bien, la 
transforma en intersubjetividad. 

Resumiendo, esta cuarta relación es la explicación abierta del texto 
tomando en cuenta la intertextualidad, reflexionando sobre los préstamos 
hechos por el poeta, pero también y, mucho más complejo, es la explica-
ción del palimpsesto de varias lecturas hechas por el lector que busca el 
sentido de las imágenes y metáforas. 

El reto al comparatismo no son, ni nunca deben ser, las limitaciones que 
demuestran los que escojan limitarse a una lengua, y aún a una región, 
como materia de investigación, sino las propias nuestras como compara-
tistas en el siglo XXI. Tenemos que mantener los valores de los colegas 
que nos han abierto el camino, relacionando el texto y el sistema literario 
con la historicidad del texto y, por supuesto, la realización del texto por 
el lector. Y si esto no fuese suficiente reto, como Guillén decía, de algún 
modo poner todo esto en el marco de una historia literaria comparada. 

Dentro de las obvias limitaciones de un artículo voy a intentar este ejer-
cicio, común a todos nosotros, con unos poemas de orígenes muy distintos 
que por esa alquimia de la lectura se han impuesto en mí desde hace mu-
chos años. Propongo aquí considerar un poema del galés Dylan Thomas y 
un poema de la mexicana Rosario Castellanos. Lo que une a Dylan Thomas 
y a Rosario Castellanos no son las circunstancias de sus trágicas muertes 
sino su poesía ante la muerte anticipada. 

En mi comentario no me ocuparé en buscar influencias, paralelos o 
fuentes en común. Mi empresa será examinar las diferencias entre los 
dos poemas en circunstancias muy parecidas en la creación poética. Debe 
reconocerse que la suposición fundamental es que la obra literaria, como 
hemos dicho al principio, es parte de un proceso continuo. El filósofo 
francés Paul Ricoeur le ha dado nombre: el proceso de figuración. Ricoeur 
define este proceso en su obra maestra Tiempo y narración (1983) como 
un arco continuo que empieza para el lector con el reto del texto y su 
elaboración de éste, es decir, la configuración del texto. La segunda 
parte de esta trayectoria es la explicación de la comprensión del texto 
con el propósito de compartido con otros que pueden estar de acuerdo 
o desacuerdo con la visión de su configuración. Esta segunda parte la 
denomina Ricoeur la refiguración, ya que la configuración original se tiene 
que rehacer para poder ser comunicada a los otros lectores. El final del 
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arco es el residuo de este debate de figuraciones y su depósito en el 
archivo del pensamiento imaginativo, este es el caudal de nuestra herencia 
cultural, la prefiguración que es el surtidor inagotable de la civilización. 

El poeta y el lector de poesía entran al proceso en el acto de configuración 
en el que dan sentido metafórico a los diversos y distintos elementos del 
discurso social en que viven y el que rescatan del pasado, éste es el momento 
de máxima creatividad. La siguiente fase es la de la refiguración, cuando 
tanto el poeta como su lector reflexionan sobre el sentido metafórico que 
han creado ampliándolo en relación con otros textos, otras lecturas del 
sistema literario y buscando las palabras para poder explicárselo a otros. La 
refiguración es la matriz de la crítica literaria. El proceso mismo es la obra 
colectiva, del pasado y el presente, todo lo que esté al alcance del poeta y 
del lector de poesía. Es de este profundo mar de creatividad de donde se 
nutre el poeta y su lector y es a este mar que quizá yo pueda añadir unas 
gotas más. Esta es la prefiguración que es el principio y el fin del proceso. 

Estas ideas sobre el proceso de figuración son a la vez filosofía y lite-
ratura comparada. Como filosofía forman parte de la hermenéutica de 
Ricoeur expuesta por primera vez en seminarios de literatura comparada 
en Toronto y como literatura comparada son el modus operandi de nume-
rosos comparatistas en todo el mundo. 

Rosario Castellanos, poeta, novelista, profesora de letras en la Universi-
dad Nacional de México, nació en la Ciudad de México en 1925. Murió en 
1974 de un choque eléctrico en su apartamento en Jerusalén; era emba-
jadora de México en Israel. Cuando leemos el poema «Presencia» de Ro-
sario Castellanos (1998), un número de imágenes de autodesvalorización 
y humildad rodean la anticipación de la muerte antes de leer la estrofa 
final de afirmación. El poema perturba por la poderosa disminución de la 
identidad personal, la carencia de pasión y la disminución de la promesa de 
redención. No hay desafío a la muerte, ni angustia de la pérdida existencial 
como la encontramos en el sentimiento trágico de la vida de Unamuno. 
Tampoco existe la callada aceptación de la muerte como si fuese el pasaje 
a una mejor vida como hemos leído en Santa Teresa. La afirmación simple 
y singular de la vida se limita a la participación en la comunidad humana. 
El poema de veinticuatro versos empieza así:

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido 
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.
(Castellanos 1998, vv. 1-2)

Los últimos versos recogen el patetismo singular de este poema:

Nadie verá la destrucción. Ninguno 
recogerá la página inconclusa. 
Entre el puñado de actos 
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dispersos, aventados al azar, no habrá uno 
al que pongan aparte como a perla preciosa
[…]
aunque yo olvide y aunque yo me acabe. 
Hombre, donde tú estás, donde tú vives 
permanecemos todos.
(vv. 13-18, 22-4)

Esta respuesta estoica a la muerte con su apacible aceptación de la morta-
lidad y los límites humanos tiene su propio toque moderador en el sentido 
de comunidad presentada por la humanidad como el lugar de morada. No 
puede haber referente intertextual a una fe religiosa en la resurrección 
o la unión beatífica porque el poema excluye todos los referentes religio-
sos. Tenemos que regresar a los estoicos de Roma como, por ejemplo, el 
romano Marco Aurelio en su novena meditación, para hallar un fuerte lazo 
poético. El intertexto contrastante que servirá de contrapunto expresa un 
sentido de ira contra la muerte. Los dramas, poemas y ensayos de Miguel 
de Unamuno nos proporcionan materia de contraste sustancial, pero creo 
que hay un poeta que pertenece a otra cultura y otra tradición literaria que 
surge como un contrapunto contrastante preciso. El poema «Y la muerte 
no tendrá dominio» de Dylan Thomas sirve este propósito. 

Dylan Thomas, poeta galés, nacido en Swansea en 1914, murió antes 
de cumplir cuarenta años en 1953 de un exceso de alcohol en una juerga 
en Nueva York. En su corta vida de 39 años Dylan Thomas escribió más 
de doscientos poemas. En 1952, un año antes de morir, publicó ochenta 
y nueve poemas en un volumen titulado Collected Works. Su amigo y co-
laborador, Daniel Jones, añadió cien más que Thomas había publicado en 
revistas o simplemente había dejado en manuscrito. El poema «And Death 
Shall Have No Dominion» que cito aquí se publicó en 1933. Desde los once 
años escribió poesía hasta el día antes de su muerte. Thomas también pui-
blicó cinco libros de prosa y una obra de teatro, Under Milk Wood. Todas 
estas obras fueron publicadas póstumamente por Daniel Jones. 

Las metáforas de Dylan Thomas son una exploración audaz de la ren-
ferencialidad que forma su cultura; lejos de ser una mera sustitución se 
distinguen por su impertinencia semántica de la metáfora viva, como di-
ría Paul Ricoeur. La tercera estrofa de su poema «Y la muerte no tendrá 
dominio» lee así:

And death shall have no dominion. 
No more may gulls cry at their ears 
Or waves break loud on the seashores; 
Where blew a flower may a flower no more 
Lift its head to the blows of the rain 
Though they be mad and dead as nails, 
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Heads of the characters hammer through daisies; 
Break in the sun till the sun breaks down, 
And death shall have no dominion. 
(Thomas 1971, vv. 19-27)

[y la muerte no tendrá dominio 
que ya no les chillen las gaviotas al oído 
ni rompan las olas ruidosas en las costas; 
donde floreció una flor que ya no levante 
una flor su capullo a los golpes de la lluvia; 
aunque estén locos, y muertos como clavos 
martillen las cabezas de los personajes entre margaritas. 
Irrumpir al sol hasta que el sol se rompa, 
y la muerte no tendrá dominio.] 

Este contraste resulta aún más cortante al reconocer que la voz lírica de 
Thomas se refiere a la muerte de sus otros mientras que la voz lírica de 
Castellanos proyecta su propia muerte. El poema de Castellanos contiene 
el fin de la voz lírica y el olvido y la morada de la humanidad como resig-
nación, pero en el poema de Thomas se acentúa el rechazo a la finalidad 
de la muerte: «Irrumpir al sol hasta que el sol se rompa, y la muerte no 
tendrá dominio».

No sólo tenemos aquí dos maneras diferentes de responder a la muerte, 
diría que son ejemplos contrarios: la aceptación estoica de la muerte, sin 
símbolos religiosos que mitiguen la negación, contrasta con el intenso 
rechazo al supuesto dominio de la muerte; ambos poemas recurren a un 
sentido de humanidad como señal de la continuación de la vida. 

La autoconstancia del ser humano es la recapitulación de la vida para 
que otros puedan reconocer a la persona como individuo y es precisamente 
esta condición del vivir que se ve amenazada por la muerte en el poema de 
Rosario Castellanos y no hay duda que lo que se va a perder con la muerte 
es el individuo. No hay evasión de este aspecto central del ser como la 
identidad amenazada. Dylan Thomas subraya la oposición entre los dos 
polos de la autoconstancia que va acabar y la perpetuación del personaje. 
Hay identidad lírica en ambos poemas y, para el lector, el sentido de los 
textos está envuelto en la configuración que haga de dicha identidad. 

Dos vidas muy distintas, las de Thomas y Castellanos, mundos aparte 
el uno de la otra y, sin embargo, ambos forman parte de ese proceso que 
es la literatura. La muerte anticipada y la muerte de un ser querido han 
sido enfoque de la poesía desde la antigüedad y hoy en día, gracias a tra-
ducciones, forman un caudal de imágenes, símbolos y metáforas de una 
riqueza sin límite. Recordemos el poema «Vendrá de noche» de Miguel 
de Unamuno, o los poemas de Ausias March, Jorge Manrique, Quevedo, 
Blake o Rilke. 
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Al delinear su personaje lírico, Castellanos inclina la balanza de la iden-
tidad de una manera tal que la furia de Dylan Thomas, una vez calmada, 
no puede igualar. El sentido emotivo de una confesión en primera persona 
vuelve el foco de la atención sobre los lectores que tienen el poder del 
recuerdo o del olvido. 

El sentido que como lectores damos al texto es una dialéctica que con-
siste en convertir el texto poético en propio y darle la singularidad que 
corresponde a las demandas de nuestra visión del mundo. El texto no existe 
sin la respuesta del lector, pero aún la más cuidadosa organización del 
texto no puede controlar la respuesta del lector. El texto exige respuesta, 
el intertexto cultural que es particular a cada lector ayuda a formular 
la respuesta y la configuración del texto es la acción de realización. Los 
poemas de Rosario Castellanos y Dylan Thomas son objetos culturales en 
espera de lectores. Al ser leídos se transforman en obra de creación en 
la configuración que cada lector les presta. Cuando se separa la obra del 
autor, el ser total de aquel escrito se condensa en la significación que le 
otorga el lector. Este significado es una posición interpretativa provisional 
de reflexión que se retorna en el diálogo continuo entre lectores acerca de 
la obra como arte literario. Esta crítica no elimina la indeterminación crea-
tiva del arte sino que intensifica y sostiene las posibilidades de expansión 
del comentario sobre la obra de arte que la acompaña en su trayectoria 
cultural como creación. 

El ciclo hermenéutico que empieza con la configuración del texto por el 
lector, tomando y retornando los referentes que ya están en la prefiguración 
cultural, concluye en la refiguración que es la tradición del diálogo entre 
críticos y lectores que comparten las distintas configuraciones. Es la bús-
queda de un lenguaje efectivo de explicación que trasladará la configura-
ción del texto fuera de la respuesta subjetiva y la llevará a la comunicación 
intersubjetiva, que es el objetivo de toda crítica literaria. Los términos de la 
explicación no son la descripción lineal del texto, ni la repetición de lo que 
reveló la lectura sino el despliegue de la coordinación entre los repertorios 
históricos, sistemáticos y la configuración particular del lector. 

Vale preguntarnos aquí en qué consiste la diferencia entre la crítica 
literaria en general y la crítica del comparatismo. Entendiendo por esta 
designación toda crítica que se acerque a la obra con un compromiso de 
la historicidad del texto y la determinación de no limitarse ante fronteras 
lingüísticas o culturales, siempre respetando las diferencias. Esta es la 
crítica literaria sin fronteras. 

Hablar de la interpretación literaria en términos del estudio 
comparativo como ha hecho Guillén es tratarla como un complejo de 
enunciación incorporada a los enunciados objetivadores del discurso de 
la historia literaria. En este complejo del análisis comparativo se puede 
distinguir varios componentes: en primer lugar, el deseo de clarificar 
y explicar un conjunto de significaciones consideradas oscuras para el 
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interlocutor; enseguida, el reconocimiento del hecho de que siempre 
es posible interpretar de otro modo el mismo texto y, por lo tanto, el 
reconocimiento de un mínimo inevitable de controversia, de lo que Ricoeur 
ha llamado certeramente el conflicto de interpretaciones; después, el 
ajuste, la pretensión de dotar a la interpretación asumida con argumentos 
plausibles sometidos a la crítica de otros y, finalmente, el reconocimiento 
que detrás de la interpretación subsiste siempre un fondo impenetrable, 
opaco, porque, como nos ha enseñado Hans-Georg Gadamer, el texto es 
inagotable, este fondo consiste de motivaciones personales y culturales 
que el crítico nunca ha terminado de explicar o aún de entender. En 
este complejo de componentes, la reflexión avanza de la enunciación 
a la explicación y es de esperar que esta interpretación sea recibida 
dialécticamente por su destinatario. 

Implícita en nuestra discusión late aquella pregunta hecha por Jean 
Paul Sartre hace más de cincuenta años: ¿Qué es la literatura? En nuestra 
respuesta está toda la razón de ser del comparatismo. La literatura puede 
considerarse a la vez como una instantánea de la cotidianidad y un proceso 
continuamente reanudado en el encuentro del lector y su texto con una 
pluralidad de preconceptos, lo que Gadamer llamaba los prejuicios de la 
realidad discursiva y lo que Paul Ricoeur llamó la prefiguración del texto. 

Este proceso que es la literatura exige la intervención completa del 
lector, el que Julio Cortázar designó como el lector cómplice. Este lector, 
como ha dicho Guillén, es crítico, insumiso y desobediente ante las normas 
prevalecientes y los juicios del especialista. La historia nos enseña que 
las totalidades son insuficientes y parciales. Los conjuntos expresivos del 
texto cambian, se enriquecen, y se transfiguran merced a la participación 
imaginativa del lector que realiza al texto como parte de su propia expe-
riencia vital. Tenía razón el Pierre Menard de Borges cuando afirmó que 
su Quijote era superior al de Cervantes. 

Sin duda nuestra idea de la literatura es un preconcepto con su propia 
historia. Esta historia, por personal que sea, tiene lazos extensos con las 
historias colectivas y personales que hemos conocido. Esta idea personal 
de la literatura es un concepto que está evolucionando en nuestra expe-
riencia como lectores y críticos de literatura y si hacemos público nuestro 
concepto, éste entra en un extenso proceso. Este proceso, vital y dinámico, 
influye en todos los aspectos de la comunicación creativa. Para explicar 
y comprender el proceso creativo se requiere una filosofía y no simple-
mente un método más. Este acercamiento a la literatura es el legado más 
importante que nos ha dado Claudio Guillén. 

Una vez más cito a Guillén: 

Lo que tenemos presente al leer, o al investigar, es siempre una parte 
de este proceso más vasto. Entre la «parte percibida» y el «conjunto 
concebido», entre los datos y las hipótesis, entre lo leído y los sistemas 
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de referencia, entre la propia vivencia y la ajena, descubrimos que la 
autenticidad de nuestra experiencia de la cultura depende de la lucidez de 
nuestra inmersión en la precariedad interpretativa. (Guillén 1985, 427-8)

Lo que he presentado en este artículo es la hermenéutica filosófica al 
servicio del comparatismo. Esta es una indagación sobre la creación 
literaria, su interpretación, difusión, y el lugar que tiene en nuestra vida 
intelectual y emotiva.
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Abstract Six linguistic and cultural critical notations that address debated issues of the edition of 
Don Quijote, such as a quotation of Caton and a reference to Lope in the prologue or the use of the 
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El Quijote es, sin duda, obra muy bien anotada desde el siglo XVIII. 
Numerosas son las ediciones de los siglos posteriores que han matizado 
y añadido notas nuevas – a veces aberrantes, porque los cervantistas son 
peligrosos. Yo, como cervantista moderado, he querido contribuir también a 
esa tradición con estas notas en homenaje a Claudio Guillén, tan estupenda 
persona y crítico, que algo añaden a la mejor inteligencia de un texto 
que, como editor, es difícil en extremo, aunque no lo parezca. Son notas 
lingüísticas o culturales. Creo que la de Belerofonte es bastante buena. 
Cito el texto por la edición excelente de Florencio Sevilla (2001a, 2001b) 
que el lector curioso puede consultar por internet en el Instituto Cervantes.

1 El Catón del Prólogo (DQ, I, Prólogo, f. VIIr)

[…] que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura 
Divina, que lo podéis hacer con tantico de curiosidad, y decir las 
palabras, por lo menos, del mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite 
inimicos vestros. Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el 
Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae. Si de la instabilidad de 
los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus eris. (DQ, I, Prólogo, f. VIIr)

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Ante tamaño disparate de atribuir el célebre dístico ovidiano de las Tristia 
a Catón, la crítica ha considerado que se trata de una burla cervantina 
contra los pedantes – Lope, por ejemplo – o bien, como indicó don Arturo 
Marasso Rocca (1954, 154), una errata por Nasón. Sin embargo, en las 
glosas medievales de los Disticha a los versos:

Cum fueris felix que sunt adversa caveto 
Non eodem cursu respondent ultima primis

se cita en las primeras líneas el dístico de Ovidio. Curiosa confusión. 
Sugiero que no se trata de una burla o una errata sino un lapso cervantino 
que en los cuadernos por ABC que, sin duda, llevaba consigo en sus viajes 
para anotar refranes, frases hechas, etc., había tomado la cita ovidiana 
a nombre de Catón, donde figura. Se reproduce un folio con la glosa 
procedente de un incunable de los Disticha de Estrasburgo ca. 1486. Se 
trata de un tomo facticio con otros auctores octo, quizás un incunable 
veneciano, con notas de un lector de mediados del siglo XVI. 

2 La Tabla de la Arcadia de Lope (DQ, I, Prólogo, f. VIIv) 

Bien sabido es que las relaciones entre Cervantes y Lope no fueron en 
exceso cordiales como prueba la carta del segundo y las insidias del 
primero en el prólogo del Quijote y estudio sobre las relaciones entre los 
dos autores. Fue probablemente el soneto que Cervantes dedicó a Lope 
en las Rimas el que abrió el camino a las disidencias posteriores. Pero no 
es seguro. Quizá venía todo de atrás. Sin embargo, en el Prólogo de la 
Primera Parte del Quijote se ensañó con Lope al aludir a la «Exposición de 
los nombres poéticos y históricos contenidos en este libro», que éste había 
incluido en la Arcadia. Allí se cita la entrada literal del río Tajo, pero no la 
de Golías. Las ha aducido la crítica y con razón. Sin embargo, no se suele 
anotar que los 4 pliegos a los que se alude corresponden casi exactamenten 
a los de las ediciones en 8º de la Arcadia. Y menos a la cita que cierra la 
Tabla al tratar de Zoylo, el malvado crítico: stultorum infinitus est numerus. 
Se reproduce el folio de la edición de Barcelona, Cormellas, 1615, f. Oo8v.

En dos ocasiones aludió Cervantes a la manida cita del Eclesiastés. En 
la segunda puede haber otra alusión a Lope:

‒ El que de mí trata -dijo don Quijote- a pocos habrá contentado.
‒ Antes es al revés; que como infinitus stultorum est numerus, infinitos 

son los que han gustado de la tal historia. (DQ, II, 3, f. 13r)

En la primera la alusión es directa porque se incluye en el célebre pasaje 
donde el canónigo se ensaña con la comedia nueva:
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Figura 1. Disticha Catonis cum glosis, s.l., s.a. 
(Strasbourg, 1486 ca., Biblioteca de A. Blecua)

Figura 2. Arcadia, edición de Barcelona, 
Cormellas, 1615, f. Oo8v

pero con todo esto no he proseguido adelante, así por parecerme que 
hago cosa ajena de mi profesión como por ver que es más el número de 
los simples que de los prudentes, y que, puesto que mejor ser loado de 
los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme 
al confuso juicio del desvanecido vulgo. (DQ, I, 48, ff. 290v-291r)

3 ¡Miafé! (DQ, I, 30; I, 50, y II, 34)

Cuando yo acabé de entender sus quejas, os juro, amigas y señoras 
mías, que no pude acabar conmigo de no reírme y decirle: “Mía fe, 
Lidia – que así se llama la sin ventura –, pensé que de otra mayor llaga 
venías herida, según te quejabas, pero agora conozco cuán fuera de 
sentido andáis vosotras, las que presumís de enamoradas, en hacer caso 
de semejantes niñerías. Dime, por tu vida, Lidia amiga: ¿cuánto vale una 
cinta…?” (La Galatea, Alcalá, 1585, f. 39v)
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‒ Pues ¡mía fe!, señor licenciado, el que hizo esa fazaña fue mi amo, y 
no porque yo no le dije antes y le avisé que mirase lo que hacía, y que 
era pecado darles libertad, porque todos iban allí por grandísimos 
bellacos. (DQ, I, 30, f. 166r)

Mía fe, señor bachiller, si vuesa merced toma mi consejo no ha de 
desafiar a nadie a esgrimir. (DQ, II, 21, f. 72v)

¡Bueno sería que viniesen los negociantes a buscarle fatigados y él 
estuviese en el monte holgándose! ¡Así enhoramala andaría el gobierno! 
Mía fe, señor, la caza y los pasatiempos más han de ser para los 
holgazanes que para los gobernadores. En lo que yo pienso entretenerme 
es en jugar al triunfo envidado las pascuas, y a los bolos los domingos 
y fiestas; que esas cazas ni cazos no dicen con mi condición ni hacen 
con mi conciencia.
‒ Plega a Dios. (DQ, II, 34, f. 133v)

Las primeras dataciones del sintagma exclamativo «¡miafé!» (‘por mi fe’) 
proceden del teatro pastoril de Encina, Fernández, Gil Vicente y demás 
seguidores. Incluidos Montemayor y el propio Cervantes. Por la métrica 
no hay duda de que es bisílabo y agudo. Por consiguiente, hay que editar 
«miafé», como traen las ediciones de los textos sayagueses y las antiguas 
cervantinas hasta el siglo XIX y no «mía fe» como hacen los editores a 
partir del siglo XX, que añaden una sílaba y que, en el caso de Sancho, 
difuminan la tradición en que se enraíza el personaje con rasgos marcados 
de los ilustres antepasados sayagueses.

4 Cepos quedos (DQ, II, 23, f. 92v)

“Y no toma ocasión su amarillez y sus ojeras de estar con el mal mensil, 
ordinario en las mujeres, porque ha muchos meses, y aun años, que no 
le tiene ni asoma por sus puertas, sino del dolor que siente su corazón 
por el que de contino tiene en las manos, que le renueva y trae a 
la memoria la desgracia de su mal logrado amante; que si esto no 
fuera, apenas la igualara en hermosura, donaire y brío la gran Dulcinea 
del Toboso, tan celebrada en todos estos contornos, y aun en todo el 
mundo”. “¡Cepos quedos! -dije yo entonces-, señor don Montesinos: 
cuente vuesa merced su historia como debe, que ya sabe que toda 
comparación es odiosa, y así, no hay para qué comparar a nadie con 
nadie. La sin par Dulcinea del Toboso es quien es, y la señora doña 
Belerma es quien es, y quien ha sido, y quédese aquí”. A lo que él 
me respondió: “Señor don Quijote, perdóneme vuesa merced, que yo 
confieso que anduve mal, y no dije bien en decir que apenas igualara 
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la señora Dulcinea a la señora Belerma, pues me bastaba a mí haber 
entendido, por no sé qué barruntos, que vuesa merced es su caballero, 
para que me mordiera la lengua antes de compararla sino con el mismo 
cielo”. Con esta satisfación que me dio el gran Montesinos se quietó mi 
corazón del sobresalto que recebí en oír que a mi señora la comparaban 
con Belerma. (DQ, II, 23, f. 92v)

Esta frase hecha según Autoridades significa: «Phrase familiar con que se 
dá à entender à algúna persona se sosiegue, aquiete, no haga mala obra à 
otro». Y el ejemplo que la sustenta es el de este pasaje del Quijote. Después 
de Autoridades, Terreros: «Cepos quedos es una voz que usan en uno u 
otro juego, para que pronunciada ya, todos se queden en la postura en que 
los cogió» (Terreros y Pandos 1987, s.v. «cepos quedo»). Rodríguez Marín 
(1947, V, 177) alaba la acepción de Terreros y añade una descripción del 
juego en «El bodegón», entremés de Juan Vélez de Guevara (en Tardes 
entretenidas de gustoso entretenimiento, Madrid, 1663, f. 16). Se trata, 
sin duda, del juego de la ‘gallina ciega’.

Las referencias posteriores a Cervantes y Vélez de Guevara pertenecen 
al siglo XVIII. La primera del P. Sarmiento, la siguiente de Jovellanos en 
bable y un par de don Ramón de la Cruz. Numerosas trae Google de autores 
del XIX. En todas ellas el sentido es, sin duda, el de ‘callar’. Sin embargo, 
a partir de la edición de Rodríguez Marín, todos los editores – que, en 
general, reproducen la nota del filólogo andaluz – se refieren a ‘estarse 
quietos’, frase que derivaría de los cepos en los que atormentaban y 
sujetaban a los delincuentes según Menéndez Pidal (1920, 260).

Sin embargo, el sentido de los pasajes en los textos de los siglos XVIII 
a XX es, sin duda, el de ‘estar callados’. Y éste es el del pasaje cervantino 
como ratifica el contexto («para que me mordiera la lengua»). Supongo que 
«cepos quedos» no pertenece al campo de la fraseología de la delincuencia 
sino a otra más frecuente en los siglos anteriores en la que se referiría a 
los cepos de caza. Esto es «que los cepos no estén armados para dispararse 
al pisar o cebarse la presa», sino sin abrir. Es clara la imagen de los 
dientes del cepo que, como una boca, se cierran atrapando la presa. No 
he documentado la frase, pero debía ser de uso normal en el habla de los 
cazadores en el sentido literal.

5 La penitencia de Don Quijote (DQ, I, 25)

En el escrutinio el Cura – suponemos que habla por boca de Cervantes – pone 
como no digan dueñas a Jerónimo Urrea, ilustre capitán e ilustrísimo 
traductor del Orlando furioso de Ariosto. Fue traducción muy digna, a 
pesar de las malevolencias del Cura:
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‒ […] y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro 
perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso 
Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta 
Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua 
que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma, 
le pondré sobre mi cabeza.

‒ Pues yo le tengo en italiano -dijo el barbero-, mas no le entiendo.
‒ Ni aun fuera bien que vos le entendiérades -respondió el cura-, y 

aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a 
España y hecho castellano; que le quitó mucho de su natural valor, 
y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren 
volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y habilidad 
que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer 
nacimiento. (DQ, I, 6, ff. 19v-20r)

Al llegar a las entrañas de Sierra Morena, Don Quijote decide imitar a 
Orlando o a Amadís, loco uno, sentimental y llorón el otro. Se decide por 
el primero aunque con las melancolías del segundo. Sancho ve hacer las 
locuras del protagonista:

Y desnudándose con toda priesa del calzones, quedó en carnes y pañales, y 
luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza 
abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, 
volvió Sancho la rienda a Rocinante, y se dio por contento y satisfecho de 
que podía jurar que su amo quedaba loco. (DQ, I, 25, f. 131r)

Ansí que, me es a mí más fácil imitarle en esto que no en hender 
gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, 
fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y, pues estos lugares son 
tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar 
la ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas.
‒ En efecto -dijo Sancho-, ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer 

en este tan remoto lugar?
‒ ¿Ya no te he dicho -respondió don Quijote – que quiero imitar a Amadís, 

haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar 
juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en una fuente las 
señales de que Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, 
de cuya pesadumbre se volvió loco y arrancó los árboles, enturbió 
las aguas de las claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, 
abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil 
insolencias, dignas de eterno nombre y escritura? Y, puesto que yo 
no pienso imitar a Roldán, o Orlando, o Rotolando (que todos estos 
tres nombres tenía), parte por parte en todas las locuras que hizo, 
dijo y pensó, haré el bosquejo, como mejor pudiere, en las que me 
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pareciere ser más esenciales. Y podrá ser que viniese a contentarme 
con sola la imitación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino 
de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más. (DQ, I, 
25, ff.123r-v)

Se trata, desde luego, de una parodia literaria, pero en el caso de Ariosto 
los lectores tendrían en la memoria los grabados clásicos ticianescos de 
las ediciones italianas que pasaron a la traducción de Urrea. Estupendos 
grabados de este episodio en que Orlando, nuevo Hércules, desnudo y 
musculoso arranca árboles. Don Quijote, «en carnes y pañales», era, como 
vieron los ilustradores, la antítesis de esas imágenes ariostescas. Doy en la 
lámina la ilustración de la edición de Urrea de Guillermo Rovilio, Lyon, 1556.

 

Figura 3. Orlando furioso, edición 
de Urrea de Guillermo Rovilio, 
Lyon, 1556

6 Belorofonte (DQ, II, 40)

En Quijote, II, 40 se pone en boca de la Dueña Dolorida este pasaje en el 
que se enumeran los caballos más celebrados y que anticipan el episodio 
de Clavileño:1 

‒ Querría yo saber, señora Dolorida -dijo Sancho-, que nombre tiene 
ese caballo.

‒ El nombre -respondió la Dolorida- no es como el caballo de Belorofonte, 
que se llamaba Pegaso, ni como el del Magno Alejandro, llamado 
Bucéfalo, ni como el del furioso Orlando, cuyo nombre fue Brilladoro, 
ni menos Bayarte, que fue el de Reinaldos de Montalbán, ni Frontino, 
como el de Rugero, ni Bootes ni Piritoo, como dicen que se llaman 
los del Sol, ni tampoco se llama Orelia, como el caballo en que el 

1 Esta nota es resumen de un artículo más extenso con el título «Sobre Belerofonte/
Belorofonte. De Boccaccio a Napoleón» (Blecua 2009).
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desdichado Rodrigo, último rey de los godos, entró en la batalla donde 
perdió la vida y el reino.

‒ Yo apostaré‚ -dijo Sancho- que pues no le han dado ninguno desos 
famosos nombres de caballos tan conocidos, que tampoco le habrán 
dado el de mi amo, Rocinante, que en ser propio excede a todos los 
que se han nombrado.

Desde la segunda edición, impresa tres meses después de la primera de 
1605 – o mejor, 1604 (cf. Rico 2006) – el «Belorofonte» se enmienda, como 
parece lógico, en «Belerofonte». Salvo algunos editores conservadores 
como Schevill, Murillo, Gaos, Florencio Sevilla o Pedraza, que mantienen 
la lección de la princeps, pero sin anotar nada anómalo, el resto corrige 
de acuerdo con la tradición mitológica clásica y renacentista, esto es, 
«Belerofonte». Yo mantuve la lección de la princeps, «Belorofonte», 
aduciendo que sería errata de cajista o deturpación lingüística de la Dueña 
Dolorida que no andaba muy sabida de la tradición mitológica (Blecua 
2010, 1040, nota 13). Broma cervantina. Pero estaba mal la nota, aunque 
no la lección «Belorofonte». 

Por esos azares tan benéficos para quienes nos dedicamos a estas 
minucias filológicas – que no lo son en este caso –, hace tiempo presenté 
por gentileza de sus traductoras, María Consuelo Álvarez y Rosa María 
Iglesias, la edición de Los quince libros de la Genealogía de los dioses 
paganos de Boccaccio (Álvarez, Iglesias 2007).2 Excelente traducción 
realizada sobre el autógrafo del certaldense en edición exquisita. Es libro 
al que Boccaccio dedicó varias décadas y en el que demuestra una inmensa 
erudición y una capacidad dispositiva extraordinaria. A pesar de no poder 
liberarse del todo de la alegoría – el llamado evemerismo –, Boccaccio 
muestra un sentido crítico admirable.3 Fue libro muy leído y numerosas 
veces reeditado en latín, francés e italiano durante el siglo XVI. Consta la 
obra de quince libros que incluyen cada uno numerosos capítulos. En los 
libros IV, X y XI se hace una breve referencia a Belerofonte (sic) al tratar 
de la Quimera, de Pegaso y de los descendientes de este héroe.

En cambio, en el XIII, 58, dedica el capítulo, extenso, a Belorofonte (sic): 

‘Belorofonte’, según está en las mencionadas palabras de Glauco 
a Diomedes, fue hijo del antedicho Glauco. Fue ciertamente este 
‘Belorofonte’ un joven destacado por su ilustre belleza y famoso por su 
gran virtud. Dice Homero que fue rey de Éfira que, privado del reino por 

2 La primera edición, menos elaborada, se publicó en Madrid: Editora Nacional, 1983.

3 Todavía sigue siendo el libro de Jean Seznec, La survivance des dieux antiques (Studies 
on The Warburg Institute, vol. XI, London, 1940), la mejor introducción al tema. La edición 
inglesa The Survival of Pagan Gods (Seznec 1953), es preferible porque tiene añadidos y 
enmiendas del autor.
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Preto, rey de Argos, vivió en su casa por orden suya. La esposa de aquél, 
Antea o, según Lactancio [ad Theb. 4.589] Estenobea, cautivada por su 
hermosura, lo empujó a su pasión y al que se negaba lo acusó ante Preto 
de haber querido violarla. Él, indignado, al no haber querido matarlo, le 
entregó, para que se las llevara a su suegro ‘Arióbates’, unas cartas en 
las que se ordenaba que se le matara. Y ‘Belorofonte’, al llegar a Licia, 
fue enviado por ‘Arióbates’, para que muriera, a matar a la Quimera. 
En efecto, la Quimera era un ser monstruoso, como se ha dicho antes 
donde se ha hablado de ella. Pero ‘Belorofonte’, tomando el caballo 
Pegaso, voló hasta ella y la mató. Después, como ‘Arióbates’ tuviera una 
guerra contra los sólimos, confiando en el valor de ‘Belorofonte’, lo envió 
a la lucha; del mismo modo éste redujo y puso en fuga a los sólimos. 
En tercer lugar le ordenó tomar las armas contra las Amazonas que lo 
atacaban. Y ‘Belorofonte’ las obligó, vencidas, a volver a sus fronteras. 
Al haber visto estas cosas el rey, se compadeció de él y según dice 
Lactancio [ad Theb. 4.589] le dio como esposa, junto con una parte del 
reino, a su hija ‘Aquímene’, hermana de Antea, de la que tuvo a Isandro, 
Hipóloco y Laodamía. Por su parte, Estenobea o Antea, tras haber sabido 
que él era honrado por su padre, se suicidó. Y según opina Servio, a 
causa de este crimen llegaron a la locura las hijas de Preto. (Álvarez, 
Iglesias 2007, 597-8)

Parece claro que Boccaccio trabajaba con modelos manuscritos distintos: en 
unos aparecía Belerofonte (Libro IV, 24; X, 34; XI, 34) y en otros Belorofonte 
(Libro XIII, 58). Las fuentes que menciona para esta última forma son 
Fulgentius y Lactantius, que en las ediciones habituales de estos autores 
los recensores modernos editan Belerofonte,4 de acuerdo con la tradición 
clásica. La forma correcta es, desde luego, Belerofonte, con épsilon, que 
documenta con su habitual exhaustividad y saber Pierre Grimal en su 
Diccionario de Mitología griega y romana (2006). Es la que dan todos los 
grandes mitógrafos renacentistas y todos los diccionarios, misceláneas y 
polyntheae de los siglos XVI y XVII que he consultado. Y sin embargo…

…Y sin embargo, Cervantes vuelve a utilizar Belorofonte en el Vïaje 
del Parnaso (1614, III, 340), Lope de Vega en la Arcadia, El animal de 
Hungría y en La nueva victoria del Marqués de santa Cruz (ap. TESO). Y 
una el Conde de Rebolledo (ap. CORDE). Y, algo sorprendente, también 
consta con esta entrada en el Tesoro de la lengua castellana o española 
de 1611 de Sebastián de Covarrubias. No se trata, pues, de una errata del 
cajista cervantino del Quijote, sino de una tradición paralela a la ortodoxa 
onomástica clásica.

4 Utilizaré, salvo en las citas directas de textos, que varían notablemente – Bellerophontis, 
Bellerophons, Bellerophonte, Belerophonte, etc. – las formas Belerofón y Belerofonte.
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Y Google es buen amigo. Se me ocurrió entrar, por fortuna, para no 
cometer errores y para escribir con más rigor este artículo dedicado a 
nuestro querido homenajeado Claudio Guillén, Bellorophon en el buscador. 
Sorpresa grande: más de 500 entradas. Y más sorpresa: la nave inglesa 
que trasladó a Napoleón en agosto de 1815 a Santa Elena… se llamaba 
BELLOROPHON, que anduvo tirando cañonazos en la batalla tristemente 
célebre de Trafalgar. Un editor francés del siglo XVI también imprimía 
bajo la enseña de Belorofon. Y existe un juego ecuestre francés en la 
red que tiene la misma denominación y un blog muy extendido con el 
mismo nombre. Y en Wikipedia al tratar de astronomía en la constelación 
de Pegaso se menciona también a Belorofón. Y, añado, en Irlanda existe 
un lugar que también presenta esta toponimia (ap. Google). Maravilloso 
fenómeno de la tradición mitológica. Ningún mitógrafo, que yo sepa, 
contra toda la tradición clásica, denomina a Belerofonte como Belorofon, 
ni siquiera Boccaccio en IV, X y XI. Ni los grandes mitógrafos renacentistas, 
como Giraldo Cintio, Cartari o Natal Comes o los hispanos como Pérez de 
Moya y Baltasar de Vitoria, que acuden a los anteriores y, sobre todo, a 
Boccaccio.5 

Desconozco si los expertos clasicistas en mitografía han escrito sobre el 
motivo, esto es, sobre una simple mala lectura medieval de la onomástica 
de Belerofonte o Bellerofonte o Bellerophonte. Pero tiene interés ese 
cambio de una e por una o. Siempre he creído que en lo pequeño está 
lo grande. Habrá que explicar, pues, qué avatares ha sufrido el nombre 
del gran héroe desde Homero hasta Cervantes y la nave que condujo 
a Napoleón a Santa Elena o a una monumental escultura de Pegaso y 
Bellorophon (sic), que en fechas recientes figura en un parque público de 
Londres. De eso me ocupo a continuación.

Son Homero y Apolodoro quienes transmiten la tradición del mito de 
Belerofonte – en griego. Relata el autor de la Ilíada:

Pero ya que deseas saberlo, te diré cuál es mi linaje, de muchos 
conocido. Hay una ciudad llamada Éfira en el riñón de la Argólide, 
criadora de caballos, y en ella vivía Sísifo Eólida, que fue el más ladino 
de los hombres. Sísifo engendró a Glauco, y éste al eximio Belerofonte, a 
quien los dioses concedieron gentileza y envidiable valor. Mas Preto, que 
era muy poderoso entre los argivos, pues a su cetro los había sometido 
Zeus, hízole blanco de sus maquinaciones y le echó de la ciudad. 
La divina Antea, mujer de Preto, había deseado con locura juntarse 
clandestinamente con Belerofonte, pero no pudo persuadir al prudente 
héroe, que sólo pensaba en cosas honestas, y mintiendo dijo al rey Preto:

5 Cf. el excelente prólogo de Carlos Clavería (1995) a su edición de Juan Pérez de Moya, 
Philosophia secreta.
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‒ ¡Preto! Muérete o mata a Belerofonte, que ha querido juntarse conmigo 
sin que yo lo deseara.
Así habló. El rey se encendió en ira al oírla; y si bien se abstuvo de 

matar a aquél por el religioso temor que sintió su corazón, le envió a la 
Licia, y haciendo en un díptico pequeño mortíferas señales, entregole 
los perniciosos signos con orden de que los mostrase a su suegro para 
que éste le hiciera perecer. Belerofonte, poniéndose en camino debajo 
del fausto patrocinio de los dioses, llegó a la vasta Licia y a la corriente 
del Janto: el rey recibiole con afabilidad, hospedole durante nueve días 
y mandó matar otros tantos bueyes pero al aparecer por décima vez 
Eos de rosados dedos, le interrogó y quiso ver la nota que de su yerno 
Preto le traía. Y así que hubo la funesta nota, ordenó a Belerofonte que 
lo primero de todo matara a la ineluctable Quimera, ser de naturaleza 
no humana, sino divina, con cabeza de león, cola de dragón y cuerpo 
de cabra, que respiraba encendidas y horribles llamas; y aquél le dio 
muerte, alentado por divinales indicaciones. Luego tuvo que luchar con 
los afamados Solimos, y decía que éste fue el más recio combate que con 
hombres sostuviera. Más tarde quitó la vida a las varoniles Amazonas. 
Y cuando regresaba a la ciudad, el rey, urdiendo otra dolorosa trama, 
armole una celada con los varones más fuertes que halló en la espaciosa 
Licia; y ninguno de éstos volvió a su casa, porque a todos les dio muerte 
el eximio Belerofonte. Comprendió el rey que el héroe era vástago ilustre 
de alguna deidad y le retuvo allí, le casó con su hija y compartió con él 
la realeza; los licios, a su vez, acotáronle un hermoso campo de frutales 
y sembradío que a los demás aventajaba, para que pudiese cultivarlo. 
(Hom. Il. VI, 147-200; Segalá 1968)

La versión de Apolodoro, que transmitió el nombre de la poco casta esposa 
de Preto, Sthenobea, a la posteridad y la de Yóbates, complementa la de 
Homero y de sus escoliastas:

Belerofontes, hijo de Glauco, hijo de Sísifo, después de matar 
involuntariamente a su hermano Delíades -al que algunos llaman Pirén 
y otros Alcímedes-, llegó ante Preto, quien lo purificó. Pero Estenebea 
se enamoró de él y le envió propuesta para un encuentro; como éste 
rehusara, ella dijo a Preto que Belerofontes le había hecho proposiciones 
infames. Preto lo creyó y entregó a Belerofontes una carta para Yóbates, 
en la que había escrito que le diese muerte. Yóbates, después de leer 
la carta, le ordenó matar a la Quimera, esperando que la fiera acabaría 
con él, ya que no era fácil de dominar por muchos y menos por uno: 
tenía la parte anterior de león, la cola de dragón y en medio una tercera 
cabeza de cabra por la que arrojaba fuego. Devastaba la región y destruía 
los ganados, pues era una sola criatura con la fuerza de tres animales. 
Se dice también que la Quimera había sido criada por Amisodaro, y así 
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lo asegura también Homero, y que había nacido de Tifón y Equidna, 
según relata Hesíodo. Belerofontes, montado en Pegaso, caballo alado 
nacido de Medusa y Posidón, elevándose por los aires, asaeteó desde allí 
a la Quimera. Después de este lance, Yóbates le mandó combatir contra 
los sólimos, y una vez cumplida esta tarea, le ordenó luchar contra las 
amazonas; y como también las aniquilara, Yóbates escogió a los licios 
sobresalientes por su valentía, y les encargó que lo mataran tendiéndole 
una emboscada. Pero cuando todos ellos hubieron sucumbido a manos de 
Belerofontes, Yóbates, admirado de su fuerza, le mostró la carta y lo invitó 
a quedarse junto a él; además de entregarle a su hija Filónor, al morir de 
legó el reino. (Apolod. Bibl., lib. II, 3, 92; Rodríguez de Sepúlveda 1985)

Sintetizaron la tradición Higinus, Fulgentius y Placidus Lactantius (cf. Blecua 
2009). Tanto Fornutus o Cornutus como Palefatus fueron menos conocidos 
por estar en griego. Todos ellos traen la forma clásica Belerofonte.6 Dejo 
a los de clásicas el estudio pormenorizado de las variantes de toda esta 
masa de manuscritos de estos autores que transmitió el mito y el nombre 
a la Edad Media. Me limito a conjeturar, por lo que viene a continuación, 
que en alguna rama fértil de Fulgentius o de Lactantius el nombre de 
Belerofonte se había transmitido con el error ‘Belorofon’. Y, en efecto, tanto 
en las fuentes de la General Estoria como en el Ovide moralisé de Pierre de 
Berçuire figura ya el error Belorofón. De aquel primer magister tomaron 
el mito los redactores de la General Estoria (ca. 1275):

Dize el maestre en razón de Seustis estos quatro viessos en latin:

Gorgenis effrigie mortales uertatur ide,
Nam qui viderunt lapides quasi diriguerunt,
Bellorophon monstro cum Palladis arte perennito
Comit equi pennas et se demictic in auras.

Estos últimos viessos quieren dezir desta guisa en el lenguaje de Castiella: 
la mortal yda es mudada por la paresçencia de Goleen, et los que uieron 
assi se tornaron duros como piedras; et Bellorophon, matando a Gorjeen 
con el arteria de Pallas, affeyto las penno las del caballo, e dexose yr 
por el aer. […] Et de otra guisa eran ellas muy fermosas. duennas assi 
como cuentan Eusebio. & Jheronimo. Daquello ál que dizen estos uiessos 
adelant. que belorofon mato al bestiglo. Con el arte de pallas Bellorophon 
es por el rey Persseo. Et esto es por lo que dixiemos aqui de como los 
sabios mudauan los nonbres a las cosas en sus estorias. a lugares. por 
que dize aqui el maestro bellorofon por Persseo. Et dixo bestiglo por 

6 He utilizado la edición de Basilea, 1543.
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gorgen.& pero lamo bestiglo. A aquellas duennas.; por que eran cosa 
muy periglo sa en aquella tierra lo uno porel grant poder que auien. lo 
al por la muy grant fermosura que era tanta; que todos los Autores. & 
todas las estorias acuerdan; que assi se parauan desmemoriados quantos 
las ueyen como si fuessen piedras Et a estas uencio Persseo como es 
contado & leuo dellas la cabesça; esto es el reyno; & esto se entiende con 
aquello que dize el Autor que mato bellorofon al bestiglo. fascas Persseo 
a Gorgen. Daquello al otrossi que dize el Maestro que affeyto bellorophon 
las pennolas del cauallo. El cauallo fue aquel pegaso de que dizen los 
Autores que nascio de las gotas de la sangre que salie de la cabesça de 
Medusa. Mas el cauallo. & sus pennolas. & su uolar. & leuar a Perseo 
por el aer. non es otra cosa si non que dan a entender los sabios que lo 
dixieron encubierta mientre; por el cauallo los biennes & las riquezas 
del reyno. Las pennolas & el uolar que Persseo fizo pues que aquel reyno 
ouo; es que fue o quiso por el mundo. & cunplio lo que cometio con el 
poder daquel reyno. & desta guisa uolaua aquel cauallo. & Persseo en 
el. Et esta razon mouio Seustis. fascas el diablo conta Alicia. esto es 
contra la yglesia de xpisto. queriendol dezir que esto era las grandes 
uertudes. & los grandes fechos que fazien los sus dioses. (Alfonso X, 
General Estoria, f. 226v; Sánchez-Prieto Borja 2003)

Y en la traducción de Gómez de Zamora del Ovide moralisé:

hospedadores que por çierto mereçen ser punjdos / onde dize el apostol 
de hospedar non querades olujdar. Aqui se faze mençion del cauallo 
pegaso & de cómo belorofon fue enviado en çeçilia a conquistar el 
mostruo que se llamaua chymera. Por quanto enotra manera falle 
escripto del fallamento del pegaso por tanto aquj me pareçio digna 
cosa de enxerir aqui / esto falle escripto/. Que preco Rey de libia ouo 
dos mugeres dela primera ouo un fijo muy sabio & entendido muy 
fermoso por acatamento muy fuerte / por obra muy graçioso en aseo el 
quual bellorofon auja nonbre. Aqueste despues dela muerte dela madre 
segunda muger tomo que auja nonbre çenola quelo cobdiçio carnal 
mente & el moço aborreçiendola commo uaron la menospreçio del qual 
ensañada la madrastra çerca del padre lo acuso & quela oujera soliçitado 
le denunçio & en señal quela quesiera xforçar sus uestimentas Rasgadas 
& su rostro Rasgado engañosa mente le alego. El padre propuso matar 
al fijo mas por que… (Gómez de Zamora 1995, f. 96v)

Como Boccaccio sólo menciona a Fulgentius y a Lactantius, habrá que 
suponer que manejó un manuscrito con la lección Belorofonte, aunque lo 
más probable es que tuviera presentes también a Berçuire y los Mitographi 
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vaticani.7 No importa. La obra del de Certaldo, excelente libro, tuvo un éxito 
grande en el siglo XV. Aquí se tradujo el Ovide moralisé (ca. 1452) por Gómez 
de Zamora para el marqués de Santillana, como se ha indicado, y Alfonso de 
Madrigal, El Tostado, lo utiliza en Las XIIII questiones del Tostado:8

Deste Pegaso muchas cosas escriven los Poetas. Dizen que en él iva 
cavalgando Beloforis quando peleó contra Cimera.

El Tostado da como fuentes de la fábula a Lactantius y a Fulgentius, pero 
trae «Bellofor(ont)is», doble error onomástico. Probablemente ambos 
errores se remontan, como se indicado, a ramas manuscritas de Lactantius 
y Fulgentius.

La mitografía humanista volvió a las fuentes clásicas y recuperó la 
épsilon de ese maravilloso personaje que reúne todas condiciones de los 
mitos trágicos, desde la falsa denuncia de la malvada esposa de Preto, la 
carta en que se pide que maten al mensajero, las pruebas que tiene que 
superar – Quimera, Amazonas, los Solimos y los escogidos de Ióbates –, 
hasta la boda principesca y muerte fatal y tragicómica, pues es derrocado 
Pegaso por la picadura de un tábano. Admirable historia que no ha tenido, 
por cierto, fecunda posteridad literaria.9 En toda esa tradición renacentista 
de mitógrafos, misceláneas, polyanteae, calepinus, adagia,10 alciatos y 
demás no vuelve a aparecer el medieval Belorofón salvo en la que deriva 
de la Genealogía de Boccaccio, que impregnó toda Europa, en particular, 
Inglaterra y Alemania. Y también en España. Por eso me sorprende que 
una persona tan culta como el lexicógrafo Sebastián de Covarrubias 
incluya el lema «Belorofón» en su Tesoro de 1611 (y también Noydens en 
el suplemento de 1674):

BELOROFONTE. Nombre griego, bellerophontes, fue hijo de Glauco, 
rey de Ephyra, hermoso y gentilhombre por estremo, y de gran virtud; 
éste, huésped de Preto, rey de los Argivos, fue requerido de amores de 
Sthenobea, su mujer, y por no aver condescendido con su depravada 

7 Cf. la introducción de Álvarez e Iglesias a su traducción de la Genealogía (Álvarez, 
Iglesias 2007, xxxii-lxvii).

8 Cito por la segunda edición de Amberes, Martín Nucio de 1551, f. 179v (Biblioteca de 
Alberto Blecua).

9 En Francia el célebre Lully escribió una tragicomedia lírica sobre este personaje (1678). 
En España Antonio Zamora compuso una excelente comedia-ópera, «Todo lo vence el amor», 
que se imprimió en el Tomo Primero de sus Obras (Madrid, 1744). Y doña Emilia Pardo Bazán 
publicó en 1905 la obra dramática en cinco actos La Quimera (hay edición al cuidado de 
Marina Mayoral, Madrid: Cátedra, 1991).

10 Erasmo dedicó un sabio adagium, Litteras Bellerophontis, que procede en su mayor 
parte de la Ilíada aunque conoce otras fuentes del mito.
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voluntad y desenfrenado apetito, le tomó tan gran odio, que le acusó 
delante de su marido; el qual embió a su suegro Iobate, rey de Lycia, con 
cartas cerradas, en las quales le pedía le diese muerte que él dexava de 
darle por no violar el derecho de hospedaje. Iobate, respetando lo mesmo, 
le embió a pelear con los solimos, con quien traía guerra, entendiendo le 
matarían, por embiarle con poca gente que le defendiesse. Acabó ésta y 
otras muchas empresas con gran valor y esfuerzo. Finalmente le embió a 
que matasse la chimera, monstruo ferocíssimo, la qual venció con ayuda 
de Neptuno, que le dio el cavallo Pegaso alado. Admirándose, pues, 
Iobates del valor grande del mancebo, le casó con una hija suya, dándole 
parte de su reyno. Sthenobea, desesperada de no haberse podido vengar, 
se dio la muerte, y Bellorofonte desvanecido con la prosperidad y felices 
sucesos, emprendió subir con su cavallo hasta el cielo. Júpiter embió un 
távano, que pegándose al cavallo y picándole le puso en tanta furia, que 
arrojó de sí a Bellorofonte, y cayó muerto en tierra; y al cavallo colocó 
entre las estrellas y es una de las 28 imágenes. Bellorofonte tomó el 
nombre de un príncipe de los corintios, a quien siendo muy joven mató 
en desafío; éste se llamava Bellero. Unos cuentan ésta por fábula, otros 
por historia, y otros la reduzen a materia física meteórica. (Vide Natal 
Comitem, lib. 9, cap. 4, suae Mythologie)

Y, en efecto, la entrada deriva de Natal Comes,11 como se indica al final 
de la misma, pero es seguro que utilizó también a Boccaccio – la fuente 
principal de Comes, aunque éste no la cite, que sólo añade algunos arroyos 
menores pero sabios y que el autor del Tesoro no incluye. Desde luego, 
Covarrubias sólo pudo tomar la deturpación «Belorofonte» de la Genealogía 
del certaldense, porque, como se ha indicado, todos los mitógrafos de la 
época acuden a la forma clásica.

Más interesantes son los casos de Cervantes, Lope y el Conde de 
Rebolledo. Es muy posible que los tres manejaran ejemplares de 
Boccaccio, pero no me parece una imprudencia filológica pensar que 
todos ellos, menos Lope (la Arcadia es de 1598) y, sobre todo, Cervantes, 
acudieron a Covarrubias como criterio de autoridad. Malo, como se ha 
visto. No es muy frecuente la referencia a Belerofonte en la tradición 
literaria hispana, pero sí se cita en Mosquera de Figueroa, en Góngora 
y en Lope en un par de obras con la alusión al episodio de la Quimera. 
Sorprende, en cambio, que Calderón, tan culto como Covarrubias, en 
las tres ocasiones en que cita a nuestro personaje no lo hace como el 

11 También las traductoras de la Genealogía llevaron a cabo una ciclópea traducción de 
las Mythologiae que publicaron en la Universidad de Murcia en 1988 y que han reeditado 
con añadidos y correcciones en la misma Universidad en 2006. Es traducción utilísima que 
aquí recomiendo encarecidamente y que puede consultarse al siguiente enlace: https://
goo.gl/KmytKA (2017-09-28).

https://goo.gl/KmytKA
https://goo.gl/KmytKA
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extraordinario domador de Pegaso sino como el propio caballo. Doy los 
ejemplos por TESO:

Alado Belerofonte,
bruto y ave en piel y pluma,
que aborto fuiste […]
(Fortunas de Andrómeda y Perseo, 3, vv. 864-7)

y en un bruto veloz Belerofonte
me salí huyendo de la güeste mía
(La hija del aire, Primera parte, 1, vv. 570-1)

que yo con ella, en ese Belerofonte,
veloz me esconda […]
(Los tres mayores prodigios, 2, vv. 1104-5)

No entiendo esas alusiones tan disparatadas a pesar de que mi creencia 
sin límites en las licencias retóricas como la sinécdoque y la metonimia.12 

Y aquí concluyo estas notas incompletas sobre este curioso, pero normal, 
cambio gráfico de una épsilon por una omicron.13 Creo que están bien, pero 
pienso continuar en el estudio de este mito un tanto abandonado porque 
Belerofón o Belorofón (sic) bien se lo merecen. 
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El placer de la melancolía
Claudio Guillén

Yo que detesto los centenarios – el vacío de sentido, el eclecticismo 
organizado que los envuelve – reconozco que a ellos he debido este año 
unas emociones de gran valor. Pienso en nuestro grandísimo Borges. Y 
también agradezco haber oído retransmitidas las interpretaciones por el 
trompetista Wynton Marsalis en San Sebastián de unas composiciones de 
Duke Ellington. 

Lector amigo, me perdonarás que haya empezado con la palabra yo y 
que todo cuanto siga suponga una actitud muy personal. Y es que la música 
de Ellington ha sido durante años una de las preferencias principales de 
mi vida, el objeto de una verdadera pasión. Era una inclinación muy mía, 
que otros no compartían. No creas que todos entienden de jazz en Estados 
Unidos, ni que los aficionados a este arte destacan por fuerza al autor de 
Mood Indigo. 

Ellington era sutil, relativamente difícil, y para muchos abandonaba la 
cadencia básica, la fuerza primitiva del jazz de Nueva Orleans o de Chicago. 
Lo cual era un error de juicio. Yo percibí claramente desde mis primeros 
meses y años en América la excepcional calidad de la música de Ellington, 
que daba cabida lo mismo a una gran riqueza armónica y melódica que a un 
fundamental ritmo afroamericano, percutiente, invencible. La complicación, 
el enriquecimiento y la complejidad que había traído al jazz no dejaban 
atrás sus fundamentos, pero sí a buen número de oyentes poco entendidos. 

Con la guerra civil mi familia había pasado a Francia, donde durante los 
años 30 se había implantado le jazz hot y ya tuvimos noticia de un concierto 
de Duke Ellington en París. Al principio de los años 40 el destierro nos 
había llevado primero a Canadá y luego a Estados Unidos. En el otoño del 
41 comenzaron mis estudios universitarios. Pues bien, aquellos primeros 
años de la década de los 40 fueron esplendorosos para aquella orquesta. 
Yo no tenía dos duros, pero lo poco que poseía lo consagraba a la compra 
de aquellos discos de Ellington. A la sazón salieron Main Stem, Moon Mist, 
Chelsea Bridge y creo que los emblemáticos Take the ‘A’ Train y Things Ain’t 
What they Used to Be; y todavía se podían adquirir algunas melodías de 

Publicado en El Periódico, en el suplemento «Viernes», nº 66, el 15 de octubre de 1999, con 
ocasión de la conmemoración del centenario de Duke Ellington en el Festival de Jazz de 
Barcelona.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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los años 30, como Azure y Decrescendo in Blue; o nuevas versiones de los 
primeros éxitos de los años 20, como The Mooche y Mood Indigo. 

Sus solistas eran excepcionales. Esto es algo que hay que entender muy 
bien. No es concebible la orquesta de Duke Ellington sin aquellos músicos 
precisos, aquellos hombres mismos, que le acompañaron durante dos, o 
tres o cuatro décadas. Al cabo de una pieza the Duke siempre pedía que el 
solista principal se levantara y recibiera los aplausos que se merecía. 

Ténganse en cuenta dos condiciones esenciales de aquel arte del jazz. 
En primer lugar, el papel de la improvisación. Dentro del marco ideado 
por el compositor y director de orquesta, la improvisación correspondía a 
los solistas y dependía totalmente de ellos. Es lo que los oyentes teníamos 
que valorar, una y otra vez, según los días y las ocasiones. Teníamos que 
distinguir entre los solos que nacían de unas ideas y los que no eran sino 
cuestión de dedos. (Algo como la diferencia entre la técnica y el duende 
en Federico García Lorca). Y en segundo lugar, el instrumento que tocaba 
cualquiera de esos solistas no sonaba como ningún otro. 

Ésa era una de las grandes contribuciones del jazz. El timbre de la 
trompeta de Louis Armstrong – nitidez, claridad, limpieza de arranque – era 
completamente suyo y no podía compararse con ningún otro. Cuando Benny 
Goodman grabó el quinteto de Mozart se esforzó por producir el sonido 
perfecto de un clarinete ideal, con resultados discutibles; porque el gran 
solista de jazz comunicaba su originalidad, al margen de todos los demás 
factores, a través del sonido característico de su propio instrumento. Esto 
era el logro de los grandes solistas de Ellington. 

Así, Johnny Hodges, cuyo saxo alto atacaba las notas y dominaba el 
glissando de manera personalísima. O el saxo tenor de Ben Webster, de 
enorme volumen. El clarinete de Barney Bigard, de una purísima liquidez. 
La trompeta de Cootie Williams, o la de Rex Stewart (corneta más bien, que 
se lucía en Boy meets Horn). El trombón de Clarence Brown, o el del cubano 
Juan Tizol (trombón de válvulas), coautor del famoso Caravan. Con los años 
surgieron a principios de los 40 algunos instrumentistas más, como Ray 
Nance, que tocaba la trompeta y el violín. A todos me parece que les oigo 
todavía y pudiera dedicar muchas palabras más si fuera factible. 

Un ámbito sin límites 

Y estaba Art Carney, menos destacado que los demás como solista pero 
cimiento fundamental, a través de su saxo bajo – barítono – del sonido tan 
original que producía el conjunto de la orquesta, de la que era como el 
concertino. Ninguna otra produjo ese sonido tan profundo y envolvente; y 
que se manifestaba en unas armonías tan amplias, tan abarcadoras, que 
en pocos segundos parecían que llenaban todo un espacio, todo un ámbito 
sin límites. 
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En ese ámbito se explayaba invencible la tristeza. Lector amigo, con 
Ellington conocí el placer de la melancolía. Ninguna otra orquesta produjo 
piezas como Mood Indigo o, más explícitamente, la titulada In a Melan-
choly Mood. La palabra clave es mood, que se traduce mal en español. 
Ambiente, humor, disposición de ánimo... Es un estado fugaz, sin duda, 
pero no meramente individual. Algo como un ambiente que en un momento 
lo envuelve todo, tiñéndolo en este caso de un color azul dominante, como 
el índigo, como el añil; pero cuidado, sin confundirlo con la crispación y la 
protesta de los blues. Quien canta o toca unos blues se queja y expresa en 
un momento de crisis o hasta de desesperación. No así las composiciones de 
Ellington a las que aludo, crepusculares y profundas como una conclusión, 
una recapitulación de congojas y angustias anteriores, una atmósfera serena 
donde acaso puedan surgir luego experiencias más intensas y luminosas. 

Pues también se producían estallidos de esa vitalidad, de esa libertad 
de ser y decir tan propias del jazz. Aludo a títulos rítmicos, afirmativos, 
insistidos como Perdido o ‘C’ Jam Blues. Escribió T.S. Eliot en un ensayo 
famoso sobre un dramaturgo inglés de comienzos del siglo XVII, Cyril 
Tourneur, que ante el problema de decidir cuál sería el orden cronológico de 
sus obras, no conocía más que una solución: asumir que las creaciones más 
sombrías, más pesimistas, serían las primeras. La melancolía, decía, es un 
humor sobre todo juvenil. Pues bien, efectivamente, su primacía caracteriza 
al Ellington de los años 20 y 30; la vitalidad y complejidad reflexiva, al de 
los años más maduros. 

Sí, yo notaba ante todo el sonido y la armonía como componentes propios 
de aquella música. Pero claro está que no era en absoluto secundaria la 
melodía, indivisible durante siglos de la música occidental. Ellington era 
desde este ángulo un compositor europeo, más próximo a un Debussy que 
a cualquier músico apegado a su folclore nacional. ¿Cómo se valora la 
calidad de una melodía como tal? Yo no sabría decirlo. Pero me consta que 
la imaginación inagotable de Ellington me fascinaba y que yo seguía paso 
a paso una melodía suya como si dibujara una línea en el espacio, sinuosa 
y sorprendente, o como si contara un breve relato sin desenlace previsible. 
No faltarían ejemplos para probarlo. 

Me puedo equivocar, pero creo que fue en diciembre de 1957 cuando 
Ellington ofreció un concierto en Nueva York, en el Carnegie Hall, aquel 
templo consagrado de la gran música establecida. Era algo como una 
puesta de largo o el logro de la respetabilidad. Yo me acerqué en tren 
desde Princeton, que está en la calle 33, hasta el Carnegie Hall, creo que 
en la calle 56, remonté lentamente a pie la Séptima Avenida, cubierta por 
al menos un metro de nieve. No circulaba ningún coche y el silencio era 
maravilloso. Los incondicionales de Ellington, descongelándonos bien que 
mal, fuimos ocupando poco a poco el auditorio. Sus músicos, que de todos 
modos no eran muy puntuales, tardaron dos o tres horas en llegar, según el 
caso, hasta que por fin the Duke, tras varias improvisaciones estupendas, 
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vio su orquesta reconstituida y pudo estrenar la composición, especialmente 
importante, que había escrito para aquella ocasión. Era una larga suite, 
titulada Black, Brown and Beige. Era una obra de intención histórica – la 
historia de los afroamericanos – y en resumidas cuentas, como otras obras 
del último Ellington, de carácter religioso. 

Recuerdo perfectamente cómo se dibujaba en el aire, tocada por Johnny 
Hodges, la bellísima melodía llamada Come Sunday. Aquella noche se improvisó 
de lo lindo y los asistentes nos quedamos hasta las mil y quinientas. Pero the 
Duke, entre encantador y enigmático, nunca perdió el control, ni el dominio 
del orden musical, ni aquella formalidad tan inseparable de su persona. 

No mucho después le encontré una tarde en un café de Nueva York 
donde tocaba Mary Lou Williams, la mejor mujer pianista de jazz. Serían 
las cinco, pero Ellington estaba almorzando de verdad, con un amigo. Las 
horas de los músicos suelen ser extravagantes. Como en ocasiones su modo 
de vestir. El atuendo de Ellington era el único componente profesional de 
su apariencia – gastaba trajes anchísimos, insólitos. 

En cuanto a todo lo demás era un hombre muy distinguido, de trato 
educado y, en el fondo, irónico y distante. Su inglés era culto y finísimo, 
como el de las clases aristocráticas del Sur de que procedía (aunque él 
era de Washington). Los músicos de jazz solían recibir bien, más allá de 
rencores raciales, a los europeos. Ellington me invitó a acompañarle aquella 
tarde en sus andanzas por la ciudad. Fuimos al cabo de un rato a casa 
de Teddy Wilson, el gran pianista, uno de los pilares de la orquesta de 
Benny Goodman. Se bebió poco y se habló mucho, más bien seriamente, 
desgranando recuerdos y comentarios musicales. Luego Ellington y Wilson, 
con la mujer de éste, una pelirroja muy atractiva, salieron – yo, intimidado, 
no me atreví a seguir improvisando con ellos – y se perdieron en la noche 
de Nueva York. Ellington se despidió amablemente, con su especial postura, 
tal como la pude percibir, que era un estilo compuesto de distancia, gusto 
exquisito y misterio. 

En noches como aquella yo ya había podido oír varias veces, bastantes 
años antes, en bares de la calle 52, a la prodigiosa Billie Holiday. Ella también 
proyectaba una esencial distancia, pero de índole muy otra. Llevaba vestidos 
largos y claros, los hombros desnudos y una orquídea blanca en el pelo. Desde 
lo alto de su belleza, majestuosa e imperturbable, Holiday cantaba mirando al 
público con indiferencia, es más, con verdadero desprecio. Lo más importante 
es que al cantar practicaba esa misma indiferencia, esa misma libertad 
despectiva, ante el ritmo marcado por la orquesta que la acompañaba. 

Pienso que esta tensión entre el ritmo de la orquesta y el suyo es el 
secreto de las magníficas grabaciones de Billie Holiday. Pienso también 
que lo es muchas veces del jazz en general y de otras formas de arte, sin 
excluir el literario, quiero decir, la tensión, el contraste y hasta la colisión 
entre diferentes niveles, y, en suma, la guerra civil semiótica. Pero éste es 
tema para otro artículo y otro centenario.
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Los equívocos de la identidad cultural
Claudio Guillén

No puede no admirarme y no alegrarme el corazón la amplitud que 
caracteriza esta magna reunión, la riqueza de componentes que la 
integran, la voluntad de mutuo entendimiento y de progreso con la que 
los unos oyen y atienden a los otros. La espaciosidad americana maravilla 
a quienes venimos de una Europa cuya dimensión esencial es la pequeñez. 
De buenas a primeras me encuentro también con que los temas que nos van 
a preocupar son vastísimos; y si escribo vasto con v, y no con b, no es por mi 
condición de académico, sino porque no podemos no ser conscientes de la 
complejidad de los términos que nos toca utilizar. Yo quisiera acentuar hoy 
la necesidad de no caer en la trampa de los simplificadores, manteniendo un 
nivel razonable de claridad conceptual cuando manejamos estos términos 
rebosantes de ambigüedades y malentendidos. Ahora mismo me explicaré, 
señalando dos conceptos que han sido y son objetos de constantes abusos 
y malos tratos: el de identidad y el de cultura. El de globalización lo dejo 
gustoso en manos de los expertos. 

Con las identidades ocurre lo mismo que con las verdades, que dependen, 
no de unas cosas que están ahí, más allá de nosotros, sino de las palabras 
que pronunciamos acerca de esas cosas. Las verdades no andan por el 
mundo, dispersas e independientes, como tampoco las mentiras, ya que 
en primera instancia son el contenido de unos enunciados verbales. El 
hablante es quien produce palabras verdaderas o falsas. La urgencia 
de definir o caracterizar identidades responde asimismo, o bien a una 
necesidad o una inclinación de nuestro pensamiento, o bien, creo que en 
muchos casos, a una exigencia de los demás, que desde fuera nos imponen 
tan delicada tarea.

Identificar tiende, pues, a ser una forma de pensar; es más, pertenece 
originariamente al ámbito del recto razonamiento. Desde la gran filosofía 
griega se ha venido destacando el principio de identidad como fundamento 
del más general de los lenguajes, que es la Lógica. Algo no puede ser 
y no ser a la vez, pretendiendo, por ejemplo, ser lo contrario de lo que 
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es. Ahora bien, aquello que era un principio del razonamiento pasó ya 
con Pármenides a aplicarse al ser mismo de las cosas, reduciéndolas a 
lo idéntico, suprimiendo la multiplicidad en aras de su adecuación al 
pensamiento. La realidad tenía que ser pensable desde el principio de 
identidad. Otras muchas interpretaciones no se dieron por satisfechas 
con esta subordinación de la inteligencia de los seres a las normas o 
los procedimientos que permitieran pensarlos mejor; o bien concluyeron, 
con Leibniz, que la definición de una identidad equivalía a la búsqueda 
de su esencialidad y su permanencia. Por otro lado, evidente era que la 
consciencia de la variedad, del cambio y de la contradicción, en el ámbito 
ante todo de las sociedades y las artes, tenía que conducir a posturas 
reñidas con la extensión totalizadora de los principios lógicos. Hace casi 
cien años, en 1908, el pensador francés Émile Meyerson, en Identité et 
réalité, denunciaba el prurito de violentar la realidad en interés o beneficio 
de la identidad.

En el ámbito que nos ocupa, el de las condiciones que envuelven el 
ejercicio del lenguaje y de la creación literaria o artística en los países 
hispánicos, salta a la vista que el traslado de la identidad como forma 
de pensamiento a la percepción de las obras mismas y los actos mismos 
provoca de entrada una constante experiencia de la diversidad. Se sabe 
que en España, con resultados notoriamente positivos, se puede ser a la 
vez catalán, español y europeo. El camino que se viene emprendiendo 
en Europa supone a cada paso esta aceptación de la simultaneidad. Pero 
hay que aprender de situaciones menos sencillas. Según los momentos, o 
según el estrato de la personalidad o de la sociedad de la que se trate, se 
puede ser a la vez español y no serlo; se puede ser mexicano y también 
no serlo. De otra forma sería difícil percibir el carácter o la situación 
de tantos exiliados, o de muchos diaspóricos; o acercarse a las vidas de 
los más humildes emigrantes; como también a las de grandes artistas y 
creadores. ¿Quién o qué era en el fondo Kafka? ¿Quién o qué era Picasso? 
Tengo presente ahora a un colega admirable, expulsado de su ciudad natal, 
Jerusalén, cuando era muy joven, luego doctor por Harvard en Literatura 
Comparada, Edward W. Said. En uno de sus libros principales, Cultura e 
imperialismo (1993), elabora Said con especial delicadeza autocrítica una 
modalidad de pensar que él compara con el contrapunto musical. Según 
él, la mentalidad imperial no es sólo política; es cultural, y moralmente 
coincide con la soberbia. 

Vivimos en mundos plurales y el gran enemigo es la simplificación. 
Ninguna visión tiene total hegemonía sobre el terreno que contempla. 
Ninguna cultura es monolítica. Ninguno de nosotros es sólo una cosa. Los 
esfuerzos de los ex colonizados más lúcidos nos hacen comprender que 
es equivocado remedar el nacionalismo de los colonizadores. Más allá de 
los separatismos, Said insiste, hay que buscar «realidades humanas más 
amplias, más generosas, de comunidad entre las culturas, los pueblos y las 
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sociedades». Nuevas alianzas, que supriman las fronteras intelectuales y 
políticas, indispensables comienzos nuevos, no tratándose, ni en Oriente 
Medio ni en ninguna parte, de poner en práctica un tipo ideal o un esquema 
fijo, han de arrancar de la voluntad moral de todos.

Forma mentis, esta, que desde otros ángulos manifestaba a la perfección 
el malogrado Francisco Tomás y Valiente cuando escribía:

Ninguna identidad colectiva es total, ni sería bueno que pretendiera 
serlo. Siendo todas parciales e incompletas y de naturaleza heterogénea, 
hemos de aprender a sentirnos miembros de distintos círculos, individuos 
que no se identifican total y exclusivamente con nada ni con nadie, lo 
cual no significa la preferencia por el desarraigo individualista, sino el 
reconocimiento racional de una realidad social compleja en la que cada 
hombre es punto de intersección de distintos sujetos colectivos.

Se puede empezar a percibir así una realidad social compleja, que ha 
de conjugarse con un reconocimiento asimismo racional del quehacer 
cultural, o de lo que se llama en general, para bien o para mal, cultura. Digo 
«para mal» porque en este terreno se introducen tantos equívocos, tantas 
simplezas y tantos tejemanejes políticos que se produce con frecuencia una 
algarabía ininteligible. Lo curioso es que los implicados no son incultos y 
sin embargo navegan tan tranquilos por un mar de confusiones.

Efectivamente todos conocemos la amplitud de sentidos a los que da 
cabida la palabra. Raymond Williams, en Keywords (Londres, 1976), 
muestra muy bien el dinamismo del término cuando explica que abarca 
un espectro cuyos dos extremos son «un proceso general de desarrollo 
intelectual, espiritual y estético», por un lado, y por otro, «una forma de 
vida» – a way of life. Entre los dos sitúa «una obras y prácticas de actividad 
intelectual y, especialmente, artística». El primer sentido, que llamaré X, 
es lo que el ilustre Claude Lévi-Strauss, denominaba «el cultivo del gusto 
y de la sensibilidad», como también el humanista Luis Vives al hablar de 
la cultura animi; y claro está que el contrario, a way of life, que llamaré Z, 
coincide con la tradicional acepción antropológica, que para Lévi-Strauss 
designaba «los usos, costumbres y creencias que comparten los miembros 
de una misma sociedad». Este concepto se ha prestado a formulaciones 
totalizadoras como la del lingüista Edward Sapir, que decía: «La cultura 
puede definirse como aquello que una sociedad piensa y hace». No había 
malentendidos al respecto en épocas más lúcidas que la nuestra, cuando 
por ejemplo el puertoriqueño Rubén del Rosario, hace cuarenta años, 
definía la cultura «como un conjunto de creencias, de costumbres y de 
objetos materiales propios de un pueblo o de un grupo de pueblos afines».

El primer sentido, el que destacaba el gusto y la sensibilidad, y el sentido 
opuesto, el totalizador, implicaban muy directamente las experiencias de 
las personas mismas. El primero designaba una faceta del vivir personal; 



116 Guillén. Los equívocos de la identidad cultural

Claudio Guillén en el recuerdo, 113-122

el segundo una faceta del convivir social. Pero las acepciones de Raymond 
Williams son tres. Se presenta también una idea medianera, la de las obras 
y prácticas ellas mismas, de índole artística o intelectual, que llamaré 
Y, de las que sin duda las personas de buen gusto disfrutan; pero que al 
reunirse bajo el título de cultura introducen una envoltorio de uso sobre 
todo institucional, universitario, periodístico y político. Es una cultura de 
segundo grado, crítica, antológica u organizada, cuya continuidad incumbe 
hoy a un invento de André Malraux, el Ministerio de Cultura, cuando y donde 
lo hay. De él depende la buena marcha de importantes museos, teatros, 
sinfónicas, bibliotecas, colecciones de clásicos, qué duda cabe, aunque 
siempre con la severa restricción, que no se suele explicitar, de que se 
atiende exclusivamente a las prácticas y obras de una determinada nación; 
no sin perjuicio a ratos del ejercicio del gusto y la sensibilidad en cuestión. 

Estos tres términos – el personal, el institucional y el antropológico – hoy 
se extreman y se confunden. No sé si recuerdan ustedes lo que vimos hace 
muchos años en una película de Bob Hope. El gran actor cómico viajaba 
por la África más profunda y vino a parar en una tribu que practicaba, 
entre otras cosas, el canibalismo. Aparece su jefe junto a una olla muy 
grande, dándole vueltas con un cucharón al guiso en que cuecen los 
miembros de un enemigo capturado. Ante las protestas del cómico, el 
jefe le contesta con un perfecto acento de Oxford: It’s part of our culture! 
(«Compréndanos, forma parte de nuestra cultura»).

Consecuencia de semejante variedad de sentidos es el confusionismo al 
que aludía antes. Daré sólo dos ejemplos, dos frases, pronunciadas ambas 
por personas dignas de todo respeto. «El nuevo contexto de comunicación 
global implica obviamente una globalización de la economía, la política 
y la cultura». Por desgracia no considero tan obvia la naturaleza de la 
cultura que aquí se globaliza. ¿Todos podrán conocer el Libro del Tao? 
¿Todos leerán el Martín Fierro? Y en otro lugar leo que compartir la misma 
lengua «supone caminar por el mundo con una cultura propia, con valores 
y visiones de la vida compartidas». Vale decir que los hispanohablantes 
tenemos en común, vamos a ver, ¿tal vez la cultura en la acepción de 
Bob Hope? ¿El que existan los mismos usos y las mismas costumbres en 
Yucatán, Asturias y el Río de la Plata? ¿O, más bien, que todos heredamos 
una misma cultura Y, unas creaciones artísticas e intelectuales que no sólo 
emplean una misma lengua sino también constituyen un sistema cultural 
común? Si es que de veras existe, claro está, tal sistema.

Esta segunda significación es a todas luces la que aquí está en juego, 
la existencia de un acervo reunido, o cohesionado, de obras de arte o 
de pensamiento de valor indudable. A este cuestionamiento conducía mi 
primera reflexión sobre la idea de identidad, entendida como tal, como una 
idea. Decíamos que la llamada identidad cultural no es una cosa, sino el 
motor de unas reflexiones, de unas interrogaciones acerca de la naturaleza, 
la constitución, o, digamos sencillamente, el ser de las cosas. Y si algo 
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sabemos es que la interrogación acerca del ser de los países hispánicos o 
ibéricos o iberoamericanos ha constituido a lo largo de muchos años una 
tradición de enorme interés, riqueza e importancia. Esta continuidad se ha 
presentado en ciertos terrenos como un proceso – al que acaso se sumen 
los resultados del presente coloquio.

Sin remontarse hasta Blanco White o Larra, basta con recordar a 
Unamuno, a Ganivet, a la función destacada que desempeñó la meditación 
autocrítica en las obras de la generación del 98 y sus aledaños, como más 
tarde en el pensamiento de Ortega y Gasset. Tras la guerra civil española, y 
en el exilio, se fraguó la visión angustiada y rompedora de Américo Castro. 
Han sido innumerables los escritores, poetas o ensayistas que han buscado 
la expresión que revelara o desvelara el carácter del Nuevo Mundo, la idea 
de América o su invención, sea de una de sus partes, sea de su conjunto, 
pero siempre desde el mismo dinamismo de la interrogación sobre el ser 
propio. Es una interrogación que en muchos casos es no ya una forma 
de investigación, sino de creación. Pienso ahora, no les sorprenderá, en 
Martínez Estrada, por ejemplo, y su respuesta a los planteamientos de 
Sarmiento, y en Héctor Murena. En Zum Felde y los excelentes críticos 
literarios que fueron sus sucesores en Uruguay. O mirando hacia el Norte, 
en Leopoldo Zea y Octavio Paz. Ruego se me disculpe si toco rápida y 
parcialmente, y sin suficiente pericia, unas cuestiones tan complejas.

Si la identidad es el objetivo virtual de un discurso de la identidad, 
¿adónde nos puede este conducir? ¿Ha sido en consecuencia posible, o 
lo es hoy, el descubrimiento de una identidad común o unitaria, no ya 
anhelada o futura como un ideal, sino patente y existente? Soslayo sin 
vacilar los comentarios simplificadores y superficiales del tipo Madariaga 
o Keyserling. Tampoco nos interesan sobremanera quienes describen 
lo que Luis Cardoza y Aragón, guatemalteco, llamaba «las plumas del 
guacamayo», o sea lo pintoresco y lo folclórico, confundiendo otra vez 
el modelo artístico-literario de cultura con el antropológico. Pero sí 
siguen siendo valiosos los intentos de caracterización de la literatura 
latinoamericana como parte y momento de ese discurso, de ese proceso 
de reflexión creativa al que me vengo refiriendo. Más que de folclore, se ha 
insistido muchas veces en los componentes populares de la escritura culta. 
Consideraba Ángel Rosenblat que era propio de la tradición hispánica en 
general el popularismo lingüístico: por ejemplo en Cervantes y Galdós. 
Escribía Francisco García Lorca acerca de su hermano Federico que «el 
popularismo es una forma de cultismo. Sin duda esto ocurrió ya en el 
Siglo de Oro». Por otro lado, pensaba José Lezama Lima que la «expresión 
americana» era de tendencia barroca, o había de serlo. Preferencia, 
ésta, que sin duda coincidía con su propia voluntad de estilo, o con la 
de cierto Alejo Carpentier, conscientes los dos de la opulencia de una 
naturaleza y unos paisajes caribeños o sudamericanos; pero que, en mi 
opinión, sin olvidar la primera boga del gongorismo y determinada poesía 
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de Sor Juana Inés de la Cruz, no puede emplearse hoy como rótulo crítico 
sin conceder al término Barroco una esencialidad superior al cambio 
histórico y simplificadora del abundante y variopinto contexto en que tuvo 
que situarse cualquier corriente literaria dominante o dominada. Ángel 
Rama, que fue un crítico importante, de una envergadura y una agudeza 
excepcionales, aunque desigual a ratos, como la mayoría de los grandes 
escritores, y apasionado siempre, escribe una vez que durante la Colonia 
fue muy notoria «la fuerza del género», de un género literario como la 
épica y la crónica, así como después lo fueron «las escuelas en el siglo 
XIX y los movimientos y las corrientes en el siglo XX», según mostró el 
maestro Pedro Henríquez Ureña. Es una observación sin duda justa, desde 
un propósito sintético, y aplicable también a una amplia y multisecular 
historia de la literatura occidental, que abarca cambios e innovaciones 
en ambos lados del Atlántico. Los movimientos a los que se alude son de 
origen europeo, como el Romanticismo, el Positivismo y el Surrealismo, y 
no suponen, sobre todo durante el siglo posterior a la Independencia, una 
supeditación a modelos españoles, sino una vinculación fundamental, tanto 
de Hispanoamérica, como de España, con las corrientes innovadoras de 
Francia, Alemania, Inglaterra, Irlanda y otras naciones del Viejo Mundo. Lo 
que sí me parece un rasgo destacado de las letras latinoamericanas durante 
las años posteriores de floración original y sobresaliente, desde mediados 
del siglo XX, es la fecundación que la novela debe a la poesía. La literatura, 
decía Ángel Rama, venía ocupando la tierra por la imaginación. En este 
ámbito americano, a diferencia de otros, todo sucede como si la poesía y 
la novela no residieran en mundos separados, no fueran compartimentos 
estancos; y como si la fuerza del género no impidiera la aparición de textos 
híbridos o fronterizos, que tan oportunamente expresan los desconciertos, 
las incertidumbres y las oportunidades del momento histórico que vivimos. 

Ha sido posible también buscar en una lengua determinada una relación 
decisiva con el carácter dominante de un pueblo o una nación, o con la 
que se denominaba su genio, su alma o su temperamento. Es lo que se 
leía en Humboldt, Whorf o Cassirer. Rodó contemplaba una unidad moral 
e intelectual hispanoamericana que cimentara el desarrollo futuro de su 
genio. En el fondo eran dos las hipótesis, la existencia de un carácter 
nacional y su correspondencia con las categorías de un sistema lingüístico. 
El profesor Emilio García Gómez, en un libro titulado Equívocos sobre la 
lengua y la cultura, ridiculizaba la idea de que el francés fuera la lengua del 
pensamiento lógico; y otras tonterías por el estilo. En esta ocasión lo que 
nos interesa es la opinión ante todo de los lingüistas, que ya no parecen 
inclinarse a favor del viejo concepto romántico. La definición de invariantes 
universales ha sido importante en la Lingüística del siglo pasado. «Es 
imposible mostrar – escribía Sapir – que la forma de un idioma tenga la 
menor relación con el temperamento nacional». Además, las lenguas, las 
naciones y las etnias en muchos casos no coinciden, tan evidentemente 
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en América como en Europa. Pocos piensan que una lengua apresa toda la 
experiencia real de los hombres, tarea para la cual se ofrecen innumerables 
variaciones y alternativas. Puede acaso sugerirse que el género, el que 
una palabra sea masculina o femenina, afecta la experiencia. El pecado 
es femenino en alemán, masculino en castellano. La muerte es masculina 
en alemán, pero femenina en castellano, italiano o francés, y en inglés no 
tienen género. ¿Son acaso estas las condiciones culturales determinantes 
de nuestras concepciones o representaciones plásticas del pecado o 
de la muerte? Los recursos de la lengua se relacionan sin duda con las 
experiencias de unos hablantes, pero sin suprimir su libertad, sin impedir 
decir otra cosa, o pensar lo contrario, o desafiar las convenciones. Roman 
Jakobson subrayaba que los idiomas difieren esencialmente en lo que se 
ven obligados a expresar, y no en lo que pueden o no pueden expresar. En 
ruso hay que aclarar si una acción verbal se completó o no. En castellano 
tenemos que elegir entre haber estado y haber sido. No hay dos palabras 
diferentes en inglés que traduzcan perfectamente nuestros verbos saber y 
conocer, pero la distinción entre los dos se puede formular sin dificultad. 
Y el gran Jakobson concluía que todo puede decirse en cualquier lengua.

Lo importante y prioritario hoy, según venimos recapitulando, es la 
perspectiva histórica, la percepción de continuidades y discontinuidades, 
la inteligencia del devenir, que se compadece mal con esa esencialidad 
que estorba gravemente el discurso sensato de la identidad.

Nuestro camino principal ha de pasar por la literatura, o al menos no 
puede eludir el encuentro con ella. Decíamos antes que el saber acerca de 
las letras o literaturas propias, o de la cultura propia – si nos empeñamos en 
usar este término, esta vez en su acepción Y, el universitario o ministerial, 
como conjunto o patrimonio de obras y prácticas artísticas e intelectuales –, 
es en realidad un proceso paulatino de autoconocimiento. Es lo que mostró 
ya con singular claridad y fuerza el excelente volumen llamado La literatura 
latinoamericana como proceso, publicado en Buenos Aires en 1985 y 
coordinado por la historiadora literaria y comparatista chilena Ana Pizarro. 
Ya dijo Carlos Fuentes en 1961 que la literatura latinoamericana componía 
un todo. Pero mucho quedaba por hacer. Recordando la enseñanza de 
Ángel Rama, que aunque la crítica no construye obras, sí puede construir 
una literatura, la investigación y el pensamiento crítico que ese volumen 
ejemplifica, junto con otros que han conducido también durante estos 
años a recapitulaciones y reflexiones de conjunto, abarca tanto el saber 
acerca del proceso histórico en el pasado de creación y desarrollo de la 
escritura misma, como el proceso de descubrimiento y ordenación crítica, 
en el presente, de la tan abundante y diversa literatura latinoamericana. Se 
trata sin duda de un reto asombrosamente complejo, delicado y fascinante. 
De entrada las diferencias son muy importantes y lo que conviene no es 
borrarlas, sino entenderlas y absorberlas. No coinciden por fuerza con 
las fronteras nacionales los confines de unas áreas culturales principales; 
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por ejemplo, la zona andina, que cubre el antiguo imperio quechua, y 
hoy, Bolivia, el Perú, Ecuador y el norte argentino. Ana Pizarro distingue 
entre tres sistemas superpuestos: uno, culto o erudito; otro, popular; 
y otro, cuando lo hay, indígena; y además indica certeramente que la 
tarea historiográfica que estudia este espesor debe distinguir entre 
los diferentes ritmos de evolución de los diferentes estratos. «El ritmo 
temporal de una sobrevivencia maya no es el mismo que el ritmo temporal 
de una influencia neoclásica», explica Antonio Cándido, que ve además 
coincidencias entre los estilos primitivos y los de las vanguardias. Esta 
temporalidad múltiple matiza, pero no suprime, una amplia periodización, 
basada en épocas como la Formación, o período colonial, la Emancipación 
y luego los movimientos y corrientes de que hablábamos antes, como el 
Romanticismo, el Positivismo, el Modernismo, con la afirmación nacional 
posterior a la Revolución mexicana, etc.

A lo largo de esos años, esta gran aventura intelectual de integración 
detecta también un dinamismo que hoy puede interesarnos, el que tras el 
alejamiento de los modelos españoles durante el siglo XIX luego se aproxima 
a los grandes escritores de la primera mitad del siglo XX, a Ortega, a Juan 
Ramón Jiménez y los poetas del 27. Este vaivén o movimiento pendular que 
caracteriza las relaciones entre una Iberoamérica relativamente autónoma 
y su compenetración, no ya con el devenir español, sino con la de los 
movimientos culturales europeos y occidentales, ofrece un modelo útil 
para quienes hoy interrogan las conexiones entre la cultura hispánica, 
en la acepción que vengo utilizando, la que pone de relieve la creatividad 
artística e intelectual, y las dimensiones de un mundo globalizado. Vaivén, 
movimiento dialéctico, mutuas influencias, proceso de cambio y mestizaje 
imprevisible, mejor que una línea simple e inexorable de evolución. Y 
papel decisivo, función creativa, de una cultura hispánica cuya integración 
creciente no es, a mi juicio, un vago sueño, sino la dirección que contempla 
el futuro. La idea de literatura nacional ha caducado, como tarde o 
temprano la segregación entre los creadores de América Latina por un lado 
y los ibéricos por otro. Y el uso de tales categorías en las universidades 
contribuye a denunciar la terca distancia que separa la crítica literaria que 
en ellas se apoya y el mucho más vasto, diversificado y personal entorno 
en que respiran y trabajan los mejores poetas, novelistas y creadores.

El tema de la globalización es una invitación al pensamiento simple. 
Sólo me toca decir, puesto que aquí me he ocupado de premisas y 
modelos conceptuales, que son muchos lo que arrancan de una idea más 
compleja de la sociedad misma. Lévi-Strauss es para nosotros el apellido 
de un pensador eminente, pero en Tailandia, digamos, es una marca de 
pantalones vaqueros. Ni sé yo por desgracia, lo reconozco, quiénes son 
los mejores pensadores y artistas tailandeses. Aludo ahora a la naturaleza 
estratificada de la sociedad misma. Es esta un complejo envolvente que 
incluye un número de planos, que la consciencia analítica tiende a abreviar 
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o a confundir. Son, reduciéndolos a unos pocos, el nivel religioso, el moral, 
el político, el económico, el social y el cultural. El desarrollo en el tiempo de 
cualquiera de esos estratos no es el mismo que el de los demás, ni tampoco 
su vinculación con el de ese mismo estrato en las naciones vecinas, sean 
próximas como el Uruguay o remotas como Tailandia. El tiempo real que 
vivimos es múltiple, según sugería el modelo de Ana Pizarro, o como 
el contrapunto del que hablaba Edward Said; y es distinto el grado de 
globalización, o su mera existencia, cuando pasamos de un nivel a otro.

Volviendo a la lengua, lo que está en juego es una forma de convivencia 
real que ella fundamenta y vivifica. Conmemorando estos días el Quijote y su 
carácter dialógico, hemos apreciado una vez más aquellos capítulos en que 
tienen lugar unas simples conversaciones, en que la mutua comunicación 
ante todo sostiene unos modos de convivencia y de sociabilidad. Esta forma 
de relación interpersonal se nos aparece tanto más cervantina cuanto 
más o mejor muestra una satisfacción compartida, la alegría creativa 
de la palabra hablada, el encuentro de varios o de todos en un terreno 
felizmente común, que es la lengua.

Para leer mejor esos capítulos y entender mejor nuestra tarea, quisiera 
terminar recordando también a un gran sociólogo alemán de principios 
del siglo XX, Ferdinand Tönnies (1855-1936), que distinguió firmemente 
entre dos realidades, llamadas Gesellschaft y Gemeinschaftt; en castellano, 
sociedad y comunidad. La sociedad resulta del predominio de elementos 
construidos o artificiales, según Tönnies, que en el lugar de antiguas 
unidades como la tribu o la aldea conducen a conjuntos racionalmente 
estructurados como la ciudad y el Estado, fuentes palpables de injusticias 
y de crisis. La comunidad, o Gemeinschaft, es una realidad originaria, 
espontánea, natural, viva como un organismo, a la vez colectiva e íntima. 
La comunidad se expresa en actos de afirmación mutua, que representan 
«la unidad en la pluralidad», decía Tönnies, y «la pluralidad en la unidad».

Esta comunidad de origen y de realidad que es la lengua espontáneamente 
compartida, la plenitud de la lengua viva que nos convida repetidamente, 
en cualquier lugar o ambiente, a la comunicación, a la amistad, y a 
través de la conversación, al diálogo, es lo que nos espera como objeto 
de conocimiento y origen de potenciaciones futuras. Ninguna comunidad 
puede prosperar auténticamente si se basa en el desconocimiento de sí 
misma. Y ninguna comunidad lingüística trae consigo la determinación o 
cortapisa ejercida por ninguno de sus miembros, porque la lengua es un 
estímulo constante para el impulso imaginativo y la libertad de creación.
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La crisis de la «mili»

Acerca del proyecto de ejército profesional, afirma su artículo de fondo 
«La crisis de la mili» que solo la objeción económica «mantiene hoy día su 
virtualidad». Creo que el asunto no es simplificable, y que, para el debate 
futuro que hacen muy bien en proponer, conviene tomar en consideración 
algunas razones que acaso vengan a cuento el día de mañana. Me aclararé 
con un ejemplo. Si durante los años sesenta no hubiese existido más que 
un ejército profesional en Estados Unidos, quién sabe cuándo la guerra 
de Vietnam hubiera terminado. Los que vivíamos en aquel país habríamos 
podido asociarnos a diversas manifestaciones contra, por ejemplo, la 
política de Washington en América Latina, con resultados nulos. Pero fue 
la conscripción masiva de la juventud rumbo a Vietnam lo que desencadenó 
protestas multitudinarias y consiguió que el Gobierno finalizase aquella 
acción absolutamente intolerable. Vale decir: un ejército exclusivamente 
profesional puede dejar a la nación indefensa ante cualquier política 
decidida por un Gobierno agresivo, dictatorial o gravemente equivocado.

No pocos de mi generación participamos en la II Guerra Mundial y 
recordamos aquella corresponsabilidad como una obligación prioritaria 
ante la historia contemporánea que vivíamos. La pasividad, la indiferencia 
y la objeción de conciencia frente al poder nazi hubieran sido estúpidas y 
suicidas. Quien escribe, ciudadano español, se alistó como voluntario en 
las fuerzas del general De Gaulle. Clarísimo está que hoy los tiempos han 
cambiado y mejorado radicalmente. Pero las circunstancias políticas de 
Europa a finales de este siglo son muy precarias; y no es imposible que un 
día vuelva a ser necesario que muchos estén no ya au-dessus de la mêlée, 
como decía Antonio Machado, sino a la altura de esas circunstancias.

Cierto que hay una solución intermedia. El ejército profesional en 
tiempos de paz. Pero no sin inscribir a los jóvenes en el registro oportuno, 
con objeto de que se pueda contar con ellos en momentos de conflicto 
externo y urgencia de respuesta a los desa fíos de una sociedad libre y 
democrática. 

Claudio Guillén, catedrático emérito.

Publicado en El País, «Cartas al director», 11 de abril de 1994.
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Cartas inéditas de Claudio Guillén a Pedro Salinas
Claudio Guillén

editado por Antonio Martín Ezpeleta
(Universitat de València, Espanya)

Abstract This essay presents some unpublished letters Claudio Guillén wrote to his admired Pablo 
Salinas between 1950 and 1951: four of them were sent from Cambridge (Massachusetts), two from 
Cologne, where Claudio Guillén was working as a language assistant, and the last incomplete letter 
does not include a return address. In this private correspondence, Claudio Guillén, in addition to 
give biographical information about himself and other important Spanish scholars and writers, also 
speculates about the difficult political situation the world was facing at the time.

Sumario 1 Presentación. – 2 Cartas de Claudio Guillén. – 2.1 Carta datada en Cambridge, el 12 de 
mayo de 1950. – 2.2 Carta datada en Colonia, el 25 de febrero de 1951. – 2.3 Carta datada en Colonia, 
el 4 de julio de 1951. – 2.4 Fragmento de carta sin data.

Keywords Claudio Guillén. Pedro Salinas. Correspondence. Hispanists. Exile.

1 Presentación

Reproduzco en las siguientes páginas cuatro cartas inéditas de Claudio 
Guillén. Se encuentran custodiadas en la Houghton Library de Harvard en 
el fondo Pedro Salinas (signatura MS Span 100(220)). Son cartas que han 
de leerse en relación con las remitidas por el autor de La voz a ti debida, 
que han sido publicadas en la excelente edición de sus Ópera omnia a 
cargo del profesor Enric Bou (Salinas 2007).1

Mi intervención en el texto se ha limitado a deshacer algunos descui-
dos ortográficos y tipográficos que no he anotado dada su irrelevancia. 
Sí señalo [entre corchetes] si hay alguna información descriptiva sobre el 
texto que merece la pena apuntarse. He incluido también un par de notas 
al pie añadiendo ciertas explicaciones complementarias.2 

1 Se trata también de cuatro cartas que se conservan en el archivo de Pedro Salinas 
custodiado en la Houghton Library de Harvard (signatura Span 100.4), y que están datadas 
el 17 de abril de 1950, el 4 de mayo de 1950, el 14 de enero de 1951 y el 10 de julio de 1951 
(Salinas 2007, 1340-1, 1344, 1414-16 y 1481). 

2 Se publican estos papeles con el permiso expreso de la Houghton Library de la 
Universidad de Harvard y la autorización pertinente de la viuda y heredera de Claudio 
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2 Cartas de Claudio Guillén

2.1 Carta datada en Cambridge, el 12 de mayo de 1950

127 Mount Auburn St.
Cambridge, Mass. [Manuscrita en tinta negra en dos cuartillas 
escritas por las dos caras; buena caligrafía y unos márgenes 
muy cuidados]

12 de mayo 1950

Mi querido don Pedro:

Muchas veces –por ejemplo, el verano pasado en Madrid–, muchas veces 
pienso en usted, sin atreverme a escribirle. Pero me alegraron y halagaron 
tanto sus dos cartas, que no quiero esperar más para agradecerle ese 
regalo y esa atención.

Mi padre ha afrontado la noticia de la muerte del abuelito, su última 
pérdida, con su equilibrio y hombría de siempre. Llovía sobre mojado, 
claro. Pero papá está muy bien: yo le encuentro estupendo; dentro de 
su soledad, dentro del parco repertorio de la vida de Wellesley, apenas 
rodeado de personas que ni le acompañan de veras ni acaban de enterarse, 
no podría estar mejor, no podría estar más firme, más resistente. ¡Dios 
mío, qué capacidad de resistencia tiene, ante todas las molestias y las 
estupideces de la cotidiana vida! Yo, todavía demasiado joven para no 
ser algo quejumbroso, admiro cada día más su especial salud. Y también 
me siento muy nieto de mi abuelo, como el que más: recuerdo su don de 
gentes, esa simpatía generosa de verdadero demócrata como los hay en 
España, demócrata sin la menor nota de jovialidad interesada, como en 
los negociantes «back-slapping» de aquí, sin «paternalismo» de cacique: 
simpatía fundamental de un país en donde los hombres –energúmenos o 
no, canallas o no– saben expresarse, comunicarse, donde la amistad no 
es un problema.

Aquí, en esta América demasiado profética, todo sabe a soledad; al 
hombre se le olvida arte de ser hombre entre hombre, amigo entre amigos. 
Papá sigue igual, porque anda con todo el mundo, con su mundo esencial, 
a cuestas, porque las variaciones para él no disfrazan del todo el tema. 
Pero los de mi generación nos quejamos más de este ensimismamiento 
creciente del hombre, el cual ya solo se desdobla y se expresa manipulando 
objetos y datos, venciendo a la inerte naturaleza, limpiando su coche los 
domingos, volcando sus ansias sobre las siluetas fotogénicas, sonrientes 
y pasivas del cinematógrafo.

Guillén, la señora Margarita Ramírez, de cuya amabilidad quiero dejar aquí testimonio.
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Pero también pienso, don Pedro, que este aroma de soledad no 
representa una esterilidad intelectual. Más bien puede incitar o estimular 
el pensamiento y la sensibilidad. Me refiero a esa soledad creadora y 
violenta, en el artista americano, de la que habla Spender.3 Algunas veces 
hablo con compañeros, que vuelven a América después de varios meses 
en París, y me extraña la intensidad con la que vuelven a vivir y a escribir 
aquí. Parece ser que en Francia, por ejemplo, la república de las letras 
–esa «première république» que aún existe en Europa– no tiene líderes ni 
adalides, carece de sentido. Mientras que la anarquía americana, con su 
sabor acerbo de pesadilla, tiene una gran vitalidad, cierta fuerza creadora, 
irritante, sin armonía, pero creadora. América no es un toro manso. Tiene 
vida, porque vuelve a plantearlo como problema.

Hace poco leímos a Moby Dick en mi clase: un gran libro, una especie de 
anti-Flaubert, confuso e inconcluso, pero profundamente inspirado; un libro 
incandescente que desencadena, como una reacción atómica, rayos de luz. 
Y nos fijamos en que la obra de Melville, como el mejor pasado americano, 
como los «pioneers» de Nueva Inglaterra, encierra una doble tradición de 
espíritu y de materia: la necesidad de habérselas con la naturaleza, en los 
capítulos de «cetology», cuando para despedazar las ballenas se juntan 
ciencia y el afán de conquistar lo inerte; y también un gran anhelo religioso 
y moral; una exigencia protestante, el deseo de imponer la ciudad de Dios. 
¡Con qué admirable modernidad el viejo Ahab se empeña en destruir el 
pecado original y el mal, se esfuerza, como todo América, en sacarle al 
universo las tripas de la tragedia! Por eso el deber de todo buen americano 
de hoy consiste en mantener esa doble tradición: la capacidad de acción y 
de trabajo, por un lado, y, por otra parte, el establecimiento de una política 
más justa. La democracia no tiene ideología; su fuerza consiste en tener 
solo ideales, muchos ideales diversos; es una política empírica, existencial, 
«au jour le jour», una política que desconfía del hombre políticamente, 
que no impone rígidas formas no planes quinquenales. Porque nada se 
puede resolver cambiando únicamente el sistema –como quieren hacerlo 
los revolucionarios, los comisarios, los marxistas–, ni tampoco cambiando 
el corazón humano, como quieren hacerlo los moralistas, los anarquistas, 
los misionarios. El poder, la naturaleza del poder, es el problema esencial: 
¿cómo puede un hombre mandar a otro hombre sin dejar de ser decente?

Perdone, Don Pedro, esta charla que me he soltado. Soy más español 
de lo que parece.

Albert Marre4 ha quedado en devolverme sus comedias enseguida, y se 
las mandaré la semana que viene. Ni él ni yo perdemos la esperanza de 

3 Stephen Spender (1909-1995) fue un poeta y crítico literario inglés. 

4 Director y productor teatral americano de éxito nacido en 1925. 
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representar alguna en el Brattle Theater,5 cuando pasen, más seguro de su 
público del repertorio clásico a obras más nuevas. Mientras tanto, tengo 
mucha impaciencia en leer su nueva «ficción». Harry Levin y Poggioli, 
admiradores de usted, ambos son amigos y consejeros de Loughlin, el de 
New Direction, y quizás pudiera publicarse la traducción en esa colección. 
Levin propone a Dudley Fitts como posible traidor, o traductor. Pero 
deprisa, deprisa, ¡antes de que se nos caiga una bomba X real encima!

Recuerdos cariñosos para Margarita y Jaime, y un gran abrazo de
Claudio

2.2 Carta datada en Colonia, el 25 de febrero de 1951

Colonia, 25 de febrero de 1951 [Mecanuscrita]
(Wildenburgstrasse 1, Köln-Lindenthal)

(¿Tiene algún encargo para España? Estaré en Valladolid, sobre todo: 
General Mola 12) En Madrid veré a Andrea. [En la esquina izquierda, 
manuscrito en tinta azul]

Mi querido Don Pedro:
Me encantó y halagó infinito recibir su carta, rebosante de noticias 

directas, de emociones salinescas y americanas (ambas categorías me 
interesan mucho), en fin, de su presencia. Varias veces le había escrito a 
mi padre que me hablara de vosotros, y siempre quedaron sus respuestas 
en el tintero.

Les envidio mucho esas «satisfacciones de puertas adentro» que me 
cuenta, las de la tribu. Me alegro que estén tan bien los chicos. Al Tubí6 
le traeré un día juguetes de aquí, que los hacen estupendos. Si tuviera 
dinero, compraría algunos para mí. El más peque debe de ser ya toda 
una persona. Sí, le envidio todo esto, pues yo también soy un animal muy 
doméstico y echo de menos muchísimo a la pandilla nuestra. Y tanto, que 
le he sometido a un verdadero bombardeo epistolar, en el que volcaba 
todos mis soliloquios. Esto es lo malo de viajar, de ser desterrados, o 
desarraigados, o ex-pañoles –¿verdad, Jaime?–: que nuestros sentimientos 
están condenados a un fragmentarismo implacable; nuestro tiempo, 
políticamente, al desasosiego y al temor de que, jaca negra, luna roja, la 
catástrofe nos esté mirando desde las torres de Córdoba.7

5 Teatro en Harvard. 

6 Nieto de Pedro Salinas, hijo de Solita Salinas y Juan Marichal.

7 Referencia al poema de Federico García Lorca «Canción del jinete» (Canciones, 1927): 
«Córdoba. | Lejana y sola. […]. Por el llano, por el viento, | jaca negra, luna roja. | La muerte 
me está mirando | desde las torres de Córdoba».
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En Europa me tiene usted, Don Pedro, contento de estar aquí, por 
estos viejos mundos de Dios, que son los nuestros, contento también –
emoción de índole negativa, como cuando se le quita a uno un peso de 
encima– contento de no estar en América. No quisiera ser injusto con 
aquel país, ni «jeter le manche après la cognée»; lo criticamos, porque 
lo queremos y nos va decepcionando. Nos decepciona América desde 
el punto de vista de su mejor pasado, de esa tradición estupenda, 
protestante, pura, tan humana, la de Melville y Thoreau y Emerson,8 
tradición que yo admiro mucho. Queda inundada por otra corriente, la 
de la técnica exenta de moralidad, el optimismo imbécil, el nacionalismo 
milochocientoscuarentayochesco, la inmoralidad del «assembly-line». 
Asistimos a algo como la desamericanización de América, como diría Don 
Juan Marichal, el sibilino. Pero quizás venga un día un reamericanizador de 
que la reamericanice: con ella, de todos modos, están nuestras esperanzas. 
El mayor peso que me quité de encima al salir de América fue sobre todo 
el de ese ambiente neurótico, que reina por lo menos entre la juventud 
de Harvard, y que no deja de tener influencia. Ahora bien, hay algo allá 
cuya calidad ya no se puede negar, no cabe dudas: es la vida cultural, 
la calidad del «êlite», de las mejores Universidades, de las revistas, 
del teatro etc. Aquí, por ejemplo, está todo muy retrasado y aislado a 
consecuencia de años de guerra, aislamiento y sobre todo censura. ¿Qué 
se puede decir de un país, del punto de vista de su «contemporaneidad» 
artística, en el que nadie sabe quiénes son los Hermanos Marx? En mi 
trabajo de la Universidad, me dedico a completar y poner al día la sección 
española de la biblioteca –me divierte mucho–, que está anticuadísima; los 
mismos profesores romanistas, hasta Curtius, no tienen idea de lo que se 
ha publicado en lengua española desde hace veinte años, sobre todo en 
América. Algo de Federico, claro, y Ortega, más leído aquí que en España, 
pero nada más.

Alemania me fascina, me interesa, me divierte, pero no me convence. 
Me seduce como todo lo extraño y lo distante. Porque entre nuestro modo 
de ser y el suyo hay poca afinidad. Afinidad humana entre España y esta 
Alemania no puede haber; afinidad intelectual, sí: los extremeños se tocan. 
Es una polaridad entre elementos complementarios, un tributo al ansia de 
renovación de ciertos españoles.

Es un país de supervivientes: esto es lo que hay que saber. Francia ha 
sufrido en su sustancia política y económica, en su prestigio. Pero Alemania 
ha perdido millones de muertos (o de vivos, de vivientes); está desangrada, 
mutilada. Tardará mucho tiempo en renacer ese capital humano. ¿Se 
acuerda usted de las magníficas iglesias románicas de Colonia? Están todas 
destruidas. La catedral permanece en pie, porque esas catedrales góticas 

8 Escritor y filósofos americanos del XIX, respectivamente. 
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son prodigios de arquitectura. Pero falta lo principal: la luz, las vidrieras, 
el ambiente de recogimiento. Bombardeo bárbaro, contra la población 
civil, «guerra psicológica», testimonio de la influencia del enemigo, y de 
lo criminal que puede ser el hombre cuando piensa que tiene razón.

Hay pocos nazis, y pocos anti-nazis (yo llamo anti-nazi al que siente una 
simple indignación moral ante Hitler, no al que dice que Hitler se equivocó; 
de estos hay poquísimos). La mayoría es una masa políticamente dócil. 
Alemania somete todo a la luz de la inteligencia, menos Alemania. Es 
incapaz, en su mayoría, de auto-crítica. Son valientes frente al extranjero, 
pero cobardes, serviles entre ellos: carecen totalmente de «civil courage». 
La relación entre el individuo y la sociedad es completamente inmadura. 
La influencia del nazismo, pues, perdura, porque la propaganda es la 
invención más eficaz y más criminal de nuestro siglo. Día tras día, Goebbels 
fue justificando cada acto del gobierno; nadie ha deshilado esa tela.

No quiero ponerme pesado; ¡pero le aseguro que aquí se ven ciertas 
cosas muy claras! El régimen totalitario comete dos crímenes, cuya 
necesidad no puedo aceptar «a priori» en ninguna política: contra la 
verdad, por medio de la propaganda, ya lo vimos (el modo nazi de pensar, 
aún muy corriente, consiste en saber qué es lo que se quiere pensar, 
y en deformar luego todos los datos de la historia cone se objeto: por 
ejemplo realizar el «tour de forcé» doble de demostrar la superioridad de 
la cultura alemana contemporánea y la imbecilidad de Einstein, Freud y 
demás judíos de esta categoría); y contra el hombre de carne y hueso, el 
pobre individuo, sacrificando a una idea, un programa, un porvenir. Lo 
único que entusiasma aquí políticamente es el ideal del «Abendland», de 
la federación de la Europa occidental; lo malo, lo peligroso es que se trata 
otra vez de una idea, en la que se pueden verter todos los contenidos: por 
ejemplo, una alianza militar agresiva, contra Rusia. Responde esto otra 
vez a la necesidad de un mundo contrario, de un antagonista –para definir 
su propio ser– total, de un enemigo. Es un país que necesita enemigos. 
Además, se trata de una justificación sutil de Hitler: él vio el peligro ruso; 
los alemanes lucharon y murieron por Europa. Contra una dictadura, Hitler 
tuvo que erigir otra dictadura (algo, tiene gracia, como el argumento 
marxista del fin y los medios). Los alemanes tienen la obsesión de los 
rusos, que les dieron una gran paliza, la única que les duele: miedo, y 
resentimiento.9 

9 En carta a Solita Salinas y Juan Marichal datada posiblemente en febrero de 1951 escribe 
Pedro Salinas sobre esta carta de Claudio Guillén: «He tenido carta muy viva e inteligente 
de Claudio, sobre Alemania y la situación mundial. Confirma lo que se lee y oye (lo oímos en 
una radio de Londres, anteayer) sobre la irritación que empieza a cansarles a los europeos, 
la insistencia nada delicada, más bien brutal, con que Estados Unidos los empuja a los 
armamentos. La pintura que hace de Alemania es tremenda: destrucción, escepticismo, 
inmoralidad. ¡Los bienes de la guerra! Ahora se va a Valladolid a pasar un mes de vacaciones» 
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Los coloneses son simpáticos, joviales, generosos, ceremoniosos, 
sensualotes; se come, se bebe, se vive muy bien. Las casas son feas por 
fuera, muy cómodas y bien amuebladas por dentro. Hay poca vida social, 
porque les interesan poco los unos a los otros. Trabajan enormemente, 
pero sin esa tensión propia a América, porque la estructura social no es 
tan flexible y el rico siempre es rico. Son muy cultos, hay muchas librerías, 
saben lenguas extranjeras. Son juerguistas, porque hasta para el placer 
propenden a la vida colectiva. En esas ocasiones revelan una falta de 
delicadeza pavorosa. Lo sexual ha alcanzado un máximo de facilidad y al 
mismo tiempo un mínimo de transcendencia. Es gente agradable y cordial 
para charlar y beber etc. Pero no hay que urgar demasiado al fenómeno. 
Yo no soy una «petite fleur bleu» ni un personaje de Henry James, pero 
aquí hago un papel de puro y melindroso, es decir, de ridículo.

Tengo compañeros listos e inteligentes –anti-nazis, claro–. Pero la mayoría 
de los estudiantes se dedican al oportunismo más cínico y ambicioso; es 
muy difícil ganarse la vida para un joven. La picaresca florece siempre 
entre las ruinas. Los estudiantes de literatura, con pocas excepciones, son 
filólogos para quienes la poesía es letra muerta. La filología es una forma 
de infantilismo prolongado, de la mentalidad del bachiller «fort en thême» 
que responde a todas las pegas. En la Universidad, pues, pierdo el tiempo. 
Pero vale la pena conocer esto, aprender el tudesco, lo cual me vuelve loco, 
y disfrutar de unas vacaciones maravillosas. Termino dentro de dos días y 
me largo para España: ¡dos meses, en plena primavera!

Bueno, Don Pedro, aquí lo dejo por hoy. ¡Mándeme la Bomba increíble! 
Aquí tiene usted lectores y posibles traductores.

¡Os tengo a todos muy presentes! Abrazos para Margarita y Jaime; y 
para usted todo el afecto y la devoción de su

Claudio

2.3 Carta datada en Colonia, el 4 de julio de 1951

Wildenburgstrasse 1, Köln-Lindenthal [Mecanuscrita]
Colonia, 4 de Julio de 1951

Mi querido Don Pedro:

Mi padre, muy ocupado últimamente, me ha escrito unas cartas muy 
cortas. Ahora solo acabo de saber, por una carta de don Américo, que no 
se encuentra usted bien. Lo lamento infinito y supongo que su enfermedad 

(Salinas 2007, 1430). Véase también la carta a Jorge Guillén fechada el 19 de marzo de 1951 
donde se refiere en los mismos términos a esta carta de Claudio Guillén (1441). 
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debe ser molesta y debe condenarle a unos días de descanso casi completo. 
No tengo ningún detalle de su condición, pero espero que se restablecerá 
[sic] muy pronto, que mientras tanto puede aprovechar este ocio obligatorio 
de una visita corta y charlar un poco con usted.

He tenido pocas noticas de América y no sé lo que hacen los amigos. La 
geografía es implacable. Además en Alemania se siente el individuo rodeado 
de una opacidad, un aislamineto especiales. ¿Ha seguido envenenándose 
mucho el ambiente allá? ¿Qué se ha publicado, qué influencia tienen las 
«minorías selectas»? ¿En qué dirección han cambiado las Universidades? 
etc. Tengo sed de noticias.

Mi vida en Colonia transcurre sin mayor novedad. La ciudad me gusta 
cada día más, como a uno le agradan las ciudades donde se tiene pocos 
amigos. Las piedras aquí son más simpáticas que los hombres. Colonia 
es una vieja señora linajuda, arrugada, que ha sufrido mucho, pero que 
conserva cierta garbosa hermosura. Tiene solera, como un vino añejo; o, 
como se dice de los toros y de los toreros, tiene casta. Aquí es una realidad 
Europa. Me divierte tratar a colegas italianos, franceses, alemanes, suizos 
etc. Por fortuna el señor Schalk, nuestro «patrón», es un hombre activo y 
organizador –un[a] especie de Henri Peyre10 con menos talento y menos 
hombría–, que trae aquí a personalidades importantes. Ha estado don 
Américo, para dar una conferencia magistral sobre el Renacimiento y el 
Barroco europeos –ya ha dejado a España detrás, en su estela– y para mí 
fue maravilloso el poder estar y charlar con él. Estuvo Contini, italiano 
profesor en Friburgo de Suiza, hombre de primerísima categoría. Y desde 
hace dos días, Bataillon. Esta noche habla en Bad Godesberg, donde 
están los altos comisarios y sus séquitos de oportunistas, mediocridades 
y snobs, dedicados todos a explotar la gallina de los huevos de oro. Intriga, 
esnobismo, mediocridad llenan la atmósfera. ¿Qué fue del fervor «antan»? 
¡Terrible decadencia alemana! Nulidad y neurosis por todas partes. No 
hay profesores ignorantes, no –todos son muy doctos–, pero el estudio 
de la literatura, por ejemplo, ha alcanzado un bizantinismo momificado e 
irreal que es algo pavoroso. La filología es algo como las uñas que siguen 
creciéndole a los muertos. 

Pero no exageremos. Tengo un puesto interesantísimo, largas vacaciones 
y la ocasión de viajar. Pasé en abril y mayo una temporada deliciosa en 
España. ¡Cuánto me acordé de usted y de los suyos! Primero estuve en 
Valladolid, durante un mes, ahondando un poco, tratando a jóvenes y a 
los amigos de mi padre. ¡Es una ciudad feroz! Muy moral e inmoral a 
la vez, un Angoulême digno de un Balzac. Impera una «alta sociedad», 
compuesta de capitalistas recientes, que se reúne en el Conde Ansúrez, 
un hotel moderno nuevo. José Antonio Rubio pertenece a ella. El pobre 

10 Profesor de literatura y cultura francesa en Estados Unidos del siglo XX.
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de Sinforiano del Toro está aislado, a solas con su fracaso desesperante, 
manteniendo cierto nivel de dignidad y pureza en medio de tanta ambición 
y ruindad. Los estudiantes de la Universidad constituyen una generación 
del todo nueva: simpática –más sana que la francesa o la alemana, pues al 
fin y al cabo no han conocido la guerra última–, ñoña, ignorante, incapaz 
de autocrítica personal o española. Total, valen más como personas que 
como españoles y sobre todo que como europeos. Claro que Valladolid es 
una ciudad especialmente reaccionaria. Los estudiantes de Madrid, por 
ejemplo, conforme me explicaba Lapesa, están mucho más disgustados e 
insatisfechos. Asistí a la Semana Santa, que no estuvo nada mal, al revés, 
demasiado bien, obésica, inflada, alarmante. Entre paso y paso, desfilan los 
generales, miembros de la Falange y otros solemnes granujas. Numerosos 
altavoces propagan el rosario: nausabunda colaboración de la religión y 
de métodos totalitarios de propaganda, falangización de la Iglesia.

Luego di una vuelta de un mes por casi toda España. Todos los amigos 
preguntan por usted. La última generación de profesores –López Estrada, 
Muñoz Cortés etc.– está bastante bien. La gente, descontenta de un modo 
sordo, alarmante. Todos tienen miedo, verdadero miedo de una posible 
guerra civil. No creo que por ahora el factor contrario –el descontento 
creciente, que alcanza cada día sectores más amplios de la población, 
según van sintiendo personalmente y concretametnte el aprieto–, sea más 
fuerte. El gobierno intenta realizar reformas u obras nuevas, pero son –
como el «Talgo», un tren nuevo entre Irún y Madrid, superior a cualquiera 
que haya visto en América– los gritos del afónico. Por ahora no se ve el 
final del túnel.

¿Qué ocurrirá en Alemania? Temo que un día se encuentre en ella un 
número suficiente de personas dispuestas a atacar militarmente a Rusia, 
para recobrar los territorios perdidos. No debe extrañar que los alemanes, 
quienes un día se sintieron capaces de vencer a Rusia, los Estados Unidos 
e Inglaterra juntas, crean que pueden vencer otra vez a la primera, con la 
colaboración de las otras. Alemania podría ser un día el detonador que nos 
precipite a todos contra a Rusia. El alemán odia, no al comunista, sino al 
ruso. Es un ser que necesita, para existir, situarse en contra de alguien. Por 
eso para ellos la guerra es una forma de vida, no la contradicción de ella.

Que le vaya a usted mejor, querido don Pedro. ¡Mándeme usted, si puede, 
sus cosas! No he leído todavía la Bomba increíble. Recuerdos cariñosos 
para Margarita y Jaime y un gran abrazo de vuestro

Claudio
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2.4 Fragmento de carta sin data

[Manuscrita en tinta azul; la única cuartilla que se conserva 
está numerada como 5]11

Service os a Neutral Alien», con la intención de devolverlo en cuanto me 
llamasen.
(4) Recibí la visita del señor de la FBI, en la cual yo no dije que iba a 
rehusar el «draft» como neutro: simplemente le pregunté si eso era posible 
y el contestó que sí. Me hizo entender que el «draft» me iba a llamar muy 
pronto.
(5) Impacientemente firmé esa «application» y la mandé a mi «draft-
board», que contestó diciendo que lo habían recibido, que iban a mandar 
esa «preliminary application» a Washington, y que cuando Washington lo 
aceptase me mandarían una «final application». Esto fue a fines del mes 
de abril. Desde entonces, silencio.
______ [una línea en medio de la página]
Ahora: el error mío fue no esperar hasta el último momento para mandar 
la «application», es decir, hasta el «call for induction», que consiste de un 
segundo examen físico y de un periodo de 10 días antes de ingresar en el 
ejército definitivamente. Pero ese error impaciente tuvo poca importancia: 
total fue una cuestión de dos o tres semanas de diferencia en la fecha que 
mandé la «application».
______
Si Jaume quiere rehusar enseguida sus deberes militares, que escriba a 
su «draft-board» pidiendo la petición de «reléase» como neutro. Si quiere 
ganar tiempo, puede esperar hasta el último minuto, es decir hasta la 
«induction» –al segundo examen y los diez días.
(La primera petición de «reléase» ya incluye la pérdida de la posibilidad 
de ser ciudadano americano).
Si Jaime acaba de ser clasificado, le llamarán probablemente dentro de 
tres o cuatro meses. Como es extranjero, la cosa es más lenta que para un 
americano; probablemente recibirá la visita de un señor de la FBI.

11 Esta carta de Claudio Guillén, incompleta y sin datación, versa sobre el proceso que 
Jaime Salinas debe seguir para sortear su intervención en la guerra. Al final, no obstante, fue 
a la guerra, como era el deseo de Jaime Salinas. El caso se explica en sus memorias (Salinas 
2003, 163-5 y confróntese 196 y ss.), así como en las cartas de Pedro Salinas, contrario a 
la decisión de su hijo, donde llega a afirmar en carta a su hija Solita Salinas fechada en 
Baltimore el 27 de febrero de 1941: «Sigue el pollo [Jaime Salinas] con la insensata idea 
de servir con The fighting French, en vez de con el ejército americano. Todo por singer a 
Claudio [Guillén]; este tiene sus razones para eso, puesto que es medio francés, pero lo de 
Jaime sería absurdo» (Salinas 2007, 876).
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El décimo aniversario del fallecimiento de Claudio 
Guillén, maestro indiscutible de la Literatura 
Comparada, es un momento apropiado para invocar 
de nuevo su recuerdo y su legado mediante  
esta recopilación de una serie de trabajos que hablan 
de su obra, de su figura y de los temas que estudió,  
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del propio Guillén, de muy diversa índole, un par  
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y fuera de lo académico. Su pérdida irreparable  
se sigue sintiendo, pero sus lecciones no se olvidan, 
nos siguen acompañando y nutren nuestras 
reflexiones y preocupaciones sobre el estado  
de los estudios literarios.
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