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El placer de la melancolia

Claudio Guillén

Yo que detesto los centenarios - el vacio de sentido, el eclecticismo
organizado que los envuelve - reconozco que a ellos he debido este afio
unas emociones de gran valor. Pienso en nuestro grandisimo Borges. Y
también agradezco haber oido retransmitidas las interpretaciones por el
trompetista Wynton Marsalis en San Sebastidn de unas composiciones de
Duke Ellington.

Lector amigo, me perdonaras que haya empezado con la palabra yo y
que todo cuanto siga suponga una actitud muy personal. Y es que la musica
de Ellington ha sido durante anos una de las preferencias principales de
mi vida, el objeto de una verdadera pasién. Era una inclinacién muy mia,
que otros no compartian. No creas que todos entienden de jazz en Estados
Unidos, ni que los aficionados a este arte destacan por fuerza al autor de
Mood Indigo.

Ellington era sutil, relativamente dificil, y para muchos abandonaba la
cadencia bdésica, la fuerza primitiva del jazz de Nueva Orleans o de Chicago.
Lo cual era un error de juicio. Yo percibi claramente desde mis primeros
meses y afios en América la excepcional calidad de la musica de Ellington,
que daba cabida lo mismo a una gran riqueza arménica y melddica que a un
fundamental ritmo afroamericano, percutiente, invencible. La complicacién,
el enriquecimiento y la complejidad que habia traido al jazz no dejaban
atras sus fundamentos, pero si a buen nimero de oyentes poco entendidos.

Con la guerra civil mi familia habia pasado a Francia, donde durante los
anos 30 se habia implantado le jazz hot y ya tuvimos noticia de un concierto
de Duke Ellington en Paris. Al principio de los afios 40 el destierro nos
habia llevado primero a Canadd y luego a Estados Unidos. En el otofio del
41 comenzaron mis estudios universitarios. Pues bien, aquellos primeros
anos de la década de los 40 fueron esplendorosos para aquella orquesta.
Yo no tenia dos duros, pero lo poco que poseia lo consagraba a la compra
de aquellos discos de Ellington. A la sazén salieron Main Stem, Moon Mist,
Chelsea Bridge y creo que los emblematicos Take the ‘A’ Trainy Things Ain’t
What they Used to Be; y todavia se podian adquirir algunas melodias de
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los anos 30, como Azure y Decrescendo in Blue; o nuevas versiones de los
primeros éxitos de los afios 20, como The Mooche y Mood Indigo.

Sus solistas eran excepcionales. Esto es algo que hay que entender muy
bien. No es concebible la orquesta de Duke Ellington sin aquellos musicos
precisos, aquellos hombres mismos, que le acompafiaron durante dos, o
tres o cuatro décadas. Al cabo de una pieza the Duke siempre pedia que el
solista principal se levantara y recibiera los aplausos que se merecia.

Ténganse en cuenta dos condiciones esenciales de aquel arte del jazz.
En primer lugar, el papel de la improvisacién. Dentro del marco ideado
por el compositor y director de orquesta, la improvisacién correspondia a
los solistas y dependia totalmente de ellos. Es lo que los oyentes teniamos
que valorar, una y otra vez, segun los dias y las ocasiones. Teniamos que
distinguir entre los solos que nacian de unas ideas y los que no eran sino
cuestion de dedos. (Algo como la diferencia entre la técnica y el duende
en Federico Garcia Lorca). Y en segundo lugar, el instrumento que tocaba
cualquiera de esos solistas no sonaba como ninguin otro.

Esa era una de las grandes contribuciones del jazz. El timbre de la
trompeta de Louis Armstrong - nitidez, claridad, limpieza de arranque - era
completamente suyo y no podia compararse con ningtin otro. Cuando Benny
Goodman grabé el quinteto de Mozart se esforzé por producir el sonido
perfecto de un clarinete ideal, con resultados discutibles; porque el gran
solista de jazz comunicaba su originalidad, al margen de todos los demas
factores, a través del sonido caracteristico de su propio instrumento. Esto
era el logro de los grandes solistas de Ellington.

Asi, Johnny Hodges, cuyo saxo alto atacaba las notas y dominaba el
glissando de manera personalisima. O el saxo tenor de Ben Webster, de
enorme volumen. El clarinete de Barney Bigard, de una purisima liquidez.
La trompeta de Cootie Williams, o la de Rex Stewart (corneta mas bien, que
se lucia en Boy meets Horn). El trombdén de Clarence Brown, o el del cubano
Juan Tizol (trombén de vélvulas), coautor del famoso Caravan. Con los anos
surgieron a principios de los 40 algunos instrumentistas mas, como Ray
Nance, que tocaba la trompeta y el violin. A todos me parece que les oigo
todavia y pudiera dedicar muchas palabras maés si fuera factible.

Un ambito sin limites

Y estaba Art Carney, menos destacado que los demds como solista pero
cimiento fundamental, a través de su saxo bajo - baritono - del sonido tan
original que producia el conjunto de la orquesta, de la que era como el
concertino. Ninguna otra produjo ese sonido tan profundo y envolvente; y
que se manifestaba en unas armonias tan amplias, tan abarcadoras, que
en pocos segundos parecian que llenaban todo un espacio, todo un ambito
sin limites.
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En ese dmbito se explayaba invencible la tristeza. Lector amigo, con
Ellington conoci el placer de la melancolia. Ninguna otra orquesta produjo
piezas como Mood Indigo o, méas explicitamente, la titulada In a Melan-
choly Mood. La palabra clave es mood, que se traduce mal en espafol.
Ambiente, humor, disposicién de dnimo... Es un estado fugaz, sin duda,
pero no meramente individual. Algo como un ambiente que en un momento
lo envuelve todo, tinéndolo en este caso de un color azul dominante, como
el indigo, como el aiiil; pero cuidado, sin confundirlo con la crispacion y la
protesta de los blues. Quien canta o toca unos blues se queja y expresa en
un momento de crisis o hasta de desesperacion. No asi las composiciones de
Ellington a las que aludo, crepusculares y profundas como una conclusién,
una recapitulacién de congojas y angustias anteriores, una atmoésfera serena
donde acaso puedan surgir luego experiencias mas intensas y luminosas.

Pues también se producian estallidos de esa vitalidad, de esa libertad
de ser y decir tan propias del jazz. Aludo a titulos ritmicos, afirmativos,
insistidos como Perdido o ‘C’ Jam Blues. Escribié T.S. Eliot en un ensayo
famoso sobre un dramaturgo inglés de comienzos del siglo XVII, Cyril
Tourneur, que ante el problema de decidir cudl seria el orden cronolégico de
sus obras, no conocia mas que una solucién: asumir que las creaciones mas
sombrias, mas pesimistas, serian las primeras. La melancolia, decia, es un
humor sobre todo juvenil. Pues bien, efectivamente, su primacia caracteriza
al Ellington de los afios 20 y 30; la vitalidad y complejidad reflexiva, al de
los anos més maduros.

Si, yo notaba ante todo el sonido y la armonia como componentes propios
de aquella musica. Pero claro estd que no era en absoluto secundaria la
melodia, indivisible durante siglos de la musica occidental. Ellington era
desde este dngulo un compositor europeo, mas préximo a un Debussy que
a cualquier musico apegado a su folclore nacional. ;Cémo se valora la
calidad de una melodia como tal? Yo no sabria decirlo. Pero me consta que
la imaginacién inagotable de Ellington me fascinaba y que yo seguia paso
a paso una melodia suya como si dibujara una linea en el espacio, sinuosa
y sorprendente, o como si contara un breve relato sin desenlace previsible.
No faltarian ejemplos para probarlo.

Me puedo equivocar, pero creo que fue en diciembre de 1957 cuando
Ellington ofrecié un concierto en Nueva York, en el Carnegie Hall, aquel
templo consagrado de la gran musica establecida. Era algo como una
puesta de largo o el logro de la respetabilidad. Yo me acerqué en tren
desde Princeton, que esta en la calle 33, hasta el Carnegie Hall, creo que
en la calle 56, remonté lentamente a pie la Séptima Avenida, cubierta por
al menos un metro de nieve. No circulaba ningin coche y el silencio era
maravilloso. Los incondicionales de Ellington, descongeldndonos bien que
mal, fuimos ocupando poco a poco el auditorio. Sus musicos, que de todos
modos no eran muy puntuales, tardaron dos o tres horas en llegar, segun el
caso, hasta que por fin the Duke, tras varias improvisaciones estupendas,
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vio su orquesta reconstituida y pudo estrenar la composicion, especialmente
importante, que habia escrito para aquella ocasion. Era una larga suite,
titulada Black, Brown and Beige. Era una obra de intencidn histérica - la
historia de los afroamericanos - y en resumidas cuentas, como otras obras
del ultimo Ellington, de caracter religioso.

Recuerdo perfectamente cdmo se dibujaba en el aire, tocada por Johnny
Hodges, la bellisima melodia llamada Come Sunday. Aquella noche se improviso
de lo lindo y los asistentes nos quedamos hasta las mil y quinientas. Pero the
Duke, entre encantador y enigmatico, nunca perdio el control, ni el dominio
del orden musical, ni aquella formalidad tan inseparable de su persona.

No mucho después le encontré una tarde en un café de Nueva York
donde tocaba Mary Lou Williams, la mejor mujer pianista de jazz. Serian
las cinco, pero Ellington estaba almorzando de verdad, con un amigo. Las
horas de los musicos suelen ser extravagantes. Como en ocasiones su modo
de vestir. El atuendo de Ellington era el tinico componente profesional de
su apariencia - gastaba trajes anchisimos, insdlitos.

En cuanto a todo lo demés era un hombre muy distinguido, de trato
educado y, en el fondo, irénico y distante. Su inglés era culto y finisimo,
como el de las clases aristocraticas del Sur de que procedia (aunque él
era de Washington). Los musicos de jazz solian recibir bien, mas alla de
rencores raciales, a los europeos. Ellington me invité a acompafiarle aquella
tarde en sus andanzas por la ciudad. Fuimos al cabo de un rato a casa
de Teddy Wilson, el gran pianista, uno de los pilares de la orquesta de
Benny Goodman. Se bebié poco y se hablé mucho, més bien seriamente,
desgranando recuerdos y comentarios musicales. Luego Ellington y Wilson,
con la mujer de éste, una pelirroja muy atractiva, salieron - yo, intimidado,
no me atrevi a seguir improvisando con ellos - y se perdieron en la noche
de Nueva York. Ellington se despidié amablemente, con su especial postura,
tal como la pude percibir, que era un estilo compuesto de distancia, gusto
exquisito y misterio.

En noches como aquella yo ya habia podido oir varias veces, bastantes
anos antes, en bares de la calle 52, a la prodigiosa Billie Holiday. Ella también
proyectaba una esencial distancia, pero de indole muy otra. Llevaba vestidos
largos y claros, los hombros desnudos y una orquidea blanca en el pelo. Desde
lo alto de su belleza, majestuosa e imperturbable, Holiday cantaba mirando al
publico con indiferencia, es mas, con verdadero desprecio. Lo més importante
es que al cantar practicaba esa misma indiferencia, esa misma libertad
despectiva, ante el ritmo marcado por la orquesta que la acompanaba.

Pienso que esta tension entre el ritmo de la orquesta y el suyo es el
secreto de las magnificas grabaciones de Billie Holiday. Pienso también
que lo es muchas veces del jazz en general y de otras formas de arte, sin
excluir el literario, quiero decir, la tensidn, el contraste y hasta la colisiéon
entre diferentes niveles, y, en suma, la guerra civil semiética. Pero éste es
tema para otro articulo y otro centenario.
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