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El placer de la melancolía
Claudio Guillén

Yo que detesto los centenarios – el vacío de sentido, el eclecticismo 
organizado que los envuelve – reconozco que a ellos he debido este año 
unas emociones de gran valor. Pienso en nuestro grandísimo Borges. Y 
también agradezco haber oído retransmitidas las interpretaciones por el 
trompetista Wynton Marsalis en San Sebastián de unas composiciones de 
Duke Ellington. 

Lector amigo, me perdonarás que haya empezado con la palabra yo y 
que todo cuanto siga suponga una actitud muy personal. Y es que la música 
de Ellington ha sido durante años una de las preferencias principales de 
mi vida, el objeto de una verdadera pasión. Era una inclinación muy mía, 
que otros no compartían. No creas que todos entienden de jazz en Estados 
Unidos, ni que los aficionados a este arte destacan por fuerza al autor de 
Mood Indigo. 

Ellington era sutil, relativamente difícil, y para muchos abandonaba la 
cadencia básica, la fuerza primitiva del jazz de Nueva Orleans o de Chicago. 
Lo cual era un error de juicio. Yo percibí claramente desde mis primeros 
meses y años en América la excepcional calidad de la música de Ellington, 
que daba cabida lo mismo a una gran riqueza armónica y melódica que a un 
fundamental ritmo afroamericano, percutiente, invencible. La complicación, 
el enriquecimiento y la complejidad que había traído al jazz no dejaban 
atrás sus fundamentos, pero sí a buen número de oyentes poco entendidos. 

Con la guerra civil mi familia había pasado a Francia, donde durante los 
años 30 se había implantado le jazz hot y ya tuvimos noticia de un concierto 
de Duke Ellington en París. Al principio de los años 40 el destierro nos 
había llevado primero a Canadá y luego a Estados Unidos. En el otoño del 
41 comenzaron mis estudios universitarios. Pues bien, aquellos primeros 
años de la década de los 40 fueron esplendorosos para aquella orquesta. 
Yo no tenía dos duros, pero lo poco que poseía lo consagraba a la compra 
de aquellos discos de Ellington. A la sazón salieron Main Stem, Moon Mist, 
Chelsea Bridge y creo que los emblemáticos Take the ‘A’ Train y Things Ain’t 
What they Used to Be; y todavía se podían adquirir algunas melodías de 
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los años 30, como Azure y Decrescendo in Blue; o nuevas versiones de los 
primeros éxitos de los años 20, como The Mooche y Mood Indigo. 

Sus solistas eran excepcionales. Esto es algo que hay que entender muy 
bien. No es concebible la orquesta de Duke Ellington sin aquellos músicos 
precisos, aquellos hombres mismos, que le acompañaron durante dos, o 
tres o cuatro décadas. Al cabo de una pieza the Duke siempre pedía que el 
solista principal se levantara y recibiera los aplausos que se merecía. 

Ténganse en cuenta dos condiciones esenciales de aquel arte del jazz. 
En primer lugar, el papel de la improvisación. Dentro del marco ideado 
por el compositor y director de orquesta, la improvisación correspondía a 
los solistas y dependía totalmente de ellos. Es lo que los oyentes teníamos 
que valorar, una y otra vez, según los días y las ocasiones. Teníamos que 
distinguir entre los solos que nacían de unas ideas y los que no eran sino 
cuestión de dedos. (Algo como la diferencia entre la técnica y el duende 
en Federico García Lorca). Y en segundo lugar, el instrumento que tocaba 
cualquiera de esos solistas no sonaba como ningún otro. 

Ésa era una de las grandes contribuciones del jazz. El timbre de la 
trompeta de Louis Armstrong – nitidez, claridad, limpieza de arranque – era 
completamente suyo y no podía compararse con ningún otro. Cuando Benny 
Goodman grabó el quinteto de Mozart se esforzó por producir el sonido 
perfecto de un clarinete ideal, con resultados discutibles; porque el gran 
solista de jazz comunicaba su originalidad, al margen de todos los demás 
factores, a través del sonido característico de su propio instrumento. Esto 
era el logro de los grandes solistas de Ellington. 

Así, Johnny Hodges, cuyo saxo alto atacaba las notas y dominaba el 
glissando de manera personalísima. O el saxo tenor de Ben Webster, de 
enorme volumen. El clarinete de Barney Bigard, de una purísima liquidez. 
La trompeta de Cootie Williams, o la de Rex Stewart (corneta más bien, que 
se lucía en Boy meets Horn). El trombón de Clarence Brown, o el del cubano 
Juan Tizol (trombón de válvulas), coautor del famoso Caravan. Con los años 
surgieron a principios de los 40 algunos instrumentistas más, como Ray 
Nance, que tocaba la trompeta y el violín. A todos me parece que les oigo 
todavía y pudiera dedicar muchas palabras más si fuera factible. 

Un ámbito sin límites 

Y estaba Art Carney, menos destacado que los demás como solista pero 
cimiento fundamental, a través de su saxo bajo – barítono – del sonido tan 
original que producía el conjunto de la orquesta, de la que era como el 
concertino. Ninguna otra produjo ese sonido tan profundo y envolvente; y 
que se manifestaba en unas armonías tan amplias, tan abarcadoras, que 
en pocos segundos parecían que llenaban todo un espacio, todo un ámbito 
sin límites. 
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En ese ámbito se explayaba invencible la tristeza. Lector amigo, con 
Ellington conocí el placer de la melancolía. Ninguna otra orquesta produjo 
piezas como Mood Indigo o, más explícitamente, la titulada In a Melan-
choly Mood. La palabra clave es mood, que se traduce mal en español. 
Ambiente, humor, disposición de ánimo... Es un estado fugaz, sin duda, 
pero no meramente individual. Algo como un ambiente que en un momento 
lo envuelve todo, tiñéndolo en este caso de un color azul dominante, como 
el índigo, como el añil; pero cuidado, sin confundirlo con la crispación y la 
protesta de los blues. Quien canta o toca unos blues se queja y expresa en 
un momento de crisis o hasta de desesperación. No así las composiciones de 
Ellington a las que aludo, crepusculares y profundas como una conclusión, 
una recapitulación de congojas y angustias anteriores, una atmósfera serena 
donde acaso puedan surgir luego experiencias más intensas y luminosas. 

Pues también se producían estallidos de esa vitalidad, de esa libertad 
de ser y decir tan propias del jazz. Aludo a títulos rítmicos, afirmativos, 
insistidos como Perdido o ‘C’ Jam Blues. Escribió T.S. Eliot en un ensayo 
famoso sobre un dramaturgo inglés de comienzos del siglo XVII, Cyril 
Tourneur, que ante el problema de decidir cuál sería el orden cronológico de 
sus obras, no conocía más que una solución: asumir que las creaciones más 
sombrías, más pesimistas, serían las primeras. La melancolía, decía, es un 
humor sobre todo juvenil. Pues bien, efectivamente, su primacía caracteriza 
al Ellington de los años 20 y 30; la vitalidad y complejidad reflexiva, al de 
los años más maduros. 

Sí, yo notaba ante todo el sonido y la armonía como componentes propios 
de aquella música. Pero claro está que no era en absoluto secundaria la 
melodía, indivisible durante siglos de la música occidental. Ellington era 
desde este ángulo un compositor europeo, más próximo a un Debussy que 
a cualquier músico apegado a su folclore nacional. ¿Cómo se valora la 
calidad de una melodía como tal? Yo no sabría decirlo. Pero me consta que 
la imaginación inagotable de Ellington me fascinaba y que yo seguía paso 
a paso una melodía suya como si dibujara una línea en el espacio, sinuosa 
y sorprendente, o como si contara un breve relato sin desenlace previsible. 
No faltarían ejemplos para probarlo. 

Me puedo equivocar, pero creo que fue en diciembre de 1957 cuando 
Ellington ofreció un concierto en Nueva York, en el Carnegie Hall, aquel 
templo consagrado de la gran música establecida. Era algo como una 
puesta de largo o el logro de la respetabilidad. Yo me acerqué en tren 
desde Princeton, que está en la calle 33, hasta el Carnegie Hall, creo que 
en la calle 56, remonté lentamente a pie la Séptima Avenida, cubierta por 
al menos un metro de nieve. No circulaba ningún coche y el silencio era 
maravilloso. Los incondicionales de Ellington, descongelándonos bien que 
mal, fuimos ocupando poco a poco el auditorio. Sus músicos, que de todos 
modos no eran muy puntuales, tardaron dos o tres horas en llegar, según el 
caso, hasta que por fin the Duke, tras varias improvisaciones estupendas, 
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vio su orquesta reconstituida y pudo estrenar la composición, especialmente 
importante, que había escrito para aquella ocasión. Era una larga suite, 
titulada Black, Brown and Beige. Era una obra de intención histórica – la 
historia de los afroamericanos – y en resumidas cuentas, como otras obras 
del último Ellington, de carácter religioso. 

Recuerdo perfectamente cómo se dibujaba en el aire, tocada por Johnny 
Hodges, la bellísima melodía llamada Come Sunday. Aquella noche se improvisó 
de lo lindo y los asistentes nos quedamos hasta las mil y quinientas. Pero the 
Duke, entre encantador y enigmático, nunca perdió el control, ni el dominio 
del orden musical, ni aquella formalidad tan inseparable de su persona. 

No mucho después le encontré una tarde en un café de Nueva York 
donde tocaba Mary Lou Williams, la mejor mujer pianista de jazz. Serían 
las cinco, pero Ellington estaba almorzando de verdad, con un amigo. Las 
horas de los músicos suelen ser extravagantes. Como en ocasiones su modo 
de vestir. El atuendo de Ellington era el único componente profesional de 
su apariencia – gastaba trajes anchísimos, insólitos. 

En cuanto a todo lo demás era un hombre muy distinguido, de trato 
educado y, en el fondo, irónico y distante. Su inglés era culto y finísimo, 
como el de las clases aristocráticas del Sur de que procedía (aunque él 
era de Washington). Los músicos de jazz solían recibir bien, más allá de 
rencores raciales, a los europeos. Ellington me invitó a acompañarle aquella 
tarde en sus andanzas por la ciudad. Fuimos al cabo de un rato a casa 
de Teddy Wilson, el gran pianista, uno de los pilares de la orquesta de 
Benny Goodman. Se bebió poco y se habló mucho, más bien seriamente, 
desgranando recuerdos y comentarios musicales. Luego Ellington y Wilson, 
con la mujer de éste, una pelirroja muy atractiva, salieron – yo, intimidado, 
no me atreví a seguir improvisando con ellos – y se perdieron en la noche 
de Nueva York. Ellington se despidió amablemente, con su especial postura, 
tal como la pude percibir, que era un estilo compuesto de distancia, gusto 
exquisito y misterio. 

En noches como aquella yo ya había podido oír varias veces, bastantes 
años antes, en bares de la calle 52, a la prodigiosa Billie Holiday. Ella también 
proyectaba una esencial distancia, pero de índole muy otra. Llevaba vestidos 
largos y claros, los hombros desnudos y una orquídea blanca en el pelo. Desde 
lo alto de su belleza, majestuosa e imperturbable, Holiday cantaba mirando al 
público con indiferencia, es más, con verdadero desprecio. Lo más importante 
es que al cantar practicaba esa misma indiferencia, esa misma libertad 
despectiva, ante el ritmo marcado por la orquesta que la acompañaba. 

Pienso que esta tensión entre el ritmo de la orquesta y el suyo es el 
secreto de las magníficas grabaciones de Billie Holiday. Pienso también 
que lo es muchas veces del jazz en general y de otras formas de arte, sin 
excluir el literario, quiero decir, la tensión, el contraste y hasta la colisión 
entre diferentes niveles, y, en suma, la guerra civil semiótica. Pero éste es 
tema para otro artículo y otro centenario.


