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Abstract When Don Bernardo de Sandoval was elected Archbishop of Toledo in 1599, a circle of 
intellectuals, including writers such as Góngora, Cervantes, Valdivieso, Espinel and others, formed 
around him. Beyond patronage and courtly praise, these writers formulated an ideology having to 
do with political and social issues of particular interest to the prelate, among them poverty, the Ex-
pulsion of the Moriscos, the governance of the Spanish kingdom and empire and the policy towards 
the North African region.
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1 Un docto prelado

Don Bernardo de Sandoval y Rojas, tras su incorporación al arzobispado 
de Toledo en 1599, mantuvo una pequeña corte de letrados y escritores, 
entre los que se encontraban gentes bien conocidas para la historia de 
la literatura. El cronista Pedro de Valencia recordaba las conversaciones 
sagradas a las que el cardenal era aficionado,1 y en las que también 
hubieron de participar clérigos y eruditos cercanos al prelado, como 
Eugenio de Robles, capellán en Toledo, fray Hortensio Félix Paravicino, 
el maestro José de Valdivielso y el licenciado Francisco Márquez Torres, 

1 «Vuestra Señoría Ilustrísima […] gusta de entretenerse o en lección o en conversación 
de la doctrina y libros sagrados. A esta comunicación ha Vuestra Señoría Ilustrísima sido 
servido de admitirme algunas veces, y en ellas me ha dado caudal con su doctrina, para que 
pueda y me atreva a ofrecerle este tratado» (Ortiz 2014, p. 354). Este trabajo se enmarca 
en los proyectos de investigación MINECO FFI2012-32383 y PAIDI HUM-7875.
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amigos ambos de Cervantes y firmantes de las aprobaciones para el 
segundo Quijote,2 fray Cristóbal de Fonseca, autor del famoso Tratado 
del amor de Dios, o Tomás Tamayo de Vargas, por entonces profesor de la 
Universidad de Toledo.3 En 1613, Quevedo pretendió aproximarse a ese 
círculo dirigiendo al arzobispo unas Lágrimas de Jeremías castellanas en 
las que, entre alardes de erudición bíblica, se presentaba como «teólogo 
complutense». No parece, sin embargo, que le sirviera de mucho, pues la 
obra nunca llegaría a ver la luz.4

Además de teólogo, don Bernardo, que había recibido una sólida formación 
entre Alcalá de Henares y Salamanca bajo la tutela del cronista Ambrosio 
de Morales,5 se mostró siempre inclinado al arte, la arquitectura y las 
humanidades y pudo incluso que tuviera sus dejes literarios.6 Por ello gustó 
siempre de la compañía de poetas y escritores, que, al tiempo, buscaron 
el amparo de su generosidad. Pueden contarse entre ellos al licenciado 
Pedro Várez de Castro, impresor del primer Guzmán de Alfarache, que 
ejerció como agente del arzobispo hasta 1606; a Cristóbal de Mesa, que le 
consagró una canción en las Rimas de 1611;7 a Baltasar Elisio de Medinilla, 

2 En torno a Robles, véase Castellanos de Losada (1864, pp. 736-738); sobre Valdivielso, 
Aguirre (1965); y para Márquez Torres, Canavaggio (1989).

3 Fonseca dedicó a don Bernardo su Segunda parte de la Vida de Cristo Señor Nuestro, 
estampada en 1601 por Tomás Guzmán, impresor del arzobispo, mientras que Tamayo de 
Vargas le dirigió en 1616 su Defensa de la descensión de la Virgen Nuestra Señora a la 
Iglesia de Toledo.

4 Quevedo se explayó en los encomios de la dedicatoria de las Lágrimas: «En esto ofrezco 
mis estudios, que son cortos, y mis deseos, que son grandes, a la clemencia, santidad y 
doctrina de V.S. Illustrísima, que sabe premiar voluntades, perdonar y disculpar yerros. 
Dé Dios a V.S.ª Ill.ª la vida y salud que España y la religión ha menester» (Wilson, Blecua 
1953, p. 5). Para la relaciones de Quevedo con don Bernardo, Jauralde Pou (1999, pp. 157-
158, 166, 258 y 291-292).

5 A Morales se refiere en su testamento como «mi ayo y maestro, y de quien fui muy 
querido» (Vázquez 1992, p. 156).

6 Así lo han entendido Vázquez (1992, pp. 134-140; 2001, p. 1034) y Rey Hazas (2005, 
p. 39) a partir de los versos de Cervantes en el Viaje del Parnaso: «Hace monseñor versos 
y rehusa | que no se sepan, y él los comunica | con muchos […]. | ¿Qué mucho, pues, si no 
se le levanta | testimonio a un pontífice poeta, | que digan que lo es?» y «El otro, cuyas 
sienes ves ceñidas | con los brazos de Dafne en triunfo honroso, | sus glorias tiene en Alcalá 
esculpidas; | en su ilustre teatro vitorioso | le nombra el cisne, en canto no funesto, | siempre 
el primero, como a más famoso» (Sevilla, Rey 1995, pp. 1286-1289). Sobre la relación de 
don Bernardo de Sandoval con las letras, véase Laínez Alcalá (1945; 1958, pp. 175-224), 
Goñi Gaztambide (1980, pp. 170-172 y 186-188), Ontoria Oquillas (1993, pp. 51-55), Palacios 
Gonzalo (2001, pp. 87-95) y Berzosa Martínez (2007, pp. 338-344). En torno a su interés por 
el arte y la arquitectura, González de la Peña (1990), Ontoria Oquillas (1993, pp. 55-56), 
Heredia Moreno (1998, 2003) y Palacios Gonzalo (2001).

7 Mesa (1611, ff. 131v-133v). Laínez Alcalá (1945, pp. 187-189) apuntó que la canción 
«Soberano señor, sacrosanta alma», ubicada inmediatamente antes en las mismas Rimas, 
estaba también dedicada al cardenal, aun cuando, en verdad, se dirige al papa Paulo V.
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que, hacia 1614, describió en verso el cigarral de Buenavista, reformado 
por el cardenal y sede circunstancial para esos encuentros de letrados;8 o 
a Juan Valladares de Valdelomar, que le dedica dos sonetos en su Caballero 
venturoso, solicitando el amparo del clérigo y recordando su generosidad.9 
Por su parte, Lope de Vega compuso la canción Al ilustrísimo cardenal de 
Toledo en la traslación de los huesos de sus padres y hermanos a su santa 
Iglesia y entierro, solicitando patrocinio bajo la fórmula «Alejandro español 
y dueño mío» (Carreira, Sánchez Jiménez 2006, pp. 441-448). El poema 
apareció en las Rimas sacras, de 1614, junto con los tercetos Habiendo 
oído predicar al ilustrísimo señor don Bernardo de Rojas, arzobispo de 
Toledo, cuarto día de Navidad en su Santa Iglesia, le envió el sermón Lope 
de Vega de la misma suerte que le predicó su señoría ilustrísima, en estos 
versos (Carreño 2006, pp. 468-486).10 Solo un año después se representó 
en Toledo su auto sacramental El labrador de la Mancha, donde don 
Bernardo aparece presidiendo la ceremonia eucarística como un «Salomón 
divino» y un «nuevo Melquisedec» (Granja 2000, pp. 246-247).11 También 
Góngora dejó un elogio del prelado en Las firmezas de Isabela, hacia 
1610,12 y Cervantes lo presentó en La gitanilla en términos risueñamente 
mitológicos como «el anciano Saturno | la barba pule y remoza, | y aunque 
es tardo, va ligero, | que el placer cura la gota» (García López 2005, 

8 En su poema, Medinilla hace una invitación al retiro: «Vos, ¡oh Señor! volved a vuestra 
vega, | dejando aquel profundo y ciego abismo, | Scila y Caríbdes de la vida y alma» (Gauna 
Orpianesi 2008, p. 186). En el cigarral de Buenavista, parece que llegaron a representarse 
algunas piezas teatrales, como puede seguirse del propio Medinilla y de Tirso de Molina en 
Los cigarrales de Toledo: «en la mayor de las hermosas salas que en Buenavista conservan 
la memoria de su Ilustrísimo dueño, fábrica digna de la mayor mitra del mundo, aguardaba 
la Comedia el más bello e ilustre auditorio que dio estimación al Tajo» (Vázquez Fernández 
1996, p. 217). Véase al respecto Láinez Alcalá (1958, p. 197), Mora del Pozo (1991, 2: p. 383), 
Vázquez (1992, p. 138) y Madroñal (1999, pp. 81, 102-104; 2002, p. 289).

9 Cfr. Bonilla, Serrano y Sanz (1902, 1: pp. 275-277) y Cruz Casado (2008, pp. 273-274).

10 Años depués recordaría ese ejercicio al tratar de la memoria en el prólogo de La Arcadia, 
comedia famosa: «Al ilustrísimo arzobispo de Toledo don Bernardo de Rojas oí un sermón 
entre los dos coros, y se le envié el día siguiente escrito en verso, como anda impreso en 
mis Rimas sacras. Esto es posible porque no se obliga la memoria a las mismas palabras, 
sino las mismas sentencias, y es más fuerza del ingenio que suya» (1620, f. A2).  Para una 
valoración de este poema, Novo (1990, pp. 239-246), Madroñal (1999, pp. 21-22) o Pedraza 
Jiménez (2003, p. 150) .    

11 Al inicio del texto también se califica la residencia arzobispal de Buenavista como 
«dichosa casa» y «divino Aranjuez». Lope se había ordenado como subdiácono en Toledo 
en marzo de 1614 de manos de don Melchor de Soria y Vera, obispo de Troya in partibus 
infidelium, como explicaba al poco al duque de Sessa. Cfr. Amezúa (1934-1943, 3: p. 138).

12 «Oro el cayado, púrpura el vestido, | insignias son de su pastor, y en ellas, | digo en las 
señas rojas, su apellido | nos dice, cuando no en las cinco estrellas; | si al que hoy de mitra el 
Tajo ve ceñido | viera el Tíber de tres coronas bellas, | a Germania hiciera, y a Turquía, | sus 
cinco estrellas ver al mediodía» (Carreira 2000, pp. 106-107).



72 Gómez Canseco. Literatura e ideas en torno a don Bernardo de Sandoval y Rojas

Serenísima palabra, pp. 69-100

p. 35).13 Más adelante, en el prólogo al Quijote de 1615, agradecería que 
el de Toledo, junto con el conde de Lemos, «sin que los solicite adulación 
mía ni otro género de aplauso, por sola su bondad», hubieran tomado a 
su cargo «el hacerme merced y favorecerme» (Rico 2004, p. 677).14 Así lo 
confirmaba Salas Barbadillo en La estafeta del dios Momo, asegurando 
que había premiado a Vicente Espinel «mandando que se le señalase un 
tanto cada día, para que pasase su vejez con menos incomodidad» y que 
ejercitó «la misma piedad con Miguel de Cervantes, porque le parecía 
que el socorrer a los hombres virtuosamente ocupados era limosna digna 
del Primado de las Españas» (1627, ff. 8v-9r). Espinel, que le dedicó su 
Marcos de Obregón en 1618, no quiso limitarse a una mera alabanza 
cortesana, y reservó a don Bernardo el papel que «Vuestra Merced» tenía 
en el Lazarillo, convirtiéndolo, así como así, en interlocutor de su pícaro 
escudero. Trajo además hasta la ficción a varios de esos hombres de letras 
cercanos al cardenal, como fray Hortensio Félix Paravicino, a quien Marcos 
escucha en sus quehaceres de orador sagrado, aunque también firme 
una de las aprobaciones, fray José de Valdivielso, los predicadores fray 
Cristóbal de Fonseca y fray Gregorio de Pedrosa, Bernardino y Luis de 
Oviedo, secretario uno y camarero otro del cardenal, Francisco Salgado, 
albacea de su testamento, los poetas Luis Tribaldos de Toledo y Luis de 
Góngora o el sabio Pedro de Valencia.15

Toda esa corriente de elogios encontró un cauce oficial en la consagra-
ción de la capilla de Nuestra Señora del Sagrario de Toledo en 1616. La 
relación de los festejos que con tal motivo se celebraron quedó plasmada 
en el libro Descripción de la capilla de Nuestra Señora del Sagrario que 
erigió en la Santa Iglesia de Toledo el ilustrísimo y reverendísimo señor 
cardenal don Bernardo de Sandoval de Rojas, arzobispo de Toledo del 
licenciado Pedro de Herrera, impreso un año después. La obra se abría 
con un detallado bosquejo de la capilla, al que seguían una Relación de 
las fiestas y, ya con foliaciones independientes, la edición de los Sermones 

13 El poema ha sido interpretado como una crítica a la corrupción del régimen de Lerma, 
pensada en favor de la reina doña Margarita, con quien el prelado mantuvo una estrecha 
relación. Cfr. Forcione (1982, pp. 208-215) y Zimic (1996, pp. 27-29). José María Asensio 
(1902, p. 32) también atribuyó – muy a la ligera – a Cervantes los versos «Pusiste, Rey, 
con modo soberano | a don Bernardo Sandoval y Rojas», compuestos en 1605 con motivo 
del bautizo del príncipe Felipe en Valladolid. Véase asimismo Pérez Míguez (1905, p. 105).

14 Para encarecer ese vínculo se hizo pública en 1861 una supuesta carta de Cervantes 
dirigida al cardenal Sandoval, cuya falsedad puso Rodríguez Moñino (1962) sobre el tapete. 
Véase también Astrana Marín (1948-1958, 5: pp. 356-358; 6: p. 435; 7: p. 305).

15 George Haley (1994, pp. 97 y 195-196) ya señala esa abundante presencia de personajes 
pertenecientes al círculo del arzobispo. El mismo Haley (1994, p. 82) anota los posibles 
vínculos de Espinel con el cardenal Sandoval.
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que se predicaron en la santa iglesia de Toledo16 y un Certamen poético 
que Parvicino dispuso en diez temas, atentos casi siempre al encomio car-
denalicio.17 Entre los participantes asoman gentes directamente ligadas 
al cardenal, como el licenciado Márquez Torres, Tribaldos, Valdivielso o 
Espinel,18 junto con autores señalados, como Alonso de Bonilla, Antonio 
Hurtado de Mendoza, Suárez de Figueroa, Mesa, Juan de Jáuregui, Torres 
Rámila – que pocos meses después firmaría su Spongia – o Góngora, que 
echó el resto con el soneto «Esta que admiras fábrica, esta prima» y las 
octavas «Era la noche, en vez del manto obscuro». Resulta llamativa la 
ausencia de Lope de Vega, que un par de años antes hacía méritos ante el 
cardenal y que ahora quedaba ostensiblemente fuera y en un territorio tan 
querido para él como lo fue Toledo, donde había encabezado en 1605 las 
fiestas por el nacimiento del futuro Felipe IV, organizado en 1608 la justa 
Al Santísimo Sacramento y participado activamente en las celebraciones 
por la beatificación de santa Teresa de 1614. Acaso por la vaivenes de su 
inestable vida, Lope quedó fuera de ese entorno letrado, donde Góngora 
terminó por confirmar su triunfo poético, solo tres años después de que 
las Soledades y el Polifemo hubieran salido al mundo.19

16 Las prédicas correspondieron a don Bernardo de Sandoval y Rojas, canónigo de Toledo y 
primo del cardenal, al agustino fray Cristóbal de Fonseca, a fray Hortensio Félix Paravicino, 
fray Juan de Arauz, fray Luis de la Oliva, fray Miguel Pérez de Heredia, fray Alonso Loarte, 
fray Gregorio de Pedrosa, amigo personal de Pedro de Valencia y confesor de don Rodrigo 
Calderón, y al jesuita Jerónimo de Florencia.

17 Los temas propuestos, vinculados distintos géneros poéticos, eran una canción real a la 
asunción de la Virgen; diez octavas a la descensión de la Virgen a la iglesia de Toledo; una 
glosa en ocho coplas castellanas; un romance de ochenta versos sobre santa Leocadia y san 
Ildefonso; un soneto «atando la majestad del edificio a un epitafio debido a los huesos de 
los padres y hermanos del cardenal»; un jeroglífico sobre la imagen, el edificio y su dueño; 
veinte tercetos al cardenal en su dignidad eclesiástica; un epigrama latino para inscripción 
de las urnas; treinta versos heroicos en torno a la iglesia de Toledo; y una ode, a imitación 
de la XII.1 de Horacio, sobre los arzobispos de la misma iglesia toledana. Cfr. Herrera (1617, 
ff. 1r-2r). En el colofón de la obra (f. 141v) se explicaba que, para la ocasión, se había hecho 
una selección de entre los textos presentados y se anunciaba un futuro libro con el resto. 

18 Espinel pudo participar también con una glosa firmada bajo el seudónimo de «El Escu-
dero», en referencia directa a su Marcos de Obregón, que entonces se gestaba. Cfr. Navarro 
González (1979).

19 En torno a estas fiestas y su relación, véase Alenda y Mira (1903, 1: pp. 183-184), 
Valbuena Briones (1980, pp. 753-755), Madroñal (1999, pp. 83-84; 2002, pp. 286-287) y 
Micó, Todo Góngora. Sobre los vínculos toledanos de Lope, véase Entrambasaguas (1969) y 
Madroñal (1999, pp. 13-23; 2002, pp. 280-281); y sobre su reacción airada en la comedia El 
capellán de la Virgen, Millé y Giménez (1928, pp. 195-201), que, no obstante, apunta que el 
Fénix y sus amigos, más que ser excluidos, «se abstuvieron de concurrir».
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2 Don Bernardo en octavas

Tras la literatura y la alabanza áulica, también se perfilaba la política. 
No podía ser menos para quien, como el cardenal, ocupaba una posición 
más que destacada en la corte de Felipe III y formaba parte del Consejo 
de Estado. Aun así, el embajador de la Serenísima República de Venecia 
Simeone Contarini describía en 1605 al arzobispo como persona muy 
ajena a la materia política: «El cardenal de Toledo es hombre que afecta 
la justicia y la razón, poco plático en cosas de Estado ni otra alguna; 
hombre de verdad y que se ceba en la lisonja y vase tras los muchos; es 
poco reposado y tiene más autoridad que mano en los negocios» (1857, 
p. 570).20 Parece, no obstante, que su intervención no fue tan a tontas como 
quería el veneciano, sobre todo después de que en 1608 aceptara el cargo 
de Inquisidor General. De esa labor realizada por don Bernardo como 
cardenal, arzobispo, consejero e inquisidor, hizo una puntual relación fray 
José de Valdivielso en el Sagrario de Toledo: Poema heroico, auspiciado, 
como no podía ser menos, por el propio cardenal.21

La obra, impresa en 1615 y hondamente empapada de gongorismo,22 
incluye una biografía del prelado en la que se revisan los hitos más señalados 
de su vida y los principales rasgos de su carácter. Acudiendo a un recurso 
garcilasiano, se trae a un personificado río Tajo que describe un tapiz, en el 
que se profetiza un futuro gobierno de Felipe III, asistido por «dos héroes 
valerosos», que no son sino el duque de Lerma y su tío don Bernardo. Allí 
se hace recuento de su origen familiar, de su fervor por las letras y de sus 
estudios universitarios. Valdivielso repasa su carrera eclesiástica, desde 
sus inicios como canónigo en Sevilla, hasta los episcopados de Ciudad 
Rodrigo, Pamplona y Jaén, que ocupó antes de acceder al arzobispado de 
Toledo, el cardenalato de Santa Anastasia y el cargo de Inquisidor General. 
Don Bernardo se presenta entregado al gobierno eclesiástico, ocupado en 
reformas y fundaciones pías, pleiteando por el Adelantamiento de Cazorla, 
deseoso de una vida retirada y consagrado al estudio: «Mírale inseparable 
compañero | de los discretos libros, en quien libra | el desengaño contra el 

20 Por el contrario, el nuncio Gasparo Caetani acompañó la propuesta para su cardenalato 
con un encendido elogio de su persona y su gobierno eclesiástico. Cfr. Goñi Gaztambide 
(1980, pp. 173-174).

21 La dedicatoria, dirigida «Al ilustrísimo señor don Bernardo de Sandoval y Rojas,… mi 
señor», comienza reconociendo ese auspicio: «Por muchos títulos es de V.S.I. Este poema, 
ya por haberme mandado que le escriba» (1616, f. †6r).

22 La influencia de Góngora, más allá de la lengua poética, alcanza también a la concepción 
de un texto que el propio autor definió como «Poema heroico», ahondando en la opción de 
una épica sin fábula que ya se había desarrollado en las Soledades. Para el gongorismo de 
Valdivielso, véase Madroñal (2002, pp. 285-286), y sobre el concepto gongorino de poesía 
heroica, Blanco (2012, pp. 133-172).
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lisonjero | tiempo» (1616, f. 452v). Aun así, se destaca su labor en Consejo 
de Estado, su protagonismo en los bautizos reales, su proximidad a la 
reina doña Margarita, la elaboración del Index librorum prohibitorum et 
expurgatorum en 1612 o su clemencia en los autos de fe.23

Hay dos cuestiones que el maestro Valdivielso quiso subrayar de manera 
significativa. La primera de ellas es la caridad de don Bernardo para 
con los pobres y su preocupación por los más débiles. Ya Lope, en su 
sermón versificado de 1614, ponía en boca del prelado una significativa 
declaración: «Adviertan los que viven en el templo | de diezmos y sudor 
de gente pobre | – que a mí primero en esto me contemplo – | que el pobre 
pide lo que al rico sobre, | las migajas, las sobras agradece, | no el oro 
que os adorna, sino el cobre» (Carreira, Sánchez Jiménez 2006, p. 484). Y 
Gil González Dávila lo confirmaba años después en su Teatro eclesiástico, 
haciendo relación precisa de sus dádivas y misericordias:

Daba de limosna en cada un año en todos los archiprestazgos y vicarías 
del arzobispado cincuenta mil ducados, que en diez y nueve años que fue 
arzobispo monta esta partida novecientos y cincuenta mil ducados. En la 
puerta de su palacio se daban de limosna a los pobres mendicantes en 
cada un año doce mil ducados. Esta partida importa en los diez y nueve 
años docientos y veinte y ocho mil ducados. Y sin estas limosnas, hizo 
otras muy cuantiosas a obispos perseguidos por la fe, encomendados de 
los santos pontífices romanos, que vivieron en su tiempo. He leído los 
breves originales, que son muchos, y quede dicho que para hacer bien 
a todos, tenía las arcas y las entrañas abiertas. (1645, pp. 281-282)24

A lo largo de ocho octavas, Valdivielso quiso presentar a su señor como 
«limosnero príncipe cristiano», alabando su diligencia en la redención 
de presos, el dinero que enviaba a los hospitales, la ayuda que prestó a 
las órdenes religiosas y a los pobres en momentos de carestía, el sus-
tento diario de doce pobres en las principales villas de su arzobispado, 
su auxilio para con los monasterios necesitados o al generoso trato que 
dio a sus esclavos, a los que terminó concediendo la libertad (1616, 
f. 460r).25 En un ejercicio casi humorístico de adulación, el poeta trae 
como elemento de comparación al muy cervantino gigante Briareo, que, 
encarnado en el arzobispo, emplea sus cien brazos para quitarse a sí 

23 Muy posiblemente aluda al auto de fe celebrado en Toledo el 10 de mayo de 1615, en 
presencia de la infanta Ana, futura reina de Francia, y en el que el cardenal mitigó las penas 
de varios condenados. Cfr. Ontoria Oquillas (1993, pp. 47-48).

24 En ese afán de caridad y justicia distributiva, don Bernardo llegó a intervenir para que 
se abaratara el precio de la carne en Toledo. Cfr. Láinez Alcalá (1958, p. 108).

25 En efecto, don Bernardo liberó en su testamento a sus esclavos. Cfr. Vázquez (1992, p. 153).
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mismo bienes que entrega de inmediato a los pobres para ganarse así 
la salvación eterna:

Mírale que los pobres tributario,
cuyas emulará manos Briareo,
ganando sin escrupúlo usuario
más que ciento por uno en tanto empleo
que nombre asquiere de eleemosinario, 
porque dando de dar crece el deseo
y rico por los pobres se empobrece
y pobre por los pobres se enriquece. […]
Sus entrañas y puertas conocidas,
que las hayan los pobres siempre abiertas,
honras salvando, redimiendo vidas,
las unas y las otras semimuertas;
que las manos de Dios agradecidas,
piadoso, a su piedad abren las puertas
del cielo las limosna que le ha hecho
guardadas en su mano y en su pecho. (1616, ff. 455r-456r)

La segunda cuestión en la que el poema se detiene es la expulsión de lo 
moriscos, a la que se reserva un importante papel en esa profecía del 
Tajo. Para empezar, se anuncia que Felipe III «expelerá de los hispanos 
riscos | la herética nación de los moriscos», con lo que «escribe en 
perdurable historia | de la inmortalidad en los anales | esta sin sangre 
célebre vitoria». El encargado de ejecutar la decisión real es el duque de 
Lerma, al que el monarca «por segundo del reino le pregona | viendo que 
por su aviso, esfuerzo y maña, | del sórdido morisco salva España» (1616, 
ff. 433v-436v). A pesar de que el poema se publicó en 1616 – tres años 
después de que se diera por concluida la expulsión –, Valdivielso reservó el 
asunto para dar cierre a su biografía del prelado, al que se presenta firme 
en la decisión del Consejo de Estado, pero compadecido a la vez con la 
suerte de esos mismos moriscos. Sin embargo, para subrayar la maldad del 
enemigo, se cuenta cómo un grupo de moriscos intentó quemar la Virgen 
del Sagrario y con ella al arzobispo en persona, que dirige entonces un 
devoto parlamento a la imagen:

Mira que en la expulsión justificada
del sarraceno infido, aunque le deba
a su seso y prudencia consultada,
que con satisfacción el rey aprueba,
que, el alma tiernamente lastimada
del trato del morisco, oye la nueva
en que intentaba por mayor contrario
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quemarle con la imagen del Sagrario. […]
«Efigie santa, ¿yo con vos atado
con gruesas sogas? ¡Ay, si mereciera,
viéndoos ilesa a vos, morir quemado
con tal imagen a mi cabecera!
Que escala sois del cielo y, abrazado
a vos, por vos al mismo Dios subiera,
pues hasta Dios llegáis y en mejor fuego
me viera arder en sus bellezas ciego». (1616, f. 460v)

Es evidente que el cardenal quiso hacer un ejercicio de autopropaganda 
a través de los versos de Valdivielso. Por eso se presentó en profecía, con 
pose heroica, subrayando su dimensión humana e intelectual, pero trayen-
do a primer plano una intervención política en la que la firmeza aparecía 
unida a la mesura y la caridad. El poema heroico Sagrario de Toledo es 
un buen ejemplo de esa literatura compuesta en torno a don Bernardo de 
Sandoval, vinculada a los intereses políticos y eclesiásticos del prelado y 
que pretendió respaldar sus decisiones e incluso, hasta donde fuera posi-
ble, influir sobre ellas. 

3 Entre doctrina y literatura: pobres y brujas

Ese interés de don Bernardo por la pobreza fue compartido por un conside-
rable número de contemporáneos, que miraron con ojos preocupados tanto 
la situación de los pobres verdaderos como los abusos de los fingidos, para 
señalar a la ociosidad como origen del problema. Ya en 1598, a finales del 
reinado de Felipe II, el doctor Cristóbal Pérez de Herrera había publicado 
sus Discursos del amparo de los legítimos pobres y reducción de los fingidos 
y, con la inercia del reinado anterior, se preparó una pragmática, que seguía 
de cerca las propuestas de Herrera, aunque nunca llegó a entrar en vigor.26

En el entorno del arzobispo, quien formuló ese discurso sobre la protec-
ción de los pobres verdaderos y contra la ociosidad fue Pedro de Valencia, 

26 Del amparo de los verdaderos pobres destos reynos y reducción de los vagabundos 
dellos, Biblioteca Nacional de España, Ms. 18728/26, ff. 1-14. Pérez de Herrera encabezaba 
un muy activo grupo de letrados y funcionarios reales, entre los que se contaban Alonso de 
Barros, Hernando de Soto, en cuya Filosofía cortesana (1587) se afirmaba que «Del ocio nace 
pobreza y del trabajo riqueza», Francisco de Vallés, autor de una carta «al doctor Cristóbal 
Pérez de Herrera, médico de su Majestad, respondiendo a una carta que le escribió, cerca 
del amparo y reformación, que trata de los pobres mendigos, animándole que prosiguiese lo 
comenzado», o el mismo Mateo Alemán, firmante de otra carta que «trata de lo hecho cerca 
de la reducción y amparo de los pobres del reino». En torno a este grupo, afín al partido 
castellanista de Mateo Vázquez en la corte de Felipe II, véase Cavillac (1975, p. XLVII; 1998, 
p. 90), Márquez Villanueva (1990, pp. 549-551).
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que, desde su llegada a la corte en 1607, ejerció las veces de intelectual 
de cámara y asesor político. Un biógrafo contemporáneo señaló al prela-
do como uno de sus principales amigos en la corte: «De los príncipes, el 
cardenal de Toledo don Bernardo &, el duque de Feria, el condestable, el 
conde de Lemos, don Juan de Idiáquez, el marqués de Velada etc.» (BNE 
Ms. 5871, f. 136v). Esa relación con don Bernardo de Sandoval tuvo que 
comenzar pronto, pues ese año de 1607 el cardenal le encargó un informe 
Sobre el pergamino y láminas de Granada. Bien es cierto que Valencia 
había mantenido correspondencia de carácter político con los confesores 
reales fray Gaspar de Córdoba y fray Diego de Mardones sobre los im-
puestos excesivos, los abusos de los poderosos o la ruina de la agricultura; 
pero, ya en la corte y bajo el amparo arzobispal, redobló la fuerza de sus 
propuestas, comenzando por un Discurso contra la ociosidad, fechado en 
enero de 1608, en el que anota: «De los pobres y mendigos se a dicho i 
escrito mucho; bastaría si se guardasen las leyes que ai acerca dellos. El 
andar en trage conocido de romeros se avía de prohibir del todo, porque 
debajo dél huyen i se esconden saltadores» (González Cañal 1993, p. 170). 
Ese mismo año se dirigía al monarca con un Discurso para que en la re-
ducción de los gastos no se suprima parte de las limosnas, que recogía 
y amplificaba la doctrina de don Bernardo sobre las obligaciones de los 
ricos para con los pobres.

Pero la cosa no quedó en mera doctrina, pues, aprovechando la pócima 
de literatura y arbitrismo ideada por Mateo Alemán, Cervantes, desde 
el círculo mismo del prelado, hizo que don Quijote, entre los recomen-
daciones que da a Sancho para el gobierno de su ínsula, insistiera en la 
necesidad de procurar «la abundancia de los mantenimientos; que no 
hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la hambre y la 
carestía», y que Sancho ordenara «que no hubiese regatones de los basti-
mentos en la república» y creara «un alguacil de pobres, no para que los 
persiguiese, sino para que los examinase si lo eran, porque a la sombra 
de la manquedad fingida y de la llaga falsa andan los brazos ladrones y la 
salud borracha» (Rico 2004, pp. 1145 y 1149-1150). Por su parte Vicente 
Espinel, amigo de Alemán e imitador suyo en la ficción picaresca, dedicó 
a don Bernardo su Marcos de Obregón, donde repasa las dificultades de 
pobres y cautivos, al tiempo que se vuelve una y otra vez contra la ociosi-
dad como causa de quiebras individuales y sociales. Los textos no hacen 
sino reiterar la doctrina de un Pedro de Valencia, al que Marcos califica 
expresamente de «doctísimo»:

Estos hombres vagamundos y ociosos, que se quieren sustentar y ali-
mentar de sangre ajena, merecen que toda la república sea su fiscal y 
verdugo […]. Dios nos libre de tan abominable vicio, origen y principio 
de pobreza, poca estimación, olvido de la honra y ofensa de la Majestad 
de Dios. […]
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Llórame el corazón gotas de sangre cuando veo prendas de valerosos 
capitanes y de doctísimos varones rendidas a un vicio tan poltrón como 
la ociosidad; quéjase el ocioso de su desdicha y murmura de la dicha 
del que, con gran diligencia, ha vencido la fuerza de su fortuna; tiene 
envidia de lo que él pudiera haber granjeado con ella. El ocioso ni 
come con gusto, ni duerme con quietud, ni descansa con reposo, que la 
flojedad viene a ser verdugo y azote del dejamiento y pereza del ocioso. 
(Carrasco Urgoiti 1972, 1: pp. 189; 3: pp. 44-45) 27

Entre 1609 y 1611, el humanista zafrense escribió a instancias de don 
Bernardo, al menos, tres tratados más: Discurso sobre que no se pongan 
cruces en lugares inmundos, Ejemplos de príncipes, prelados y otros varo-
nes ilustres que dejaron oficios y dignidades y se retiraron y, sobre todo, 
el Discurso acerca de los cuentos de las brujas. Durante su gobierno en 
el obispado de Pamplona, se había llevado a cabo una importante caza de 
brujas, encabezada por el inquisidor de Calahorra;28 pero el detonante de 
este último escrito fue el auto de fe celebrado en Logroño los días 7 y 
8 de noviembre de 1610, sobre el que el impresor Juan de Mongastón 
imprimió una Relación de las personas que salieron al Auto de Fe que... 
celebraron en la ciudad de Logroño, en siete, y ocho días del mes de 
noviembre de 1610. El informe de Valencia adopta una posición distante 
y escéptica respecto a las acciones de las brujas, que compara con las 
prácticas mágicas de la Antigüedad y que atribuye al engaño, al uso de 
ungüentos alucinógenos y, sobre todo, al «deseo de cometer fornicaciones, 
adulterios y sodomías» (Marcos, Riesco 1997, p. 258).

Menéndez Pelayo subrayó en su momento la coincidencia del ideario de 
Valencia en torno a la brujería con los discursos cervantinos en el Coloquio 
de los perros, donde la Cañizares menciona un aquelarre celebrado «en 
un valle de los montes Perineos». También Cervantes compara las brujas 
actuales con «las Eritos, las Circes, las Medeas» y alude al uso de unturas 
«tan frías, que nos privan de todos los sentidos en untándonos con ellas, 
y quedamos tendidas y desnudas en el suelo, y entonces dicen que en la 
fantasía pasamos todo aquello que nos parece pasar verdaderamente», en 
términos muy similares a los que formula Pedro de Valencia: «Se untan 
con los ungüentos mágicos, que causan poderosísimo sueño; y luego el 
demonio, acudiendo al pacto, representa en sueños uniformes a todos 
estos sus durmientes la junta i los actas dello, con tal vehemente impresión 
en la imaginativa que ellos quedan persuadido de que les haya pasado de 
verdad» (Marcos, Riesco 1997, p. 242). La conclusión del escritor, aunque 

27 Véase asimismo Carrasco Urgoiti (1972, 2: pp. 201-202), aplicado a la vida poltrona de 
un caballero noble. El elogio de Valencia se encuentra en Carrasco Urgoiti (1972, 1: p. 271).

28 Cfr. Goñi Gaztambide (1980, p. 171).
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puesta en boca del perro Cipión, viene a coincidir con la del erudito en que 
«todas estas cosas y las semejantes son embelecos, mentiras o apariencias 
del demonio» (García López 2005, pp. 597, 591 y 604).29 

Pedro de Valencia y Cervantes tuvieron más de una oportunidad de 
conocerse y tratarse, pues ambos compartían la cercanía y la amistad del 
cardenal, del conde de Lemos, de Lorenzo Ramírez de Prado o de fray 
Alonso Remón e incluso fueron a un tiempo hermanos en la Congregación 
de los Indignos Esclavos del Santísimo Sacramento, auspiciada por el 
propio cardenal y a la que también estuvieron vinculados Paravicino, 
Quevedo, Salas Barbadillo, Vélez de Guevara, Lope o Vicente Espinel.30 
Pero más allá de la relación directa que pudiera haber habido entre 
ambos textos, cabe subrayar la afinidad de ideas y su continuidad en las 
acciones de don Bernardo, que, en agosto de 1614, dictó una instrucción 
inquisitorial que, ajustándose a la doctrina de Valencia, ponía fin a los 
excesos para con unos reos más simples que peligrosos.

4 La sangre de los moriscos

No puede decirse que hiciera lo mismo en la cuestión de los moriscos, como 
muestra su intervención en el Consejo de Estado de 4 de abril de 1609, don-
de don Bernardo no solo se mostró favorable a la expulsión, sino que insis-
tió – muy maquiavélicamente – en la conveniencia de usar la disimulación 
para impedir que la población morisca previniese defensa alguna.31 Nada 
que ver con las propuestas que Pedro de Valencia había elevado en 1606 en 
su Tratado acerca de los moriscos de España, donde, sin eludir las aristas 
de problema, se decantó por la integración progresiva, los matrimonios 
mixtos y la desaparición consecuente del estatuto de limpieza de sangre:

29 Sobre esta relación puede verse, entre otros, lo que dicen Menéndez Pelayo (1978, 2: 
pp. 277-278), Gómez Canseco (1993, pp. 76-77), Álvarez Martínez (1997) o Magnier (2010, 
pp. 200-201). Para la probable fecha de composición del Coloquio, García López (2005, 
pp. LVIII-LIX).

30 A Lorenzo Ramírez de Prado, sobrino y ahijado de Pedro de Valencia, se le menciona 
entre elogios en el Viaje del Parnaso (Sevilla, Rey 1995, pp. 1245-1246) y el Marcos de 
Obregón (Carrasco Urgoiti 1972, 2: p. 210). Valencia también compartió con Cervantes 
la amistad del mercedario fray Alonso Remón, cuyo encomio se lee en el mismo Viaje del 
Parnaso (Sevilla, Rey 1995, p. 1288) y en el prólogo a las Ocho comedias y ocho entremeses. 
Sobre todos ellos y sobre la presencia de Cervantes en la Congregación del Sacramento, 
Gómez Canseco (1993, pp. 83-86), Fuente Fernández (1997, pp. 164-165), Palacios Gonzalo 
(2001, p. 91), Rey Hazas (2008, p. 663), Ruiz Rodríguez y Delgado Pavón (2008) y Márquez 
Villanueva (2010, pp. 175-176 y 393). 

31 Cfr. Danvila y Collado (1889, p. 274). Márquez Villanueva presenta un Consejo de Estado 
dividido en la cuestión morisca «entre halcones acaudillados por el arzobispo de Toledo, 
pariente cercano de Lerma, y palomas, con el V duque del Infantado en el papel tradicional 
de su casa» (2010, p. 166).
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Conviene, pues, que esparcidos los moriscos se trate de su verdadera 
conversión con amor y caridad, que vean ellos que los queremos bien, 
para que se fíen de nosotros y nos crean, que, en pareciendo por las obras 
y no por las palabras solas que están bien informados y seguros en la 
fe, no sean notados ni distinguidos ni con el apartarlos ni forzarlos para 
oír misa y doctrina ni con carga de tributos especiales, que, entre tanto 
y siempre, los que fueren naciendo de matrimonio de cristianos viejos y 
moriscos, no sean tratados ni tenidos por moriscos, que a los unos ni a los 
otros no los afrentemos ni despreciemos. (González Cañal 1999, p. 123)

Si llegó a leer este tratado dirigido al confesor Mardones, no parece que 
don Bernardo lo tuviera muy en cuenta, como tampoco atendió, en 1608, 
a las propuestas que latían tras la doctrina teológica de las Advertencias 
para declaración de una gran parte de la Estoria Apostólica en los Actos y 
en la epístola ad Galatas. En realidad, el cardenal ni siquiera dio su visto 
bueno para que la obra se publicara, como Valencia solicitaba, y eso que 
entraba de lleno en una cuestión como la venida de Santiago a España 
que interesó vivamente al arzobispo.32 Al hilo de la historia apostólica, 
Valencia insistió en unas ideas de integración que, en ese momento, no 
podían sino referirse a los moriscos. Se atuvo para ello a san Pablo, cuando 
solicita paciencia con los más recientemente convertidos al cristianismo, 
defendiendo la unidad espiritual de una Iglesia en la que no debía haber 
diferencia alguna por razón de raza, origen o limpieza de sangre: «Dios 
no es aceptador de personas ni diferencia a los hombres por su gracia o 
desgracia, por desta o aquella nación, deste o de aquel linaje o familia, 
sino que en todas las gentes y naciones los que le temen, reverencian y 
obedecen […] le son agradables» (Ortiz 2014, pp. 423-424).33

El esfuerzo fue inútil, porque la expulsión estaba más que decidida y 
de nada sirvieron las llamadas a la caridad. Fue entonces cuando la 
literatura se hizo eco del caso, que, en ese entorno del prelado, tuvo sus 
más señalados voceros en Miguel de Cervantes y Vicente Espinel. A partir 
de 1606, Cervantes puso sobre su mesa de trucos personajes moriscos de 

32 Por esos años, don Bernardo apoyó las iniciativas del padre Juan Mariana en su De 
adventu Iacobi Apostoli Maioris in Hispaniam disputatio, de 1609, y la posterior defensa que 
de él hiciera Tamayo de Vargas, con la Historia general de España del P.D. Juan de Mariana 
defendida por el doctor Tamayo de Vargas contra las advertencias de Pedro Mantuano, 
impresa en Toledo en 1616. Se añadía a ello la cuestión de los libros plúmbeos, que hacían 
referencia a la presencia del apóstol en España y que Valencia descalificó a instancias del 
cardenal en su tratado Sobre el pergamino y láminas de Granada. Cfr. Láinez Alcalá (1958, 
pp. 197-198), Goñi (1980, p. 186) y Martínez Millán (2008, pp. 235-237). Para la fecha de 
composición y los contenidos del tratado de Valencia, véase Morocho Gayo (1992) y Magnier 
(1997-1998, 2006); y para un panorama actualizado en torno al manuscrito y los plomos 
granadinos, Barrios Aguilera y García-Arenal (2006).

33 Véase al respecto Gómez Canseco (1993, pp. 154-155).
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toda índole, ya fuera la morisca que hace enloquecer a Vidriera, los moriscos 
granadinos del Coloquio de los perros, Ricote y su hija Ana Félix en el Quijote 
o la hechicera Cenotia, Jarife, Rafala y sus levantiscos vecinos valencianos 
en el Persiles. Esa suma de individuos y colectivos es un fino reflejo de la 
complejidad e importancia de un caso que tenía una dimensión política, 
otra humana y una muy difícil solución. Por un lado, Cervantes se hace 
eco de un sentimiento contrario a los moriscos, compartido por la sociedad 
española y que la propaganda real terminó por asentar: todos eran medio 
hechiceros, avariciosos sin límites, enemigos intestinos de la monarquía 
hispánica y aliados secretos de los turcos.34 Al tiempo, también recuerda 
que eran personas y españoles de cierto, cuando no cristianos con vidas 
ejemplares. Tan ejemplares que, de las palabras claramente injuriosas con 
que el perro Berganza describe a la «morisca canalla», se puede entresacar 
una imagen que más parece un encomio que un denuesto. Oigámoslo: 

trabajan y no comen […]; ganando siempre y gastando nunca, llegan y 
amontonan la mayor cantidad de dinero que hay en España. […]. Entre 
ellos no hay castidad, ni entran en religión ellos ni ellas; todos se casan, 
todos multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta las causas de la 
generación. No los consume la guerra, ni ejercicio que demasiadamente 
los trabaje. (García López 2005, p. 610)

Esto es, trabajo, ahorro, sobriedad en las costumbres o fácil crecimiento 
demográfico. No eran otras las virtudes que Pérez de Herrera pedía 
para la reforma del reino, incluida la limitación del número de clérigos, 
o el modelo de vida que defendió Pedro de Valencia, señalando que los 
moriscos, «pues por la mayor parte son cavadores, segadores, pastores, 
hortelanos, correos de a pie, recueros, herreros, y de otros oficios de 
trabajo y ejercicio, están hechos a pasar con cualquiera, poca y mala 
comida y gastar poco» (González Cañal 1999, p. 88).35 Incluso en los 
amores entre don Gaspar Gregorio, mayorazgo rico y cristiano viejo, con 
Ana Félix, hija de un Ricote hispanizado, pero cristiana nueva, se vislumbra 
la solución planteada por Valencia de unos matrimonios mixtos que, para 
1615, resultaban imposibles . Pero la literatura es literatura, por muy 
verosímil que se pretenda, y el final de esa historia queda solo en buenas 
palabras y mejores intenciones.36

34 Cfr. Lozano-Renieblas (2008, p. 372) y Díez Fernández y Aguirre de Cárcer (1992).

35 Márquez Villanueva (1975; 2010, p. 220) ha llamado la atención sobre esta visión pa-
radójica del morisco en el Coloquio de los perros, y en ello han insistido Perdices de Blas y 
Reeder (2007, pp. 66-71).

36 En torno a esta cuestión, véase Oliver (1955-1956), Quérillacq (1992), Gómez Canseco 
(1993, pp. 240-241) o Márquez Villanueva (2010, pp. 276-278).
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Sea como fuere, lo cierto es que ni Cervantes ni sus personajes se 
revuelven en ningún momento contra la decisión real; incluso alguno de 
ellos, como Ricote o Jarife, llegan a elogiarla. No ocurre así con el morisco 
valenciano que cautiva a Marcos de Obregón y lo conduce a Argel. Como 
Ricote, él y su hijo «daban muestras de ser españoles», a lo que añade su 
condición de «bautizado, hijo de padres cristiano». Sucede entonces que, 
mientras los demás corsarios de la nave escuchan cantar a un turquillo, 
el morisco le explica a Marcos las razones de su presencia en Berbería, 
que no tienen desperdicio:

Yo nací con ánimo y espíritu de español y no pude sufrir los agravios que 
cada día recebía de gente muy inferior a mi persona, las supercherías que 
usaban con mi persona, con mi hacienda – que no era poca – siendo yo 
descendiente de muy antiguos cristianos, como los demás que también 
se han pasado y pasan cada día, no solamente del Reino de Valencia, 
de donde yo soy, sino del de Granada y de toda España. Lastimábame 
mucho, como los demás, de no ser recebido a las dignidades y oficios de 
magistrados y de honras superiores, y ver que durase aquella infamia 
para siempre y que para deshacer esta injuria no bastase tener obras 
exteriores y interiores de cristiano.

Marcos responde a todo ello saliendo por la tangente y remitiendo al 
premio futuro que Dios reserva a los que sufren, mientras que el morisco 
vuelve incansablemente a la carga:

Ésos – dijo el moro –, como ni pueden llegar a igualar a los de tan grandes 
merecimientos, toman ocasión de prevaricar los estatutos con su mala 
intención, no para fortificallos, ni para servir a Dios ni a la Iglesia, sino 
para preciarse de cartas viejas, como dicen. Y pareciéndoles que es una 
grande hazaña levantar un testimonio, derraman una fama que lleva la 
envidia de lengua en lengua hasta echar por el suelo aquello que vee 
más encumbrado, que como su origen fue siempre tan escuro que no se 
vio sujeto en él que lo ennobleciese, y a la pobreza nadie la tiene envidia, 
quédanse sin saber qué son, tiniéndolos por cristianos viejos, por no ser 
conocidos ni tener noticia que tal gente hubiese en el mundo. (Carrasco 
Urgoiti 1972, 2: pp. 59-61)

En esas deja el morillo de cantar y la peliaguda conversación queda en 
vilo. Para 1618, cuando Espinel dirigió su libro a don Bernardo, ya no había 
vuelta atrás en la cuestión morisca, por lo que el episodio apuntaba ahora 
al blanco de los estatutos de limpieza de sangre. Aun así, cabe recordar 
que Pedro de Valencia también había reclamado esa igualdad entre cris-
tianos viejos y nuevos en el reconocimiento público:
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en habiendo honras especiales que unos puedan tener en la república 
y otros no las puedan tener, no pueden dejar de estar notados los 
ciudadanos con infamia y distinguidos con división y encontrados con 
peligro de sedición y guerras civiles […]. Conviene, pues, no que los 
moriscos sean iguales en los oficios y honras de el reino con los cristianos 
viejos, sino que los moriscos se acaben y que solamente queden y haya 
en el reino cristianos viejos; que sea toda la república de un nombre 
en su gente y de un ánimo sin división, para que no haya disensión. 
(González Cañal 1999, pp. 123-124)

El asunto tocaba de cerca a don Bernardo, que, en 1606, había concedido 
una canonjía a Luis de Oviedo, tan allegado a él que le nombró albacea en su 
testamento. El cabildo de la catedral de Toledo le negó a Oviedo – y a otros 
dos beneficiados por el cardenal – la posesión del cargo, considerando que 
no cumplían con los requisitos establecidos por los estatutos de limpieza de 
sangre. La tacha no era poca e incluso se propuso la derogación del estatuto, 
aunque, de una instancia en otra, el asunto terminó en el tribunal romano de 
La Rota, que inicialmente falló a favor de los implicados. Sin embargo, las 
acciones del cardenal Antonio Zapata junto al papa dieron como resultado 
la reapertura del caso, que se cerró en 1611 con la revocación definitiva de 
los nombramientos.37 Conviene ahora recordar que Espinel introdujo a Luis 
de Oviedo y a su hermano Bernardo, que entonces ejercía como secretario 
real, en la ficción del Marcos de Obregón y en una situación, cuando menos, 
singular. Estos dos «caballeros del hábito eclesiástico» – el apelativo a lo 
andante no tiene desperdicio – salen a desfacer «una superchería que usó 
un hombre de a caballo con un hidalgo de a pie», para predicar luego 
el ejercicio de la paciencia en materia de honra y murmuración pública: 
«Por tres cosas – dijo Luis de Oviedo – tiene un hombre paciencia notable: 
o por no entender bien las cosas del mundo, o por templanza natural de 
condición, o por virtud adquirida de muchos actos; y el que sin estas tres 
cosas sufre injurias que no puede remediar manifiesta invencible ánimo 
para ellas y menosprecio para quien las hace» (Carrasco Urgoiti 1972, 1: 
pp. 175-178). Y Oviedo, incluso en la ficción, sabía de lo que hablaba.

5 Políticas y ficciones: los males del reino

La expulsión de los moriscos sirvió para disimular el fracaso que significó 
la Tregua de los Doce Años. Era la tan traída y llevada Pax hispanica, 
que también escondía una profunda crisis demográfica, productiva y 

37 Sobre este asunto y el consecuente disgusto de don Bernardo, véase Domínguez Ortiz 
(1965-1966), Láinez Alcalá (1958, pp. 134-135), Goñi (1980, pp. 181-182) y Carrasco Urgoiti 
(1984, pp. 204-216).
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económica, que la expulsión no hizo sino agravar.38 Desde el inicio del 
reinado, don Bernardo de Sandoval había insistido en la necesidad de 
afrontar profundas reformas económicas y políticas. Al poco de tomar 
posesión de su arzobispado, en febrero de 1601, lo vemos ya enfrentado 
a su sobrino, el mismísimo duque de Lerma, sobre la cuestión del traslado 
de la corte. Luis Cabrera de Córdoba se refiere en sus Relaciones a un 
encuentro entre ambos, donde don Bernardo «representó al duque el 
grande daño que hacía a muchos con la mudanza de la corte de Madrid, 
el cual respondió que no se podía alterar la resolución estaba tomada 
sobre ello. Con esto se despidieron desgustados» (1857, p. 94). Sobre 
ese asunto volvió en un despacho conservado en la Biblioteca Nacional 
de Madrid, que, sin embargo, apunta más alto, según se sigue del propio 
título que antepuso el copista: «Papel que escribió el cardenal Sandoval, 
arzobispo de Toledo, al duque de Lerma sobre la ruina de la monarquía 
y su remedio». Las advertencias repasan en crudo y con buen sentido 
la situación del reino y los tejemanejes del duque, empezando por el 
diagnóstico general: «se ven claras señales de que amaga clara ruina 
en esta monarquía». A partir de esa afirmación, el cardenal censura el 
desgobierno de las Indias, pide «castigos ejemplares» para los malos 
ministros; critica «la falta de la labranza del campo y de crianza de 
ganado»; solicita que el rey «modere… toda manera de gasto en su 
persona, casa y fuera de ella»; reclama que se escuchen las «quejas 
públicas, las cuales por la mayor parte, siendo públicas, son justas»; 
y concluye con una reprimenda a la persona y al régimen que Lerma 
sustentaba: «y creo que en todos los demás [capítulos] que todos se 
suman, como los mandamientos, en dos: miedo a Dios y vergüenza a 
las gentes, de que resultará fiar poco de diligencias temporales, para la 
conservación de la privanza y reducirla a su sancto servicio y universal 
satisfacción y consuelo del mundo» (BNE Ms. 1492, ff. 32r-33v).39 No muy 
distinto era el análisis que, por esas mismas fechas, hicieron escritores 
de un marcado sesgo político, como Martín González de Cellorigo y Luis 
Valle de la Cerda o el que trazó Pedro de Valencia en los distintos escritos 

38 Cfr. García García (1996) y Allen (2000).

39 Biblioteca Nacional de España, Ms. 1492 (MICRO/11059), Documentos varios del reinado 
de Felipe III), ff. 32r-33v. Otra copia – u otro escrito –, que no he podido localizar, se incluía 
en el Ms. 18728 de la misma Biblioteca y aun la Biblioteca Nacional de Francia conserva 
unas «Advertençias que don Bernardo de Sandoval, cardenal de Toledo, escribió al duque de 
Lerma, su sobrino», recogidas en el Ms. Espagnol 143, tome II, ff. 103-104 y reproducidas por 
Manuel Fernández Álvarez (1983, pp. 1208-1211). González Dávila también declara haber 
leído «una carta que escribió a su sobrino del duque de Lerma, en que hace demostración 
del peligro que corría su alma en el estado de la privanza, en el que tenía su rey, donde con 
palabras muy lastimosas le pide cese en muchas cosas no provechosas para su conciencia 
[...]. En ello el arzobispo atendió lo principal, no a los respetos ni resplandores de la carne 
y sangre» (1645, pp. 282-283).
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que remitió a los confesores reales fray Gaspar de Córdoba y fray Diego 
de Mardones entre 1603 y 1607.40 

Con similar intención, aunque en forma literaria, se conserva en la 
Biblioteca Casanatense de Roma un Sueño del Juicio final anónimo, pero 
escrito al modo de los quevedianos y «dirigido al ilustrísimo y reverendísimo 
señor don Bernardo de Rojas y Sandoval, cardenal y arzobispo de 
Toledo». El texto, copiado a continuación de otro Sueño del juicio final 
que Quevedo dedica al duque de Lerma, forma parte de un códice de 
carácter abiertamente político y acude al modelo lucianesco para dar una 
imagen negativa del reino, insistiendo en la necesidad de las reformas: 
«Deste pensamiento y sombras soñadas podrá ser que despierten cuidados 
dormidos». Da clara muestra de ello el hecho de que, junto a los consabidos 
escribanos, abogados, jueces, venteros o regatones, el texto otorgue una 
considerable importancia a los pobres como víctimas de los abusos – sin 
olvidar la censura de los pobres fingidos – y dedique su parte central a una 
condena alegórica, pero transparente, de los arbitrariedades del poder: 

Por la parte occidental pareció al mismo punto el Príncipe de las tinieblas 
con todos sus secuaces, de quien eran caudillos la Ambición y Soberbia, 
acompañadas de la Fraude, la Ira, la Adulación y Privanza, que pervirtiendo 
los reinos y transformando las monarquías turbaron la paz del mundo. 
Aquí me llevó no sé si el espanto o curiosidad a considerar cosas tan 
diferentes de nuestro juicio como lo serán las que aquel señal han de ver 
contra la vanidad de estos miserables siglos: que era de ver la majestad 
y el trono de la ambición y privanza acompañados: cuán de notar era la 
invidia en los unos y el recato de los otros, cuyos intentos en el cristal del 
desengaño se mostraban: los desasosiegos y cuidados, las trazas y modos 
para conservar su fortuna y crecer su estado a costa del daño común. 
Allí las libreas y recamados, que acá parecieron oro y perlas, en sangre 
y sudor de los oprimidos vasallos se mostraban; allí los consejos y juntas 
de quien el mundo estuvo colgado, en su perdición resueltos, saliendo el 
daño común de pocas y mal regidas cabezas. (Crosby 1960, pp. 299 y 303)

Más preciso y atrevido es el dictamen que Pedro de Valencia formuló en la 
Consideración acerca de enfermedades y salud del reino compuesto poco 
después de 1613. El título pudiera remitir al que, en 1610, había elevado 
a la corte Pérez de Herrera con el nombre de Remedios para el bien de la 
salud del cuerpo de la República.41 Valencia opone el «reino», entendido 

40 Cfr. Gómez Canseco (1993, pp. 68-73).

41 El texto fue recibido con críticas y Pérez de Herrera se defendió con una Carta apo-
logética al médico de cámara Luis del Valle. Para las relaciones de Pérez de Herrera con 
el círculo del arzobispo, téngase en cuenta que el médico compuso un soneto para la Vida, 
excelencia y muerte del gloriosísimo patriarca y esposo de Nuestra Señora, San Joseph del 



Serenísima palabra, pp. 69-100

Gómez Canseco. Literatura e ideas en torno a don Bernardo de Sandoval y Rojas 87

como España, a la «monarquía», en referencia al imperio hispánico en 
toda su extensión, para señalar como principales males del reino la 
inflación de riquezas procedentes de Indias y la sangría que significaba 
el mantenimiento del imperio. El cronista invita al rey a que se ocupe 
personalmente del gobierno, que elija con cuidado a sus ministros, que 
modere el gasto público y que, si fuere necesario, abandone el imperio y 
las riquezas americanas para buscar la paz exterior y la feliz prosperidad 
de sus súbditos españoles:

Conviene, pues, como dicen los italianos, que el que erró el camino, 
vuelva atrás. Con la consideración, a lo menos, convendrá que nos 
propongamos cuál hubiere sido el camino cierto para la verdadera 
felicidad de España, aun fuese imposible volver a tomarla, porque toda 
la cura consiste en que las contrariedades de lo que, por una parte, 
pide la salud del reino y a lo que, por otra parte, obliga y aun fuerza la 
conservación de la monarquía, se lleve puesta la mira en lo que es más 
saludable al reino. (González Cañal 1999, p. 514)42

La doctrina resultaba acorde con la Pax hispanica y venía a coincidir con 
las propuestas de conservación que se repitieron desde comienzos del 
reinado de Felipe III;43 pero el cronista iba más allá, buscando una reforma 
del reino y de sus gentes y apuntando de paso contra el régimen de Lerma, 
contra sus desórdenes y abusos, contra la república que se describe en el 
Sueño anónimo y que no distaba mucho de esa otra, habitada por hombres 
encantados que vivían fuera del orden natural, de la que hablaba González 
de Cellorigo en 1600.44

Con todos los reparos pertinentes y por más que en la poesía gongorina 
se mantenga una distancia irónica con la política,45 en las Soledades de 
don Luis de Góngora late esa misma reprobación y esa alternativa política 
y vital. No se olvide que Pedro de Valencia, amigo íntimo del cordobés y 
censor del poema, entendía que este iba «de veras» y que trataba de «ma-

maestro José de Valdivielso en 1604 y que este correspondió con otro para sus Proverbios 
morales y consejos cristianos muy provechosos para concierto y espejo de vida, aprobados 
a finales de 1612, aunque solo impresos por Luis Sánchez en 1618.

42 En torno a este tratado, Gómez Canseco (1993, pp. 241-247), González Cañal (1997) y 
Magnier (2010, pp. 381-386).

43 Cfr. Carter (1964, pp. 53-59) y Feros (2002, pp. 254-278)

44 Cfr. Pérez de Ayala (1991, p. 79).

45 Basta leer la referencia a los moriscos en tercetos «Mal haya quien señores idolatra» 
para entender esa distancia: «Tiéndese, y con debida reverencia | responde, alta la gamba, 
al que le escribe | la expulsión de los moros de Valencia» (Carreira 2000, 1: p. 277).
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terias graves» (Pérez López 2012, p. 360).46 En el famoso discurso de las 
navegaciones, inserto en la Soledad primera, se señala a la Codicia como 
motor de los descubrimientos y causa de sufrimientos sinnúmero. Bien 
es cierto que hay en ello una suma de lugares comunes de la tradición 
clásica, pero también se percibe, como ha señalado Mercedes Blanco, «el 
trasfondo de una determinada coyuntura que da sentido, en un momento 
preciso y con fines políticos relativamente transparentes, a su deseo de 
emular a los latinos» (2012a, p. 303).47

En principio pudiera tratarse tan solo de un eco literario de la Pax 
hispanica, a la que tanta importancia otorgó en el Panegírico del duque 
de Lerma,48 pero creo que la formulación está más próxima al ideario 
planteado por Pedro de Valencia en su Consideración. Cabe entender 
que Góngora señala a la riqueza de Indias y al imperio como origen del 
sufrimiento social y de la decadencia, al tiempo que propone, según 
el ejemplo vital de ese «político serrano, de canas grave», desandar 
lo andado y retornar, tanto individual como colectivamente, al orden 
natural que requería Cellorigo. La utopía rural que Góngora plantea 
como alternativa puede entenderse, al menos hasta cierto punto, 
como una versión literaria de las propuestas de Pedro de Valencia y 
de su aspiración a una sociedad basada en el trabajo, la agricultura, la 
moderación y el bienestar que de ello se seguiría.49 Hasta el protagonismo 
que Góngora dio a pastores y cabreros – y que tanto irritó a Jáuregui 
en su Antídoto50 – coincide con la importancia teológica y social que el 
pastor guarda en los tratados del cronista como ejemplo y proyecto de 
un gobierno mejor.

La Consideración de Valencia aborda otro aspecto significativo para la 
política hispánica, pues, aun proponiendo la renuncia al imperio, busca 
la «felicidad de España unida entre sí» y «alargada en África». Para ello 
remite a los Reyes Católicos, que «trataron de la conquista de África» y 

46 De esa intimidad es buena prueba las alusiones familiares en la carta censoria de junio 
de 1613: «Todos los desta casa tenemos salud gloria a Dios y todos somos de vuestra merced. 
Doña Inés y el licenciado Juan Moreno, mi hermano, y Melchior y los demás mis hijos besan 
a vuestra merced las manos muchas veces» (Pérez López 2012, p. 365) o la nota del poeta a 
Francisco del Corral avisándole de la muerte del cronista en 1620: «Nuestro buen amigo Pedro 
de Valencia murió el viernes pasado. Helo sentido por lo que le debe nuestra nación, que ha per-
dido el sujeto que mejor podía ostentar y oponer a los extranjeros» (Carreira 2000, 2: p. 350).

47 Para esa dimensión política del poema gongorino, véase Jammes (1987, pp. 497-507) y 
Blanco (2012a, pp. 299-331)

48 Carreira (2011, pp. 107-114).

49 Cfr. Woodward (1961), Beverly (1979, pp. 25-27), Jammes (1987, pp. 497-498) y Blanco 
(2012a, p. 405).

50 Cfr. Rico García (2002, p. 59). Véase, para esta irritación de Jáuregui, Jammes (1987, 
pp. 522 y 525-526).
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planificaron seguirla tras la toma de Granada: «si, acrecentada España en 
número de gente, como sin duda acontecería, pareciere, alargarse enviando 
ejército y colonias para conquistar y poblar la costa de África toda, desde 
Argel o desde Orán a la Mámora, que bien merecido se lo tiene África, y ella 
es la propia conquista de España, y le serviría de ejercicio de guerra y plaza 
de armas» (González Cañal 1999, pp. 515-516). Si bien se mira, esa fue 
también la traza política que Cervantes planteó primero en El trato de Argel 
y la Epístola a Mateo Vázquez51 y repitió luego en Los baños, en El gallardo 
español o en La gran sultana, compuesta probablemente hacia 1611, donde 
señala a Flandes como mal principal de la monarquía hispánica e insiste en 
la conveniencia de conquistar Argel y el norte de África, remitiendo para 
ello al ejemplo de Carlos V.52 Al mismo blanco parece apuntar Góngora 
en la canción «De la toma de Larache», compuesta a finales de 1610 o 
comienzos de 1611, poco después de que el presidio africano pasara a 
manos españolas. A pesar de que el episodio pudiera parecer irrelevantes 
desde el punto de vista épico, en el poema se exalta la paz y la seguridad 
que se habrían de seguir de la toma y la prosperidad para labores como la 
navegación o la «pescadora industria». Como ya señalaron Juan Ferraté y 
Mercedes Blanco, estamos ante un texto más serio de lo que en principio 
pudiera pensarse, cuya dimensión política se insinúa en la mención del 
«Belga rebelde» y se hace transparente en el envío final:

Verás, canción, del César Africano
al nieto augusto, armada un día la mano,
hacer, de Atlante en la silvosa cumbre,
a las purpúreas cruces de sus señas
nuevos calvarios sus antiguas peñas. 
(Carreira 2000, 1: pp. 301-303)53

Frente a la condena que se hacía en las Soledades de los descubrimientos y 
conquistas de ultramar, aquí se anuncia un triunfo de las armas españolas 
y una expansión del reino por el norte de África. Como Pedro de Valencia 
y Cervantes, también Góngora trajo expresamente a capítulo la antigua 
política norteafricana de la monarquía hispánica, presentando a Felipe III 
como nieto de ese «César Africano», Carlos I, conquistador de Túnez y La 
Goleta.

51 Cfr. Rey Hazas y Sevilla Arroyo (1996, pp. XXIX-XXXVIII) y Stagg (2003).

52 Cfr. Gómez Canseco (2010, p. 255).

53 Góngora dedicó tres poemas más a este asunto, las décimas «Esta bayeta forrada» y 
«Larache, aquel africano» y el soneto «La fuerza que, infestando las ajenas». Cfr. Ferraté 
(1982, pp. 318-333) y Blanco (2012a, pp. 39-70). Gracias le sean dadas a mi don José Manuel 
Rico, que me apuntó la coinciencia de estos poemas gongorinos en el asunto africano.
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Tras toda esta amalgama de textos y opiniones no hay que buscar – cla-
ro está – una relación necesariamente unívoca y directa, sino más bien 
una red de intereses que convergen en el arzobispo de Toledo en un mo-
mento especialmente singular para la política y la literatura españolas. 
En realidad, estamos frente a un pequeño grupo de clérigos, letrados y 
funcionarios, cuyo instrumento de trabajo fue la palabra y que se sintieron 
estrechamente asociados a las funciones del poder.54 No quiere decir eso 
que Góngora, Cervantes, Valdivielso o Espinel fueran escritores compro-
metidos, tal como hoy lo entendemos; simplemente estaban anclados a 
la autoridad de la monarquía y pusieron a su servicio el instrumento que 
les era propio. Más allá del encomio ancilar, su función fue la de generar 
discursos que analizaran y sostuvieran la verdad, ya fuera la oficial o la 
crítica, para mantener así la legitimación del orden religioso, social y po-
lítico. En torno a don Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo, 
Inquisidor General y miembro del Consejo de Estado, se creó un círculo 
de hombres de letras que, atendiendo a los intereses del cardenal o a sus 
propias convicciones, se ocuparon de los asuntos del reino con la inten-
ción de defender sus posiciones y proponer soluciones a los problemas 
políticos. La literatura se convirtió entonces en cauce para trasmitir ese 
ideario, transformando la realidad de la política en materia para la ficción.
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