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Abstract  This paper reconstructs the history of the social movements of Knowledge Workers that 
have taken place in Italy over the past thirty years, looking particularly at the red thread that connects, 
even biographically, the social, musical and cultural innovation of the Eighties and Nineties to the 
more recent “precariat movements”. It pays particular attention to the Fifth Estate of independent 
researchers and autonomous knowledge workers that were established after 2001. 

Sommario  1 Precari frammenti di insubordinati e indisciplinate. – 2 Archeologia del trentennio 
perduto: non si esce vivi dagli anni Ottanta? – 3 Il nostro 1989: Play It Again, Joe Strummer! – 4 La 
Pantera: brindo al talento della mia generazione! – 5 Anni Zero: torri d’avorio che crollavano. – 6 
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A Betta Canitano e Antonio Caronia, che mai si conobbero nella 
loro troppo breve vita, eppure esempi viventi di quell’alleanza 
intergenerazionale di visioni non riconciliate, che troppo spesso 
non si incontrano...

«Le nostre uniche manifestazioni...
volevano essere completamente inaccettabili; 
all’inizio principalmente per la forma e più tardi,
approfondendosi, soprattutto per il
contenuto»

(Guy Debord, Panegyrique II)

«Non è suo compito inventare cose. Le storie migliori sono quel-
le vecchie e spesso ripetute. Prende le storie all’ingrosso e le 
racconta al dettaglio»

(Ronald Sukenick, Scritte sui muri)

1	 Precari frammenti di insubordinati e indisciplinate 

Con queste note si vorrebbe solo abbozzare una spigolatura soggettiva in-
torno ai più ampi processi che hanno coinvolto i soggetti della formazione/
istruzione, del lavoro intellettuale e della conoscenza nel lungo trentennio 
che dall’ultimo scorcio degli anni Ottanta del Novecento giunge ad oggi. 
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E lo si fa da un’angolatura molto parziale, che però non vorrebbe sfociare 
in una semplice e tediosa narrazione autoreferenziale; l’angolatura della 
‘prima generazione precaria’ di massa di Knowledge Workers entrati in 
modo informale nel mercato del lavoro a metà degli anni Novanta, agli 
albori delle riforme previdenziali e del lavoro che prendono i nomi di Lam-
berto Dini e Tiziano Treu (1995-97): l’introduzione della Gestione Separata 
INPS e la parcellizzazione delle forme contrattuali, con molta flessibilità e 
pochissima sicurezza (in barba a qualsiasi ipotesi di flexicurity all’italiana). 
Le cesure temporali incrociano l’Europa post-1989 e il lungo ventennio 
della Grande Depressione italiana, tra una prima Repubblica dei partiti mai 
morta del tutto e una seconda che ora diviene terza: dagli albori di quella 
che altrove abbiamo definito «decade malefica» (Allegri, Ciccarelli 2011, 
17), inaugurata dal movimento della Pantera, che nell’inverno del 1989-90 
occupò le facoltà universitarie di mezza penisola, alla attuale, lenta, dura-
tura e inesorabile coda di impoverimento ed espulsione di intermittenti, 
precari-e della ricerca e docenza universitaria. Il punto di vista è quello di 
chi ha attraversato i «movimenti del cognitariato» che solo parzialmente 
e occasionalmente sono saliti «alla ribalta» dell’opinione pubblica (Allegri 
2013). Senza pretesa di esaustiva mappatura, anzi con le approssimazioni 
mnemoniche del caso, seppure questi ‘sommovimenti precari’ potrebbero 
essere oggetto di più attento studio, vista la mole di lavori, analisi e ri-
cerche svolte in presa diretta. Soprattutto si spera che questa narrazione 
(che non vorrebbe essere soltanto tale) riesca ad evitare il reducismo e il 
noioso egocentrismo che portò Luther Blissett a storpiare il nome del Guy 
Debord dell’esergo con Guy «The Bore» (‘il noioso’; cf. Blissett 1995). Per 
giunta in questo caso la noia sarebbe elevata al quadrato, vista l’oggettiva 
impossibilità di paragonare anche lontanamente gli eventi di cui si narra 
al percorso dell’Internazionale Situazionista. 

Qui si parla quindi in prima persona di quella condizione da «contrat-
tisti» di ricerca e docenza, assegnisti, borsiste, dottorandi, ricercatrici a 
commessa, formatori a chiamata, docenti a tempo, ricercatori a presta-
zione gratuita, studiose e studiosi tra precarie postazioni in archivio e 
affollati domicili cittadini. Una congerie di inedite e arcaiche forme dei 
mille lavori e attività del post-fordismo all’italiana e delle nuove professioni 
che tracimano dall’accademia oramai sempre più grigia, vuota e desolata: 
traduttrici, archeologi, giornaliste, sociologi, formatrici, consulenti dai 
mille progetti lavorativi e dalla cronica intermittenza retributiva. Ecco i 
Knowledge Workers di questo lungo trentennio: intermittenti soprattutto 
della retribuzione, mentre i loro percorsi di formazione sono permanenti 
e continui. Con una determinazione che vuole però superare le retoriche 
neutralizzanti e stereotipate del «precariato», perché – per riprendere 
un’analisi di Gilda Zazzara, utilizzata per introdurre una serie di saggi di 
«lavoratori-studiosi precari in ambito storiografico», ma comune a tutta 
questa fantasmagoria di oramai un paio di generazioni di lavoratori della 
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conoscenza, dentro una condizione che in realtà attraversa i mondi dei 
mille lavori: 

precario, ma non piegato, il lavoro lo è sempre stato, tranne in una 
breve parentesi nella pancia del Novecento, e comunque solo per la 
minoranza delle forze attive. […] È sempre stato, però, anche passione, 
autorealizzazione, matrice di relazioni sociali più larghe e inclusive. 
Nei saggi di questi lavoratori-studiosi precari vedo una passione che è 
spia di una grande libertà nella necessità. Libertà di scegliere lo studio 
della storia «come lavoro», e libertà di continuare a farlo quasi del tut-
to privi – privati – di aspettative di carriera e stabilizzazione, al limite 
come ricercatori indipendenti, «partite Iva» della storiografia, in forza 
di una formazione professionale caparbiamente perseguita. Ciò che più 
sorprende nella storia del lavoro è la forza e la creatività dei più deboli 
e divisi. (Zazzara 2013, 16) 

Quella forza e creatività che soccorre i deboli e divisi quando tenta-
no imprese collettive della cooperazione sociale e tengono aperto quel 
ponte levatoio tra insubordinazione e invenzione, superando discipline 
e restando indisciplinati, tra «torri d’avorio che crollano» e nuove istitu-
zioni da inventare. Per questo si parte da una piccola narrazione che dal 
particolare prova a rintracciare un filo rosso di irriducibile e imperitura 
volontà di inventarsi un presente e un futuro all’altezza dei propri desi-
deri. In relazione produttiva con le generazioni a venire, in un Paese che 
è da sempre schiacciato dalle macerie del passato e dall’ineluttabilità 
dell’esistente. 

2	 Archeologia del trentennio perduto:  
non si esce vivi dagli anni Ottanta?

Così canteranno, ossessivamente, gli Afterhours di Manuel Agnelli, in un 
oramai celebre pezzo del 1999, contenuto nell’album Non è per sempre, 
ma senza il punto interrogativo: Non si esce vivi dagli anni Ottanta. Un’af-
fermazione laconica e forse anche melanconica, stando alla strofa nella 
quale si afferma: «cos’è che non mi piace | in questo baraccone? | sarà 
che dentro è triste | e starne fuori è una prigione». È un’invettiva rabbiosa 
e mesta al contempo, contro quegli anni Ottanta, ritenuti incubatori dei 
peggiori istinti liberati come tossine nei decenni a seguire. È l’inizio dello 
spettacolo collettivo che non è ancora terminato (Cortellessa 2016) e che 
regalerà a questo Paese un ventennio di leader politici creatori di industrie 
televisive – Silvio Berlusconi – e di prodotti dell’educazione televisiva di 
quegli anni – Matteo Renzi. Eppure per la generazione di poco precedente 
di quella attualmente al governo in Italia, gli anni Ottanta iniziano con Altri 
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libertini di Pier Vittorio Tondelli e finiscono lugubremente con la morte a 
soli 32 anni del talento sconfinato e irrefrenabile di Andrea Pazienza, nel 
giugno del 1988, in una qualsiasi notte prima degli esami (perché molti 
dei seguaci di Apaz avevano intorno ai diciotto anni, in quella maledetta 
estate).1 Per questo, forse non si esce vivi dagli anni Ottanta.

Tondelli è anche la decostruzione generazionale, malinconica e gioviale 
del modello emiliano di capitalismo paternalista del patto tra i produttori 
nell'Emilia paranoica dei CCCP – Fedeli alla linea, con qualche anno di 
anticipo e non a caso tutti si ritrovano tra Carpi e Berlino, anzi «Karpi», 
come sarà ribattezzata dallo stesso Tondelli in Un weekend postmoderno. 
Cronache dagli anni Ottanta (1990). 

Correggio sta a cinque chilometri dall’inizio dell’autobrennero di Carpi, 
Modena che è l’autobahn più meravigliosa che c’è perché se ti senti lissù 
e hai soldi e tempo in una giornata intera anche meno esci sul Mare del 
Nord, diciamo Amsterdam, tutto senza fare una sola curva, entri a Carpi 
ed esci lassù. (Tondelli, 1980)

«Tra Carpi e Berlino c’è un legame speciale, perché a Carpi comincia l’au-
tostrada del Brennero: perciò noi consideravamo Carpi come la periferia 
estrema di Berlino», dirà Giovanni Lindo Ferretti leader carismatico di 
CCCP – Fedeli alla Linea, il cui embrione musicale vedrà la luce proprio 
a Berlino, nella prima metà degli anni Ottanta. È la fuga dalla provincia 
italiana verso l’Europa. Ma anche dalla metropoli, ex capitale sabauda, con 
I ragazzi di Torino sognano Tokyo e vanno a Berlino (1986), sconclusiona-
to film generazionale di Vincenzo Badolisani intriso di tonalità musicali 
new wave e post-punk. Ed eccoci qui, giovanissimi scapestrati postumi al 
decennio italico 1968-77 e sopravvissuti per miracolo a eroina e plumbeo 
grigiore, proprio grazie alla musica delle radio libere, nella coda lunga del 
punk e della new wave, delle prime discoteche e della primissima ondata 
di musica elettronica, che poi tracimerà nei rave e nella club culture. 

Tra l’algida desolazione di Amsterdam dei Diaframma contenuta nello 
splendido capolavoro della new wave italiana Siberia (1984), «dove il gior-
no ferito impazziva di luce» e il vivere la notte narrato da Enrico Ruggeri 
(ex Decibel) per l’androgina bellezza di Diana Est (al secolo Cristina Bar-
bieri) che cantava sugli schermi televisivi dei primissimi anni Ottanta con 
Tenax: «forse è già mattino e non lo so | val la pena vivere | solo dalle undici 
| posso solo ridere | nell’oscurità | forse è già mattino e non lo so | un mon-

1  «Una tragica sera di giugno di quest’anno il genius di Andrea Pazienza è volato via, verso 
il paradiso degli eroi, trascinando con sé ricordi, giornate difficili, scazzi, incomprensioni, 
fughe, abbracci sinceri, dediche sui frontespizi dei suoi libri, che ora rileggo con lo strazio 
di un vecchio sentimentale»: così inizia il ricordo di Andrea Pazienza da parte di Pier Vit-
torio Tondelli 1990, 208-12.
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do latino inventerò | Tenax, Tena-Tenax | Sed modo senectus morbus est 
| carmen vitae immoderatae hic est | Tenax, Tena-Tenax». Ecco l’inno che 
attraverserà il «piacevole è la notte» (Castellani 2003) degli anni Ottanta 
delle discoteche e degli albori della club culture nostrana: «la vecchiaia è 
solo una malattia. Questa è la canzone della vita eccessiva. Tenace, tenace» 
con il verso «forse è già mattino e non lo so» scritto a caratteri cubitali 
sui muri della mastodontica discoteca Cocoricò, tempio romagnolo degli 
eccessi discotecari. È l’industria frammentata e diffusa del divertimento 
aperto tutta la notte e anche il giorno dopo, con figure lavorative che com-
pongono il mosaico cangiante e irriducibile del post-fordismo all’italiana, 
tra lavori sommersi e informali, nell’infinita provincia del turismo stagio-
nale sulle coste, e nuove professioni tutte giocate sul crinale, linguistico 
e comunicativo, della relazione e condivisione. Ecco le schiere di creativi, 
addetti alle pubbliche relazioni, dj, performer, grafici, fotografi, etc. che 
si affiancano alle moltitudini sempre presenti dei più tradizionali tecnici 
delle luci e degli impianti elettrici, baristi, buttafuori, musicisti, etc. Un 
crogiolo di vecchi e nuovi lavoratori indipendenti, autonomi, spesso alla 
giornata, a commessa, che saldano l’antica insubordinazione al lavoro 
salariato con l’emergenza del lavoro autonomo di seconda generazione. 
E intorno un rigoglio di «vitelloni» e «giacobini», di laboratori teatrali e 
vernissage artistici, di talentuosi dilettanti e affabulatori professionisti. 
Siamo dentro le cattedrali postmoderne delle nuove tribù metropolitane, 
mentre nell’autunno del 1985 nelle scuole si fomenta il movimento contro 
il Ministro della Pubblica Istruzione Falcucci, quel movimento detto an-
che «delle Mafalde» per il grande protagonismo delle ragazze, che dalle 
grandi città si espande nelle province più disperse e farà da palestra per 
la Pantera, che verrà. 

3	 Il nostro 1989: Play It Again, Joe Strummer!

C’era un effervescenza europea, che ribolliva fin dentro le vite di provin-
cia, dalla Berlino del Muro che deve essere divelto, all’entroterra appen-
ninico appisolato sul quieto vivere democristiano. E la congiuntura volle 
che, mentre le moltitudini di Berlino scendevano in strada con il motto 
Wir sind das volk, preso dalla Morte di Danton di George Büchner, per 
immaginare la rivoluzione europea che non verrà – due secoli dopo il 
1789 – nella capitale d’Italia si svolgeva la campagna elettorale per il so-
cialista Franco Carraro, futuro sindaco capitolino, la cui esperienza finirà 
in un commissariamento del Comune di Roma solo tre anni e mezzo dopo. 
Tutto si ripete, nella città eterna, ieri come oggi, nella primavera 2016, 
ancora una volta commissariata dopo il fallimento del sindaco Ignazio Ma-
rino. Come riportarono oramai introvabili cronache, rimaste vivide, come 
un fuoco perennemente acceso nelle menti di chi vi partecipò, il mercoledì 
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27 ottobre 1989 la gioventù socialista organizzò un concerto antirazzista 
gratuito, all’interno di quella campagna elettorale, con l’eroe dell’epopea 
punk Joe Strummer, al Teatro Tenda Pianeta del quartiere Flaminio, dove 
ora si trova l’Auditorium Parco della Musica, pregevole opera architetto-
nica di Renzo Piano. Fu la serata di ritrovo di una generazione di studen-
telli, perdigiorno, scapestrati quindici/venticinquenni del centro Italia e 
tuttora, incontrando i circa cinquantenni di oggi può spesso capitare di 
evocare la memoria collettiva della comune presenza a quel concerto, 
all’insaputa l’uno dell’altra, come spesso è successo al sottoscritto. Joe 
Strummer si presentò sul palco con la sua inseparabile chitarra con sopra 
scritto this guitar kills fascists celebre invettiva ripresa dal Woody Guthrie 
del 1941 e l’intero concerto fu accompagnato da migliaia di ragazze e ra-
gazzi che inneggiavano alle hit di The Clash, inframezzati da un continuo 
di cori, salti e danze contro il candidato sindaco Carraro e il suo partito 
socialista, nella persona dell’allora segretario del PSI Bettino Craxi, con 
Strummer che strimpellava per accompagnare i cori di dileggio. Erano le 
avvisaglie, ma libertarie e felici, non giustizialiste e rancorose, della fine 
della prima Repubblica dei partiti. E l’ingresso, sotto i riflettori, di una 
generazione che si era fatta le ossa nella strana modernizzazione italiana 
degli anni Ottanta, fatta del luccichio stroboscopico nelle oscure nottate 
in discoteca e delle prime caleidoscopiche occupazioni dei Centri sociali 
di nuova generazione, a partire dal Forte Prenestino di Roma, nel 1986, 
con il Primo Maggio consacrato alla ‘Festa del non lavoro’: novelli Alice 
negli spazi occupati delle meraviglie metropolitane. Un’energia spaven-
tosa di giovani e giovanissimi che di lì a qualche settimana si ritroverà 
nelle prime occupazioni delle facoltà partendo dalla Sicilia, in quegli an-
ni immersa nell’avventura della ‘primavera di Palermo’, nel passaggio 
d’anno a Roma e poi nel resto d’Italia. Facendo un raffronto forse troppo 
azzardato, ma che sta nelle narrazioni raccolte in questi decenni, chi 
partecipò a quel concerto provò le stesse sensazioni sperimentate con il 
live di Manu Chao sul lungomare di Genova nella notte immediatamente 
prima dei tre giorni delle contestazioni al G8 del luglio 2001. Lì a Genova 
si era pigiati sotto il palco scambiandosi appuntamenti per l’indomani 
mattina e i giorni seguenti. Pronti a rilanciare la rivoluzione globale della 
contestazione alle élite e ai loro vertici internazionali. A Roma nell’ottobre 
1989 si respiravano appuntamenti a venire, ancora senza data, ma che 
davano il senso di una ineluttabile prossimità. Ci saremmo rivisti. Poche 
settimana dopo nelle facoltà occupate. Di lì a qualche mese – primavera, 
estate – nel viaggio collettivo ancora una volta a Berlino, questa volta 
Berlino nuovamente liberata, città aperta a tutti gli altri libertini possibi-
li, dopo aver assistito quasi in diretta planetaria al Muro abbattuto nella 
sera del 10 novembre 1989. 

«Col naso in aria fiutate il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, 
è ora di partire, forza tutti insieme incontro all’avventuraaaaaa!» Così fi-
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niva Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli. Ed è con questa effervescenza 
che si inaugurano gli anni Novanta. 

4	 La Pantera: brindo al talento della mia generazione!

Lo abbiamo già scritto ne La furia dei cervelli (Allegri, Ciccarelli 2011, 
43 e sgg.): nel 1989-90 il movimento degli studenti (la «Pantera») com-
prese le finalità della trasformazione tardo-capitalistica, neo-liberista, 
dell’economia della conoscenza nello stanco contesto italiano. Una mi-
noranza attiva di studenti, della generazione nata a cavallo dei Settanta, 
prese la palla al balzo dell’opposizione al progetto di riforma universi-
taria proposta dal Ministro Ruberti, aggredendo il profilo «privatisti-
co» di quel progetto, per rimettere in discussione l’intero sistema di 
formazione e trasmissione dei saperi. Fu questa l’esperienza che intuì 
la trasformazione del lavoro della conoscenza da status professionale 
(ricercatore, docente, professore, intellettuale – più o meno organico – e 
a libro paga degli apparati pubblico-statuali) a condizione generale degli 
individui nella società, molto prima delle retoriche di fine millennio sulla 
«società della conoscenza», le «nuove professioni», la «classe creativa, 
l'«economia immateriale» e il «capitalismo cognitivo». Oltre quattro mesi 
di occupazione delle università non furono spesi per inventarsi una nuova 
alleanza tra «operai» e «studenti», né per cincischiare nella polemica 
tra «salariati» e difesa degli antichi privilegi delle professioni liberali. 
La Pantera fu soprattutto il battesimo di una generazione nata a ridosso 
del biennio 1968-69, dentro il rifiuto dell’orizzonte politico ed esisten-
ziale ereditato dai propri genitori baby boomers – persi tra movimento 
studentesco, autunno caldo operaio, moderato tepore provinciale, trip 
orientali, lavoro salariato – e dai fratelli più grandi – annegati nell’odiosa 
plumbea cappa della lotta armata e poi dell’eroina. È davvero un cambio 
di paradigma, che rifiuta lo stanco politicismo del passato, per aprirsi a 
un presente irriducibile alle vecchie categorie. E il fallimento della Pan-
tera inizierà quando proprio i tradizionali mass-media cominceranno a 
soffiare sul fuoco del primo incontro del seminario interfacoltà «Vecchi 
e nuovi movimenti» tenuto nell’aula A di Scienze politiche de La Sapien-
za di Roma il 6 febbraio 1990. Lì, alla fine di un lungo incontro al quale 
avevano partecipato diversi invitati, prenderà la parola dal pubblico un 
ex-BR/prigioniero politico a quei tempi in libertà provvisoria, e che suc-
cessivamente diventerà sindacalista del lavoro della conoscenza, il quale 
proprio in quella sede, dinanzi ai pochi, sfiniti, disattenti, occupanti ri-
masti a sentire, parlerà di «fine degli anni Ottanta» e presterà il fianco 
a una strumentalizzazione sul «pericolo terrorismo» nel movimento della 
Pantera (cf. Colace, Ripamonti, 1990, 23, quindi l’articolo che fu alle 
origini delle polemiche di Luna, 1990). 
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In realtà la gran massa di studenti e studentesse della Pantera guar-
dava altrove. Come scrisse il poeta Antonio Veneziani in presa diretta (in 
Capitelli 1990, 183) «cresciuti all’ironia, ma anche alla debacle questi 
utopisti tecnologici» erano «cani sciolti», «giovani Holden che ci venivano 
presentati apatici e carrieristi, hanno un cuore pulsante», si prendono cu-
ra degli spazi che occupano, festeggiano quotidianamente e riducono gli 
interventi in assemblea a cinque minuti, contro qualsiasi odioso sproloquio 
da ortodossia ideologica. Quella minoranza attiva di una generazione non 
solo rifiutava le retoriche sull’imprenditore di sé stesso, opponendosi alla 
precarietà e sottoccupazione di massa che già viveva sulla propria pelle, 
ma più in generale si ribellava alla generale psico-patologia delle passioni 
tristi prodotte da una vita condotta sotto il giogo di un lavoro nel quale il 
reddito era sempre meno garantito, quindi alla colonizzazione ‘produtti-
vistica’ dello spazio mentale e di quello fisico. Voleva affermare la propria 
autonomia rispetto a un presente e a un passato prossimo soffocante, 
fatto di sclerotici rapporti di potere, per questo le prime settimane della 
Pantera erano una festa permanente, come la Comune di Parigi letta dai 
Situazionisti, con la capacità di far saltare i tradizionali steccati tra contro 
e sotto-culture, underground e attivismo culturale mass-mediatico. Gli stu-
denti chiedevano il riconoscimento del dato costituente della loro indipen-
denza, cioè l’autonomia delle proprie vite, rispetto alle cattedrali sempre 
più burocratizzate e refrattarie delle discipline accademiche; l’apertura 
a quello che accadeva nelle metropoli in trasformazione; una nuova con-
divisione e trasmissione dei saperi; la permanente ricerca del modo più 
conveniente, più redditizio, o meno faticoso, di lavorare; la necessità di 
misurare il proprio tempo di vita e di lavoro attraverso il reddito e non più 
attraverso il salario; la conquista di tempi e modi di vita fuori dall’identi-
ficazione del lavoro salariato e dentro il tempo liberato dalla produzione; 
la rivendicazione di diritti e istituzioni all’altezza del post-fordismo all’i-
taliana, che combinava nuovo ‘lavoro autonomo di seconda generazione’ 
(Bologna, Fumagalli 1997), con relazioni sociali sempre paternalistiche, 
vessatorie, burocratiche. E l’occasione per questa trasformazione è il 
grande protagonismo di questa generazione di studenti e – a volte a loro 
insaputa – attivisti sociali, culturali: dopo il situazionismo e il 1976-77 del 
punk e dei movimenti metropolitani, la Pantera innova il discorso sulla 
comunicazione, all’epoca del «capitalismo informazionale», formando i 
soggetti che hanno scelto di dedicarsi a questa attività. Dal punk della 
torrida estate del 1976 in Gran Bretagna, passando per post-punk, new 
wave e prima musica elettronica e industriale, fino alle posse italiane del 
1990: il rifiuto del lavoro salariato di Sex Pistols e The Clash, che in Italia 
diventerà un radicale No all’austerità del compromesso storico, si lega al 
rap militante e alla ‘poesia della strada’, dell’hip hop e dei centri sociali 
nella svolta comunicativa del nuovo capitalismo, attraversando l’algida 
desolazione elettronica e industriale di Joy Division, The Cure, Brian Eno, 
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Einstürzende Neubauten, Coil e primi Current 93, tra gli altri. Il No fu-
ture tipicamente punk, che proprio nell’esperienza italiana del decennio 
Novanta diventa invenzione di un concreto, possibile, presente, facendo 
leva sull’innovazione sociale (Wright, 2000, 121). 

Nel 1990 esce negli Usa Fear of a Black Planet di Public Enemy (Def 
Jam), vero inno radicalmente antagonista e anti-sistema, che contiene quel 
Fight the Power che avrà eco in Batti il tuo tempo, di Onda Rossa Posse. 
Ma nel 1987 c’era già stato il singolo sempre di Public Enemy con Rebel 
Without a Pause nel lato b: «il pezzo più potente che avessi mai sentito 
nella mia vita, una scarica di adrenalina» (Militant A 1997, 27). Ed ecco 
the Black Panthers, mitologema della cultura antagonista nera, traghet-
tato nei volantini della Pantera che occupa La Sapienza di Roma (mentre 
una vera pantera nera era fuggita da uno zoo nella campagna romana), 
con artefice grafico il bardo delle mille imprese dell’underground politi-
co romano, Il Duka, insieme con quanto si inventava a Milano intorno a 
ShaKe e alla rivista Decoder. E poi la stessa black panther apparirà sul 
retro-copertina del vinile di Onda Rossa Posse, dalla storica radio romana 
autonoma e indipendente di via dei Volsci. Il punk a ridosso di Thatcher e 
Reagan; l’hip hop e il rap tra crisi di fine anni Ottanta e la prima guerra 
globale (come non ricordare i rappers italiani in Baghdad 1.9.9.1. – Uniti 
contro la guerra). Nelle università occupate passerà Georges Lapassade, 
antropologo, sociologo, etnografo, agitatore culturale soprattutto, che in-
contrerà proprio l’hip hop, il rap e quindi il ragamuffin salentino (Sud 
Sound System), in relazione con la secolare tradizione della taranta e con 
gli stati di trance, fino ai rave. Innovazione musicale e analisi antropolo-
gica, come un novello Ernesto De Martino (Fumarola, Lapassade 1992), 
sviluppando un contesto culturale che inaugura la grande stagione tuttora 
attiva nella riscoperta del Salento come luogo di recupero di tradizioni cul-
turali, feste popolari, produzione artistica e musicale, a metà tra Jamaica e 
cuore millenario del Mediterraneo. Ma intanto ecco Onda Rossa Posse che 
dalle facoltà occupate de La Sapienza di Roma si arrampica alla presa del 
palco a Piazza del Popolo, in occasione del corteo della sinistra giovanile 
e sindacale, a suon di Batti il tuo tempo e Categorie a rischio, camuffati 
sotto kefie. È una germinazione diffusa di crew e posse hip hop: Lion Horse 
Posse, dal Leoncavallo di Milano, già sul finire degli Ottanta, Isola Posse 
All Stars di Stop al panico dall’Isola nel Kantiere di Bologna, con accanto 
Papa Ricky, i già ricordati salentini Sud Sound System di Fueco!, 99 Posse 
dall’Officina 99 di Napoli, Lou X di Costa Nostra, da Tortoreto sull’adria-
tico d’Abruzzo, il ragamuffin di mille soundsystem, a partire da quello di 
LampaDread – One Love Hi Powa e Villa Ada Posse a Roma (Branzaglia, 
Pacoda, Solaro 1992). E poi i ‘graforibelli’ della facoltà di Architettura a 
Valle Giulia, i graffiti e le tag delle bombolette spray di ‘graffitari’ diffuse 
in tutte le facoltà occupate (a partire dalla Statale di Milano) e poi nelle 
metropoli, come 00199, posse di ragazze che prendono la parola sui muri 
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della città intorno a Roma Nomentano, quasi fossero protagoniste della 
formidabile autobiografia zeppa di musica, tag e graffiti ai bordi di Brook-
lyn che Jonathan Lethem scriverà in The Fortress of Solitude (2003). Un 
vero e proprio sommovimento culturale, artistico, sociale e politico che 
univa l’urgenza della presa di parola collettiva, in italiano, a suon di rap 
e soundsystem, insieme con la conquista di spazi di autorganizzazione 
della propria esistenza in comune (anche le Taz, zone temporaneamente 
autonome di feste e rave, che proprio nel cuore dei Novanta cominciano 
ad attraversa l’Europa, oltre che l’uso sociale e pubblico dello spazio ur-
bano abbandonato), rompendo l’accerchiamento oppressivo delle metro-
poli nella società dello spettacolo uscita da quei maledetti anni Ottanta 
(il cerchio attraversato dalla saetta, nel simbolo dei centri sociali, che nel 
cuore degli anni Novanta diventeranno oltre un centinaio sparsi in tutta 
Italia, anche in provincia: cf. AA.VV. 1994). Do It Yourself, nuovi movimenti 
sociali e stili di vita, esaltazione della festa permanente, auto-produzione 
di reddito e ricchezza sociale, a metà tra rivolta esistenziale individuale e 
movimento politico collettivo. Con in mezzo l’esperienza del nome collet-
tivo Luther Blissett Project (Blissett 2015) guerriglia comunicativa di una 
moltitudine di agitati innovatori culturali, esaltati performer, fantomatici 
collettivi, singolarità dinamitarde. E dentro questa miscela irriducibile c’e-
ra la creatività cyberpunk (da Gibson a Ballard, passando per la sapienza 
del compianto Maestro Antonio Caronia), che dopo la presa dei fax per 
comunicare tra le varie facoltà occupate, si spinge all’apertura delle BBS 
(Bullettin Board System), come Avvisi Ai Naviganti, per le prime connes-
sioni in rete di più computer, che erano massicciamente presenti in molti 
dei centri sociali di quegli anni (Forte Prenestino e Brancaleone a Roma, 
Pergola a Milano, Cayenna a Feltre) per arrivare al volgere di millennio, in 
occasione del vertice di Seattle (1999), con la creazione della rete Indyme-
dia, informazione e mezzi di comunicazione di massa indipendenti, sotto 
lo slogan don’t hate the media, become the media! Era la messa in tensio-
ne delle diverse sottoculture con una forza comunicativa all’altezza della 
società dello spettacolo di massa, cominciando ad organizzare feste per 
riprendersi il ‘diritto alla città’, intervallando lavori occasionali con auto-
produzione di reddito attraverso eventi, serate, concerti, performance, 
sospesi tra liberazione dei propri desideri nella società consumistica e il 
rischio permanente di rimanere autoreferenziali, chiusi nel proprio ghetto 
(cf. Senzamedia-Tmc 1996; oltre che Moroni et al. 1995). 

5	 Anni Zero: torri d’avorio che crollavano

Iniziò così l’immersione nell’ultimo decennio del Novecento, tra grandi 
capacità comunicative, creazione di immaginario, produzione sociale au-
tonoma, pratiche di autogestione e l’aspirazione a trasformare universi-



In/disciplinate, 117-132

Allegri. Alle origini di un trentennio insubordinato 127

tà e città, a suon di guerriglia comunicativa, con circuiti di produzione 
culturale che da underground cominciavano a conquistare un maggiore 
spazio pubblico. Questa è una piccola, «grande trasformazione» di movi-
menti di «lavoratori della conoscenza e della comunicazione» che erano 
già diventati degli intermittenti della retribuzione, spesso a metà strada 
tra media-attivismo nell’innovazione culturale, sperimentazione artistica, 
ricerca sociale, invenzione digitale, lavori precari nella rete della new 
economy, delle nuove tecnologie dell’informazione e comunicazione che si 
andrà ad affermare in quel decennio e tutta una miriade di lavori saltuari 
ed occasionali (cf. anche Consorzio Aaster et al. 1996). Come si è già det-
to è questo il crocevia in cui si è affermato lo scenario del post-fordismo 
all’italiana, nella crisi istituzionale della prima Repubblica (1992-94) e 
nelle difficoltà incontrate dal «capitalismo molecolare» (Bonomi 1997) e 
dalla «Terza Italia» dei distretti del Nord Est – Veneto, Emillia-Romagna, 
Marche – nel loro transitare da impresa diffusa del «popolo delle partite 
IVA», a sistemi reticolari tra locale e globale. Mentre proprio nel cuore 
degli anni Novanta si realizzavano riforme del lavoro e della previdenza 
sociale, rendendo sempre più insicure e precarie le condizioni di chi entra-
va nel mercato del lavoro in quel decennio. Ma una fetta di questa genera-
zione di «nuovi» lavoratori della conoscenza e della comunicazione si era 
formata in una stretta condivisione della cooperazione sociale tra diversi: 
giornalisti alle prime armi, ricercatrici in formazione, comunicatori dei 
bassifondi, psicologi del lavoro, traduttrici, grafici, «smanettoni» in rete, 
dj nelle notti di festa, più tradizionali precari-e della scuola e istruzione, 
formatori e consulenti del terziario in trasformazione avevano condiviso 
spazi, progetti, strumenti, pratiche, idee di quello che stava diventando 
sempre più «il lavoro autonomo nella cooperazione comunicativa» (così 
Christian Marazzi in Bologna, Fumagalli 1997, 43). 

Ed è nel cuore degli anni Zero che viene a sintesi tutto il processo inau-
gurato oltre un decennio prima. Da una parte una doppia spinta dall’alto: 
le ulteriori riforme di precarizzazione e frammentazione del mercato del 
lavoro (dopo Treu, il Ministro del Welfare Maroni, 2001-06), insieme con 
l’intento di mettere mano all’intero processo di formazione, dal 3+2 uni-
versitario di Zecchino-Berlinguer a partire dal cd. ‘processo di Bologna’ 
del 1999, ai progetti di riordino complessivo dell’istruzione con l’ampia 
‘riforma Moratti’ (2003-05) e quindi con i diversi atti del Ministro Gel-
mini (2008-11), passando per il breve interregno dell’imbelle Ministro 
Mussi (2006-08). Dall’altra si articola una contro-spinta, sempre doppia, 
dal basso: la generazione che si era formata a valle della Pantera ed era 
andata a comporre quel variegato mondo di precari-e cognitari-e (PreCog, 
per ricordare una mailing list attiva in quegli anni, evocando Philip K. 
Dick di Minority Report) incontra quegli studenti che sta «formando» in 
un processo circolare di «precari-e della ricerca e docenza che formano 
giovani precari/e a venire» (De Nicola, Do 2001). La gran parte dei 50-
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60.000 precari/e della ricerca e della didattica che ai tempi lavoravano 
(come ora del resto, con numeri inferiori, vista la successiva espulsione) 
in biblioteche, aule universitarie e laboratori scientifici avevano intra-
preso un processo di istituzionalizzazione della loro condizione precaria, 
intermittente, flessibile di prestatori d’opera continuativa, con occasionale 
retribuzione, negli anni delle riforme universitarie e del lavoro pensate 
e applicate dal centrosinistra al governo. Non che prima non esistesse il 
precariato nell’accademia italica: tutt’altro, esso è sempre esistito, ma 
come più o meno lunga transizione alla «carriera accademica» e non come 
condizione ormai cronica di duraturo sfruttamento e intermittente retribu-
zione, con la moltiplicazione inverosimile dei corsi, la riduzione degli esami 
a somma di crediti, la scomposizione dei saperi in improbabili incastri di 
programmi, tirocini, stage, master: lo «stagismo di Stato», qualcuno lo 
chiamò (CRUI(e) 2010). Mentre i baroni continuavano a ritirarsi nelle loro 
referenziali torri di avorio ed il nuovo precariato intellettuale teneva corsi, 
a una retribuzione oscillante tra i 250 e i 1.000 euro annuali, elargita a 
distanza di mesi dalla prestazione offerta. È con queste riforme che si è 
passati dal prêt-à-porter della carriera accademica, disegnato dal barone 
di turno, alla permanenza di una intermittenza retributiva, continuità di 
prestazione lavorativa e assenza di diritti e garanzie, che avrebbe fatto 
impallidire il più ardito tra gli esegeti della flessibilità. Una formidabi-
le miscela di innovazione frutto del disciplinamento post-moderno e di 
persistenza di tecniche medievali: potere delle baronìe e retorica della 
governance. Eppure voci isolate osservavano che «allo statuto autonomo 
dei ricercatori affermati va affiancato lo statuto precario e nomade dei 
giovani ricercatori» (Gruppo LASER 2001), come viatico per una nuova ar-
ticolazione dei rapporti tra saperi, formazione, cittadinanze e istituzioni ai 
tempi del capitalismo immateriale, in cui diventava possibile l’alleanza tra 
giovani in formazione e ricercatori non strutturati alla permanente ricerca 
di fondi e reddito (Allegri 2012). E di fatto così avvenne proprio in quegli 
anni di lotte contro i progetti Moratti e poi Gelmini, come si ebbe occasio-
ne di sottolineare (Allegri, Guerra 2004): una «inquieta e non registrata 
moltitudine di studenti, insegnanti di tutti i livelli, ricercatori universitari, 
cultori delle materie, precari di ogni risma, genitori enragés, accomunati 
da un vincolo di solidarietà biopolitica più che da un reale progetto politico, 
ha quindi deciso di passare il Rubicone dei desideri e battere il proprio 
tempo. […] Uno spettro si aggira per l’Europa: l’europrecariato cognitario 
scompagina le carte politiche, sociali, sindacali [perché] rivendicare sape-
ri, diritti, reddito, formazione, accesso alle tecnologie significa lottare per 
la giustizia sociale, l’estensione delle garanzie, la libertà di movimento, 
nuove forme di democrazia». 

È il sottile filo rosso dell’insubordinazione di una generazione che ha 
tracimato in quelle successive e che si riannoda, passando per i movimenti 
globali che da Seattle (novembre 1999) e Genova (luglio 2001) giungono 
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alla seconda superpotenza mondiale delle manifestazioni contro la guerra 
in Afghanistan (febbraio 2003), attraversando le sperimentazioni dei mo-
vimenti free software e dell’apertura dei codici (Aaron Swartz è attivo in 
questo decennio e morirà suicida nel 2013). Per arrivare al protagonismo 
‘precario’ degli anni Zero con San Precario e le EuroMayDay, soprattutto 
grazie ai movimenti milanesi, quindi con i molteplici nomi multipli, ana-
grammi di San Precario (GlobalProject 2005): Serpica Naro, per scom-
pigliare il mondo fashion, Nora Precisa nelle università con la Rete dei 
Ricercatori Precari nel movimento NoMoratti (Antoccia 2005, 76). Sarà poi 
la ‘milanese’ Anna Adamolo, nome collettivo nei movimenti dell’Onda Ano-
mala (di cui è anagramma) nello scorcio del 2008-10, a fianco dell’Onda 
precaria di ricercatori e docenti non strutturati. Con un dialogo costante 
tra Roma e Milano, a partire da alcuni spazi sociali, come Atelier ESC e 
Pergola, cuori pulsanti di questo lungo decennio di insubordinazione e di 
indisciplinate/i dentro/fuori-contro l’accademia, che proprio recuperando 
le intuizioni sperimentate con la Pantera hanno contribuito alla nuova 
linfa vitale dei movimenti dell’Onda (Albanese 2010, Caruso et al. 2010). 

6	 Fantasmagoria cognitaria e quintaria, dieci anni fa

Gli ultimi anni sono stati un lento canto del cigno nella duratura espulsione 
del «precariato» storico dal ciclo della formazione. Andando alla ricerca 
di questa frammentaria e parziale ricognizione temporale, che insiste so-
prattutto sulle premesse culturali, sociali, esistenziali e politiche di questa 
ennesima transizione, nei meandri delle nostre caselle di posta elettronica 
ho ritrovato questa email di uno dei protagonisti di quella stagione, che 
forse esemplifica al meglio la variopinta composizione soggettiva di quel 
piccolo, ma agguerrito gruppo che proprio dieci anni fa non solo rappre-
sentava in modo autonomo e indipendente le proprie istanze, ma otteneva 
piccole vittorie, «risultati concreti» (il pagamento di diverse mensilità 
arretrate agli assegnisti di ricerca, oltre che il versamento dei contributi 
previdenziali, l’esenzione da una tassa per i dottorandi), alla Sapienza di 
Roma, intorno ai Precari attivi di quella che di lì a poco sarebbe diventata 
l’effimera «associazione PreCat»: 

mail di Andrea Capocci, From: andrea.capocci@
Date: 2006-01-26 14:39 GMT+01:00
Subject: [preCat] Re: Arretrati ricevuti!
To: precat@googlegroups.com

Indipendentemente dai progetti associativi di più lungo termine, mi pare 
che si possa dire che le mobilitazioni dei ricercatori ‘atipici’ che abbiamo 
messo in atto, con enorme dispendio da parte di alcune ed alcuni che 
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vivono da tempo nella precarietà della ricerca, siano per la prima volta 
state responsabili di risultati concreti. Nel giro di due mesi i dottorandi 
(con un’esenzione di 150 euro) e gli assegnisti (con l’ottenimento degli 
arretrati) hanno vinto due battaglie.

Mi preme sottolineare che c’è voluto l’impegno di persone diverse, per 
chi non abbia preso parte direttamente alle questioni: bellissime dotto-
rande centrosocialare, carismatici costituzionalisti alcolici, ricercator* 
brillanti quanto timid*, cantanti punk prestati alla biologia, smanettoni 
bit-omani, lisergici grafomani a contratto, black bloggers. Ognuno giu-
dichi se sia stata più efficace, concreta e seria questa fauna variopinta, 
o quella pletora di sindacalisti della ricerca, baroni gauchisti, ex-rettori/
next-ministri, onorevoli amici e intellettuali compìti che abbiamo incro-
ciato. I più estremisti, e i più trattativisti, come scrivemmo in un docu-
mento purtroppo rimasto nelle pieghe delle mailing list.

È forse la migliore descrizione che si possa dare di quella variegata e irri-
ducibile condizione di «quinto stato» (Allegri, Ciccarelli 2013) sempre un 
passo oltre le logore rappresentanze tradizionali, dei lavori e delle profes-
sioni, e che negli anni successivi sembrava avere la forza di tentare un as-
salto creativo e innovativo nel nostro Paese, come cantavano ironicamente 
Lo Stato sociale e Piotta nel singolo uscito il primo maggio 2014, Questo è 
un grande Paese: «quinto stato all’arrembaggio» (contenuto nel disco de 
Lo Stato sociale, L’Italia peggiore, Garrincha Dischi). Siamo sempre qui. 
Con l’amara certezza che i soggetti e le pratiche dell’innovazione e della 
cooperazione sociale ancora faticano a trovare le proprie istituzioni di au-
togoverno, nell’epoca in cui le piattaforme del capitalismo digitale e della 
democrazia dell’algoritmo generano trasformazioni sempre più accelerate 
nei campi mai pacificati dei saperi.

«V’è una nostalgia delle cose che non ebbero mai un cominciamento».
(Carmelo Bene, Sono apparso alla madonna. Vie d'(h)eros(es))
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