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Presentazione

Questo volume, pensato come omaggio a Giuseppe Grilli per celebrare 
la chiusura della sua lunga e prolifica carriera accademica, nasce innan-
zitutto dall’ambizione di ricordare un mezzo secolo di studi in cui tutti 
gli ospiti qui riuniti in modi diversi hanno partecipato e militato: poeti e 
scrittori, studiosi e alunni, soprattutto amici che hanno accettato l’invito 
e che ringraziamo ancora una volta.

Manel Forasté, che con Grilli aveva collaborato negli anni giovanili a 
Napoli, aderì immediatamente all’iniziativa, partita ormai circa un anno 
e mezzo fa, e ci mandò il suo cadeau prima del termine della consegna, 
intuendo di non poter mancare ad un appuntamento purtroppo solitario e 
prematuro di cui forse sentiva l’imminenza, gli sia lieve la terra.

Poi abbiamo l’omaggio essenziale e puro delle note scritte a mano di 
Pere Gimferrer che allietano lo spirito e l’aspetto del volume; quindi il bel 
ricordo in versi di Narcís Comadira che cita convissuti affetti familiari e 
leopardiani.

La parte dei contributi critici costituisce una panoramica in diacronia, 
nell’ottica di una evoluzione dei temi di studio più importanti che hanno 
punteggiato il nostro secondo mezzo secolo del Novecento, dagli studi 
medievali e umanistici (Butinyà, Alemany e Martines) a quelli sul barocco 
(Miralles), agli studi maragalliani e sul Modernisme (Ardolino, Cabré), ai 
contatti tra letteratura catalana e letteratura italiana (Gavagnin, De Be-
nedetto), alle evoluzioni della critica letteraria e della storia della cultura 
(Bou, Martínez-Gil).

Pensare di fare una bibliografia completa di Giuseppe Grilli è molto ri-
schioso perché non potrebbe mai essere davvero esaustiva senza riportare 
errori e soprattutto mancanze, dal momento che il Nostro vanta all’attivo 
un numero piuttosto alto di pubblicazioni. L’ambito che interessa a noi in 
questa sede si limita, per fortuna, solo al catalanista abbastanza ossessio-
nato dalla scrittura sia scientifica che divulgativa e militante. I titoli che 
compaiono in elenco tracciano, ça va sens dire, il profilo di uno studioso di 
vasti interessi e dalla profonda conoscenza dei testi, di tutti i testi, oserei 
dire, che costellano la letteratura catalana, in uno sviluppo diacronico in-
tercettato nella sua continuità sin dalle prime prove. Relazione e continuità 
sono le prospettive di studio in cui si inquadra la ricerca di Giuseppe Gril-
li, in conformità con le esigenze specifiche della rinascita critica e della 
riscoperta dei testi che negli anni degli inizi, i primi settanta, andavano 
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disegnando un nuovo firmamento di ristampe, nuove opere, nuova filo-
logia. Relazione tra testi e aree culturali vicine, l’Italia, la Catalogna, la 
Spagna; continuità della tradizione linguistica di cui bisognava individuare 
e riconoscere modelli e forme.

L’inizio della carriera accademica di Giuseppe Grilli, dopo essersi laure-
ato è stata altrettanto inconsueta: andò a lavorare come lettore d’italiano 
alla Universitat de Barcelona. Lì ha conosciuto la alcuni maestri e amici 
fondamentali che completarono la già de per se notevole e eterodossa 
educazione ricevuta a Napoli. Conobbe Martí de Riquer all’università, 
Joaquim Molas nei clandestini «Estudis Universitaris Catalans», e tanti 
altri colleghi, giovani studiosi o scrittori: Carles Miralles, Terenci Moix, 
Narcís Comadira e Dolors Oller, Pere Gimferrer.

Il volume è una testimonianza di affetto, ma anche di riconoscimento 
di un lungo e proficuo percorso nello studio della letteratura catalana da 
una prospettiva tutta italiana che ha prodotto illuminazioni e troballes.
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Miralles. Vol. II. Barcelona: Publicacions i Edicions de la Universitat de 
Barcelona, pp. 285-294.

Martí de Riquer. G. Grilli (ed.). Cavalleria. Fra realtà e letteratura nel 
Quattrocento. Roma: Aracne, «Dialogoi-Medievalia».

Dal Tirant al Quijote (nuova edizione). Roma: Aracne «Dialogoi-Ispani-
stica».

«Traduzione e creatività. Sterne tradotto e virtuosismi di stile». In Ri-
chard Ambrosini et alii (eds.), Outside influences. Essays in Honour of 
Franca Ruggeri. Mantova: Universitas Studiorum, pp. 215-233.

(2013). «La literatura catalana millor traduïda. Realitat i mite d’un tòpic». 
Bulletin Hispanique, 115, 2, pp. 589-598.

«Il catalano, una lingua molti parodossi». In Cristopher Taylor, Marinella 
Muscarà (eds.), Identità e dignità: AICLU per le lingue nel mondo = VI 
Convegno nazionale. Leonforte: Eunoedizioni, pp. 69-75.

L’Epica. Tra evocazione mitica e tragedia. Giuseppe Grilli (ed.). Roma: 
Aracne. Contiene di G.G. «Premessa», pp. 9-11  e il saggio «Ciò che 
resta dell’Epica», pp. 39-55.

Cronache del disamore. Percorsi del romanzo iberico tra il XIX e XX secolo 
(II Edizione). Roma: Aracne, «DialogoiStudi comparatistici».

Giuseppe Grilli, Anna Maria Saludes. «Poesia i política a l’exili. Cinc cartes en-
tre Mercè Rodoreda i Josep Tarradellas». In Jordi Pujol Pardel i Meritxell Talavera Mun-
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tané (eds.). Mercè Rodoreda i els clàssics, Barcelona: Publicacions i Edicions de la Uni-
versitat de Barcelona, pp. 85-128. 

(2012). «Quevedo y la (anti)politica catalana». In S. Boadas (ed.). Lite-
ratura de la guerra de los treinta años. Vigo: Editorial Academia del 
Hispanismo, pp. 61-86.

«Carles Riba: humanista i viatger». In Carles Miralles, Jordi Malé e Jordi 
Pujol Pardell (eds.) = Actes del III Simposi Carles Riba. Barcelona, 30 
de novembre, 1 i 2 de desembre de 2009. Barcelona: Institut d’Estudis 
Catalans / Aula Carles Riba, 2012. pp. 31-48.

«A Catania con Di Pinto», in Rivista Italiana di Studi Catalani, vol. I,  pp. 
68-71.

G. Grilli, E. Salibra, Carles Miralles. Poemes/Poesie. Acireale-Roma: A&B.
«Sicilia classica e immaginario catalano moderno». In Luisa Alesita Mes-

sina Fajardo (ed.), Mediterranei. Identificazioni e dissonanze, Acireale-
Roma: Bonanno, pp. 231-242. 

(2011). «Comentaris polítics de poemes de Maria-Mercè Marçal». In Jordi 
Pujol Pardell, Meritxell Talavera i Muntané (eds.). Jornades sobre Maria 
Àngels Anglada i Maria-Mercè Marçal. Barcelona: Aula Carles Riba, 
Universitat de Barcelona, pp. 71-92.

«Qualche considerazione sulle traduzioni in catalano della Comedia». In 
Anna Cerbo (ed.). Lectura Dantis 2002-2009. Omaggio a Vincenzo Pla-
cella per i suoi settanta anni. Napoli: Università degli studi di Napoli 
L’Orientale pp. 561-572. 

Giornate Mercè Rodoreda in Toscana, Giovanna Fiordaliso-Monica Lupetti 
(eds.), Roma: Edizioni Nuova Cultura. «Introduzione» di G.G., pp. 9-18.

«El bell estiu», Rivista Italiana di Studi Catalani, vol. I, pp. 73-78.
 (2010). «El que és menut és maco: una reflexió sobre la interpolació 

narrativa “minimal” en el textos maragallians». In J. Terricabras (ed.), 
Joan Maragall. Paraula i pensament, Girona: Editorial Documenta Uni-
versitària. pp. 123-138.

«La temptació dels petits idil·lis». In Eulàlia Miralles, Jordi Malé e Roger 
Canadell (eds.). L’idil·li als segles XIX i XX. Literatura, música i arts 
plàstiques. Santa Coloma: Obrador Edèndum, pp. 211-225.

«Gandia, i Borgia, Ausias March», in Nancy De Benedetto, Ines Ravasini 
(eds.), Da Papa Borgia a Borgia Papa. Letteratura, lingua, traduzione a 
Valencia. Lecce: Pensa Multimedia, pp. 27-42.

Antonella Cancellier, Giuseppe Grilli, «La riflessione linguistica e tra-
duttologica dei gesuiti in Italia: l’esempio Masdeu», in Ugo Baldini, 
Gian Paolo Brizzi (eds.), La presenza in Italia dei gesuiti iberici espulsi. 
Aspetti religiosi, politici, culturali, Bologna:  CLUEB, pp. 577-587. 

«Literaturas ibéricas, literaturas comparadas». In Montserrat Cots y An-
tonio Monegal (eds.), Actas del XVII Simposio de la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada, vol. I. Barcelona: Universitat Pom-
peu Fabra/SELGYC, pp. 15-34.
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(2009). «Il mito di Fedra tra incontro e confronto: Salvador Espriu e Llo-
renç Villalonga dinnanzi ai classici». Quaderno del Dipartimento di Let-
terature Comparate. Roma: Università di Roma Tre, 5/2009, pp. 173-215.

«L’autopromoció deliberada del cànon historiogràfic (lectura i mitifica-
ció)». In Antoni Marí (ed.). La Imaginació Noucentista. Barcelona: Edi-
torial Angle, pp. 191-207.

«Traducciones de la Comedia: un desafío catalán». In Maria de las Nieves 
Muñiz Muñiz (ed.). La traduzione della letteratura italiana in Spagna 
(1300-1939) = Atti del Primo Convegno Internazionale, Firenze: Casati 
edizione, pp. 543-552.

«Viaggi a vuoto: Maupassant, Clarín, Carner». In Pere Quetglas, Isabel 
de Riquer (eds.), Miscel.lània Gabriel Oliver Coll, Barcelona: PPU, pp. 
75-82.

(2008). «El (re)descobriment de l’edad moderna. Estudis d’homenatge a 
Eulàlia Duran». Estudis romànics, vol. XXX, pp. 461-466.

(2007). «Autodefinizioni dell’avanguardia catalana». In S. Stefanelli (ed.). 
Avanguardie e lingue iberiche. Pisa: Edizioni della Normale, pp. 55-70.

(2006). «Claris, home polític (segon Francesc Fontanella)». In Pep Vallsa-
lobre, Gabriel Sansano (eds.). Francesc Fontanella: una obra, una vida, 
un temps. Bellcaire d’Empordà: Vitel.la, pp. 225-244.

(2005). «Huerfanitas, grisetas, damas: estrategias de la seducción o re-
scate femenino en la novela catalana del siglo XIX». In AA.VV. El eros 
romántico. Bologna: Il Capitello del Sole, pp. 119-129.

Cataluña desengañada de Alejandro de Ros (ed. G.G.), Venezia: Edizioni 
Ca’Foscari.

(2004). «Els herois de la Guerra de Troia i el seu retorn a la literatura en 
les novel.les de cavalleries». In R. Friedlein, S. Neumeister (eds.). Vesti-
gia fabularum. La mitologia antiga a les literatures catalana i castellana 
entre l’Edat Mitjana i la moderna. Barcelona: Curial, pp. 95-111. 

«El legado hispánico de la poesía de March: ecos del cant XCIX en Garci-
laso y Montemayor». In Isaías Lerner, Roberto Nival y Alejandro Alonso 
(eds.), Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas. New York, 16-21 de Julio de 2001, vol. II. Newark, Asociación 
Internacional de Hispanistas / Juan de la Cuesta, pp. 269-280.

(2003). «Costantinopoli presa dai turchi. Dal Tirant alla Silva de varia 
lección». In G. Carbonara, I. Creazzo, I. Tornesello (Eds.). Medioevo 
romanzo e Orientale. Macrotesti fra Oriente e Occidente. Cosenza: Rub-
bettino, pp. 73-87.

(2002) «Maria Aurelia Capmany i Virginia Wolf en dos llibres de transfor-
macions», in Montserrat Palau i Raül Martínez Gili (eds.), Maria Aurèlia 
Capmany: l’afirmació de la paraula. Tarragona: Cossetania, pp. 163-168.

(2001) «Ritornare ad Aloma. Una proposta di rilettura della narrativa di 
Mercè Rodoreda», In Maria Alessandra Giovannini e Natasha Leal Ri-
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vas (eds.), La narrativa catalana degli anni ’20 e ’30 (e dintorni), Napoli: 
Istituto Universitario Orientale, pp. 53-69.

«De Gabriel Ferrater a Joan Maragall». In Dolors Oller, Jaume Subira-
na (eds.). Gabriel Ferrater ‘in memoriam’. Barcelona: Edicions Proa, 
pp. 199-206.

«Cancioneros hispánicos (March y Garcilaso): tras las huellas del Canzo-
niere de Petrarca». In Patrizia Botta, Carmen Parrilla, Ignacio Pérez 
Pascual (eds.), Canzonieri iberici, 2. Noia: Toxosoutos, pp. 119-139.

«March, Montemayor e il poemetto». In Encarnación Sánchez, Anna Cer-
bo, Clara Borrelli (eds.), Spagna e Italia attraverso la letteratura del 
Secondo Cinquecento = Atti del colloquio internazionale di Napoli 21-
23 ottobre 1999. Napoli: Istituto Universitario Orientale, pp. 501-526.

«Il complotto “spagnolo” del Consiglio d’Egitto e la congiura “siciliana” di 
Senyoria». In Natale Tedesco (ed.). Leonardo Sciascia: Avevo la Spagna 
nel cuore = Atti del Convegno Internazionale, Napoli, 15-16 ottobre 
1999. Milano: Edizioni La vita Felice, pp. 175-181.

(2000). «Identità catalana e contesto spagnolo». Annali dell’Istituto Uni-
versitario Orientale. Sezione romanza, vol. XLII, pp. 127-148.

(1998). «Ritorno all’Atlàntida / Retorn a l’Atlàndida». In Josep Benítez Riera 
et alii, Jacint Verdaguer, poeta (1845-1902). Roma: Set turons romans, 
pp. 41-70.

«Lorca e Foix». In Maria Cristina Desiderio, Loretta Frattale, Maria Se-
rena Zagolin (eds.). Ripensando a Federico García Lorca = Atti del 
Convegno di Roma su Federico García Lorca (dicembre 1998). Gaeta: 
Biblioteca, pp. 25-36. 

«O vós mesquins…: un poema sobre els temps de l’amor o sobre l’amor 
d’un temps? (Filòlegs i poetes llegeixen Ausias March)». In G. Martin 
(ed.), Ausiàs March(140-1459). Premier poète en langue catalane. Paris: 
Klincksieck, 197-221.

«Il Cant CXIII di Ausias March e il reinnamorato». In G. D’Agostino, G. 
Buffardi (eds.). Atti del XVI Congresso Internazionale di Storia della 
Corona d’Aragona, Napoli 1997. Vol. II. Napoli: Paparo edizioni, pp. 
1489-1501.

Antologia dels Poetes Catalans. Del segle XVI a Verdaguer, vol. II. Barce-
lona: Galaxia Gutenberg.

«Dal Regno di Napoli al Regno di Sardegna. Mañé y Flaquer critico del 
Bandolerisme filoborbonico». In Paolo Maninchedda(ed.), La Sardegna 
e la presenza catalana nel Mediterraneo = Atti del VI congresso (III In-
ternazionale) dell’Associazione Italiana di Studi Catalani (Cagliari 11-15 
ottobre 1995), vol. II. Cagliari: Cuec, pp. 126-131.

«Barcellona di Napoli amica». In G. Calabrò (ed.), Signoria di parole. Mi-
scellanea di studi offerti in Omaggio al prof. Mario Di Pinto. Napoli: 
Liguori, pp. 327-334. 
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(1997). Llorenç Villalonga, Morte di dama. «Introduzione» di G. Grilli. 
Trad. N. De Benedetto. Palermo: Sellerio, pp. 5-13.

«J. M. Junoy: una biografía en escorzo». In J.R. Resina (ed.). Las alas de la 
Vanguardia. Rodopi: Amsterdam, pp. 55-63. 

(1996). «Villalonga ed Espriu: Scrittori Contro». In Scrittori «contro»: 
modelli in discussione nelle letterature iberiche = Atti del Convegno 
AISPI di Roma, 15-16 marzo 1995, vol. I. Roma: Bulzoni, pp. 385-393. 

 «La corte de los Duques: Quijote, II, 30-33 (al fondo el Tirante, el palacio 
de Constantinopla y sus fiestas)», Edad de Oro, XV, pp. 41-61.

«Tirante el Blanco como reelaboración y como interpretación del Tirant 
de Martorell y como sugestión para el Don Quijote de Cervantes», Re-
vista de Lenguas y Literaturas Catalana, Gallega y Vasca, 4, pp. 277-287.
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Una nota scritta a mano
Pere Gimferrer

“Estribillo, estribillo, estribillo” – escrivia Gerardo Diego –, “El canto más 
perfecto es el canto del grillo”. ¿He de pensar en aquesta dubtosa etimolo-
gia? (en italià recordo de Monicelli un sol títol amb “Grillo”: era d’ambient 
espanyol, i, en un doble paper, s’hi lluïa Alberto Sordi). Més apropiadament 
en havent llegit el gran “Pòrtic” del meu Fortuny en italià, que retreu una 
anècdota per mi oblidada (ja ho observava Marcel sobre la seva conversa 
adolescent amb Monsieur de Norpois: tenim tendència a pensar que els 
altres recorden menys que nosaltres, i, és a l’inrevés), penso en aquell 
incipit d’Espacio de J.R.J., que abreujant-lo ve a dir: “si alguno sabe más 
de mí, más que éste lo sé, sé y si lo ignora, más que éste lo ignoro”. En 
el cas del molt amic e “intento allo studio” (ho deia Dante de Cavalcanti, 
crec, o més exactament Dino Compagni, íntim amic de tots dos) Beppino 
Grilli – agermanats ell i jo en Martí de Riquer – sens dubte en sap més de 
mi, a voltes, que jo mateix. Agudesa i lleialtat: verament, Il saggiatore: 
“Davide con la fionda / e io coll’arco”, deia (i deia més, encara), Michelan-
gelo: com en Ciceró, Laeilus, seu de amicitia.
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A Giuseppe Grilli
Una carta d’homenatge

Narcís Comadira

Caro Grilli,
¿ricordi quell’estate a Mallorca?
Furono vere vacanze, eravamo
giovani e belli, mettiamo, tutti,
els grans i sobretot les nenes, adolescents,
la teva Guglielmina i la Laura, la nostra
neboda, les dues una mica somnàmbules,
absents dins del sol que cremava
i dins de la boira de la seva edat
tan incerta. Che sarà, che sarà,
che sarà della sua vita, che sarà...
cantava jo en silenci, mentre les mirava
mig nues a la platja, les seves pells de pètal,
els pits incipients, les natges torbadores,
tot el cabdell d’infinites, meravelloses, falses,
promeses de futur...
¿Recordes Felanitx, sec i silenciós,
amb totes les persianes tancades als migdies
i aquella olor de pa calent i de saïm
que sortia del forn del carrer del mercat?
¿Recordes el batec del mar a s’Arenal
i aquella sorra fina enganxada a la pell
i els tamarells polsosos?
¿Recordes la cuineta de la casa del Port
on preparaves ‘menjar de gallina’
un vespre, i l’endemà, per venjar-te
de les crítiques de la Dolors i meves
i de l’Encarnación i de les nenes,
ens vas sorprendre amb un pastís
de melanzane inoblidable?
Giovani e belli eravamo, Giuseppe,
e la vita ci guardava ancora



22 Comadira. A Giuseppe Grilli

Novecento e dintorni, pp. 21-24

con una confortevole pietà.
Quella pietà aveva un nome, illusione.

Jo et recordo anys abans als teus dominis
napolitans, en aquell pis penjat dels núvols.
La ciutat es movia als nostres peus;
des dels carrers de baix, tèrbols de vida,
pujava un aire dens i perillós.
Era pel maig, em sembla,
aquell diumenge, el Napoli
va guanyar l’scudetto per primera vegada
i tot es va tornar de color blau,
els troncs dels arbres, les voreres,
els balcons i fins i tot els gossos.
Recordo aquella pasta que ens vas fer,
amb tomata i olives i pebrots vermells.
I aquell dinar meravellós
en una tasca on mai, jo sol, no hauria entrat,
pro tu sabies on anaves. Vam menjar
uns spaghetti amb pèsols i popets, alla luciana,
i un bacallà amb casaca, extraordinaris.
Nàpols te’l dec i és un deute infinit.
La llum del golf i les ombres de Capri,
Capodimonte i tots els seus tresors,
els frescos, les estàtues del vell Archeologico, 
el Fidelio al San Carlo
i, sobretot, la vida, que Nàpols, tan convulsa,
bruta i desordenada, significa.
I el Vesubi, el formidabil monte,
amb el seu fumerol i la ginesta,
l’odorata ginestra leopardiana, 
símbol de la tossuderia. 
I exemple per florir encara aquests anys
que ens queden
qui su l’arida schiena...

També et recordo a Cassino, aquells dies
de l’exposició que em vas muntar a
la Galleria Guglielmina Grilli,
la tua mamma, una vera signora,
un pochino (o molto) salottiera,
come diceva Encarnación. Un dia
vam dinar a casa seva. Guglielmina,
la nena, ens va servir el tiramisú;
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l’àvia se la mirava, còmplice, embadalida
i et mirava, una mica circumspecte,
a tu, il figlio maschio. Recordo
que et va demanar oli,
que li portessis oli de la masseria
que havies heretat del teu pare
i quan tu li vas dir que hi anés a buscar-ne,
ella et va contestar que ja no era casa seva.
T’hi recordo, a Cervaro, uns anys més tard,
quan nosaltres tornàvem de Sicília.
A Cervaro hi feies el padrone:
a la botiga on vam comprar la pasta
(ravioloni ripieni di ricotta
e di zucca), també a la policia
on vam fer la denúncia
d’aquell atracament del dia abans,
quan sortíem de Nàpols amb el cotxe
i ens van trencar un vidre del darrera, al taller
on ens el van canviar: senza dubbio, domani,
professore...

Trenta anys de ma vida passaren de pressa,
va escriure l’Alcover. I també per nosaltres
trent’anni, Giuseppe, passarono presto.
I aquell PCI i aquell PSUC
de quan tu i jo érem joves
ja vés a saber on són...
Tu i jo, pobres burgesos, els hem sobreviscut.
Ara bufen uns altres vents:
una nova manera d’entendre la política,
però, per més revoltes d’indignats que hi hagi,
perdurarà per sempre
el feixisme del diner.
Els dictadors, els bancs, el capital,
sempre al damunt
d’ allò que abans se’n deia classe obrera
i ara és la nova classe d’explotats,
fascinats
pel glamur del poder i la vida de ric...
La revolució ja està feta, Giuseppe,
l’ha feta el capital camaleònic...

Però no vull posar-me a parlar de política
en aquesta corona d’homenatge 
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que et teixim els amics.
M’estimo més fer memòria un cop més i veure’t
passejant vora el mar de València
un migdia assolellat d’octubre,
mentre ens expliques que la masseria
te la vols vendre.
Quin disbarat, jo et dic, aquelles oliveres,
i dius que has de fer canvis, que te n’esperen molts,
sentimentals, imminents.
M’estimo més recordar-te
sopant a casa nostra, a Barcelona,
o a Sant Feliu, amb l’Anna Maria i en Paolo.
O altra vegada a Nàpols, a l’Orientale,
en aquella lectura dels meus versos.
O bé a París, al barri colorato,
on t’havies comprat el pied-à-terre
per quan la Guglielmina hi anés a estudiar...

Grilli, les jeux son faits,
la vita é scorsa e restano soltanto
scintille di ricordi evanescenti.
Ma il fuoco, il vero fuoco dell’amicizia arde 
ancora,
forse nascosto, ma possente.
I ara que ens hem fet grans, jo més que tu,
i han quedat lluny aquells dies feliços
de gioventú e bellezza, aquell foc de l’amistat
ens il·lumina suaument i ens reconforta
amb la seva inequívoca tendresa.
I així, distàncies, diferències i silencis,
s’esborren.
I com que ens estimem, ens ho perdonem tot.

Ci rivediamo un giorno qualsiasi,
a Cervaro, forse a Roma, a Barcellona o Sant Feliu...
Soparem i potser ens barallarem.
Serà un vespre d’estiu, la lluna,
alta, distant, com qui no vol la cosa,
vetllarà
sobre les restes del banquet (és un dir)
que ha estat la nostra vida
i tots serem feliços al nostre Paradís.

Sai que ti voglio bene. Narcís
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Sabadell Grand Central, Nova York Rambla 
(fragment)
Manuel Foraster

Quan ja duia uns quants dies a Nova York vaig trucar al David Rosenthal.1 
El seu telèfon m’havia arribat indirectament per un conegut de Joan Rendé 
o de Francesc Parcerisas, ara mateix no ho recordo, i tenia algunes coses 
apuntades a una llibreta que volia demanar-li i un parell de missatges, 
també indirectes, que el Ros m’havia dit que li havia gairebé ordenat el 
Jordi Carbonell un dia que havien estat revisant les proves de diccionari 
català-italià de l’Enciclopèdia que el Ros s’havia embarcat a acabar du-
rant la seva estada a la Universitat de Cagliari a l’illa de Cerdanya on el 
Carbonell n’era un dels mandamàs. El Rosenthal va estar exageradament 
simpàtic i una mica histriònic al telèfon. Vam xerrar més de quaranta 
minuts tot repassant un munt de xafarderies de la cosa catalana per anar 
prenent-nos la mida i després em va donar dues o tres adreces d’interès 
d’una cava de jazz a Greenwich, d’una botiga al West End i un restaurant 
xinès al Bowery on em va dir que em duria al cap d’uns dies i on em faria 
algunes preguntes, respondria les meves i em llegiria un fragment en an-
glès del Tirant que acabava de traduir, a veure què em semblava. Només 
em demanava que el tornés a trucar passada una setmana que era el temps 
que necessitava per desencallar un capítol sobre els anarquistes que se li 
havia atravessat d’un llibre que havia de dur per títol Banderes al vent! i 
per subtítol La Barcelona de les utopies i que abraçava vint-i-sis anys de 
trasbalsos de la història de la capital catalana, els que anaven de l’inici 
de la primera Gran Guerra l’any ’14 a l’aixecament de les tropes feixistes 
l’estiu del ’36.

Un vespre vam quedar el Miquis, el Mel i jo perquè el Mel va dir-nos 
que ja era hora que coneguéssim el mític Onnix Club del carrer 52 on el 
gran, el grandíssim, Thelonious Monk havia realitzat el que Julio Cortázar 
en deia «La vuelta al piano de Thelonious Monk» en un dels seus llibres 
que més m’agradaven, La vuelta al día en ochenta mundos. A l’Onnix Club 

1 Fragment de la novel·la Sabadell Grand Central, Nova York Rambla, tercer volum de la 
trilogia Foraster de Fora iniciada amb Factures Pagades (L’Ull de vidre, 41) i amb Lisboa 
direcció París (L’Ull de vidre, 52) de Tusquets editors.
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Thelonious Monk li havia dedicat una de les seves composicions més famo-
ses «52nd Street Theme» i es tractava de realitzar una mena d’homenatge 
privat al ‘mestre’ quan feia tot just dos anys de la seva desaparició tot i 
que des de l’inici dels anys setanta que no se’n sabia ni gall ni gallina i 
els rumors deien que per culpa segurament de les drogues havia perdut 
la xaveta. El Miquis tenia un tocadiscos i una dotzena de discos de vinil 
tres dels quals eren dedicats a Dizzy Gillespie, Charlie Parker i Thelonious 
Monk. Després de donar voltes pel barri el Mel va adonar-se avergonyit que 
el mític Onnix Club on havien florit alguns dels més grans artistes de jazz 
de tota la història – Billy Holiday, Charlie Parker, Dizzy Gillespie o Sarah 
Vaughan – havia desaparegut per sempre i s’havia convertit en un club de 
striptease. «Podríem anar al Cotton Club, al capdamunt de Harlem», va dir 
l’Àfrica, fent-se l’entesa. «Al Cotton?» va respondre el Mel amb una pre-
gunta sarcàstica. «Els grans artistes del Cotton són tots morts i enterrats 
i ara hi ha una mena de rèplica per a turistes!» Al final vam acabar a casa 
escoltant obsessivament «52nd Street Theme» fins que vam caure rendits 
i morts de son malgrat els intents infructuosos del Miquis de llegir-nos en 
veu alta el conte «El Perseguidor» de Julio Cortázar sense que aconseguís 
passar de la pàgina 3 i la insistència en explicar-nos la violenta reacció de 
Juan Carlos Onetti després d’haver-lo llegit («Dorothea Mur, la dona de 
l’escriptor uruguaià explicava que quan Onetti va acabar de llegir ‘El Per-
seguidor’ va anar al labavo i va trencar el mirall d’un cop de puny…»).

Un dia ens vam citar amb el Rosenthal, el Miquis, l’Àfrica i jo, al Phebe’s, 
una Tavern & Grill al 359 de Bowery prop de la pinça on neixen la tercera 
i la quarta avingudes. El Phebe’s semblava un tramvia embarrancat en 
mig de la neu a la cantonada de Bowery amb E 4th Street i estava envol-
tat d’història. El Mel li havia recomanat el Phebe’s al Miquis i el Miquis 
me l’havia recomanat a mi tot i que no estàvem segurs que al Rosenthal 
aquesta mena de locals li fes el pes. Perquè si anaves al Phebe’s t’havies 
d’endrapar gairebé obligatòriament una Jack Burger negra enfarcellada 
de cansalada fumada i de Real Hickory Smoked Cheese o Monterrey Jack, 
uns formatges de vaca plens de greixos estovats amb un raig de Jack 
Daniels, que era una autèntica bomba per a estómacs fins. Al final jo no 
vaig presentar-me a la cita perquè la nit abans m’havia agafat un atac de 
nostàlgia i l’havia passada gairebé sencera assegut a les escales de Grand 
Central Station davant del gran rellotge que anava marcant les hores im-
placablement. Vaig repassar uns quants capítols de la meva vida mentre 
esperava de veure el cotxet del nadó d’Els intocables baixant els graons 
acompassadament quan arrenca el foc creuat amb els gàngsters. Després, 
el Miquis, per aixafar-me la guitarra, va dir-me que aquesta famosíssima 
escena cinematogràfica s’enregistrà a Chicago a la també famosíssima 
Union Station i que entre aquest clin d’œil al Cuirassat Potemkin i la uti-
lització més americana d’aquest gran plató natural amb pelis com North 
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by Northwest de Hitchcock amb uns insuperables Cary Grant, Eva Marie 
Saint, James Mason i Martin Landau o la del dolent Lex Luthor que Eu-
gene Ezra Hackman interpretava a Superman no estava mai segur amb 
qui quedar-se. 

A Grand Central Station vaig asseure’m, vaig somriure i plorí tot recor-
dant ferides passades que aquella nit novaiorquesa s’havien entossudit a 
tornar-se a obrir. «Diga-li al Rosenthal que em perdoni, que avui no podia 
de cap de les maneres presentar-me com si res, que no duia la muda neta 
i el llepet als calçotets de l’ànima de tanta misèria acumulada hagués 
condemnat la trobada», li vaig dir al Miquis, «preneu-vos unes cerveses 
vosaltres que jo ja ho faré un altre dia». I el Miquis li ho va dir al Rosenthal 
i el Rosenthal ho va entendre. Després em van dir que van parlar molta es-
tona del bé i del mal i de grans coses i que la sobretaula va ser gairebé tant 
llarga com una de les nostres d’aquestes que sabem fer a una terrassa de 
la Mediterrània fins pràcticament quan el sol es pont bevent vi o garnatxa 
i fumant cigarretes. I el Rosenthal va llegir, de totes totes, el seu fragment 
del Tirant i va demanar al Miquis i a l’Àfrica que l’escoltessin i els va dir 
que només els preguntaria si la música funcionava i que no fessin cas si, 
de vegades, s’havia pres algunes llibertats amb el text i n’havia actualitzat 
alguns conceptes per fer-lo més llegidor al lector anglosaxó d’avui: 

Hearing that cry, the Easygoing Widow guessed what had occurred and 
knew that if Tirant had his way, he would never have hers…

Mentrestant Elizabeth Smart i jo a Grand Central Station ens vam asseure 
i vam plorar i no vam trobar «consol en la sol·licitud dels cambrers que es 
fixaven en la meva cara devastada». «Quin desesperat dolor t’havia dut 
fins allí», vas pensar, «quin ‘dolor insuportable’ que no volies que s’aca-
bés: ‘en el dolor hi havia una grandiositat operística. Il·luminava Grand 
Central Station com el Dia del Judici Final.’ Vas repassar tots els plecs de 
la teva vida, totes les il·lusions i tots els desenganys i vas corroborar com 
sempre que eres massa covard per enfrontar-t’hi. ‘Sóc sota el mar. Tot el 
mar és sobre meu’».

«Llavors – em vaig dir – travesso corrents Grand Central Station sense 
que res m’aturi, com una limusina embalada sense frens, impulsada per 
la meva desesperació rutilant… i la cara em flota a la deriva en aquesta 
hemorràgia de pena…».

«Em sembla que és més emprenyador anar curt d’armilla que anar just de 
pàtria» – deia el Miquis quan tenia problemes de liquiditat o d’identitat, 
o per dir-ho més prosaicament, quan no tenia ni un ral, perquè s’havia 
gastat la paga amb passions etíliques o literàries i no s’acabava de decidir 
d’on volia ser quan fos gran. «Si vas just de pàtria sempre pots dir allò de 
piove, porco governo! i quedar-te ben descansat com si haguessis fet una 
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grossen grossen kagueraden» continuava. «En canvi quan vas curt d’ar-
milla, com tu o com jo o com l’Àfrica, massa sovint, has d’engiponar-te-les 
i fer equilibris al fil del trapezzi per adequar els teus desitjos, els culito 
veo, culito deseo, a la crua realitat monetària». I assenyalant-me amb el 
dit em deia tot rient: «D’això en sabem tu i jo eh Furufu? Encara recordo 
com si fos ara aquella vegada quan el cadàver del dictador Franco encara 
no s’havia refredat del tot i vam anar a veure la Biennale di Venezia, que el 
seu president, Carlo Ripa di Meana, havia aconseguit inaugurar en el Pa-
diglione Centrale, titulada ‘España, Vanguardia artística y realidad social. 
1936-1976’, després de trampejar les mil i una dificultats i picabaralles 
entre la Comissió dels 10 experts, que representava que eren la flor i nata 
de la progressia artística amb la tribu de sempre com ara, no t’ho perdis, 
els Tàpies, els Saures, els Bohigas, els Ibarrolas, els Bozals, els Llorens, 
el Corazóns, Solbes o Garcías Valdés, i empenyent les Julians, els Pérez 
Escolanos, els Renaus i alguns sectors comunistes italians que proposa-
ven una alternativa encapçalada pel compositor Luigi Nono i el crític i 
historiador de l’art més indiscutible Giulio Carlo Argan que pressionaren 
al president perquè incorporés al Comitato els noms del crític comunista 
Moreno Galván, el també crític Aguilera Cerni i el poeta del morro fort 
Rafael Alberti que a Roma havia remenat molt...». El Miquis, va perdre el 
fil i, com molt sovint, va deixar aquella llarga frase penjada mentre feia 
una mirada llunyana cap endins per fixar els records d’aquell viatge. Quan 
volia era pesat, pedant, gomós i feroner. «En fi, nosaltres vam anar en tren 
cap a Venècia a veure la biennal espanyola i com que estàvem escurats 
i érem insolvents vam adreçar-nos a l’Ostello de la gioventù a la Giudec-
ca. L’Ostello estava ple com un ou i com que no podíem permetre’ns cap 
hotel perquè anàvem precisament justos d’armilla i tenien problemes de 
liquiditat vam decidir dormir, ben dignes, al hall de l’Stazione di Venezia 
Santa Lucia amb sac de dormir... però, això si, amb pijama. Els carabinieri 
feien la vista grossa i tot i que estava prohibidíssim plantar el campament 
al hall de l’estació ens hi deixaven clapar fins les cinc de la matinada, 
hora fatídica en la que ens despertaven a puntades de peu perquè a les 
sis començaven a arribar des de Mestre, a la terra ferma, els tramoistes 
del parc temàtic i a les set els botiguers... i a les vuit els primers turistes, 
i l’estació formava part del decorat...». El Miquis va fer una altra pausa. 
«Aquest Furufu i jo», continuava recordant en veu alta adreçant-se a l’Àfri-
ca, «plegàvem el sac i el pijama i anàvem a les dutxes de l’estació a fer les 
ablucions diürnes i deixàvem després les motxilles a la consigna per anar 
lleugers d’equipatge. Per aquella època a Itàlia encara hi havia consignes 
perquè a Bolònia encara no havia esclatat l’artefacte que va deixar més de 
vuitanta víctimes i que de seguida van voler endossar a les Brigate Rosse 
quan en realitat l’autoria del qual fou d’un Nuclei Armati Rivoluzionari 
d’extremíssima dreta... A quarts de set ens preníem un capuccino i un 
corneto i planificavem la jornada».
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«Tu, Furufot, ets pancatalanista?», va preguntar-me llavors el Miquis 
així sense solta ni volta com si volgués acorralar-me, com si aquella pre-
gunta tingués relació amb anar just d’armilla, anar curt de pàtria, tenir 
problemes de liquiditat i dormir a l’estació de Venècia? «Jo sóc un iberista 
de Sabadell, tendance Groucho» vaig respondre jo per dir-li alguna cosa. 
«Però com que això de l’iberisme és un esquelet a l’armari que ha perdut 
moltes peces puc ser perfectament ni Espanya ni França, Països Cata-
lans, de Salses a Guardamar i de Fraga fins a Mô... sense deixar-nos el 
llogarret de l’Alguer i amb una menció especial per la Franja... però també 
podria ser apàtrida, apòstata, lliurepensador, apàtic, desmenjat, pàmfil, 
indolent, melangiós, incuri, pusil·lànime, enze, lligamosques, baduí… no 
et pensis… o tenir mitja dotzena de foulards, de corbatins i de passaports 
ben patriòtics que fessin conjunt amb la temperatura ambient». El Miquis 
com si declamés el vers de Nadal va dir, tot seguit: «Ah la Franja!, ‘ai sant 
Antonio bendito, trieu-me un nóvio ben pito...!’». L’Àfrica va començar a 
cantar i ballar una jota que feia: «‘Diu lo refraaany de Favaaara ... diu lo 
refrany de Favaaara... ai Matarranya bonicaaa... que Rei tingaaam i no el 
conegaaam...’». I el Miquis li va respondre: «‘A Tamarit de Lliteraaa... a 
Tamarit de Lliteraaa... diueeen de la guineeeu... que lo que es sampaaa... 
que lo que es sampaaa és seu...’». L’Àfrica continuava bramant: «‘Diuen los 
de Calaceeeit, diueeen los de Calaceeeit, que els dilluns faves a muuunts... 
los dimats faves a grapaaats... i los domenges faves amb feeetge ... i lo 
moooc te penjaaa...’». El Miquis la replicà: «‘A Fraga me’n vull anaaar, a 
cercar una fragatinaaa, que les xiques de Vilellaaa, no valen una sardina-
aa…’». I, adreçant-se a l’Àfrica, li va preguntar: «I tu Africota, tu que ets? 
I no em surtis amb allò de ciutadana del món, que ja et veig a venir i els 
ciutadans del món em toquen molt les pilotes...». L’Àfrica no va dir res i 
va fer un gest amunt amb les espatlles com si fos un conseller de cultura 
en una conferència de premsa parlant de pressupostos migrats, i jo vaig 
afanyar-me a proclamar amb solemnitat: «Jo sóc un català del món! Cos-
mopolita, catalanista, progressista, laic...» (el Miquis no em volia deixar 
acabar i va començar a tirar-me pel cap tot el que trobava més a mà: un 
coixí amb forma de girafa, un llistí telefònic del Bronx, el New York Review 
of Books, un llapis blanc i vermell, l’horari dels autobusos Greyhound,...) 
«ateu i una mica babau i enamorat ...» (...peces de la bossa de la roba bruta 
com ara calces gegantines de l’Àfrica, calçotets amb llepet d’ell mateix, 
mitjons aromatitzats de Gorgonzola amb un forat corresponent al dit gros, 
una sabata desaparellada...) «...de les causes perdudes, i un marxista ateu 
i místic... si fa no fa com tu... i me’n vaig a cagar! Apa!».

De la mateixa manera que l’actoràs Felix Bressart – que a To be or not to 
be somnia en fer un gran Shylock (com ja havia fet també un excel·lent Bul-
janov a Ninotchka) – i recita apassionat davant d’un fals Hitler (encarnat 
per l’actor irlandès Tom Dogan que interpreta a Bronski Polnish un actor 
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de segona que té l’oportunitat de fer un paper de primera sense ni obrir la 
boca excepte per contestar als que saluden «Heil Hitler!» amb un lacònic 
«Heil me!» i que abans i després s’havia especialitzat en fer de policia o 
de taxista irlandès a Nova York) el conegudíssim monòleg shakesperià 
d’El Mercader de Venècia «Hath not a Jew eyes?...» que acaba amb els 
famosos esgarips: «If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do 
we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall 
we not revenge?»… el Miquis, de la mateixa manera, dic, quan sortia del 
lavabo amb un barnús esfilagarssat, els cabells xops, els peus nus i deixant 
un bassal d’aigua a les rajoles, els calçotets a les mans, en recitava una 
versió particular, barreja de les traduccions de Josep Maria de Sagarra i 
de Salvador Oliva amb un abrandament similar, i l’Àfrica i jo ens pixàvem 
de riure: «¿No té ulls un jueu?... ¿No té mans, òrgans, dimensions, sentits, 
afectes, passions, un jueu? ¿No es nodreix amb els mateixos aliments? 
¿No és ferit amb les mateixes armes? ¿No està subjecte a les mateixes 
malalties? ¿No es guareix amb les mateixes medicines? ¿No es refreda i 
s’escalfa amb el mateix hivern i el mateix estiu que un cristià?...». Aquí ja 
ens hi afegíem nosaltres i cridàvem esgargamellant-nos: «Si ens punxen, 
¿no sagnem? ¿No riem, quan ens feu pessigolles? Si ens doneu verí, ¿no 
ens morim? Si ens ultratgeu, ¿no ens hem de venjar?...». Ens va acostumar 
tant al seu monòleg i a acabar-lo plegats que, per fer-li la rèplica un dia 
vaig respondre-li: «well, well, well, so they call me Concentration Camp 
Erhardt?» (que bo que és Sig Ruman fent el paperàs d’estrassa de coronel 
nazi Erhardt) i així cada vegada que al Miquis li agafava la dèria l’Àfrica 
i jo li contestàvem cridant a cor què vols: «BUENU, BUENU, BUENUUU, 
AIXÍÍÍ QUE CAAAMP DE CONCENTRACIÓÓÓ ERHAAARDT???».

El Miquis, en comptes d’intimidar-se amb la nostra rèplica se les va en-
giponar, àgil com era, en una contrarèplica, com sempre, molt més brillant. 
Es va treure el barnús i, en pilota picada, es va passar els calçotets que 
duia a la mà per tot el cos i la cara declamant en un llenguatge rus no gai-
re oficial Matrioshka… Kaláshnikov… Perestroika… Pollokiev… Puskin…  
Rublos… Spasibo!... realitzant una paròdia gairebé perfecte de l’escena 
de la pel·lícula Un peix anomenat Wanda en la que el reprimit advocat 
anglès Archibald Leach interpretat pel genial John Marwood Cleese (que 
no Cheese) fundador de la tribu dels Monthy Pyton es treu els calçotets i 
se’ls passa per la cara mentre la sexual i lasciva Jaime Lee Curtis, filla de 
Tony Curtis i Janeth Leight, en el paper d’una fascinant Wanda es revolca 
per la catifa de pèl de la sala d’estar d’un luxós loft dels antics docks de 
Londres en una de les més delicioses escenes eròtiques de la història del 
cinema fins que l’advocat és enganxat in fraganti (com acabat de néixer 
però també com Brassens «Quand je pense a Fernande, je bande, je bande» 
o com el Quico Pi «Quan penso amb la Fernanda trempo sense mandra») 
per una família que acabava de llogar l’apartament. 

«Qué esperes de la vida Wanda?» li pregunta l’Archie... «No ho sé», 
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respon… «Qué esperes de la vida Furufu?» em va demanar el Miquis amb 
els calçotets al clatell i la titola en retirada, i jo li vaig respondre que no 
ho sabia, igual que la Wanda Lee Curtis.

L’Àfrica no es va deixar impressionar per l‘escena i va anar a buscar 
un disc de vinil (llavors els discos encara eren només de vinil) on hi havia 
una barreja de saxo lent amb música trepidant i va agafar una baralla de 
cartes espanyola de la coneguda marca Heraclio Fournier, del parisenc 
establert a Vitoria a mitjan segle XIX que va crear un petit imperi. Quan 
el saxo lent de Charlie Parker va començar a sonar, l’Àfrica, déguisée de 
Christa Trenzet Picot més coneguda per l’àlies artístic de Christa Leem, 
va començar a contorsionar-se i a treure’s la sota de bastos o el rei de 
copes de llocs íntims i delicats de la seva anatomia en un amorós i galant i 
libidinós i luxuriós estriptis català com el que havia dissenyat Joan Brossa 
per a la musa dels intel·lectuals catalans dels anys setantes que veien en 
la vedette stripper de l’Apolo i del Molino un miratge d’aquella llibertat 
que ens vindria quan s’acabés el malson del franquisme. L’Àfrica no tenia 
els pits petits com la Christa, ans el contrari, el seu mamellam era més 
aviat de Penthouse, però malgrat la grandària d’aquell continent les seves 
contorsions eren gràcils i esveltes. El Miquis, quan l’Àfrica anava agafant 
ritme i es treia la roba i descobria una nova carta en un altre dels racons 
més íntims del seu cos mussitava amb una veu engolada. «Guarda Chris-
ta, guarda Àfrica, guarda caro Furufu, guardate quanto è bello il mare, la 
spiaggia, l’amore…».

Un dia que el Miquis em va demanar que l’acompanyés a anar a buscar 
unes entrades al Metropolitan Opera House d’un ballet de la Martha Gra-
ham que li van costar un ull de la cara però que creia que com a regal 
d’aniversari de l’Àfrica no només no podia fer menys sinó que encara es 
quedava curt, vam acabar seient al Napkin Burger de Broadway davant 
per davant del Metropolitan endrapant una d’aquelles hamburgueses king 
size que feien caure d’esquena regades amb litres de cervesa. Després 
del tercer rotet el Miquis va agafar el paper de les tovalles i un rotulador 
que sempre duia a sobre i em va proposar de fer una llista de personatges 
grandiosos que hauríem d’entrevistar a duo per la revista aprofitant la me-
va estada a la costa est de nordamèrica. I abans de posar cap nom negre 
damunt blanc va embalar-se dient que no només publicaríem les entrevis-
tes sinó que després les recolliríem en un llibre que duria un títol com ara 
Conversaciones en Norteamérica o Encuentros en Manhattan, fent una 
mica la conya dels clàssics llibres del Salvador Pániker però amb la mira-
da posada una mica més lluny. Va dividir la pàgina de les tovalles en dues 
parts i va posar al capdamunt de cadascuna Mickys i Fu. «Comença tu» 
em va dir. I jo que encara duia la inèrcia gavatxa dels meus anys passats a 
l’hexàgon li vaig dir a raig que sens dubte no voldria anar-me’n sense visi-
tar Petite Plaisence a Bar Harbour a l’illa de Monts-Désert a Maine tocant 
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a Canadà, el refugi on l’escriptora Marguerite Cleenewerck de Crayencour, 
més coneguda com Marguerite Yourcenar, que de jove s’havia canviat el 
seu cognom artístic per l’anagrama del seu cognom real, s’havia instal·lat 
amb la seva companya Grace Frick, amant i traductora a l’anglès de la seva 
obra. El Miquis va il·luminar-se i em va dir que ell també estava a punt de 
fer aquesta proposta, que la tenia a la punta de la llengua i que li tocava 
una mica els ous que jo l’hagués fet primer. I, per compensar-ho, va treu-
re’s d’una Moleskine ronyosa un número de telèfon (207) 276 3940 que em 
va dir que havia pispat de l’agenda d’un catedràtic de literatura francesa 
de la universitat de Columbia un dia que havia anat a demanar-li consell 
sobre uns posgraus i, mentre el mestretites s‘havia aixecat per consultar 
un llibre al prestatge més alt de la biblioteca del seu despatx el Miquis li 
havia obert l’agenda i s’havia apuntat uns quants telèfons de gent impor-
tant del món acadèmic i literari que el professor en qüestió freqüentava 
o es delia per freqüentar. «D’acord amb la Yourcenar» va dir el Miquis. 
Ja la trucaré jo i li diré alguna bestiesa a veure si la convenço. «Això de 
Mount desert queda a les quimbambes, oi?» vaig demanar-li jo. «Queda a 
l’Estat de Maine, molt més a munt de Boston, però val la pena» respongué 
en Miquis. «És un paisatge grandiós i superb i quan l’has visitat t’adones 
que el vers de l’Oliver ‘com el Vallès no hi ha res’ queda més escarransit 
que una titola després d’una dutxa d’aigua freda» va replicar-me el Miquis 
que disfrutava secretament anorreant tots els meus mites. Potser el llibre 
l’haurem de titular Converses a la Costa Est, vaig respondre jo.

Vam continuar amb la llista d’entrevistables. Van aparèixer noms de vo-
lada, no només d’escriptors i d’escriptores de merescuda o immerescuda 
fama a la gran poma. Cada vegada que en dèiem un, el Miquis o jo, ens 
petàvem de riure perquè començàvem a fer-li preguntes insidioses com 
si ja el tinguéssim al davant. «Ei Fu, li preguntaries a l’Oriana Fallaci si 
l’enxampéssim al seu dúplex de Upper East Side de Manhattan quin nom 
li volia posar al fill que no va arribar a néixer del seu amor revolucionari 
Alekos Panagulis?» em demanava el Miquis. Jo li vaig dir que si la Joyce 
Carol Oates ens donava una entrevista hauríem de fer el cor fort perquè 
«és més lletja que un pecat i potser quan la tinguem de cara se’ns es-
caparà el riure»… I així vam anar confegint la llista: «Philip Glass? why 
not?; Carl Sagan? home, fora fantàstic, i la seva dona Lyn Margulis; Philip 
Roth? Uf ¡amb la mala llet que gasta!; Norman Mailer? i què més. Oliver 
Sacks? m’encantaria; Peter Falk? collunut, però vols dir que l’inspector 
de la gabardina no viu a Los Angeles?...», «Bob Dylan? si home i Albert 
Pujols Alcántara, no et fot?», «I qui collons és Albert Pujols Alcántara?», 
«El millor base i batejador de beisbol americà, ignorant!», em va dir el 
Miquis, que ho sabia tot.

Aquesta espaterrant planificació estratègica vam elaborar-la amb les to-
valles de paper del Napking burguer, però el més bo del cas fou que, quan 
vam arribar i vam triar taula per seure, vam fixar-nos que just al costat, 
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una mare i una filla grassonetes de bon veure però que ja apuntaven cap 
a la obesitat mòrbida americana amb deu anys més, seien totes emperi-
follades, potser perquè anaven a una sessió de tarda de l’Opera House o 
perquè havien passat el matí de botigues i de magatzems i necessitaven 
una estona per refer-se. Al terra duien quatre o cinc bosses luxoses de 
cartró amb llaçades i lletres de relleu platejat de les millors botigues de 
roba i d’accessoris de les millors marques: Bergdorf Goodman, Macy’s, 
Bloomingdales i fins i tot Tiffany & Co. Sense comptar el dinar allà hi 
havia més de dos mil dòlars de luxury fashion i tonteria. Eren pijes del 
cagar i parlaven amb una veu de nas encara més exagerada que l’estàndar. 
Al Miquis li agradaven grassonetes – l’Àfrica ho era – però a mi no, («si, 
ja se Fu que a tu t’agraden planes i andrògines i amb el culet una mica 
arremangat, com les francesetes o com els noiets abans de fer el canvi… 
perquè tu, en el fons, ets un pervertit…») però com que la llista d’entre-
vistables ens va absorbir de ple, no vam adonar-nos que quan les senyores 
van tocar el dos van oblidar-se una de les bosses sota la banqueta. Quan 
ho vam descobrir li vaig dir al Miquis de donar-li a un cambrer i ell em 
respongué que «no tant de pressa: si se n’adonen ja vindran a buscar-la i 
si no se n’adonen abans de que marxem nosaltres vol dir que el destí que, 
com saps molt bé, es diu Clotilde, ens ha ofert aquest regal…». «D’acord», 
vaig respondre-li jo, «però si tu li compres les entrades a l’Àfrica deixa’m 
que jo li ofereixi el que hi ha dins d’aquesta bossa». Així vam quedar i 
vam continuar dissenyant el nostre pla estratègic per entrevistar Norman 
Mailer, Bob Dylan o Oliver Sacks. Quan vam exhaurir totes les estratègies, 
vam pagar el compte i vam sortir al carrer. Jo duia a la mà la bossa de la 
botiga luxury amb una llassada platejada i vaig sortir tot digne i amb el 
cap ben alt. Norman Mailer i Bob Dylan eren la pera però a mi el que més 
m’agradava era Oliver Sacks. No només L’home que va confondre la seva 
dona amb un capell, que era genial, sinó també L’illa dels cecs al color i 
L’Oncle Tungstè, llibres on, barrejats amb les anècdotes clíniques de la 
seva llarga experiència com a neuròleg i psiquiatre, es desplega el fràgil 
poder de la memòria, «la flexibilitat, la resistència i la incertesa, aquesta 
mena d’aventura i risc que hi ha a l’interior del nostre sistema nerviós… 
i forma part de la naturalesa de la vida».

A casa, com que l’Àfrica no havia arribat, vam desfer la llassada i vam 
desenganxar l’etiqueta amb molta cura per poder tornar a enganxar-la 
després quan haguéssim descobert que hi havia a dins la bossa. No era 
difícil de deduir perquè unes lletres estampades ho deixaven clar i anglès: 
Sexy, Panties, Lingerie & Women’s Fashion de Victoria’s Secret, una marca 
californiana que va voler honorar a la reina Victòria del Regne Unit i que 
feia poc que havia sortit al mercat però que feia furor pels seus dissenys 
trencadors i agosarats, destination for chic women’s clothing. Vam anar 
traient les peces una per una com una mena d’estriptis i les vam col·locar 



34 Foraster. Sabadell Grand Central, Nova York Rambla (fragment)

Novecento e dintorni, pp. 25-36

damunt la taula del menjador. Anaven embolicades amb un paper de cel-
lofana de color rosa quico i eren enlluernadores. Heus-ne ací la descripció 
de cadascuna: (1) Victoria’s Secret Very Sexy Lace Thong, una mena de 
tanga ‘fil dental’ amb blondes transparents per la part del parrús que 
deixen entreveure, etc; (2) Una Pink VS Ladies T-Shirt Size XL 0009, és 
a dir una samarreta cenyida de talla super gran, no gaire sexy perquè ho 
tapa tot, però segurament molt còmode per estar per casa; (3) uns panties 
Underwear Sexy Little Things Lace-Trim Cheeky Panty, que eren una pas-
sada de calcetes semi-transparents; (4) una Faixa modeladora i reductora 
Bum Booster Shaping Bodysuit que s’arrapava a les carns de mala mane-
ra i et deixava estirada i gràcil i (5) un Canesú very very sexy. Vam estar 
convençuts que a l’Àfrica tots aquells objectes la deixarien enlluernada i 
estavem convençuts que ens faria una desfilada de model al passadís que 
duia del menjador a l’habitació dels convidats. I efectivament així va ser. 
L’Àfrica es va passejar remenant els malucs i amb el pitram enlaire amb 
tangues i picardies i el Miquis i jo vam anar prenent nota i fent exclama-
cions d’autèntica admiració per aquelles obres mestres de la lingerie.

La Yourcenar no agafava mai el telèfon i un dia vam decidir plantar-nos 
a la porta de la Petite Plaisence i provar sort. La primera idea era agafar 
un Greyhound direcció Boston per estalviar una mica amb la intenció de 
llogar després un automòbil fins a Monts-Désert però després vam pensar 
que podríem sortir directament en cotxe des de Manhattan i el Mel, gentil-
ment, ens cedí per dues setmanes un Plymouth Caravelle 4 portes de l’any 
1983 que gastava benzina obscenament i que era una mena de carraca 
amb pretensions però que ens va donar un marge airós d’autonomia per 
moure’ns per carreteres secundàries del nord de l’estat de Nova York, per 
Massachussets i pel Maine. Abans d’apropar-nos a Boston vam fer mar-
rada primer cap a Beacon, l’idílic poble del nord de NY tocant al Hudson 
on hi tenia casa Peter Seeger amb l’objectiu de fer-li preguntes, obtenir 
respostes i compartir cançons. Ah! i a la tornada de Petite Plaisence fari-
em parada al MIT on agafaríem al Noam Chomsky pels collons o per les 
orelles i li demanaríem que ens expliqués perquè els intel·lectuals tenien 
tantes responsabilitats i des de quan ell va estar disposat a assumir-les. 
El programa era engrescador però no teníem cap garantia d’èxit tot i el 
nostre optimisme extravagant fonamentat en hipòtesi fantasioses i en res 
de res que fos una mica sòlid.

No cal que us digui el que ja segurament heu deduït. D’entrevista no 
en vam realitzar cap ni una però ens ho vam passar d’allò més bé. Amb el 
Pete Seeger hi vam acabar parlant i fins i tot vam compartir cançons i pa 
amb tomàquet en una mena de sarau improvisat al voltant d’una taula de 
fusta sota d’un arbre centenari en mig del bosc rodejat de família i alguns 
amics de la mateixa corda. El Miquis no sé com s’ho va fer però va treure 
tota l’artilleria de seducció i va aconseguir l’impossible. Això si vam haver 
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de cantar Ay Carmela, la 15 Brigada, la versió catalana de We Shall Not 
Be Moved i la clàssica Guantanamera que, amb l’accent català de Saba-
dell que teníem hagués esgarrifat als puristes però que en aquell paratge 
idíl·lic de Beacon i amb uns gots de vi sicilià que ens van oferir, negre, 
espès i aspre, va merèixer un aprovat o, encara diria més, un notable alt, 
de part de la companyonia. La sessió va acabar amb El Parque Elysian que 
vam corejar tots junts abraçats: «Que lindo el parque Elysian! Que lindo 
el parque Elysian! Que lindo, que lindo, que lindo, que lindo, que lindo el 
parque Elysian! No queremos pisos en el parque… El parque es tuyo y es 
mio… Los niños necesitan el parque… No pasarán las excavadoras… etc.». 
S’ha de dir que vam acabar esgotats però com que la nostra intenció era 
entrevistar Pete Seeger el Miquis va treure la grabadora i va dir-li que 
podríem començar l’entrevista, però el gurú de la cançó protesta va res-
pondre que estava cansat i que era l’hora de fer ‘la siesta’ i que tornéssim 
un altre dia i ja li faríem preguntes i ell ens donaria respostes, potser. I 
com que va quedar més clar que l’aigua que d’entrevista no n’hi hauria 
ni ara ni, segurament, mai, vam donar-li les gràcies per rebre’ns tant ben 
rebuts, vam acomiadar-nos i vam tocar el dos direcció Petite Plaisence on 
estàvem convençuts que tindríem més sort.

«La senyora Yourcenar havia anat a fer un petit creuer per Swans Island 
i Jericho Bay i no tornaria fins al cap de dues setmanes», ens va dir una 
veïna i, a banda d’això, no donava entrevistes a excepció feta, una vegada 
i prou, a monsieur Bernard Pivot que la va convèncer per que participés 
en un Apostrophe’s monogràfic. Nosaltres dos aquell Apostrophe’s ens el 
sabíem de memòria per dos motius: el primer perquè jo recordava per-
fectament el dia que l’havia vist per primera vegada a París ja feia uns 
anys un divendres plujós amb un petit televisor portàtil en blanc i negre 
que m’havia comprat al Fnac de rue de Rennes i l’altre perquè l’havíem 
llogat en video i ens l’havíem passat en diverses ocasions per conèixer 
en profunditat les reaccions de la gran escriptora. El Mickis fins i tot em 
va proposar d’inventar-nos l’entrevista barrejant la nostre experiència a 
Petite Plaisence amb respostes que la Yourcenar havia donat a una llarga 
entrevista publicada en forma de llibre, amanides amb d’altres respostes 
que li havia fet a monsieur Pivot. Però jo li vaig dir que aquestes coses no 
es feien o que com a mínim no es feien al setmanari que jo subdirigia com 
a responsable de la secció de cultura. I després de fer aquesta afirmació 
tant contundent em vaig tirar el serrell dels meus cabells enrere amb un 
cop de cap i vaig fer un posat de persona molt digne.

A la platja de pedres vam passar una estona llençant-les de gairell i amb 
efecte per veure qui aconseguia fer més salts. Vaig trobar-ne una de plana 
i gairebé foradada d’un to grisaci amb unes lletres mig esborrades que 
no vam saber que volien dir però vam imaginar-nos que amagaven una 
frase sublim relacionada amb l’amor i l’amistat eterna: «Aeternus amor 
et amicitia», em va dir el Miquis que deia, tot i que la meitat de les lletres 
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estaven esborrades, desgastades per l’erosió del vent i de l’aigua del mar 
i allà no deia res de res que tingués una mica de solta. «Té, queda-te-la, 
i no la perdis» vaig dir-li jo. I el Miquis, que fugia com de la pesta de les 
efusions sentimentals, se la va posar a la butxaca fent veure que feia cara 
de fàstic.

«Qu’il eût été fade d’être heureux» va respondre’m el Miquis amb aquell 
posat de superioritat moral que a mi em rebentava els pebrots. I vam 
abandonar una mica cap cots Petite Plaisence i Monts-Déserts.

Barcelona, febrer 2016
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Abstract Among the critical work of Giuseppe Grilli stands his approach to two Spanish and univer-
sal classics – Tirant lo Blanc and Don Quixote – in his numerous books, articles and papers. The aim 
of this article is to analyse some of the most original aspects of his critical vision. Grilli articulates his 
analysis around four axes: the relation between history and fiction, the problem of gender (rewriting 
and parody), the relationship between theatre and comedy in the novel, and, finally, the reflection 
of everyday life in both texts (from gastronomy to eroticism). These lines of research have built up 
over the years a coherent, sensible and didactic discourse around these fictions, which stands as a 
model for comparative literary studies.

Sumario 1 Introducción. – 2 Las relaciones entre historia y ficción. – 3 El problema del género: 
reescrituras y parodias. – 4 Teatralidad y comedia dentro de la novela. – 5 El reflejo realista de la 
vida cotidiana: de la gastronomía al erotismo. – 6 Balance.
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1 Introducción

Es bien conocido que Miguel de Cervantes salva Tirant lo Blanc, junto con 
Amadís de Gaula y Palmerín de Inglaterra, de la hoguera condenatoria 
que se prende en el capítulo VI de la Primera parte de Don Quijote; solo 
estos tres libros, entre los de caballerías, son indultados en el expurgo y 
quema posterior.1 Si Amadís de Gaula es defendido por el barbero porque 
ha oído decir que «es el mejor de todos los libros que de este género se 
han compuesto», del Tirante el Blanco, publicado en Valladolid, 1511 (la 
traducción castellana y anónima del Tirant original catalán que hubo de 
leer Cervantes) dice el cura que «por su estilo, es éste el mejor libro del 
mundo». La indulgente absolución ofrece pistas suficientes para saber que 

1 El presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigación FFI2014-51781-P, ‘Par-
naseo (Servidor Web de Literatura Española)’, integrado en el ‘Programa estatal de fomento 
de la investigación científica y técnica de excelencia’s del Ministerio español de Economía 
y Competitividad.
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Cervantes recordaba bien a los principales personajes de la novela de Mar-
torell y sus tramas (menciona en pocas líneas a Quirieleisón y Tomás de 
Montalbán, Placerdemivida, la Viuda Reposada, la Emperatriz e Hipólito) 
y para conocer la opinión que le merecía la obra. Porque el cura pondera 
con inequívoco elogio el comer, el dormir y hasta el morir en sus camas 
de los caballeros en Tirante, es decir, que sea excepcional dentro de su 
género por su realismo, por presentar acciones verosímilmente humanas. 
Lo extraño es que, a continuación de ese elogio rotundo, remachado al 
final por el incontestable «Llevadle a casa y leedle…», el cura (aunque 
no podemos confundir su juicio crítico con el de Cervantes, como a veces 
estamos tentados a hacer con excesiva ligereza) condene al autor del libro 
a «pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras 
por todos los días de su vida». Evidentemente, el Tirant tenía que ser pa-
ra Cervantes – es la opinión de Riley (1981, p. 49) – uno de los libros de 
caballerías más desconcertantemente ambiguos que jamás se hubieran 
escrito. Pero ese desconcierto no produjo en el escritor rechazo, ni tampo-
co indiferencia, sino que resultaría enormemente enriquecedor y fecundo.

El abrazo del crítico, Giuseppe Grilli, a los dos clásicos, férreamente 
unidos a partir del pasaje quijotesco, se aprecia desde la historia de una 
tradición filológica asentada de manera muy sólida, pero yo diría que se 
impone todavía más, ante quienes leemos sus trabajos, desde la atalaya de 
una posición ética combativa, insobornablemente mantenida en el campo 
académico, que se erige a partir de toda una serie convicciones cívicas y 
políticas firmes en torno al valor de la educación y al papel de la literatura 
en la trasmisión del saber. Lo más admirable de los acercamientos de Grilli 
a las dos obras maestras – las más importantes novelas dentro de sus res-
pectivas tradiciones literarias – es que el profesor italiano recibe un filón 
selectísimo de esa tradición filológica, el dedicado a las relaciones entre 
ambos clásicos, y lo depura y actualiza con un análisis clásico, basado en 
acendrados y aquilatados saberes de historia de la cultura, de literatura 
universal y de teoría literaria, sin priorizar nunca de manera injusta y ana-
crónica el texto cervantino. Se trata de asumir y acogerse a la línea que 
se había ido trazando desde la anotación erudita de Clemencín, pasando 
por las clarividentes intuiciones de Dámaso Alonso y la honda sabiduría 
de Martí de Riquer, hasta alcanzar la perspicacia creativa de Vargas Llo-
sa.2 Y Grilli reivindica y revaloriza esos vectores de observación y análisis 
comparativos con independencia de criterio y amplitud de miras, desde 
su formación italiana, de catalanista y de hispanista, y desde su posición 
de experto investigador de otras etapas literarias (el barroco, el moder-
nismo…) y de las literaturas de otras lenguas.

2 Sin olvidar las esenciales aportaciones de Gayangos, Amador de los Ríos, Milà y Fonta-
nals, Menéndez y Pelayo, Givanel, Francesc Martínez, entre otros, meticulosamente estu-
diadas y calibradas por Mérida Jiménez (2006).
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Si tratamos de ordenar las preocupaciones que han guiado los asedios 
de Grilli en el momento de abrazar, es decir, de abarcar la lectura de ambos 
textos en sintonía o equilibrio (sin la dominancia imperial y arrogante del 
castellano), podríamos proponer que han girado principalmente en torno 
a cuatro grandes bloques temáticos: primero, las relaciones entre historia 
y ficción (o entre biografía y ficción); en segundo lugar, el problema del 
género (reescrituras y parodias); en tercer lugar, las dependencias entre 
comedia y novela, o entre teatro y novela (teatro dentro de la novela); y, 
finalmente, los reflejos realistas de la vida cotidiana: desde los placeres 
del erotismo (el reposo gozoso) a los de la gastronomía. Temas recurren-
tes, que convergen y divergen diseñando un tejido compacto de nudos y 
entrecruzamientos, cuyo dibujo se percibe con nitidez entre sus varios 
artículos y libros, por no hablar de sus persuasivas comunicaciones, tanto 
públicas como privadas.

Trataré de ir resumiendo algunos de los puntos más relevantes que me 
he atrevido a sugerir en los asedios de Grilli a esos dos grandes clásicos, 
separados por lengua, geografía y tiempo, pero aunados por el dictamen 
insoslayable de la deriva diacrónica de la propia tradición literaria. Sola-
mente algunos, pues la sinopsis exacta y equilibrada se me antoja impo-
sible y la glosa se haría interminable e inútil. Intentaré destacar, en mi 
personal, tentativo y muy sucinto repaso, la herencia recibida, los logros 
más originales en el análisis, sus repercusiones y hasta qué punto han po-
dido tener o concitar una actualización o revitalización crítica hasta hoy. Y 
en esa aproximación a la actualización, me limitaré a comentar determina-
dos trabajos o publicaciones a mi juicio especialmente reseñables, desde 
2004, fecha del último libro explícitamente quijotesco-tirantiano de Grilli, 
y sobre todo aparecidos en los últimos cinco años, desde 2010 hasta hoy, 
que puedan haber recogido, complementado o ampliado aspectos tratados 
a fondo o esbozados previamente por el hispanista italiano.3

3 Nos centraremos fundamentalmente en dos libros de Grilli, Dal ‘Tirant’ al ‘Quijote’ 
(1994a) y Literatura caballeresca y re-escrituras cervantinas (2004), porque recogen los 
principales trabajos suyos en torno al tema propuesto. La relación de nexo diacrónico está 
explícita en el título y en cada uno de los nueve capítulos del primer libro, pero en el segundo 
Tirant continúa estando igualmente muy presente en el contenido de al menos siete de sus 
trece capítulos, y en las casi cien primeras páginas. Léanse las bien calibradas reseñas de 
Torres Fernández (1996) al primer libro, y de Lozano Renieblas (2004) y Giovannini (2004) 
al segundo.
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2 Las relaciones entre historia y ficción

En la tradición catalana existe una fértil tradición cronística, durante los 
siglos XIII y XIV, desde la Crònica de Ramon Muntaner, tradición sin la cual 
es imposible entender el Tirant. De hecho, el modelo literario de la crónica 
histórica integra la biografía caballeresca; esta nace de aquella, como en 
el resto de tradiciones europeas, para después cobrar rumbo propio hasta 
independizarse totalmente. Las bautizadas por Martí de Riquer como no-
velas caballerescas, es decir, Tirant lo Blanc y Curial e Güelfa, son, al igual 
que la francesa Jehan de Saintré, novelas biográficas. Pero podrían confun-
dirse muchas veces, en muchos pasajes, con biografías históricas (como lo 
fueron la del mariscal francés Boucicaut o la del castellano Pero Niño), en 
especial si las comparamos y detectamos sus enormes diferencias respecto 
a la mayoría de los libros de caballerías, caracterizados por la exagerada 
fuerza física de sus protagonistas, los ambientes novelescos de fantasía o 
misterio, los espacios y tiempos remotos, los desplazamientos increíbles y 
los elementos maravillosos e inverosímiles (dragones, serpientes, gigan-
tes…). Estas novelas caballerescas o biográficas son, sin embargo, absolutas 
ficciones, protagonizadas por héroes que, eso sí, llevan a cabo sus aventuras 
en tiempos contemporáneos, por tierras conocidas y descritas con nombres 
localizables en el mapa, y realizando empresas de relativa verosimilitud.

Grilli aborda el tema de las conexiones entre biografía y novela desde su 
misma raíz: «Ma, senza la luce riflessa della biografia, potremmo cogliere 
il senso del romanzo caballeresco?» (1996, p. 16).4 Y lo enfoca desde un 
punto de vista cultural, lingüístico (el relevo que se da entre 1400 y 1500, 
cuando castellano catalán, portugués y toscano sustituyen al occitano y 
francés como lenguas vulgares de relevancia literaria) y literario (a partir 
de los acercamientos riquerianos, incidiendo en especial en Enrique de 
Villena y en la Crónica Sarracina). La biografía caballeresca de Tirant 
puede ser esquematizada, señala, en tres niveles de análisis: el biográfico 
(ahí, los modelos históricos ya bien propuestos por Riquer: Roger de Flor, 
János Hunyadi o Pedro Vázquez de Saavedra); la definición del persona-
je en cuanto a identidad moral y sicológica (destaca aquí el análisis de 
Avalle-Arce, con su penetrante estudio del episodio de Ricomana, y los 
contrastes que el mismo cervantista establece entre Tirant y Amadís); 
y, en tercer lugar, el de la estructuración del protagonista como un egon 
que se alimenta de la propia narración. A partir de aquí, «il distacco della 
avventura di Tirant del modello storiografico della biografia caballeresca 
si compie dunque gradualmente, ma inesorabilmente» (1994a, pp. 23-25). 
El desapego o separación viene, en efecto, para Grilli, por una apuesta 

4 Está planteado en el primer capítulo de su libro, «Tirant: biografia e romanzo» (Grilli 
1994a, pp. 11-34), capítulo que modifica ligeramente un trabajo suyo anterior (Grilli 1994b).
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estilística y retórica decidida en favor del dialogismo y del desarrollo de 
los modos de la elocutio, apuesta marcada desde la misma elección de los 
clásicos que constituyen los pilares de la memoria literaria de Martorell 
(la que Josep Pujol [2002] llamará su «biblioteca mental»). Sin embargo, 
Grilli acaba conciliando: «Historia (e non story), il romanzo di Martorell 
non a perciò perso l’ispirazione iniziale chi gli veniva dalla costruzione 
biografica» (1994a, p. 34). Tirant constituye, en definitiva, un género de 
transición que combina elementos del romance medieval de caballerías 
con los de la moderna novela biográfica.

En efecto, la biografía caballeresca, tanto la histórica como la de ficción, 
tendría en el siglo XV unos objetivos de conquista comunes, muy claros, 
localizados en el Mediterráneo y en Oriente. De ahí, su deriva marítima 
definitoria (desde el Livre des faits de Boucicaut y El Victorial hasta Tirant 
o Curial), puesto que se trataba de alcanzar horizontes y aspiraciones 
reales, políticos y estratégicos. Los periplos vitales que recorren los pro-
tagonistas de las biografías contribuyeron sin duda a estimular o sublimar 
proyectos compartidos en Europa; a conciliar emblemas simbólicos de la 
nobleza emergente y de una monarquía a la defensiva a la hora de coincidir 
en empresas de afirmación política y expansión territorial. Conciliación 
puramente simbólica, sí, pero con un alcance enorme en sus mensajes 
icónicos y textuales – los propios libros – de propaganda ideológica.5

Más tarde, Grilli confirmará sus postulados sobre las convergencias bio-
grafía-ficción, cuando ponga en relación a dos personajes novelescos del Ti-
rant y del Persiles cervantino que se inspiran en sendas figuras históricas.6 
Por una parte, el vizconde de Branches, que aparece en el denso capítulo 
189 de Tirant, remitiría claramente a la figura de Álvaro Vaz de Almada, 
partidario de Pedro de Portugal y colaborador suyo en las pretensiones 
contra Joan II de alcanzar el trono aragonés. El portugués del Persiles 
es Manuel de Sosa Coitiño, de Lisboa, trasunto literario de un caballero 
homónimo, Sousa Coutinho, que compartió cautiverio en Argel con Cer-
vantes. Vida y literatura, biografía y ficción confirman su imbricación en 
estos dos ejemplos de personajes históricos sin relación entre sí – aparte de 
ser ambos ‘navegantes de amor’, en historia y la fabulación –, pero ambos 
muy representativos de la permeabilidad constante entre historia y ficción.

5 El tema ha sido tratado, entre otros, por Vàrvaro (Bellveser 2011, 1, pp. 305-317) y 
Beltrán (2010; Bellveser 2011, 2, pp. 451-483; Mira 2011, pp. 61-71). En ese sentido, los tra-
bajos de los últimos años han incidido especialmente en el papel de Curial e Güelfa como 
biografía caballeresca. Se ha adelantado enormemente con la nuevas ediciones del texto 
(2007 y 2011) y con los estudios dedicados a la obra (entre los que destacan los editados por 
Ferrando 2012). En cuanto a la biografía de Martorell, el libro más renovador y actualizado 
lo debemos a Soler (2013).

6 En concreto, en el capítulo «Relatos biográficos y literatura: dos portugueses de viaje 
en el Tirant y en el Persiles» (Grilli 2004, pp. 209-217).
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3 El problema del género: reescrituras y parodias

La síntesis entre continuidad e innovación siempre ha preocupado al 
crítico italiano. Y la línea de continuidad Tirant-Quijote representa a la 
perfección esa síntesis. De hecho, cuando Grilli habla de ‘Hipotexto caba-
lleresco’ se está refiriendo principalmente al hipotexto tirantiano.7 Y, así, 
re-escritura, término incluido en el título del libro de 2004, equivale para 
él a «utilización de tipologías narrativas codificadas, casi estereotipadas, 
las cuales, insertas en contextos narrativos diferentes, es decir, de-contex-
tualizadas, adquieren unas características propias que las convierten en 
modelos nuevos» (Giovannini 2006). Tipos, tópicos, motivos recurrentes 
y, sin embargo, fructíferamente novedosos en manos de nuevos artistas 
de las letras. Ha sido imprescindible la elaboración de esta clase de tra-
bajos, no estrictamente basados en la por otro lado ineludible necesidad 
de localización de fuentes, y más desde el mundo italiano, que ha ido 
reencontrando progresivamente las vías de su centenaria filiación con la 
literatura caballeresca castellana y catalana, culminando esa recuperación 
con la encomiable traducción al italiano de Tirant lo Blanc, casi cinco si-
glos después de la primera, a cargo de Paolo Cherchi (Martorell 2013).8

Grilli, en el segundo capítulo de su citado libro de 1994,9 pormenoriza 
los detalles del salto – «interferenza» – que se produce desde la lineali-
dad de la biografía histórica, sobre la que acabamos de hablar (orden 
cronológico de las crónicas, libros de viajes, documentos o cartas de ex-
periencias reales), hasta la profundización sicológica del Bildungsroman, 
cuando el personaje va incorporando a su itinerario sabiduría adquirida. 
Bagaje que conducirá al protagonista a la desilusión final, a la decaden-
cia, cuando sus compañeros de viaje dejen de requerir su ayuda, puesto 
que ellos han alcanzado sus propias metas y hallado la independencia, y 
cuando el objetivo amoroso haya sido igualmente logrado y haya dejado 
de ser, por tanto, estímulo de acción. Se plantea que algo similar ocurre 
con el Quijote, donde todo se derrumba en torno al héroe, al tiempo que 
sus acólitos, empezando por Sancho, parecen haber encontrado su propio 
camino. Por tanto, «il dualismo tra il mondo ideale e il mondo reale che nel 
Tirant vive solo di letteratura, nel Quijote raggiunge paradigmi universali» 

7 Es el título de la primera de las tres grandes secciones en que se divide Literatura ca-
balleresca y re-escrituras cervantinas (Grilli 2004, pp. 9-92); bajo ese epígrafe se incluyen 
los cinco primeros artículos del libro, todos ellos relacionando Tirant y Quijote.

8 Se echaba a faltar, en la tradición italiana, desde los artículos de Segre (1993) o, sobre 
todo, Siviero (1997), con su libro sobre modelos genéricos, ese enfoque generalista y de 
literatura comparada. Véanse ahora, además, los artículos sobre Tirant del propio Cherchi 
(2012, 2014, 2015), o algunos de los recogidos en el libro editado por Babbi y Escartí (2015).

9 «Romanzo di cavalleria: interferenza e duplicazione del genere» (1994a, pp. 35-61), 
basado en una comunicación presentada y publicada (1991).



Novecento e dintorni, pp. 37-56

Beltrán. Grilli y el abrazo crítico a los clásicos: de Tirant al Quijote 43

(Grilli 1994a, p. 61). La idea de un autor, Martorell, incapaz de abandonar 
las preocupaciones e ideales de su propia clase, frente al punto de vista 
universalista de Cervantes, se repetirá en otros diversos momentos de la 
crítica de Grilli.

Esta hipótesis dualista (idealismo frente a realismo, autonomía de la 
ficción frente a voluntad histórica y universalista) guiará efectivamen-
te aportaciones posteriores suyas. Sin embargo, no sirve valerse de dos 
textos, por mucho que sean obras maestras, si no se tienen en cuenta los 
estadios y producciones intermedias. Por ello, más adelante,10 partirá del 
famoso capítulo del expurgo y quema de libros (Quijote, I, 6), para incidir 
no ya en la nómina de libros indultados, ni en la de los condenados, sino 
en aquellos no nombrados pero perfectamente conocidos por Cervantes 
(como demuestran evidencias internas), en concreto la Crónica Sarracina 
(editada en 1499, entre 60 y 70 años después de ser escrita por Pedro de 
Corral) y el Félix Magno (Barcelona, 1531). En la Sarracina, la voluntad de 
anclarse (de manera fraudulenta, como denunciaría Fernán Pérez de Guz-
mán) en la tradición historiográfica más reputada no impide la creación 
de un mundo caballeresco ficticio, construcción seudohistórica que Grilli 
aprecia igualmente en el enraizamiento que hace el texto de Martorell al 
declarar fingidamente haber partido de una fuente inglesa y al haberse 
basado, de hecho, en un texto también seudobiográfico, el Guy de Warwick. 
Por otro lado, la fuente arábiga que justifica la narración del Félix Magno, 
así como la pluralidad de voces narradoras en la obra, sugieren ejemplos 
anticipadores de las interrelaciones autor-personaje en el Quijote.

Naturalmente, la cuestión del género ha sido crucial a la hora de abor-
dar el texto martorelliano para muchos críticos.11 Grilli reconoce haberse 
dejado atrapar por el tema (2004, p. 30). Así, se planteará directamente, 
en otro trabajo,12 el problema del enfrentamiento o choque entre géneros, 
con el ejemplo de dos episodios paródicos: en Tirant, el que muestra al 
héroe esperando el encuentro amoroso por la noche, en los pasillos de 
palacio, semidesnudo, aterido de frío, a oscuras, con vergüenza y miedo; 
el episodio muestra al héroe, supuestamente más infalible en la batalla 
que Aquiles o Hércules, vencido y tembloroso por culpa del amor.13 En 
el Quijote el contrapunto se dará en el capítulo de los yangüeses (I, 15), 

10 «Libros de caballerías rescatados: de lo que se quedó fuera de escrutinio» (Grilli 2004, 
pp. 11-28).

11 Si bien pocos lo han logrado con miradas comprehensivas y perspectivas de largo al-
cance para Tirant. Véase, en este sentido, Badia (1993), Siviero (1997) o Pujol (2015).

12 «La parodia de la mitología caballeresca» (Grilli 2004, pp. 28-41).

13 Yo mismo he tratado de estudiar el tema de la espera del héroe ante la lid amorosa, 
como parodia o contrafactum del tópico clásico de que incluso el héroe más aguerrido es 
humano y vulnerable, y puede temblar antes de la batalla (Beltrán 2004-2005).
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cuando Rocinante trata infructuosamente de satisfacer sus naturales ins-
tintos con unas yeguas gallegas y acaba tan apaleado como su amo lo ha 
sido en otras ocasiones. El análisis del proceso de imitatio y reelaboración 
paródica conduce a Grilli a traer a colación otros textos, esta vez de lite-
ratura catalana, como el Spill de Jaume Roig o La tragèdia de Caldesa. 
Pero el itinerario desemboca nuevamente en el tándem Tirant-Quijote. 
Cervantes critica la falta de ‘industria’ de la comicidad tirantiana. Y es 
que la parodia, en Tirant, «respondería a un intento gratuito, a un puro 
deseo de divertir y hacer gozar de unas construcciones novelescas, libres 
de cualquier moral» (Grilli 2004, p. 36).

4 Teatralidad y comedia dentro de la novela

A partir del hecho incontestable de que el texto de Tirant permite – ¿de-
manda? – la teatralización, como demuestran las versiones de Joan Sales, 
M. Aurèlia Capmany o Benet i Jornet, a las que habría que añadir luego 
la de Calixto Bieito,14 Grilli ha estudiado con nuevos enfoques iluminado-
res – aprovechando sus análisis de otros textos posteriores entre la novela 
y el teatro, como La Celestina y La Dorotea – algunos episodios cargados 
de manera más palmaria de indudable teatralidad, como los de la farsa de 
la Viuda Reposada, las bodas sordas contadas por Placerdemivida como 
un sueño o el entremés de la aguja en la cama, equívoco que delata – a su 
favor – a Felipe de Francia ante Ricomana.15

A mi juicio, en esta serie de trabajos de Grilli, se puede distinguir entre 
lo enfoques en torno a la evidente teatralidad, en estos y otros episodios 
(como algunos de las fiestas de Inglaterra, el entremés de Artús y Morgana 
o el encuentro entre Hipòlit y la Emperatriz),16 y el tema de las relaciones 
entre la comedia y la novela, que abordará más extensamente en Literatu-
ra caballeresca y re-escrituras cervantinas.17 Grilli parte del hecho de que 
la acción o narratio se detiene o suspende en las dos novelas cuando se 
produce la llegada de ambos protagonistas a un palacio: la corte imperial 
de Constantinopla, en el caso del Tirant, o la corte de los Duques, en el 

14 Véase el trabajo de Sirera sobre las versiones teatrales de Tirant (en Bellveser 2011, 
2, pp. 721-743).

15 El capítulo de «Tirant lo Blanch e la teatralità» (Grilli 1994a, pp. 87-109) está basado 
en una primera versión (1993), fruto a su vez de la ponencia presentada en el Symposion 
organizado por Martí de Riquer en Barcelona en 1990. 

16 Muy bien tratado, en especial en su relación con los fastos y espectáculos reales en la 
corona de Aragón, por Massip (2010, pp. 149-174).

17 En dos capítulos, el I, 5 y el II, 4, aborda Grilli esta segunda cuestión. El apartado I, 5 
lleva como título «Tirante el Blanco entre el Tirant de Martorell y el Quijote de Cervantes» 
(2004, pp. 80-92). Para el apartado II, 4.
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caso del Quijote. Si es verdad que detrás del episodio de la corte oriental 
de la novela de Martorell se halla como trasfondo el lugar real de la casa 
ducal de Gandía, la transposición a otra lengua y el trascurso diacrónico 
hacen perder las referencias autobiográficas y provincianas en la traduc-
ción castellana editada por Diego de Gumiel (Valladolid, 1511).18 En esta 
versión, incide Grilli, hay incluso una diferente reorganización interna 
de los capítulos en cinco libros, de manera que el episodio de la corte de 
Constantinopla se presenta de manera aislada en el libro tercero, separado 
de los dos primeros libros, que nos relatan las aventuras de Tirante en 
tierra inglesa y en el Mediterráneo (Sicilia y Rodas). Añádase que en el 
nuevo prólogo a este tercer libro el traductor introduce citas de autores 
clásicos – Platón, Séneca, Marcial y Ovidio –, de manera que las hazañas 
del caballero Tirante se filtrarían a través de la inserción en la tradición 
de la literatura caballeresca del Quinientos y se alejarían del modelo tar-
do-medieval del Tirant original. En cuanto al Quijote, la novela dentro de 
la novela que viene a ser la llegada de don Quijote y su escudero a la corte 
de los Duques se propone como actuación teatral – y en este aspecto se 
pueden notar semejanzas notorias con el mismo episodio del Tirant –, entre 
el entremés carnavalesco y la parodia de los libros de caballerías, lo que 
resulta posible dentro del universo cervantino y quijotesco, pero porque 
no se abandona en la ficción la sátira de los libros de caballerías. Todo ello 
es factible, considera Grilli, solamente desde el momento en que hay un 
antecedente – el Tirant – que asigna al episodio del palacio de los Duques 
un lugar dentro de una precisa tradición literaria. En el Quijote, sin embar-
go, todo – la aventura, el deseo erótico – adquirirá una dimensión libresca.

A Grilli le interesa seguir incidiendo en al papel que desempeña la 
comedia en la corte de los duques de la Segunda parte quijotesca. El 
apartado II, 4, del libro de 2004, que lleva por título «El escudero triunfa 
en el Palacio: la fiesta como teatro de la literatura (Quijote, II, 30-33)», 
fija su opinión al respecto.19 Es evidente la conexión entre ambas cor-
tes: amas poderosas, dueñas frustradas, doncellas atrevidas y escuderos 
ambiciosos; fiestas y espectáculos, con actores que llegan a disfrazarse 
(en ambas obras) de Merlín; farsas sin aviso previo, con engaños a los 
protagonistas para poder gozar y burlar de sus ingenuos errores. Y, sin 
embargo, como se detecta con agudeza, «el placer sexual en la obra de 

18 La labor de Gumiel como editor de la obra, en su original catalán (Barcelona, 1497) y 
luego en su traducción al castellano, anónima (Valladolid, 1511), ha sido bien estudiada por 
Camps Perarnau (2007).

19 Aunque lleve ese título, sin la alusión al Tirant, ese capítulo II, 4 (2004, pp. 145-168) 
había sido previamente esbozado, o publicado de forma más breve (como señala el autor), 
en el número 15 de la revista Edad de Oro de 1996, pero encabezado por un título que ex-
plicitaba perfectamente el trasfondo de Tirant lo Blanc: «La corte de los duques: Quijote, II, 
30-33 (al fondo el Tirant, el palacio de Constantinopla y sus fiestas)».
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Martorell se explica en la trama y no en la transfiguración verbal» (2004, 
p. 167). El caballero (Tirant) y el escudero (Hipòlit) sueñan con amar, pero 
logran satisfacer su deseo; difícil, o hasta antagónico, sería plantear lo 
mismo en el caso del Quijote, claro está, donde los duques son «aristócra-
tas ilustres pero tal vez resignados a asumir el papel de provincianos que 
han sustituido la aventura de la vida con las aventuras de la literatura» 
(2004, p. 168).

5 El reflejo realista de la vida cotidiana:  
de la gastronomía al erotismo

Grilli introduce en 1992 el análisis del tema gastronómico, en aquellos 
años enormemente novedoso y hasta insólito (por ser considerado hasta el 
momento por la crítica de importancia muy secundaria), como ingrediente 
crucial de la historia de la vida cotidiana y la literatura.20 Sin embargo, 
estaban apareciendo justamente en aquellos años, o se hallaban en cier-
nes, una serie de libros y estudios, en Inglaterra, Francia e Italia, en torno 
a la historia de la comida y la alimentación (hambre y abundancia), a la 
historia del gusto y a la cultura de los placeres de la mesa, que marcarían 
la senda para futuras aportaciones en España. Las incursiones de Grilli, 
por tanto, anuncian trabajos fundamentales en torno al tema. Ciñéndonos 
a Tirant, los más importantes, a mi juicio, han sido los enfoques vertidos 
desde el punto de vista lingüístico (Baile López 2009), o histórico-artístico 
(García Marsilla 2010). El estudio de García Marsilla (2010), en concreto, 
en torno a los usos gastronómicos de la corte de los duques de Gandía, 
Alfonso el Viejo, candidato al trono de la corona de Aragón, y su hijo, en el 
primer cuarto del siglo XV, constata el sofisticado cambio que se efectúa 
desde la perentoriedad de la nutrición a la evanescencia de los placeres 
del gusto.21 Comer es una actividad esencial y base para la buena salud, 
pero el proceso que va de la cocina a la mesa es también una oportunidad 

20 El artículo «Taules parades al llibre de Tirant» (Grilli 1992a) se convertirá, en versión 
ligeramente modificada, en nuevo capítulo de su libro: «Aquí comen los caballeros… I cibi 
en Tirant lo Blanch» (1994a, pp. 111-129). Solo conozco, antes de la aportación de Grilli, un 
precedente para el tratamiento específico del tema: el librito El tinell del ‘Tirant’: la cuina 
clàssica del segle XV de Josep Iborra (1990).

21 No olvidemos que esta nueva experimentación culinaria ha venido siendo preparada 
previamente por recomendaciones médicas (desde el Regiment de sanitat de Arnau de Vi-
lanova al Regiment preservatiu de Lluís Alcanyís) y cívico-morales («Com catalans menjen 
pus graciosament e ab millor manera que altres nacions», dirá Eiximenis, en uno de los 
apartados de su capítulo sobre «Com usar bé de beure e menjar», de Lo Crestià), por ma-
nuales de cocina tan importantes como el Llibre de Sent Soví, o los Llibres del coch, alguno 
de los cuales pasaría a la imprenta (así como su traducción castellana, con el título de Libro 
de los guisados).
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en la corte para exhibir poder y riqueza, y hacerlo además simbólica y 
hasta teatralmente. La ingesta es un hecho cultural ritualizado, que parte 
de unos productos selectos, de una técnica (horas, sirvientes, vajilla), de 
una etiqueta (orden jerárquico en la mesa) y de unas reglas de sociabilidad 
que incluirían los entretenimientos complementarios, como la música y los 
‘entremeses’ teatrales (García Marsilla 2010, pp. 127-162).

Grilli aborda precisamente ese aspecto convivencial de la comida en 
Tirant. En las comidas se pueden distinguir dos funciones: la de la comida 
como sugeridora de un movimiento interior y la del banquete organiza-
do como delimitador de un espacio escénico (1994a, pp. 112-113). En la 
primera función, si bien ciertos alimentos se mencionan como recomen-
dados para determinados estados de ánimo o como recetas para curar 
enfermedades, la comida es, sobre todo, forma de relación social, parte 
de la fiesta, sustitutiva o propiciadora de las relaciones amorosas, a través 
de símbolos de lujo (las medias con uvas, las piñas con diamantes…). En 
cuanto a la segunda función, toda la exhibición de prodigalidad fastuosa en 
Tirant – reflejo de una realidad nobiliaria, como hemos visto – se convierte 
en ideal y necesidad de frugalidad en el Quijote. Los banquetes a los que 
pueda ser invitado el hidalgo en la Primera parte serán siempre fruto de 
su imaginación; en cambio, en la Segunda parte su fama le hará pasar a 
ser prestigioso invitado de estos. El mismo ‘ideal’ ascético quijotesco lo 
observa Grilli en el exilio africano de Tirant, como parte de su obligada 
penitencia o expiación amorosa; pero que terminará, en contrapunto, con 
el banquete de esponsales o con el gran banquete final de las bodas de 
Hipòlit y la Emperatriz.

Cervantes destaca como hecho sorprendente – y elogiable – de Tirant 
que «aquí comen los caballeros», pero también que «duermen». Grilli 
amplía el tema de la alimentación a la órbita, no menos novedosa y poco 
estudiada, del reposo (entre el descanso y el sueño).22 Tabla y lecho, comi-
da y sexualidad, pulsiones placenteras por excelencia (para Freud, ambas 
desde el mismo momento de nuestro nacimiento). Se destaca en primer 
lugar el ‘reposo del guerrero’, un recurso recurrente que ampara la pre-
sentación, en la novela, de Tirant dormido sobre su caballo. Se aborda, en 
contraste, la vigilia constante de Hipòlit, práctica difícil de sostener en una 
alcoba presidida por una gran cama, donde se oficia con frecuencia el rito 
amoroso (y el ‘incesto’ terapéutico de la Emperatriz, cual Fedra mítica).23 
Y la Viuda Reposada (el críptico adjetivo ‘reposada’ preocupa a Grilli, a la 
hora de plantear una traducción correcta) despierta de su sueño reparador 

22 El capítulo comentado (1994a, pp. 111-129) va seguido en el mismo libro de otro, comple-
mentario, «I cicli dell’alimentazione e del riposo nel Tirant e nel Quijote» (1994a, pp. 131-159).

23 Analizo el episodio, desde la vertiente paródica, que incluye los contrafacta de oraciones 
religiosas rezadas por los personajes (Beltrán 2001).
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a Carmesina para poner en marcha la ‘farsa’ de su engaño con Lauseta. El 
buen reposo, en el Quijote, será en cambio síntoma de salud y templanza. 
Don Quijote ha perdido la cordura por poco dormir (y mucho leer). Sancho, 
en las antípodas, se queja de que la vida de caballerías que llevan le im-
pide dormir y comer con la suficiencia y tranquilidad que serían precisas. 
Tabla de mesa y lecho son en ambas novelas sinécdoques de espacios de 
teatralidad. En Tirant, en la corte; en el Quijote, en la posada (y en la corte 
de los duques, en la Segunda parte). En Tirant, teatralidad espectacular, 
ligada exteriormente a la fiesta e interiormente (en la cámara) a la burla 
escatológica o erótica (entre el deseo y la frustración).

Otro tipo de reposo o descanso va asociado a la higiene, más que al sue-
ño. Grilli realiza un agudo análisis de uno de los capítulos del encuentro del 
hidalgo manchego con el Caballero del Verde Gabán, donde la limpieza es 
algo más que profilaxis y revela posturas o actitudes éticas.24 El episodio 
se divide en dos secciones, aparentemente sin relación. Una primera, con 
el descanso del ‘guerrero’ don Quijote, que se despoja serena y plácida-
mente de sus sucias ropas y se somete a un necesario y reparador baño. 
Y una segunda, con una tranquila y enjundiosa discusión literaria con el 
Caballero, quien resulta ser un sensato equivalente, en la Segunda parte, 
del canónigo de la Primera. La unión de ambas secciones trasluce para 
Grilli «un’idea di letteratura come onesto intrattenimento. […] Il senso 
principale […] è, dunque, la celebrazione di un piacere dolce favorito da 
una casa silenziosa e tranquilla. E questo grazie alla cavalleria che riscatta 
l’edonismo, e allo stesso tempo, è garante della nostalgia per miti ormai 
caduti, anche se non del tutto inservibili in un equilibrio difficile ma non 
illusorio» (1994a, p. 223). Pero de nuevo encuentra Grilli, ahora en esta 
estancia de don Quijote en casa del Caballero del Verde Gabán, cuando 
don Quijote se quita las calzas y se desnuda, «una replica parodica, forse 
inconscia, delle soste in Sicilia di Tirant, con un’allusione all’Entremés de 
l’agulla» (1994a, p. 216).

Hay otros placeres, además de los culinarios y los del descanso profilác-
tico. ¿Hasta qué punto contradicen esos goces las ascéticas obligaciones 
caballerescas? En «Vita, amore e morte. I doveri oltre i piaceri nel Tirant»,25 
Grilli parte de la escena del Quijote (I, 21), en la que el hidalgo desarro-
lla el hilo argumental de un libro que podría ser esquema-tipo de varios 
libros de caballerías, pero también de la historia de Tirant en su novela, 
según propuso Martí de Riquer. El punto de partida del artículo es que 
tanto Tirant como don Quijote son caballeros fracasados en el sentido de 
que lo que logran no es para sí mismos, sino para sus segundos, Hipòlit 

24 «A propósito del Quijote, II, 18» (Grilli 1994a, pp. 209-223).

25 El capítulo del libro (Grilli 1994a, pp. 163-190) es versión modificada del artículo pu-
blicado en esta misma revista, Rassegna iberistica (Grilli 1992b).
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o Sancho, respectivamente. Esa hipótesis conduce a un Leitmotiv, que 
Grilli desarrolla centrado ya exclusivamente en Tirant: el caballero bretón 
abandona sus obligaciones de caballero para convertirse en cortesano, 
desde Sicilia, y sobre todo en Constantinopla, donde llega a degradarse 
hasta tener que realizar papeles ridículos y celestinescos. La dicotomía, en 
este caso ‘doveri’ frente a ‘piaceri’, deriva de la doble esfera de actuación 
(guerra vs. amor) planteada por Riquer, pero permite a Grilli desarrollar 
una serie de comentarios enjundiosos y fructíferos, saltando de un tema a 
otro con libertad, glosando pasajes suculentos y detalles aparentemente 
menores con una notable sagacidad crítica.

6 Balance

Habrá, por supuesto, otros temas en los que Grilli continúe comparando las 
dos obras maestras. Las órdenes caballerescas, por ejemplo, son puestas 
en colación en otro de sus trabajos,26 en el que Grilli se fija especialmente, 
más que en las órdenes caballerescas, como la de la Jarretera, en las re-
ligiosas, en especial la orden de San Juan del Hospital o de los caballeros 
de Rodas. Y el tema del viaje a Oriente, que él vincula directamente con 
el del descubrimiento del cuerpo femenino.27 Porque el encuentro con una 
otredad hecha de colectividades o ciudades – Túnez, Constantinopla – se 
individualiza en el descubrimiento del cuerpo adolescente por parte del 
viajero. Aquí, Grilli introduce la comparación valiosa con un libro de viajes 
reales, algo anterior a la novela de Martorell, los Viajes de Pero Tafur. La 
comparación con el Quijote queda algo desdibujada, sin embargo, en este 
caso, al igual que en el estudio sobre la función de las alusiones a los hé-
roes troyanos,28 donde se parte de Tirant, y se llega, a través del Belianís de 
Grecia, a las alusiones en la novela cervantina y al Quijote de Avellaneda, 
defendiendo la tesis de que el protagonista de empresas caballerescas se 
construye como héroe moderno sobre la referencia a los héroes clásicos 
modélicos (Héctor y Aquiles, en especial).

Quizás sea momento, para ir concluyendo en este repaso al caluroso 
y constante abrazo de Grilli a los dos clásicos, de regresar a la crítica 

26 «Gli ordini del cavaliere e gli ordini monastici nel Tirant e nel Quijote» (Grilli 1994a, 
pp. 191-207). 

27 «Viajes al Oriente. El descubrimiento del cuerpo adolescente» (Grilli 2004, pp. 59-60). 
Véanse, a propósito, los trabajos de Simó (2008), sobre el erotismo oriental en Tirant, y Es-
padaler, «Notes sobre els dos Orients de Tirant lo Blanch» (Bellveser 2011, 2, pp. 673-691).

28 «Los héroes de la Guerra de Troya y su recaída en la literatura caballeresca» (Grilli 
2004, pp. 61-79). Véanse los diversos trabajos de Perujo Melgar al respecto, de los que ci-
taré solamente uno de los últimos, «Les històries troianes que seduïren Joanot Martorell» 
(Mira 2011, pp. 161-175).
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cervantina del capítulo I, 6. Si Cervantes, por boca del cura amigo de don 
Quijote, condenaba a su predecesor tirantiano «a las galeras», al decir que 
su autor «no escribió tantas necedades de industria», es decir, lo acusaba 
por no haber sabido claramente lo que estaba haciendo, como piensa Ri-
ley, tal vez el escritor castellano se estaba anticipando a nuestro criterio 
moderno, a nuestro estupor como lectores desconcertados por muchos 
pasajes de la obra de Joanot Martorell. Es muy posible, sí, que Cervantes 
pensara en personajes y secuencias mal ensartadas, mal urdidas, sin do-
naire, dando la imagen de despropósitos o desatinos. Habrá que recordar 
aquí sus versos del Viaje del Parnaso: «Yo he abierto en mis novelas un 
camino | por do la lengua castellana puede | mostrar con propiedad un 
desatino» (IV, 55) y «¿Cómo puede agradar un desatino | si no es que de 
propósito se hace, | mostrándole el donaire su camino?» (VI, 85). Lo cierto 
es que esa perspectiva renacentista, la paradoja que permite denunciar y 
a la vez respetar que ‘agrade un desatino’, ha supuesto siempre un acicate 
para Grilli como crítico y, así, el hilo conductor entre Tirant y Quijote ha 
estimulado, articulado y afilado la agudeza de una parte importante del 
discurso hermenéutico del investigador italiano. Un discurso que recogen 
y cuya validez acreditan los trabajos de reputados estudiosos;29 los de jó-
venes investigadores;30 las traducciones incesantes de Tirant a distintas 
lenguas, que contribuyen a situar el Tirant en su merecido lugar dentro 
de la historia de la literatura universal y que se hacen eco de sus traba-
jos, como precisamente la citada de Cherchi (Martorell 2013) al italiano; 
o, finalmente, los volúmenes colectivos – por no repetir menciones a los 
artículos ya aludidos – publicados sobre Tirant en los últimos cinco años.31 
No hace falta vestir sotana, como el cura del Quijote, sino simplemente 
tener algún criterio formado y desear lo mejor para el estudioso y lector, 
a la hora de recomendar, como hacía aquel, llevar a casa y leer los ensa-
yos de Grilli que, amén de ambiciosos, enjundiosos, eruditos, penetrantes 
y persuasivos, siempre amenos y sugerentes – ‘mina de pasatiempos’ –, 
resultan sin duda lecciones magistrales de transmisión y enseñanza de la 
más excelsa literatura.

29 Limitándonos a los últimos diez años y a los trabajos con alusión explícita a Tirant y 
Quijote, véanse, en catálogo, Beltrán, Serra y Sirera (2005); en libros, Mérida Jiménez (2006) 
y Navarro Durán (2011); en artículos, Cortijo («Tirant y Cervantes. Sobre lecturas, influjos 
y trasvases culturales», 2011) y Escartí (2010).

30 Como Llorca Serrano, que ultima su tesis sobre Tirant y el Quijote, y Soriano Asensio, 
que la dedica a las relaciones entre Amadís y Tirant. Véase Llorca Serrano (2012a, 2012b) 
y Llorca Serrano y Soriano Asensio (2012, 2013).

31 Los editados por Bellveser (2011), Mira (2011), Martines (2011) y Babbi y Escartí (2015). 
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Abstract This article describes the panorama of Christian philosophy on its way towards eth-
ics from the point of view of Catalan literature, with special attention paid to Ramon Llull and Bernat 
Metge. This transition is marked on the Iberian Peninsula by the introduction of Humanism imported 
directly from Italy. This process became what it is known as Catalan Humanism.

Resum 1 Inici d’aquesta reflexió filològica dins d’un panorama europeu. – 2 Amb les arrels en 
Ramon Llull. – 3 La solidesa… humanística de Bernat Metge. – 4 Paper de l’humanisme català o de 
la Corona d’Aragó. – 5 Algunes reflexions a tall de cloenda al voltant del fenomen de l’humanisme.

Keywords History of Medieval Philosophy. Humanism. Catalan literature of the Middle Ages. Ra-
mon Llull. Bernat Metge.

Hi ha persones que, sigui perquè són més altes intel·lectualment sigui 
perquè han pogut pujar més amunt, tenen una visió de més llargària. Són 
els grans autors, a vegades anomenats gegants, al costat dels quals ens 
sentim nans. I interessa molt el que veieren i escrigueren perquè eixampla-
ren l’abast visual intel·lectual dels homes corrents. A les lletres catalanes 
medievals, i més en concret al segle XIV, en comptem amb dos d’alt nivell 
i d’un moment de gran transcendència, el del pas del tarannà medieval al 
modern, pas en què s’imposa el racionalisme i el que arrossega. L’un acusa 
i denuncia el que és caduc, i en construeix una Art a tall de nou sistema 
filosòfic, però no aconsegueix de fet renovar les vies metodològiques; fou 
Ramon Llull. L’altre se’n riu del que és vell i la seva solució efectiva, en 
ètica i en estètica, és de recórrer als models clàssics; parlem de Bernat 
Metge. Tots dos dins la tradició cristiana foren avançats quant al ritme 
de les vivències europees, perquè es trobaven més encimbellats que la 
resta dels mortals. Això, a les lletres catalanes. A la Romània hi ha més 
giragonses, ja que cal comptar amb els italians.
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1 Inici d’aquesta reflexió filològica  
dins d’un panorama europeu

Encara que el treball present té vida pròpia, la qual es desenvoluparà 
d’acord amb el seu propi títol, va estretament lligat i segueix un altre que 
he publicat molt recentment (Butinyà 2015a): «Llull y la filosofía laica 
medieval».1 Aquest tracta de la seqüència Llull-Dante-Petrarca-Metge, on 
he allargat amb la inclusió del darrer autor la línia dels altres tres conside-
rats els primers filòsofs laics, segons la proposta formulada per Catherine 
König-Pralong (2009). La justificació de l’afegit de Metge es pot concretar 
al fet que aquest autor – en moment de plena ascendència de Petrarca i 
sent-ne gran admirador – supera la moral petrarquesca, alhora que està 
fortament influït pels dos grans autors anteriors, Dante i sobretot Llull.

Val a dir que partim de la successió de filòsofs laics, de caràcter dis-
tint, però que, de manera evident i en plena Edat Mitjana, assenyalaren 
el gir cap a la modernitat; fet que alhora que separaria la filosofia de la 
teologia, projectava la ideologia filosòfica envers l’ètica.2 Aquella primera 
disjunció és prou coneguda i fou acomplint-se en el temps, mentre que ens 
centrarem sobretot a la darrera projecció esmentada, no sols perquè no 
sigui tant coneguda sinó perquè va tenir lloc als orígens de la literatura 
catalana, on la coherència entre ideologia i moral té forta rellevància, i li 
afecta de dret. Així doncs, farem una abstracció sobre el curs del pensa-
ment medieval, per mitjà dels textos literaris, dins de plantejaments propis 
de la filologia,3 observant que – a finals del període medieval – filosofia i 
ètica anaven dissociades, cadascuna per la seva banda. I ho testimonien 
tots quatre autors de la seqüència esmentada, bé que ens centrarem als 
dos de les lletres catalanes: Llull i Metge, amb el benentès que l’objectiu 
és tractar de l’humanisme català.

2 Amb les arrels en Ramon Llull

Llull ja dóna passos en la direcció de dita coherència en establir la guia 
de la raó per tal d’accedir a la veritat, amb la qual cosa no sols deslliga 
o independitza la fe de la raó sinó també la moral de la religió. Però se 

1 Hi remeto, doncs, per als punts que ací puguin semblar massa resumits o complexos.

2 La separació implica distinció i autonomia, però cal que segueixin mantenint una con-
gruència.

3 Entenem la filologia, com en la tradició clàssica i segons ens ensenyaren erudits re-
cents – com ara el professor d’història de la cultura Miquel Batllori (1995), qui tenia un 
concepte de la història obert –, com una ciència inseparable de la filosofia. Hauf ho explica 
sota un concepte humanístic del saber, recollint-lo a través de grans crítics de la tradició 
catalana (2010, p. 23). 
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n’adona, des del Libre del gentil e dels tres savis (1274-1976), de la im-
plicació moral com condicionant per les consecucions filosòfico-religioses 
obtingudes per la via racional. L’epíleg n’és bon testimoni, ja que els savis 
entenen que s’han de reformar a fi d’arribar a una concòrdia ideològica. 
Tot i que no caldria anar a una obra en concret quan tota la seva vida – i 
la seva Ars – ho fa palès, ja des del fet de practicar com filosofia de vida 
el que proclamava com filosofia racional. El contrast amb la seva societat 
ho manifesta la seva creuada intel·lectual front a la d’armes de fusta i de 
ferro, que no exclou però amb les quals pensa que no es té tanta eficàcia. 

La via racional i la seva repercussió moral esdevindrien un sentiment i 
un convenciment de manera progressiva i a l’uníson en tot Occident, de 
manera que – per exemple, per continuar amb fets que afecten al llibre 
lul·lià citat – van anar canviant els ideals de superioritat d’una doctrina 
determinada pels de tolerància, així com els de diàleg suraren al damunt 
de les imposicions.4 Principis lul·lians, que es derivaven d’assumir l’accep-
tació radical de l’altre,5 i que afectaren de ple a Metge qui, no debades, 
assumeix des de començaments del I de Lo somni aquella obra lul·liana.

Però el model que s’ha seguit no és pròpiament el de Llull – encara molt 
medievalitzant – sinó el que marcà el moviment humanista, que representa 
genuïnament Bernat Metge;6 no perquè suposi una esmena envers el filò-
sof mallorquí sinó per ser més avançat que ell en el sentit que accentua 
aspectes com el naturalisme o bé hi afegeix complements de pes, com ara 
l’estètica (que Llull no desconeixia com a poeta, però que marginava) i 
sobretot l’humor (que tampoc no desconeixia però que gairebé arraconà). 
Trets que Metge havia begut al més pur classicisme, tot i la seva deriva-
ció lul·liana. Així, el posterior renaixement – donat que aquest moviment7 
com a fill de l’humanisme s’hi troba o hi coincideix als seus orígens – ha 

4 Bé que el procés encara avui és imperfecte en la seva realització, com prova que la ge-
neració que actualment ens estem jubilant, en la nostra jovenesa, ens anomenaven progres-
sistes per recolzar aquestes tendències – encara aleshores considerades modernes – quant 
al vessant social (i a Espanya, a més, polític).

5 Per a un resum al dia de la ideologia lul·liana, vegin el treball de Domínguez Reboiras 
2015; quant a una visió general, 2005.

6 El mentor del moviment fou Petrarca, però hem indicat ja que ens centrem en aquestes 
lletres; a banda que, malgrat el ple reconeixement de la seva ascendència intel·lectual, del 
punt de vista de l’ètica Metge el corregeix i el rectifica (Butinyà 1994, 2002a); i ho fa justa-
ment des de la plataforma lul·liana, d’encunyat i racionalitzat cristianisme. Amb tot, no cal 
oblidar Dante, qui també exerceix ferm influx al damunt de Metge, sobretot al II llibre de 
Lo somni (Butinyà 2002a, pp. 296-302); i quan, encara més, entre Dante i Llull hi ha moltes 
coincidències, i fins i tot possibilitat de contacte (Butinyà 2015c). Sobre Llull i el primer 
humanisme, vegin el meu treball de 2009a.

7 Batllori en fa la distinció (1995) i defensa la importància de respectar l’entitat de cadascú 
dels dos moviments, per tal com aquesta diferenciació permet aclarir les línies del procés i 
separar adequadament llur perfil i delimitació; bé que comparteixin la procedència.
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de reconèixer la seva nissaga en Llull. I al renaixement – s’acostuma a 
entendre que – neix l’Edat Moderna, d’on davallem encara els homes del 
nostre segle XXI. I així doncs, Llull es trova en un cim medieval, però la 
seva descendència hi té molt a reconèixer.

Ara bé, dins de la nostra focalització, cal puntualitzar la importància 
de la influència lul·liana sobre Metge, cosa lògica si hem comentat que 
es reconeixen en Llull arrels de l’humanisme i Metge n’és un pur repre-
sentant.8 Així doncs, si sobresurt el protagonisme i força de la cultura 
catalana en aquesta etapa primerenca, avancem ja d’ací estant que es 
mostra apropiada la denominació d’humanisme català, gestada per Antoni 
Rubió i Lluch (1918) i encunyada per Martí de Riquer al títol d’un llibre 
carismàtic (1934). Cal aclarir que amb aquesta denominació no s’al·ludeix 
a la llengua utilitzada9 sinó a la producció de caràcter humanista a la Co-
rona d’Aragó. Producció que té el seu punt àlgid en Bernat Metge10 i un 
precedent en Ramon Llull.11

Cal insistir al fet que l’humanisme com moviment abasta no sols les ma-
nifestacions ideològiques i artístiques sinó que és resultat i ve determinat 
pel vessant moral; així, s’ha dit sovint que es palesa a les actituds (Rubió i 
Balaguer 1990) a causa de la diferent manera d’entendre l’home. I aquell 
pas – que, com dèiem al començament, és el detonant que caracteritza 
la modernitat, i harmonitza filosofia i ètica –, ho havia començat a donar 
Llull, fermament ancorat al cristianisme o a la doctrina de la creu, d’acord 
amb la seva visió i segons la seva Ars.12

Excediria d’un article l’intent de fer un repàs pels autors o moments 
que van assenyalant el canvi i les sinuositats dels que podem anomenar 
autors ‘mixtes’, amb un peu al medievalisme i l’altre més o menys recolzat 
a la nova tendència; passant per un ampli ventall d’Arnau de Vilanova a 
fra Antoni Canals o Francesc Eiximenis. Cal tenir present que l’àmbit de 

8 La successió d’aquests orígens, des de la literatura catalana, els he estudiat en una 
trilogia: Tras los orígenes del Humanismo: ‘Curial e Güelfa’ (2001), que vaig seguir amb 
la figura de Metge, l’humanista per antonomàsia: En los orígenes del Humanismo: Bernat 
Metge (2002a); anant a parar a les arrels en Detrás de los orígenes del Humanismo: Ramón 
Llull (2006a). 

9 S’ha d’incloure la producció en llengua llatina, gens menyspreable i que ha estudiat 
Mariàngela Vilallonga.

10 Un antecedent clar és el seu padrastre Sayol (Butinyà 2002a, pp. 37-48), tot i que s’hi 
compti només amb el pròleg de la seva traducció de Pal·ladi.

11 En referencia a la llengua i partint de la crònica jaumina, en diu encertadament Ricardo 
Da Costa: «Jaime tateia, Llull se assenhoreia, Metge sublima» (2016, p. 3).

12 Un exemple de modernitat lul·liana ens el dóna un verset del Libre de Contemplació, el 
25 del cap. 188: «Aquella lig, Sènyer, qui significa e demostra major igualtat enfre marit e 
muller, aquella lig és significada mellor que la lig qui no mana tan gran igualtat ésser enfre 
marit e muller» (Llull 1960, p. 553).
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la corona catalanoaragonesa, que seguia les petjades dels trescentistes 
italians – evidents pioners en la revolució que s’estengué al conjunt his-
pànic, via Llevant, i de mica en mica impregnà les altres cultures del que 
reconeixem com Europa – no fruïa del nivell cultural de les cancelleries de 
la península veïna. Per tant, l’assimilació va ser lenta, barrejada i desigual. 
Tot i que va assolir el purisme i un zenit artístic.

Bernat Metge, doncs, cal veure’l com autor molt principal del moment 
humanístic del renovador segle XIV, i així mateix de la literatura catalana. 
Malgrat que sigui molt poc conegut arreu i no hagi gairebé influït, això no 
li treu ni el mèrit, ni el valor ni la precedència. El fet clau i segell de la seva 
personalitat és la seva fidelitat envers el classicisme; per tant, comptava 
amb el racionalisme i el naturalisme com a guies, trets que per si sols el 
configuren com emblemàtic de la renovació. I això, arran dels comentaris 
exposats sobre Llull, ens porta a entendre que no és casual ans causal, 
que aquest autor rebi una profunda influència de Llull.13

Potser caldria afegir que donar el salt dels laics a l’humanisme, com es-
tem fent, no és cap novetat: «En las raíces y en todo el desarrollo posterior 
de humanismo hay, en efecto, una dimensión ética decisiva y caracterizada 
por un peculiar laicismo» (Rico 1987, p. 514).

3 La solidesa humanística de Bernat Metge

La principal obra del gran autor és el diàleg Lo somni, en el qual ens con-
centrarem.14 Consta de 4 llibres, el primer dels quals, base dels següents, 
és de tema filosòfic i tracta de la immortalitat, recollint de manera engi-
nyosa i enmig d’una simpàtica conversa entre dos amics – l’autor i el rei 
mort – els arguments de les diferents cultures i tradicions. A partir del lli-
bre II tanmateix rellisca progressivament cap el tema ètic (Butinyà 2002a, 
pp. 281-313). Si representéssim l’obra per mitjà d’un díptic, tindríem a una 
banda la temàtica filosòfica esmentada dins el llibre I, i a l’altra, els llibres 
III i IV, dedicats a la moral; enmig, el II fa de frontissa, la qual manté la 
unitat de pensament que ja caracteritzava Llull (Butinyà 2007b).15

13 Sobre aquesta influència i la relació Llull-Metge, que ja va detectar amb claredat Rubió 
i Lluch, he efectuat múltiples treballs. Vegeu bibliografia.

14 De Lo somni donem tan sols les mínimes coordenades per tal de seguir el nostre fil. 
Tampoc no correspon presentar al gran autor en un treball d’abstracció; basti remetre a 
l’edició i estudi canònic de Riquer (1959) i a l’edició que seguirem (Butinyà 2007a). Entre 
els monogràfics més recents destaquem el coordinat per Butinyà, Cortijo, Martines (2013).

15 Segons això, ciència i moral van unides, idea que seguirà l’humanisme cristià, que 
fa via per Metge i pel Convivio abans d’arribar a un Lluís Vives (Butinyà 2007b). Aquest 
plantejament encaixa amb el fet que el pensament lul·lià hagi influït al damunt de des-
tacats humanistes, com ara Pico della Mirandola i Nicolau de Cusa. «Pico, com el Cusà, 
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El resultat artístic és d’una bellesa tal que s’ha sabut veure al llarg dels 
segles malgrat la incomprensió dels continguts, i fins i tot ha surat per 
sobre de la molt dividida crítica del segle XX. La meva posició en aquest 
treball sosté que, a més de l’art amb què està elaborat mitjançant la llen-
gua i els rics recursos literaris, és extremament bell pel seu contingut, per 
tal com reprodueix amb nova llum idees greus que el seu autor entengué 
i volgué reflectir.16

Metge hi ajunta les branques de l’agustinisme i del lul·lisme,17 a través 
de les quals exposa la vida de l’esperit, mitjançant les aportacions de 
filòsofs, poetes, científics i devots del bagatge universal. La conjunció 
que fa dels autors clàssics i cristians la presenta rere la definició de 
l’ànima de Cassiodor,18 autor d’influència classicista i molt influït per 
sant Agustí; però és en aquest sant en qui es recolza des del començ de 
la seva reflexió introspectiva, partint de les Confessions. Passa després 
a identificar-se amb el gentil lul·lià del Libre del gentil e dels tres savis; 
però l’exemplaritat del gentil la seguirà a través del model dels clàssics, 
cosa que fa d’acord amb els criteris d’elevació del De Civitate Dei quant 
a aquests autors.19 Tan gran és l’autoritat que li proporciona a Metge 
aquesta obra que, gràcies al salt que li permet, arriba a fer profeta a Ovidi 
(Butinyà 2007a, p. 89 i nota 91). És una assumpció del bisbe d’Hipona, 

capí el veritable sentit de la filosofia i la teologia lul·lianes: la recerca apassionada de la 
unitat del pensament. Pura utopia quan una tal unitat de pensament vol abraçar fins les 
ciències naturals, com ho fa Llull. Noble esforç, en canvi, quan es tracta primàriament de 
l’especulació filo sòfica i teològica. I és només aquest pensament unitari, comú a la tradició 
augustiniana i al neoplatonisme italià del Renaixement, allò que Cusa, Pico i d’altres anaren 
a poar en la doctrina del mes tre Ramon Barbaflorida» (Batllori 1993, p. 376. Vegeu també 
Rubió i Balaguer 1990, p. 108, p. 135…). N’hi trobem una explicació senzilla considerant 
que l’aspira ció a la pau i la unitat, pròpia d’èpoques que anomenem mo dernes, es realitza en 
múltiples facetes (del camp teològic, polític…) i que els primers humanistes la manifestaven 
sobretot a través de la conjunció unitària de classicisme i cristianisme. Així, reconeixem a 
Lo somni la naturalesa, la ciència, la filosofia i la moral sota l’ensamblatge tan particular 
lul·lià degut a la seva peculiar recerca de la unitat de pensament i de les creences. És a 
dir, aquesta fusió, característicament lul·liana, conjuga amb la que será eminentment hu-
manista, confeccionada gràcies a nous criteris, com fruit de renovades lectures pouades al 
classicisme. Sobre Llull i el Cusà, poden veure també Butinyà 2009b.

16 Lligant amb la idea del paràgraf anterior, podríem pensar al quadre de Rafael de L’Es-
cola d’Atenes, on cal distingir la bellesa del que transmet i la de la seva realització pictòrica. 
La comparació no és un mer exemple, ja que la temàtica d’aquell quadre i l’esperit d’aquest 
diàleg són ben pròxims. Amb la diferenciació que un text pot ser molt més exacte i eloqüent.

17 Poden veure l’hipotext de les fonts del I llibre en Butinyà 2002a, p. 500.

18 A destacar que la pren del De anima, obra que Petrarca tenia glossada; per tant, li és 
també una adhesió indirecta.

19 Hi afegeixo ací un nou reflex del tractat agustinià a Lo somni, utilitzat al passatge de 
la mort de Lucrècia, d’on pren Metge la idea que no és lloable venjar o punir en el propi cos 
el crim aliè; segons diu Metge, «car punint lo peccat strany en lo seu cors, matà aquell» 
(Butinyà 2007a, p. 242).
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doncs, ben diferent de la que fa Petrarca al Secretum i a la qual Metge 
s’oposa en el III llibre.20

La marca lul·liana, que apareix als cercles erasmistes (Batllori 1995, 
pp. 171-190) ve d’aquesta assumpció del gentil «lo cual resulta en cierto 
modo semejante a Dante, quien – dando un paso más – se deja guiar por un 
pagano en la Divina Comedia, y al que entienden asimismo en profundidad 
humanistas tan eximios como Boccaccio y Petrarca.21 Ahora bien, el gran 
salto respecto a Bernat Metge consiste en que, para este, el hombre no 
es ya prioritariamente un ser religioso sino un ser moral; cambio que no 
plantea por ejemplo Petrarca, como revela el Secretum, y contra lo que se 
revuelve Metge en Lo somni» (Butinyà 2015b, pp. 98-99).

Tant el fet d’assentar-se a la filosofia cristiana com l’extensió al camp 
moral de la mà del classicisme – fet fonamental a Lo somni – no s’han valo-
rat suficientment o correctament. I hi aportaré dues proves de gran relleu. 
En primer lloc, cal observar que el que enfoca Metge al seu gran llibre I 
és el panorama del pensament humà vist a través de la filosofia cristiana, 
com es corrobora a les pàgines finals del mateix llibre (Butinyà 2007a, 
pp. 110-118), el qual dedica a tall d’addenda a atacar el principal adversari 
del cristianisme en el seu temps: l’averroisme; i que, entre bromes i veres, 
deixa anorreat.22 Això li permetrà en els dos llibres següents de passar a 
fixar el criteri moral a l’ombra del cristianisme, en coherència, i donant 
amb seguretat el pas de la filosofia a l’ètica; cosa que fa – mitjançant la 
condemna del retrògrad misoginisme, viu encara impròpiament en el cor-
rent renovat – harmonitzant classicisme i cristianisme.

La segona prova la tenim al llibre IV, punt al qual m’estendré una mica 
més. En aquest darrer llibre es troba la preciosa galeria de personatges 
femenins, en què les heroïnes brillen sota el concepte de la virtut clàs-
sica, sobretot dels romans. Que això ho fa en contraposició als models 

20 M’he demanat sovint, en diferents treballs, quin paper feia sant Agustí per a Metge; 
ja que, havent-lo afermat tant al I, sembla que el que condemnava al III era l’agustinisme 
i la seva moral (Butinyà 2002a, pp. 317-321). Arran d’aquests plantejaments actuals, puc 
concloure que, així com al I partia de la interiorització agustiniana i s’hi aferrava al De 
Civitate Dei, al III declara – al damunt del text del Secretum – que ell fa una altra utilització 
del sant, no sols alliberada de la petrarquesca, ans oposada; car aquesta – a l’antiga – con-
fonia religió i moral. Amb això, l’interlocutor que guanya en intensitat i protagonisme és 
Petrarca, al qual s’adreçaria en tots els llibres; o millor, perfilant més les coses, és qui pren 
l’alternativa quan, als dos darrers llibres, el primer interlocutor – el rei Joan – desapareix. 
Que sigui un interlocutor ocult no li treu protagonisme; d’altra banda, és adient amb tot el 
joc de fonts clandestines, al qual ens havia anat introduint des del I llibre.

21 Així com aquests dos autors assimilen a fons el missatge de Dante, esdevé amb Metge 
pel que fa a Llull (Butinyà 2006a, pp. 117-134, pp. 191-218).

22 «Metge, doncs, més que afrontar-se a l’epicureisme – com s’ha fet generalment, ja que 
era un recurs i posat que utilitza en bona part cara a la galeria –, s’ha de col·locar cara a 
l’averroisme, que vulnerava aleshores punts neuràlgics de la tradició – segons havia vist 
Llull pocs decennis abans» (Butinyà 2011a, p. 279).
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hagiogràfics tradicionals ho pot revelar que entre el cabal de dones de la 
cristiandat només aporti Griselda.23

D’altra banda, amb el tema de la virtut dels romans – com fa en general 
amb les fonts de Petrarca que segueix (Butinyà 2007a, pp. 241-243, notes 
376, 379 ss.) – perfila bé les adhesions i els retrets.24 I és molt simptomàtic 
el punt en què no combrega amb aquells, que és a més precisament el 
punt on Metge es declara cristià.25 Ho ha explicat recentment la llatinista 
Sònia Gros (2015a), en un treball en el qual destaca l’erudició insòlita de 
Metge. Té lloc a propòsit de la figura de Lucrècia, la virtut de la qual exalta, 
fent-lo inclús de manera més contundent que la seva font, les Familiars de 
Petrarca, i involucrant-se personalment en el juí:

No pux callar aquell rigorós exemplar de castedat, Lucrècia, la qual, 
aprés que hagué descubert a son marit, Col·latí, e a son pare, parents 
e amichs, que Sexto, fill de Tarquí, la havia per força carnalment cone-
guda, se mes un coltell pel ventre davant ells; e volent mostrar a les 
dones forçades, jatssia castes de cor, què devien fer, foragità l’esperit. 
Pus meravellador és que loador, però (e esquivador és en nosaltres 
christians ço que féu); car, punint lo peccat strany en lo seu cors, matà 
aquell. Vosaltres, gentils, ho havets loat, car acostumat ho havíets quant 
vos plahia. (Butinyà 2007a, p. 242)

Així doncs, en aquest punt i davant Tirèsias no només es defineix com 
cristià («nosaltres christians»), sinó que se separa dels seus incondicionals 

23 Abanda de ser un reconeixement més dels seus dos grans trescentistes, Boccaccio i 
Petrarca, ja va descobrí Riquer fa gairebé un segle que el Griselda metgià és un homenatge 
molt directe al Griseldis. Ara bé, a la llum de l’enfocament que donem en aquest mateix 
treball a la relació dels dos autors – italià i català –, i dins de l’espectre moral d’aquest lli-
bre IV, la referència subratlla el carés de correcció per part del català, ja que en contra de 
Petrarca subratlla que no és cap faula, ans ‘història’ (Butinyà 2007a, p. 245, notes 387-388), 
com feia també a les cartes que envoltaven el seu relat, paral·leles a les petrarquesques 
(Butinyà 2002c).

24 He exposat repetidament que el seguiment de Petrarca (citacions, imitacions, etc.) és 
crític, com ho delata la recuperació de detalls naturalistes que l’italià, més estret de mires, 
havia retallat dels textos clàssics (Butinyà 2002a, pp. 367-375). En general, el to crític de 
Metge el singularitza dins l’humanisme hispànic, apropant-lo més a la línia posterior de 
l’anomenat humanisme cristià. A la tesi de Santos Sopena es dibuixa aquest recorregut, 
en què la cultura catalana té força protagonisme: «el Humanismo cristiano empieza a aso-
marse en las letras catalanas con Llull (Santos-Sopena), que Metge lo encarna (Butiñá), 
que se olvida y vuelve a aparecer gracias a Vives (Batllori) por otras vías ajenas a la Penín-
sula ibérica», p. 382, nota 219. La tesi esmentada, en eixamplar el panorama, provoca que 
l’humanisme cristià creixi molt en extensió, abarcant l’hispànic i encara el transatlàntic. 
Caldrà esperar el llibre que promet el nou doctor.

25 Tenint en compte l’exactitud metgiana, cal notar que ell no es declara com a catòlic, 
sinó que és Tirèsies qui ho diu d’ell (Butinyà 2007a, p. 189, nota 262).
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gentils, dient al mitològic endeví – amb la ponderació que implica l’al-
locució directa i el vocatiu – que, contràriament, ells aprovaven el suïcidi; 
llunyania que encara inclou cert to de menyspreu en matisar que ho feien 
quan els venia en gana. El notari ha deixat la seva opinió clavada quant 
a la licitud d’aquest tipus de mort que alguns humanistes no condemna-
ven,26 i ho aprofita per a arrenglerar-s’hi amb la ideologia cristiana. Fet 
que interessa al nostre enfocament, que observa en Lo somni el pas de la 
filosofia a la forma de vida. Les cristianes.

Cal puntualitzar també que si Metge fixa una ètica d’amor – per a ell 
sustentada sobretot a la llegenda d’Orfeu –, així mateix esdevenia en 
Llull, com palesa clarament el Cant de Ramon. I en aquest context cal 
ressaltar la coincidència entre Llull – la doctrina cristiana, doncs – i els 
clàssics,27 ja que tots dos bagatges constitueixen el de Metge, qui els fa 
harmonitzar. Hi ha un enclau que hi és cabdal, el que gira entorn de la fi-
gura del gentil, que ell pren del llibre lul·lià esmentat i que va seguint – ho 
hem apuntat ja –, però d’on salta a considerar gentils els autors clàssics 
(Butinyà 1995).28

Llull, tanmateix, desapareix del llibre II i pràcticament del III, 
però – amb plena lógica amb la nostra argumentació de confluència – tor-
na a aparèixer en el IV; i ho fa per tal d’emmarcar el llibre amb el record 
de Lo desconhort, gravant amb el concepte el final de tot el diàleg,29 i el 
principi del llibre amb aquell mateix vocable i en una situació mimètica 
que la lul·liana, ja que comparteix amb el filòsof mallorquí una decepció 
semblant quant al seu entorn, amerat oficialment – però no autèntica-
ment – de cristianisme.30

26 És interessant contraposar el suïcidi de l’heroïna de l’altra gran obra humanista en 
aquesta literatura, el Curial e Güelfa, on la mora que es treu la vida, Càmar, és la dona 
veritablement virtuosa i modèlica de la novel·la (Butinyà 2011b).

27 Especialment mitjançant Ovidi, a qui Metge fa profeta. Quant a Llull és sabut que, bé 
que els admirava des del punt de vista intel·lectual (Lo desconhort), no era igual quant als 
valors morals (Libre de santa Maria; ací arriba a empetitir-los davant la virtut dels tartres).

28 Potser sigui aclaridor que per mitjà de figures literàries fa certs malabarismes que 
sustenten el fil de la seva argumentació: del gentil lul·lià passa al gentil dels clàssics de sant 
Agustí; i tot seguit veurem com per mitjà de la figura de Francesco del Secretum passa a 
Ciceró. Passos que li faciliten d’establir el seu criteri cara a la moral.

29 «E jo desperté’m fort trist e desconsolat» (Butinyà 2007a, p. 282).

30 Val a dir la decepció front a una societat cristiana que no ho és en la pràctica de la 
vida real o quant a moral; tensió de motivació social – i no personal, com s’ha confòs alguna 
vegada – que a Llull li capfica sobretot els darrers anys. («El conflicto que va a escocer en el 
primer humanismo está, pues, servido: la necesidad de coherencia moral desde unos plan-
teamientos anticristianos – como lo eran llamativamente los misóginos –, y la revisión de la 
rigurosidad del mensaje clasicista, que desde el naturalismo como desde otros muchos án-
gulos se había ignorado en su más fidedigna realización. En una palabra, una vez advertida 
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Ratifica aquest comentari el fet que Metge repeteixi en aquest IV (Bu-
tinyà 2007a, p. 279 i nota 467) la mateixa frase del De senectute, que al 
I aplicà a Déu, i ara aplica als homes. Val a dir, que ell sí que compleix 
el repte que feia Francesco a Agustí, al Secretum, quant a estendre als 
homes el tractament confiat donat a la divinitat, tractament però que a 
l’obra de Petrarca no té lloc car finalment el sant fa claudicar Francesco.31 
Personatge que li ofereix a Metge l’oportunitat de defensar i mantenir 
la seva proposta – val a dir la ciceroniana – que esgarrifà al personatge 
del sant.

La coincidència de Metge amb Llull, l’adalil de la tolerància radical, s’hi 
fa evident en la seva defensa de la dona i de l’amor humà.32 Per tot això, 
si Lo somni parteix de sant Agustí, que li avala els clàssics-gentils, per al 
tema moral es recolza a Llull, el gentil del qual és el model humà, segons 
ampliarem més endavant. Bé que en tots dos casos hi anirà a parar al 
classicisme: a la teoria ciceroniana i la moral ovidiana.

Així doncs, quant a Petrarca es miri per on es miri es confirma que 
Metge tracta de fer-li una correcció, de manera que tota l’obra s’orienta 
cara a llur diàleg intern. I Metge sembla deixar constància d’un fet: que 
la filosofia agustiniana no basta, que cal passar pel filòsof mallorquí de la 
comunicació per tal de consolidar-la pel que fa a l’ètica; val a dir, que cal 
la via lul·liana, per tal de passar del cristianisme filosòfic al moral. No de-
bades fou un humanista, Ferran Valentí, deixeble de Lorenzo Valla i de Leo-
nardo Bruni, que es relacionava amb el Panormita i formava part del cercle 
literari del Magnànim, el primer que ajuntà llur lloa (Martines 2015).

Llull va patir força els darrers anys pel conflicte que Metge soluciona 
així, gràcies al classicisme i fent la cabriola de passar pel sant Agustí 
doctrinal i el de la ficció; però el filòsof mallorquí no va poder intuir les 
sortides humanistes, a l’igual que, malgrat tota la seva originalitat no va 
poder ultrapassar la metodologia escolàstica. Ara bé, el seu gentil seria 
el detonant que hi facilitaria l’enllaç a Metge. Heus ací una comprovació 
més quant al fet que l’Edat Mitjana venerava l’Antiguitat, però de fet no 
l’entenia, i que calia una assumpció molt més profunda i hábil – que va 

esa fisura dentro de las filas de la cristiandad, se abría un abismo entre ética e ideología», 
Butinyà 2013, pp. 14-15). Sobre el vocable desconhort, poden veure Butinyà 2007b, pp. 12-13.

31 També he tractat en molts treballs d’aquest punt cabdal referent al seguiment i re-
buig del Secretum (Butinyà 2002a, pp. 343-355), amb ocasió del recurs al De senectute 
per part de Francesco a fi de defensar l’amor humà. Podem comentar que Petrarca, arran 
d’això – d’aquesta íntima conversió influïda pel sant –, abandonà la redacció de l’Africa, 
com perillosa a causa de l’aspiració a la fama, i també l’amor humà, considerant-lo oposat 
o destorb per al diví.

32 Aquestes actituds, en Llull, s’analitzen amb intertextualitats preses de Lo somni en 
Butinyà 2009a; convé esmentar-les ací ja que mostren la seva entesa. D’altra banda, en 
Butinyá 2003 tracto de la filosofia d’amor en tots dos autors, Llull i Metge.
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engegar l’humanisme –, la qual revelaria l’afinitat amb el cristianisme. 
Segons Bernat Metge.

Areces, arran del I de Lo somni, diu: «un planteamiento filosófico, co-
mo es el de la inmortalidad del alma, pasa a convertirse en una cuestión 
ética: los hombres deben cultivar la razón y la libertad, siendo éste un 
rasgo puramente humanista, que ya se encontraba en Llull. La conexión 
de estos dos elementos: el ontológico y el ético indica el punto de partida 
de la categoría supra, es decir, cómo la inmanencia de lo sagrado, el alma 
inmortal y transcendente, se proyecta hacia el hombre y hacia la acción 
ética de éste en el mundo» (2014, p. 39).

Així, si la coherència filosofia-moral ja és lul·liana, Metge fa un pas 
endavant, separant nítidament tots dos plans, com bé marca amb llibres 
diferents, engranats tanmateix pel mig – com vam dir –, al II.33 Separació 
que és un Leitmotiv dels nostres dies en què, per exemple, els estats són 
laics i fins i tot l’Església valora tant el laïcisme; així com – i com més va 
més – ho és que hom visqui d’acord i de manera conseqüent amb la seva 
ideologia.

4 Paper de l’humanisme català o de la Corona d’Aragó

Arribats en aquest punt del treball, cau pel seu pes que aquesta producció, 
que inclou aquests dos grans autors, té molt a dir quant a l’Humanisme en 
general. I que – segons diguérem al principi – té suficients motius com per 
adjectivar-ne així una parcel·la que presenta la característica d’excel·lir 
als seus orígens, ben propers a la primera vivència, germinada a Itàlia.

La seva valoració des de l’actualitat, malgrat el seu desconeixement, no 
pot veure’s minvada per aquesta causa, com tampoc no es pot oblidar pel 
fet de no haver influït – per molt diferents motius – un autor com Metge 

33 La tesis citada d’Òscar Santos Sopena efectua un buidatge semàntic i un càlcul de 
freqüències lèxiques de Lo somni (2015, pp. 206-216), d’on s’obté una coincidència respec-
te a aquests plantejaments. Ha aplicat l’Anàlisi de Clúster i de PCA, per mitjà de les dades 
recollides per l’Anàlisi Craig Zeta; i s’ha contrastat amb el CICA (Corpus Informatitzat del 
Català Antic). Els seus resultats indiquen l’evolució lèxico-semàntica del català a mesura 
que avança l’obra. Se’n deriva que «por un lado el Libro 3 y 4 son más semejantes a nivel 
semántico que los otros dos anteriores. Los motivos de este argumento están conectados 
a nivel temático: es lógico ya que cambia el tópico y pasa del tema filosófico (Libro I) y 
religioso (Libro II) al moral (Libros III y IV). Claramente el vaciado léxico nos aporta esta 
justificación. Precisamente es la lectura principal de Lo somni: que exige una adecuación de 
la ideología (cristiana) a la moral (verdaderamente cristiana) la que nos ayuda a concretar 
estos resultados. […] Es decir, se puede confirmar que el orden de su escritura es el orden 
que tenemos en las versiones manuscritas y ediciones posteriores, puesto que temática-
mente corresponde a la creación de su discurso filosófico… Metge crea un argumento que 
desfila de lo filosófico a lo religioso para luego debatir la cuestión moral en las dos últimas 
secciones», p. 213.
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o una obra com el Curial. Ben al contrari, la seva desconeixença n’hauria 
de ser un estímul, ja que aquesta parcel·la ofereix claus de comprensió 
del curs del moviment.

I tenint en compte encara Vives, nascut també en aquest àmbit i la fi-
losofia del qual – segons les coordenades donades – és pròxima a Metge, 
caldria reforçar l’humanisme català, amb les aclaracions que calgui fer 
envers l’humanisme cristià.34 Tema a més que, des de la indefinició de les 
essències europees, es revesteix d’un interès extremament actual.

Tot plegat i segons el fil que hem anat seguint, resulta que aquest movi-
ment – l’humanisme d’aquesta cultura, en sentit ampli – aplega un huma-
nista en estat pur – fet prou insòlit –: Bernat Metge; i també el gran filòsof 
en què es recolza i el precedeix: Ramon Llull. No es tracta, doncs, ara, de 
defensar el moviment o el caràcter humanístic de Metge,35 havent estat 
reconegut ja per la seva primeria en el temps fins i tot des de plataformes 
internacionals deslligades del conjunt defensor o nucli reivindicador que 
li son propis.36 Ara bé, si en el segle XV es dóna una vacil·lació envers 
la sensibilitat humanista – ens hem referit sovint al fet de la inseguretat 
de la transició, com manifesta clarament un Roís de Corella, a pesar de 
la seva càrrega clasicista –, l’àmbit catalano-aragonès ens torna a donar 
una obra d’exquisit humanisme a la novel·la Curial e Güelfa (Gros 2015b); 
text que – plenament humanístic en ideologia –, tot i que de ficció, és ja 
una veritable guia moral sobre temàtica amorosa. Obra aportada des 
de Nàpols, altre centre d’humanisme d’aquesta cultura, que compartí 
la seva seu de manera coetània amb València, on assenyalaríem com re-
presentatius els poemes morals D’Ausiàs March o el Tirant lo Blanch de 

34 Donem una altra petita mostra de la concepció de Santos Sopena: «la Península ibéri-
ca es un gran amplificador de la visión cristiana de la vida. Los elementos bíblicos llegan 
al pensamiento, al arte y a la literatura siguiendo un patrón social muy marcado en com-
paración con Europa. El cristianismo vuelve a mirar a la Biblia dando valor a la persona. 
De este modo surge una nueva concepción del individuo: es la subjetividad carente en el 
pensamiento precristiano. Por ello, es necesaria la unión de la tradición clásica y de la 
Biblia. Las dos son indispensables, ya que gracias a las derivaciones del canon griego, por 
consiguiente del latino, y de los pasajes bíblicos, llegamos a la creación de unas obras más 
amplias», de nota 7, p. 17. Presenta, doncs, alguns punts de confluència importants amb el 
nostre treball, significativament pel que fa a Lo somni: «esta obra es un viaje transnacional 
que ofrece la convergencia entre puentes literarios, culturales y sociales que se transforman 
en lo que denominaremos Humanismo cristiano, en este caso catalán, precisamente por el 
empleo de dicha lengua», p. 20.

35 Ho he fet insistentment des de fa uns dos decennis enrere: «Un altre Metge, si us 
plau» (2000). I ho han mantingut aferrissadament tant Batllori com Riquer.

36 Així, Schlelein 2012 (p. 94) i Fernández Gallardo 2000 (pp. 52-53). En relació al conjunt 
esmentat, vegin també miscel·lànies amb col·laboracions internacionals, com ara Butinyà 
i Cortijo 2012.



Novecento e dintorni, pp. 57-78

Butinyà. L’humanisme català 69

Martorell.37 Conjunt important a considerar (Butinyà 2002b), doncs, bé 
que ens hàgim centrat a Metge.

Potser convé endinsar-se una mica més per tal d’aclarir el conflicte entre 
Metge i Petrarca, amb el benentès que la correcció – actitud típicament 
humanista – no treu la profunda admiració. Ja que, des del nostre recent 
angle d’observació, trobem en Metge un motiu per a la seva inicial par-
tença en sant Agustí – a qui tant admirava Petrarca –, responsabilitzant-lo 
del desencert moral del gran mentor dels humanistes.38 Cal comptar que 
si un dels pilars de l’humanisme fou la ferma convicció de trobar-se da-
vant un canvi transcendent i irreversible – tret que també, tot i que hagi 
d’amagar-lo a causa de l’entorn polític (Hauf 2015), és evident en el notari 
barceloní –, la seguretat provenia en una molt gran part de l’ascendència 
de Petrarca, encara, avalada per l’estament eclesiàstic. El seu prestigi, 
degut a la seva absorció i revisió del classicisme i el seguiment del sant 
bisbe, li convertien en una mola de seguretat doctrinal. Per tant, cal va-
lorar la gosadia – i abans la perspicàcia – de Metge, qui fa doctrina pel 
seu compte i s’afronta nogensmenys que al sant en el Secretum; amb la 
qual cosa els enfilava tots dos, Agustí i Petrarca. Però hi anava de la mà 
del cristianíssim Llull, com ens va deixar veure al I llibre. I al record del 
qual lògicament remet al IV per a expressar el seu desconhort/desconsol 
a causa de la malaurada renovació moral.

Hem avançat que Metge, com en un joc de mans, fa el truc de canvi 
del gentil, del lul·lià al clàssic, sota la llicència del De Civitate Dei, i la 
consegüent adjudicació del profetisme.39 Amb això es dóna el sincretisme 
entre totes dues doctrines, ben sintetitzades a la bella llegenda de l’Orfeu 
ovidià – figura renovadorament cristianitzada i lliure de càrregues morals 

37 No només pel Tirant ans pel que té de seguiment literari la seva figura sobre la del 
Quixot, remetem als dos estudis del professor Giuseppe Grilli 1994 i 1994-1995. Amb aques-
ta temàtica i discussió prengué part en un curs d’estiu sobre l’humanisme a la Corona 
d’Aragó, a Dénia, en 1995. Enfocament que pressuposa un dens coneixement de la sensi-
bilitat humanística, com bé corrobora el premi d’assaig que rebé a la UNED el 1997 amb 
el tema: Le decadi d’oro: Saggi sul primo Rinascimento nella Letteratura catalana. Encara, 
cal ressaltar l’afinitat de l’orientació del professor Grilli envers les literatures ibèriques 
amb la desenvolupada a la UNED, dels anys 1990 ençà, i que encara és vigent al màster 
‘Literaturas hispánicas (catalana, gallega y vasca) en el contexto europeo’, al si del qual 
s’ha llegit la tesi esmentada de Santos Sopena, o bé a la Revista de lenguas y literaturas 
Catalana, Gallega y Vasca.

38 La disjunció podria provenir de la concepció de la culpa original que fa veure l’origen 
humà en una naturalesa caiguda, mentre que – contràriament – defensar la innocència hu-
mana és propi dels humanistes i tot el llibre II de Lo somni n’és una proclama (Butinyá 2002a, 
pp. 291-296). Això va lligat a la despenalització del cos, a què també arribaria a Dante si 
entenem que limitava el mal a ofendre l’altre, i que era idea que ja davallava de Llull, gran 
valorador de l’home i de l’‘homificans’, val a dir del que fa home.

39 S’hi arrenca de Job, el millor dels gentils i gran profeta (De Civitate Dei), com altres 
gentils que han profetitzat. Poden veure Butinyà 2007a, p. 87 i nota 83, p. 89 i nota 91.
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(Butinyà 2002a, pp. 337-340) –; el que queda fora és l’estretesa mental, 
la repressió, els escrúpols, l’antinaturalisme, tot plegat la inútil proble-
màtica del mentor del Secretum, tal com apareixia en aquesta obra.40 La 
posició d’extroversió envers l’altre/Altre, sense diferenciacions de cate-
gories divina i humana, venia simplificada de manera implícita per Llull, 
i Metge la ratifica i porta a terme amb ocasió d’acceptar l’extensió del 
De senectute que havia proposat Francesco al seu diàleg amb el sant.41 
Cal instal·lar Llull, doncs, després del sant, dins el paisatge de la filosofia 
cristiana. Per motius morals. Són fets que per si sols donen transcendèn-
cia al moviment català per la seva inserció en la problemàtica general. 
Encara més, si considerem el seu encert cara al futur, ja que la filosofia 
moral metgiana, amb la consegüent alliberació mental i orientació social, 
és la que impera avui.

Així, si algú podia pensar que la filosofia cristiana, del sant passava a 
Petrarca, el seu intèrpret, per a Metge no és així, donat que fa el salt cap 
a altre filòsof laic: Llull, qui frustrava aquella successió en línia directa. I 
ho ha demostrat la història, ja que – tot i ser el gran mentor de l’humanis-
me – no se li ha considerat un gran filòsof. Mentre que Llull, a mesura que 
hom li ha entès, la seva figura, que estem dient que s’identifica amb la nos-
tra ètica actual – no la d’Occident ans la del món global –, ha anat creixent.

I si algú es demana què dibuixa Metge al magnífic llibre I, des d’aquesta 
posició es pot confirmar: és l’ortodòxia de la filosofia cristiana, que en un 
moment de canvi es torçava quant a la seva aplicació; i calia assentar-la 
clarificant les coses. Potser que ho feia en nom de la justícia; principal 
atribut diví, segons Llull manté sempre i segons declara Metge repetida-
ment. Així doncs, al darrere de sant Agustí, col·loca Llull, a tall de pas amb 
què es completa el curs del cristianisme. Malgrat tota la seva deferència 
i reverència envers Petrarca.

Aquests comentaris ens menen a una cloenda una mica teòrica, car es 
fa evident que hagi costat tant veure amb claredat el panorama huma-
nístic faltant connexions d’aquest nivell al damunt del mateix moviment 
(Butinyà 2006a, pp. 197-225), per tal com la mateixa discussió científica 
i de seguiment ideològic o conceptual era incompleta.42 Per a Metge fou 
necessari d’ajuntar classicisme i cristianisme des de les doctrines agus-

40 Fins al punt que el final de Lo somni, que semblava tan estrany, llegit com una paròdia 
del final d’aquesta obra petrarquesca, la qual es reconeix en frases i expressions, cobra un 
profund significat (Butinyà 2007a, p. 281, p. 283).

41 Agustí s’hi esvera pel fet que Francesco iguali tots dos plans – l’humà i el diví – i els 
apliqui la mateixa actitud; finalment, Francesco hi claudica.

42 La crítica i editors de Lo somni (Badia, Cingolani…) que han ratificat el joc del De senec-
tute – que vaig aportar en 1994 –, al damunt del Secretum – font aportada per Riquer 1933 –, 
sembla no haver capit el sentit del joc metgià, que dóna raó de tot Lo somni i l’atorga una 
ferma transcendència; val a dir, s’han quedat amb la carcassa d’aquella influència.
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tiniana i lul·liana, comptant que Llull era el seu mentor; així com per a 
Petrarca ho era el sant.43

Així, al díptic de Lo somni es completa la imatge de la doctrina (que 
inclou filosofia i moral) cristiana. La seva bellesa respon al seu propi 
art per tal d’esforçar-se a construir-lo en consonància, i no hi cap dub-
te que la matèria tractada de tan alta noblesa i greugesa hi influí. En 
qualsevol cas, seguint el camí iniciat pel Secretum – un veritable diàleg 
en la intimitat entre l’autor i el seu mentor –, continua seriosament i 
dignament – bé que més amagadament i artística – la sèrie de tantes 
altres variades i posteriors realitzacions humanístiques, entre les quals 
també hi haurà diàlegs d’alt nivell, com ara en el De vita beata de Juan 
de Lucena (Miguel 2014).

I després del barceloní, l’humanisme català va ser una festa; tot i que, 
en arribar el renaixement, la celebració no responia o no era adient a 
l’empenta original; perquè el to festiu, pel camí, havia anat perdent el 
caràcter revolucionari i d’autenticitat.44

5 Algunes reflexions a tall de cloenda al voltant 
del fenomen de l’humanisme 

El concepte del que és virtuós pot variar, però no l’exigència de coherència 
amb la ideologia, imperatiu que aferma Llull,45 de qui ho recull Metge. Així, 
potser podria aproximar-se a una definició de l’humanisme aquesta consci-
ència: la necessitat del pas de la filosofia a l’ètica, donat que l’Edat Mitjana 
cristiana vivia un desajust quant a l’assumpció del cristianisme – fet que 

43 Bona prova d’aquest doble guiatge en un i altre és la conversa del fragment de l’Apo-
logia, on Metge emula Petrarca però conversa amb Ramon (Butinyà 2002a, pp. 419-424), 
tot recordant tanmateix formalment el seu mestre (‘Patrarcha’). Hi ha, doncs, la guia d’un 
mentor i la influència d’un mestre, fet ben normal a distingir.

44 Això no treu la magnificència d’obres com ara el Quixot.

45 Pot interessar un fet on es certifica això al Libre del gentil e dels tres savis, car la llei 
que tria el gentil al final, segons afirma Llull al Libre de meravelles (llibre 8, cap. XXXVI), 
hi «és provat»; però en aquell text no n’hi ha cap declaració, fet que havia estranyat a la 
crítica (Butinyà, Domínguez Reboiras 2016). Ara bé, tot i que no n’hi hagi una declaració 
per part del gentil, la seva elecció es manifesta ben clarament a través de l’actitud cristiana 
del gentil, que el delata a ell mateix com a model. Observem que, havent-se il·luminat la 
seva ment i volent declarar la seva opció per una llei determinada, els savis l’hi impideixen 
perquè la seva reacció els ha estat una lliçó de generositat, davant la qual reconeixen que 
ells han de reformar-se. La declaració on Llull prova la superioritat d’una doctrina, doncs, 
és en aquesta mateixa actitud, la qual consistia en la seva extroversió – és a dir, l’aplicació 
genuïna de la doctrina cristiana en un encès apostolat – cap els homes que veu venir i als 
quals vol transmetre la seva feliç descoberta. Observem que el gentil no se’n va a resar, 
com possiblement hauria fet un autor de l’època; n’és doncs el veritable model moral lul·lià, 
que aplica encertadament la millor doctrina.
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feia patir molt a Llull i hi entengué Metge –. Això passava de manera sem-
blant i paral·lela a com Metge – i Petrarca i els humanistes – s’adonaven 
del maltracte envers l’Antiguitat. Eren entrebancs per al desenvolupament 
humà. La solució metgiana feia coincidir la incomprensió del classicisme, 
malentès pel tarannà més medievalitzant, i la del cristianisme, mal portat a 
terme per una Església prepotent, alhora que oferia una harmonia a través 
de la moral.46 L’esmena que fa l’humanista tenia dos vessants. I si Llull no 
n’havia sabut acarar un,47 Petrarca hi fallava amb l’altre.

Totes aquestes petiteses, que recomponen un puzzle tan eteri com real 
(Butinyà 2008b) i que es donen al si del moviment humanista, no es poden 
percebre sense aquestes dues figures catalanes: Llull i Metge. El primer 
ja s’ha destacat fora de l’àmbit que li és propi (König-Pralong 2009); el 
segon no és gens conegut fins i tot dins l’àmbit hispànic i romànic, i a més 
poc entès al que li pertany.48 La insistència en aquest autor, doncs, no és 
una reivindicació baldera ni molt menys deriva d’una tendència favorable 
a l’àmbit català. Interessa per tal de dibuixar la línia de la filosofia cristi-
ano–agustiniana, en el sentit amb què s’hi recollia l’anterior, i en la seva 
direccionalitat cap a l’humanisme i la modernitat.

Si l’objecte d’admiració literària per a Metge era Boccaccio – amb el 
rerefons ovidià – i el seu raonament és ciceronià, el seu pensament – mal-
grat l’ombra potent de sant Agustí – és de clara derivació lul·liana (Bu-
tinyà 2006b); així com en gustos de tota mena el notari barceloní és 
petrarquià. La revolucionària barreja és la pròpia d’aquell moment de 
canvi – efímer per definició ja tòpica, bé que durà uns quants segles al 
mapa europeu –, que ho era alhora de construcció, aprofitant uns materi-
als antics i aban donant altres per obsolets. Segons Metge no es cansa de 
burlar amb sermons de tota mena.

Tot plegat, al damunt de l’al·luvió cla ssicista, Metge s’esforça per fer-hi 
concordar Llull, mentor seu en profunditat; a banda del fet que Petrarca 
sigui el seu mestre – desdoblament que no presenta cap contradicció, hem 
vist. I aquesta és la gràcia d’aquestes lletres en aquell segle, en què s’ajun-
ten l’afany per a edificar sobre l’Antiguitat alhora que «s’hi produeix un 

46 Amb el tema de la immortalitat no n’hi havia problemes, hi conjuguen les diferents 
tradicions; com de fet també esdevenia al Libre del gentil, on els savis parlen sovint anò-
nimament, ja que segueixen la via racional que els ha ensenyat la Dama Intel·ligència. 
L’harmonia filosòfica de classicisme i cristianisme – que ha constituït el gruix de les seves 
fonts i argumentacions – la prova bé el final del llibre I de Lo somni, que Metge clou «no 
solament il·luminat mas íntegrament consolat» (Butinyà 2007a, p. 118).

47 Quant a l’entitat de l’humanisme seria cap el bagatge dels clàssics, ja que sí dóna el 
pas cap a la moral.

48 Aquest judici es fonamenta al fet que, dins un entorn mitjanament culte català, gairebé 
ningú no ha llegit Lo somni; i això vol dir que no s’ha sabut explicar o transmetre adequa-
dament. Sobre la incomprensió de la crítica poden veure Butinyà 2010.
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fenomen que tindrà llarga transcendència en la literatura de tots els temps, 
i fins en la literatura humanística: el lul·lisme» (Vilallonga 2001, p. 488).

La línia de l’evolució de l’humanisme català des d’un punt de vista soci-
ològic i literari fa veure que de l’origen advers passà a l’exaltació i moda, 
per després oblidar-se, vivint però a la Corona de Castella i a Europa; 
a través de les quals vies tornarà a la seu catalana on s’engegà (Batllo-
ri 1995, Butinyà 2004).

La solució de Metge, però, estava tan distant del seu temps que àdhuc 
Orfeu li confirma la negació de Tirèsias davant qualsevol possibilitat d’èxit 
en la seva dèria o creença positiva i real quant a l’amor humà; idea que 
fundava en l’unívoca, total i racional projecció a l’altre d’arrels lul·lianes. 
Equival, doncs, al patiment de Llull al seu darrer període (Butinyà 2012, 
pp. 235-236; 2013, pp. 12-13). És el veritable drama que els provoca des-
conhort a tots dos autors, Llull i Metge.

A l’últim, tenint en compte que pot ser aclaridor, des d’un pla teòric 
girarem la situació, observant que avui tenim les bases de comportament 
ben clares, però no les ideològiques; com bé ho revela que encara Europa 
reflexioni – o badi – al voltant de les seves essències. Si al segle XIV s’assolí 
una unificació i es resolgué fent congruent l’ètica amb la filosofia, potser 
correspongui ara de fer-ho al revés, i recuperar la filosofia d’acord amb 
l’ètica. Això de nou es troba en el Libre del gentil e dels tres savis, on el 
requeriment per tal d’arribar a la concòrdia ideològica era de reformar-se 
interiorment.49
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1 Introducció

En els darrers anys es manifesta una tendència cap a l’estudi ferm i ‘inte-
grat’ del llenguatge literari dels clàssics de la Corona d’Aragó que escrivi-
en en català, bé a través de les seues obres originals, bé de les traduccions 
de les quals, en diversos casos, eren autors.1 Diem ‘estudi integrat’ atès 
que aqueixa tendència d’estudi a què ens referim presenta el valor afegit 
d’aplicar, quant als estudis diacrònics de la llengua catalana, estratègies 
provinents d’altres àmbits (filologia-ecdòtica, lingüística de corpus, es-

1 Aquest treball s’inscriu en les tasques de l’Institut Superior d’Investigació Cooperativa 
IVITRA (ISIC-IVITRA: http://www.ivitra.ua.es, ref. ISIC/2012/022) i dels projectes compe-
titius PROMETEOII/2014/018 (Programa Prometeo de la Generalitat Valenciana para Grupos 
de Investigación de Excelencia en I+D, cofinanciado por el FEDER de la UE), FFI2012-
37103-FILO, IVITRA-IEC/PT2008-S0406-MARTINES01, 2008-2010 PT2012-S04-MARTINE, 
GITE-09009-UA, USI-045-UA, VIGROB-125.

http://www.ivitra.ua.es
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tudis traductològics i realització de traduccions, semàntica, lingüística 
cognitiva, dialectologia diacrònica, fraseologia, humanitats digitals, etc.) 
que aporten, tot plegat, una visió comprensiva dels clàssics: no només 
aspectes d’estudis literaris, lingüístics, culturals i traductològics, com a 
eixos equidistants, ben dignes però sense confluència entre ells.2 En el 
nostre cas, ens hem ocupat de les locucions en Ausiàs March i en el Ti-
rant lo Blanch, Metge i Roís de Corella (cf. Martines Peres 2006a, 2006b, 
2015a, 2015b – en premsa –; Antolí 2012). D’ençà de la darrera dècada 
del segle XX, s’han posat en marxa traduccions i l’anàlisi de traduccions 
que permeten ser usades com a eines filològiques per entendre el ori-
ginals: March (Archer 2006; cf. Martines Peres 2009), Tirant lo Blanch 
(Calvo 2014; cf. Martines Peres 1997), sant Vicent Ferrer (Ysern 2010), 
Farncesc Eiximenis (Martines Peres, Justiniano 2009), Bernat Metge (Buti-
nyà 2007; Cortijo, Lagresa 2013; Vernier 2002; Guàrdia 1889; Badia 2004; 
Barnett 2011; Cortijo, Martines Peres 2013a), Curial (Barberà 2007; Whee-
ler 2011; Calvo, Giordano 2014), Jaume Roig (Costa 2004; Peirats Navarro 
2010), Roís de Corella (Ferrando 2013a; Cortijo, Martines Peres 2012; 
Cortijo, Martos 2016; cf. Martines Peres 2000).3

Aquesta ‘integració’ de Filologia, Traducció Estudis culturals, Lingüís-
tica i Humanitats digitals respon a la necessitat de no haver de fer – pa-
rafrasejant Ausiàs March – «camins dubtosos en la mar» del llenguatge 
literari de clàssics que són referents i senyera de la (nostra) llengua i de 
molt més i, per això mateix, convé a entendre’ls bé i poder fer-los servir 
com a exempla avctoritatis perquè les institucions normatives actuals i 
els parlants en general i, en suma, els lectors puguen tenir models que 
orienten en l’ús avinent de la llengua i en el reconeixement de models cul-
turals, estètics, etc. Hauf (1983) va ser el primer a fixar-se en la imperiosa 
necessitat de conèixer al detall els elements de construcció de l’edifici 
poètic de March. Es tracta d’un àmbit de recerca que ha estat molt desple-
gat després, quant a March (Wittlin 1991, 1995). Cal esbrinar els textos i 
atendre a les solidaritats lexicosemàntiques que s’hi estableixen i a la mor-
fosintaxi, especialment, a les locucions, les col·locacions i les estructures 
seqüencials. Són elements que individuen o caracteritzen l’estil d’un autor 
(Dobrovl’skij 1992; Sánchez López 2013, pp. 1-71; Le Fur 2007; Ruiz Gu-
rillo 1998; Cifuentes, Rodríguez Rosique 2011; Ginebra 2005; Corpas Pas-
tor 2000; Sánchez López, Fuster Ortuño 2012, 2014; Sinclair 1991).

Concretament entenem – com ja hem fet en altres estudis en aques-
ta mateixa línia de recerca (cf. Martines Peres 2006a, 2006b, 2015a, 

2 Cf. Martines 2009, 2012, 2013; Pérez-Saldanya, Martines 2009; Ferrando 2007, 2012; 
Fuster Ortuño, 2011; Sánchez López, 2013.

3 Vegeu la Biblioteca Digital Multilingüe de la Mediterrània: http://www.ivitra.ua.es/
new_autors.php (2014-07-30).

http://www.ivitra.ua.es/new_autors.php
http://www.ivitra.ua.es/new_autors.php
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2015b – en premsa) –, en aquest article, per ‘col·locació’: ‘conjunt de 
combinacions possibles d’un mot’. Considerarem ‘col·locacions signifi-
catives’ dos tipus diferents de combinacions de paraules: aquelles que 
són significatives per al conjunt de la llengua del XV – i, per tant es 
poden considerar fraseològiques – i aquelles que són significatives pel 
que fa a la llengua d’un autor concret.4 Es tracta d’una conceptualitza-
ció que s’ha anat desplegant al si de l’ISIC-IVITRA i prenent forma en 
diversos treballs (Sánchez López 2013, pp. 1-71; Sánchez López, Fuster 
Ortuño 2012, 2014; cf. Martines Peres 2006b). Aquest concepte, aplicat 
amb aprofitament per millorar-ne la comprensió del llenguatge literari de 
clàssics com ara March, Martorell, Curial, Metge o Eiximenis, té com a 
base teòrica Firth (1957, p. 179): «collocation states the habitual compa-
ny a key-word keeps», que evoluciona en Sinclair (1991, p. 170): «colloca-
tion is the coocurrence of two or more words within a short space of each 
other in a text». Com que va observar que no totes les coaparicions de 
mots resultaven rellevants, posteriorment, Sinclair, va haver d’introduir 
un altre concepte, el de ‘col·locació significativa’: «regular collocation 
between two items, such that they co-occur more often than their respec-
tive freqüencies and the length of text in which they appear would pre-
dict» (1991, p. 15). Com fa Sánchez – referent principal, conceptualment 
i metodològica pel que fa als estudis de les col·locacions en la literatura 
catalana medieval, i, en concret, de mitjan segle XV (Sánchez López 2013, 
p. 24), amb molt bon criteri, quant a Ausiàs March, nosaltres seleccio-
nem – ateses les lògiques limitacions d’espai d’aquest article – com a 
exemples de les que resulten significatives aquesta novel·la cabdal, amb 
sentits o accepcions diverses respecte a l’ús que podia ser entès com a 
general de la llengua catalana de l’època i, alhora, coincidents, solida-
ris o coherents amb els sentits o accepcions que aqueixes col·locacions 
cobren en altres autors senyera de les lletres en català medievals i del 
Renaixement. A més, tenim en compte, en la tria de les col·locacions ob-
jecte d’estudi ací – que per aqueixes limitacions d’espai ja referides no 
poden ser totes les possibles –, aquelles que manifesten, també, interès 
com a unitats critiques de traducció en els trasllats contemporanis de 
què ha estat objecte Curial e Güelfa – com a mostra d’aqueixa integració 
d’estratègies d’estudi a què ens hem referit.

4 Segons Sánchez López 2013, p. 41. Aquest estudi és el més extens i aprofundit sobre 
l’anàlisi de les col·locacions quant a un autor en llengua catalana del segle XV, Ausiàs 
March, fet, a més, amb el concurs del CIMTAC i de les eines informàtiques desplegades al 
si de l’ISIC-IVITRA per fer-ne aprofitament. Vegeu Martines Peres, Sánchez López 2014.
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2 En què poden contribuir la integració 
de la lingüística de corpus, els estudis de traducció i les TIC

2.1 De corpora i TIC

En els darrers anys s’han desenvolupat nombrosos corpora textuals quant 
a les llengües romàniques (i no romàniques). Hi ha ajudat la potentíssima 
‘musculatura’ que hi aporta la potència, sempre creixent, de les tecnologi-
es de la informació i la comunicació (TIC) i, més en concret, de les huma-
nitats digitals (Wynne 2005). No tot, però, ha de ser el magre del múscul 
informàtic abocat a la rapidesa de gestió de textos i textos, bé sia com a 
imatges o com a PDF, bé sia per fer-ne tractament per atendre a simples 
unitats lèxiques. Els corpora lingüístics han de facilitar el procés i el ma-
neig de les cerques que els estudiosos vulguen o necessiten realitzar. Cal 
que estiguen lematitzats, etiquetats i que permeten cerques complexes, 
almenys (Sánchez López 2010).

En l’àmbit hispànic ens permetem remarcar alguns corpora represen-
tatius de les llengües que ens són més properes:

 – El Corpus des troubadours, al si de l’IEC i de la Union Académique 
Internationale.5

 – Quant a l’espanyol, el Corpus de Referencia del Español Actual 
(CREA)6 i el Corpus Diacrónico del Español (CORDE);7 des del primer 
trimestre de 2015, el Corpus del Español del Siglo XXI (CORPES XXI),8 
i el Nuevo Diccionario Histórico del Español (CDH),9 tots aquests al 
si de la Real Academia Española.

 – Quant al català, en remarquem tres: Corpus Textual Informatitzat de 
la Llengua Catalana (CTILC), a l’IEC, sota la direcció de J. Rafel;10 un 
altre del català antic: Corpus Informatitzat del Català Antic (CICA), 
sota la direcció de J. Torruella (UAB), M. Pérez-Saldanya (UV) i J. Mar-
tines (UA),11 i, quant a la coordinació del corpus, V. Martines Peres 
(UA) – i participat per IVITRA, a partir de diversos dels projectes de 
recerca indicats en la nota 1 –; i, finalment, un tercer de diverses èpo-
ques del català, que és, de fet, un MetaCorpus: Corpus Informatitzat 
Multilingüe de Textos Antics i Contemporanis (CIMTAC).

5 http://trobadors.iec.cat/.

6 http://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/crea.

7 http://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/corde.

8 http://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/corpes-xxi

9 http://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/cdh. 

10 http://ctilc.iec.cat/.

11 http://www.cica.cat/.

http://trobadors.iec.cat
http://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/crea
http://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/corde
http://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/corpes
http://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/cdh
http://ctilc.iec.cat
http://www.cica.cat
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En la taula següent fem una síntesi comparativa de les grans funcionalitats 
d’aquests corpora indicats:

corpus 
informatitzat

selecció 
avançada 

d’obres

cerques lematització categorització
simples complexes

Corpus des 
Troubadours 
IEC

×

CORDE/CREA × ×
CICA × × ×
CTILC × × × ×
CIMTAC × × × × ×

2.2 El metacorpus CIMTAC

En general, els corpora que hem vist són molt complets i resolen moltes 
necessitats d’anàlisi. En el desenvolupament dels corpora de l’ISIC-IVI-
TRA i de les aplicacions informàtiques per fer-ne gestió i processament, 
el nostre equip ha intentat donar resposta a necessitats que no estaven 
satisfetes en altres iniciatives.

El CIMTAC és, de fet, un corpus fet de diversos corpora, és a dir, un 
metacorpus, que conté (Martines Peres, Sánchez López 2014):

 – Corpus Informatitzat de la Gramàtica del Català Antic (CIGCA). 
 – Corpus Informatitzat de la Gramàtica del Català Modern (CIGCat-

Mod).
 – Corpus Informatitzat Complementari del Català Contemporani (CIC-

CatCo): referit a obres traduïdes i publicades per editorials valencia-
nes en la dècada de 1990 i el que va del segle XXI. Aquest corpus té 
la vocació de ser complementari del CTILC.

 – Corpus Informatitzat Multilingüe del Català (CIMulCat): complemen-
tari dels CIGCA, CIGCatMod i CICCatCO.

 – Corpus Documentale Latinus Valencie (CODOLVA).12

3 Esbrinem algunes unitats fraseològiques en Curial e Güelfa

Hi ha un il·lustre precedent quant a l’interès a traduir per entendre millor, 
amb uns objectius mutatis mutandis semblants, en un dels clàssics de la 
literatura hispànica com ara don Enrique de Villena i la seua Exposición 

12 Cf. http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/2372 (2014-06-10).

http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/2372
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del soneto de Petrarca. Es tracta d’un veritable comentari textual i tot 
un intent d’anàlisi filològica – avant la lettre – del sonet de Petrarca que 
comença Non Po, Thesin, Varo, Arno, Adige o Tebro, després de fer-ne 
ell mateix traducció a l’espanyol: Soneto que fizo miçer Francisco | por 
el grand desseo que avía de obtener la poesía. Amb aqueixa traducció, 
prèvia a l’elaboració del comentari, aquesta exposición és tot un intent 
per entendre el contingut d’aquesta composició, la qual pot esdevenir un 
epítom de la concepció que Petrarca mateix tenia de la literatura (Cáte-
dra 2001, 2002).

Per la nostra part, amb Curial e Güelfa hem volgut aplegar les forces de 
la interdisciplinarietat que hem indicat en els epígrafs anteriors. Així, hem 
incorporat les seues obres al CIMTAC (segons l’edició de Curial e Güelfa 
curada per Antoni Ferrando) i, amb el concurs de nombrosos col·legues, 
desenvolupem traduccions (i edicions) poliglotes de les seues obres. Així, 
ja han estat fetes, seguint aquesta línia estratègica i amb incorporació 
al CIMTAC, les traduccions de Curial e Güelfa (totes amb introducció de 
Ferrando):

 – a l’anglès: traducció de Max W. Wheeler (2011)
 – a l’espanyol: traducció de M. Àngels Fuster Ortuño (2011)
 – al francès: traducció de Jean Marie Barberà (2007)
 – a l’italià: traducció de Cesáreo Calvo & Anna Giordano (2014)
 – al portuguès: traducció de Ricardo Da Costa (2011).

Ací oferim una mostra dels resultats de la interacció dels diversos corpora 
del CIMTAC, amb el component multilingüe de les traduccions a l’espanyol, 
anglès, francès, italià i portuguès (CIMulCat), que ens han resultat de 
gran utilitat per esbrinar millor les dades i els resultats que ens aportava 
el CIGCA.

En general, i abans de passar a l’anàlisi detallada de la mostra que 
oferim en aquest treball, podem dir que Curial e Güelfa – com tampoc no 
Roís de Corella ni Tirant ni March – no usa paraules fictes, no se n’inventa 
cap, és un autor que se situa, quant al lèxic, en el que ben bé podria ser 
l’estàndard d’un lletraferit de l’època. El seu llenguatge literari mostra 
coincidències amb molts dels clàssics coetanis i anteriors, des dels orígens 
de la llengua catalana. No fonamenta l’alta vàlua de la seua aportació 
literària en l’ús de mots estranys, sinó, precisament, en la mestria en 
l’atribució, en el suggeriment i en la descripció acuradíssimament mati-
sada dels sentiments. Pinta amb paraules els sentiments (Carbonell 2014; 
cf. Martines Peres 2013) i per això el seu estil és caracteritzat per una 
sintaxi hipotàctica i ‘fictament’, aparentment, complexa, i per l’ús de col-
locacions, locucions i estructures seqüencials – punt de connexió entre 
l’abast lèxic i sintagmàtic de les col·locacions i locucions i l’abast morfo-
sintàctic-estilístic dels components textuals.
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3.1  Col·locacions amb actes / obres / fets

En Curial e Güelfa tenim una textura interessant pel que fa a l’atribució 
semàntica dels actes. Les 19 ocurrències remeten majoritàriament a fets 
de cavalleria, com hauria de ser normal si tenim en compte que és novel·la 
en què les quefers cavallerescos omplin l’ideal i les realia dels personatges: 
«notables casos» (179, 1), «valerosos actes» (235, 37), «strènuus actes 
d’armes» (244, 34).

En aquest context, però, ens concorre 1 cas que ens crida l’atenció: 
«divinals actes» (310, 18). Aquesta col·locació és solidària amb ‘virtuosa 
vida’, atès que es dóna en la majoria de les obres en què trobem ‘virtuosa 
vida’, i no són obres que no sempre tracten ‘de cavalleries’. Per exemple, 
en la Vida de Sancta Caterina de Siena, de Miquel Peres, amb 3 casos, la 
millor mostra del sentit dels quals pot ser 73, 22: «en premi de les sues 
virtuoses ‘obres’, en los alts cels possehia» (els altres 2 casos: 30, 21 i 33, 
18). La relació és unívoca: la causa, «les sues virtuoses obres», i la conse-
qüència, «los alts cels». També la tenim en els 2 casos en què concorre en 
la Vida de Sant Vicent (a començaments del XVI): 94, 14; 109, 5.

Apareix també en Tirant lo Blanch, on, en concurrència amb el sentit de 
la majoria de casos de ‘virtuosa vida’, però sentit no tan transcendent i sí 
referit a ‘virtut ètica’ en què les virtuoses obres porten a o són signe de/d’: 
«amor virtuós (80, 8), «singulars actes de cavalleria» (418, 5), «bona fama» 
o «bons fets o bons dits» (513, 34; 856, 19; 1000, 2; 1171, 16; 1175, 12). En 
Tirant lo Blanch, hi ha 1 cas remarcable atès que uneix l’exercici continuat 
d’actes virtuosos a la influència de l’amor (honest): (767, 19) «li feÿa exer-
citar actes virtuosos». En Tirant lo Blanch també, i ben coherent amb els 
anteriors sentits, trobem diversos casos de col·lacions amb ‘virtut’ i ‘acte/s’ 
com a components, en l’engròs de 160 ocurrències d’‘acte’. Així, tenim: 
«actes virtuosos» – o en singular – (61, 22; 69, 22; 136, 21; 197, 28; 360, 
21; 584, 11; 667, 16; 667, 34; 1278, 4), i sengles casos, molt interessants, 
de (418, 5) «virtuoses obres e singulars actes de cavalleria», i, abans, (75, 
20) «virtuosos actes de cavalleria», coherents amb la lliçó moralitzant de 
la pràctica cavalleresca ben unida a la noció de ‘virtut’, ‘glòria’ i ‘singu-
laritat’ (‘exemplaritat’): «gloriosos actes» (536, 9; 657, 5; 744, 38; 1025, 
6; 1151, 17; 1241, 15; 1258, 13) – que també trobem en la Vida de Sancta 
Caterina de Siena, de Miquel Peres: 3, 21, «singulars actes» (240, 12; 576, 
32; 584, 4; 856, 24; 872, 7; 885, 6; 1177, 14; 1318, 31).

En March, cunyat i íntim enemic de Martorell però amb qui compartia 
ideals i formació cavallerescos, concorren diverses col·locacions també 
ben semblants, al si dels 62 casos en què trobem actes i amb sentit ben 
coincident a ‘virtuoses obres’: ‘actes de bé’, amb sentit duratiu (129, 
306: «la qual naix del continuar ‘actes de bé’. Virtut amb gran delit»); 
‘acte de virtut’ (130, 54: «volent ver bé, no sens delit l’‘acte de virtut’ se 
compleix»).
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En els Sermons de Sant Vicent Ferrer, amb ‘acte’ tenim 1 únic cas co-
herent amb aquest sentit del ‘bé’ com a conseqüència de l’‘acte virtuós’ 
o d’‘obrar el bé’: (69, 18) «e lo fruyt copiós, ve après de l’acte virtuós de 
la obra que fahia». En Lo Somni de Metge trobem la mateixa associació, 
«actes virtuosos» (234, 18; 238, 6), i la vinculació a «actes magnífics» (242, 
8), referits a dones, i en contraposició a «major menció és feta dels actes 
luxuriosos que·ls hòmens» (266, 4) han fet.

3.2 Col·locacions amb càrcer / carçre

El concepte de càrcer és molt significatiu en la literatura amb alt compo-
nent sentimental i amorós.13 No cal dir que va ser molt influent lʼobra de 
Diego de San Pedro, Cárcel de Amor, que va ser traduïda de seguida al 
català i que, des de la versió catalana, va ser traduïda, al seu torn, a lʼita-
lià, per Lelio Manfredi, qui després serà el traductor de Tirant lo Blanch 
a la llengua de Dante… Això, la traducció i la creació al voltant dʼautors, 
obres, i àmbits de recepció ibèrics i italians, renaixentistes tots, en defi-
nitiva, ens hauria de fer llum sobre la fluïda connexió entre les creacions 
literàries i culturals ibèriques i de lʼoccident mediterrani; compartien una 
mateixa – o molt semblant – cultura que els unia. I encara més, si tenim 
present que la traducció italiana del Tirant va estar, in origine, inspirada 
perquè Lucrècia Borja, marquesa de Ferrara, liʼn va passar un exemplar 
de lʼoriginal a la seua cunyada, Isabella dʼEste, marquesa de Màntua, i que 
Lelio Manfredi era un dels intel·lectuals que estaven al servei dʼaqueixes 
dues importants corts del Renaixement italià; i que la seua traducció, Ti-
rante il Bianco, a la fi, va ser impresa a Venècia pel mateix impressor que 
ja es va fer càrrec de publicar la seua traducció de la Carcere dʼAmore…, 
el qual impressor, senador del Veneto Senato, va establir una ‘societat’ per 
a la impressió de la segona edició del Tirant original, la de Barcelona, amb 
Diego de Gumiel, encara que, a la fi, aqueixa societat es va desfer. Però 
Francesco Torregiano dʼAsola ja havia conegut de primera mà el Tirant 
original, i sabia de lʼèxit que havia tingut la primera edició, la valenciana, 
de 1490, i que potser seria interessant per a Itàlia… Dʼaltra banda, i com 
a darrera feliç ‘coincidència’, la filla del segon Papa valencià, que parlava 
català amb la seua família, i que no havia perdut contacte amb València ni 
la ciutat ducal de Gandia, ni amb els nobles dʼorigen català i valencià de 
Nàpols, des de Ferrara, demana a ‘il Cabaniglia’ – llinatge dʼevident origen 
valencià – que li faça arribar un exemplar del Tirant a la seua cunyada, 
Isabel dʼEste. Aquesta, per non pigliare fatica de no llegir-lo en italià, el 

13 Citem les obres per les edicions que, en cada cas, hem pres com a referència en el 
CIMTAC i en el CICA. Cf. http://beta.cica.cat/index.php#.

http://beta.cica.cat/index.php
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fa traduir, i el seu fill, Federigo, creat duc de Mantua per lʼemperador 
Carles V, vol fer-lo publicar i cerca un impressor de prestigi i es decideix 
pel dʼAsola. Aquest, caigut en desgràcia per mor de contrastos polítics 
entre la Sereníssima i la política imperial i la seua valedora, Màntua, vol 
congraciar-se amb el poder imperant, i sʼofereix a fer-ne impressió; ja 
sabia del potencial del Tirant original, i ja sabia que el que provenia via la 
llengua catalana tenia interès, públic i mercat – com ja sʼhavia vist amb 
la Carcere dʼAmore (Martines Peres 1997).

En la novel·la que ens ocupa, ‘càrcer’ fa col·locació (amb 4 casos), no 
relativa a cap espai penitenciari físic, amb:

 – «pregon carçre» (330, 35), concorre en el Curial e Güelfa, i amb un 
guarniment inequívoc de referència classicista humanista: «si en lo 
pus pregon carçre de lʼinfernal Estige habites». En aquesta gran no-
vel·la tornem a trobar – entre les 4 ocurrències que hi ha de ‘carçre’.

 – «carçre escur e tenebrós» (329, 15), concorre en el Curial e Güelfa, en 
el que fins i tot pot contenir un missatge ben nou per l’època i remarca 
l’esperit humanista i renaixentista de l’obra: la idea dʼobscuritat, i dol, 
i associada a la mort, a la qual li ‘nega’ cap sentit ‘alliberador’ (329, 
15) «¿E Libertat penses que sie la mort? Carçre escur e tenebrós la 
pots apellar».

 – «escur càrcer» (106, 225) també apareix en Ausiàs March, en 1 únic 
cas en què, coetani.

Hi ha però 3 casos més (4 en total) en els poemes del cunyat de Martorell, 
sota la forma ‘carçre’ (59, 35; 118, 78; 126, 69). Aquests són referits al 
«ben enamorat» que viu captiu de «los actes» (i patiments) de lʼamor i, 
per tant, ens apropa – l’anticipa? – a la «càrcer d’amor» referida en els 
paràgrafs anteriors d’aquesta entrada. El més significatiu dʼaquests ca-
sos és el darrer (126, 69) en què concorre una col·locació confirma el que 
dʼinnovador té lʼobra de March en el panorama ibèric i europeu general, 
i, alhora i de retruc, la de Roís de Corella, atès que és aquest sentit el que 
resclosa, com veiem, ‘càrcer’: «Lo carçre dʼamor als presos delita».

3.3 Col·locacions amb coldre

Coromines indica que en «la literatura antiga es troba generalment en 
el sentit d’‘adorar, retre culte’».14 Cita Llull, les Vides R. i Eiximenis.15 
Amb el cabal del CIMTAC, podem calibrar una mica més els matisos. Val 

14 DECLC 2: 817a [817a-818b], s.v. ‘coldre’ (ant. ‘conrear, cultivar’, ‘retre culte’, del ll. 
COLERE id. 1ª doc.: S. XIII).

15 Blanq., NCl. I, 210.24 i II, 173.4; f. 201v1, n. 5 4r1, etc.; Dones c. 271, A, f. 188r1.
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a remarcar el sentit que, coherent amb aquests, apareix en el Dotzé del 
Crestià (1a part, Vol. II), d’Eiximenis: ‘festa de guardar’ (17, 24): «aja hoyr 
los sermons als dies colents, e cascú encara se confés». És a dir, ‘els dies 
de celebració’.

Derivat del sentit de ‘celebrar, servar, seguir els preceptes de festa de 
guardar’, es genera el sentit de ‘seguidor, fidel’, com veiem, en textos 
coetanis de Roís de Corella, en l’Epistolari de la València Medieval II (una 
ocurrència): (100, 9) «inmunda mafomètica secta ‘colents’». I en Curial e 
Güelfa (1 ocurrència): (268, 33) «habitants en Monte Parnaso e ‘colents’ 
Elicona». No és un sentit nou, però. Ja es dóna en el segle XIII, per exem-
ple, en les Vides de Sants Rosselloneses: (21, 3) «cuydaren ésser si ‘colien’ 
Déu crucifigat», i encara en 118, 5; 171, 7 i 261, 1. Si tornem al segle XV 
trobem aquest mateix sentit en el Tractat de confessió (un cas): (228, 9) 
«e ympnes Déus és loat e ‘colt’». I en l’Spill, de Jaume Roig, concorren set 
casos, amb diversos sentits ben interessants, coherents amb aquests. Així, 
al sentit ja vist de ‘fer o guardar una festa’ (v. 7426), s’hi afig el sentit de 
‘tenir cura’: (v. 461) «Si han terçanes, llur mal no ‘colen’. E fingir solen 
tenir dolor»; (v. 8142) «lo marit volen, tanbé·l se ‘colen’ necgligentment»; 
i el sentit d’‘adorar, honrar, estimar algú o voler alguna cosa’: (v. 66) «Sols 
ells ‘colent’ de cor sencer, faç lo primer», que també formulat ad contrario: 
(v. 4725) «Déu no u volia, car no·l ‘colia’ de tot son cor»; i v. 12802: «Tal 
Mare ‘colen’ los bons fills fels».

3.4 Col·locacions amb cuita, cuitats, cuitar

En Curial e Güelfa, n’hi ha també diversitat de sentits, tot i ser més es-
casses les ocurrències de cuitar (34). El sentit de ‘pressa’ és el més nom-
brós, encara que hi ha un cas d’interés, com ara: (86, 3) «Jacob de Cleves, 
apercebent-se d’açò, ‘cuytà’ e anà a Làquesis». Remarquem els sentit 
d’‘afany’: (70, 32) «e girant-se vers Parrot, qui ‘cuytava’ ja per ferir-lo, li 
dix»; (71, 1) «ans li fallia alè e força,‘ cuytà’l’ molt poderosament, e, lexada 
la spasa». I, amb el sentit de ‘creure/pensar alguna cosa, preocupar-se’n’: 
(86, 10) «me ve un cobriment de cor, que·m ‘cuyt’ esmortir, e ara m’era 
vengut pus fort»; (209, 24) «certes ‘cuyt’ perdre la vida» o, abans, (139, 
17) «mas en la donzella tant dret hi ‘cuyt’ haver com vosaltres»; i, amb 
aquest sentit, remarquem també la col·locació ‘cuitar’ + ‘ésser’ + atribu-
ció, com ara: (140, 11) «no·m donets colpa de ço que yo·m ‘cuyt’ ésser 
quiti»; (143, 11) «per santa que sia o ‘cuyt’ ésser». I, a més, val a remarcar 
en el Curial e Güelfa, un cas de ‘cuytar’ únic i amb un sentit únic en les 
nostres lletres medievals i del Renaixement: ‘expert, coneixedor, i alhora 
(pre)ocupat’, (306, 8) «molt prompte a respondre, home fort ‘cuytat’ en 
totes les coses, forts de la persona».
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3.5 Col·locacions amb pompa

En el Curial e Güelfa, és presentada com inútil i, alhora, necessitada 
d’altres i nombrosos recursos, els quals, per cert, tampoc no porten, 
necessàriament, a bon port: (109, 26) «ha mester molt argent, car la 
‘pompa’ no val res en tals fets». I concorren dos altres casos més, amb 
el mateix sentit intensificat, en un cas, per una còpula que la iguala amb 
‘ufanar’ – de sentit, al seu torn, no positiu – i, en l’altre, ‘en elevar-ne 
la intensitat a la màxima del món’, encara que amb l’interès afegit de 
conformar, en els dos casos, una locució adverbial, que no apareix enlloc 
més: (379, 37) «vindria ‘amb la major pompa del món’» i (234, 5) «e, ‘ab 
la major pompa e ufana’ que pogueren». També s’iguala ‘pompa’ amb 
‘ufana’ en un coetani de Roís de Corella, Lo Passi en cobles, en què, en 
l’única ocurrència que n’hi ha, esbrinem el valor afegit, coherent amb 
una coincident vocació moralitzant, que situa ‘pompa’ com a antítesi de 
la virtut: (v. 2069) «ans, molt més amant la ‘pompa’ e uffana, dexà la 
virtut». En els Sermons de Sant Vicent Ferrer, també queda unida a la 
vanitat i a cosa ‘ufana’ (51, 9: «seguiren ‘la vanitat del món e pompa’» 
i 179, 15: «ser sobre tots los altres per pompa e uphana e vanitat»), la 
supèrbia (53, 8: «inflat, ‘ple de supèrbia e de pompa’»), el servei al Mal 
(109, 5: «Tu que ‘estàs en pompa’ e ufana, vet que serveixs al dimoni»). 
De fet, la pompa és gran follia: (222, 21) «primerament dich que supèrbia, 
‘pompa’ e ufana, que és gran follia».

No és tan criticada, la ‘pompa’, en Tirant lo Blanch: (1451, 5) «ý cortines 
ab tanta riquea ý ‘pompa’ com jamés se sia vista» i (1451, 13) «Finalment, 
tanta ‘pompa’, tan gran triümpho». No deixa de ser coherent que la pompa 
no siga tan clarament criticada en Tirant, i més encara quan descriu corts 
(Beltran 2006; cf. Martines Peres 2007).

3.6 Col·locacions amb ras

En el Diccionari català-valencià-balear ens indica: «ant. Esborrat, fet des-
aparèixer; cast. ‘borrado’».16 I cita un vers de l’Spill de Roig, coetani de 
Roís de Corella: «Los teus pecats | rasos damnats | seran delits». Per a la 
traducció (filològica) a l’espanyol, vam tenir en compte que en l’emble-
màtic Diccionario de Autoridades 6:493b, s.v. ‘raso’, hi ha accepcions que 
se situen en aquest mateix àmbit semàntic: ‘eliminat’. El DU 2:933b, s.v. 
‘raso’, remet a ‘arrasar’ i a ‘rasar’. És evident, doncs, el lligam semàntic 
entre l’etimologia llatina rasus (participi de radere), i remet a ‘erosionar’, 
‘raspar’.

16 9:148a, s.v. ‘ras, rasa’, 2a accepció.
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En el Curial e Güelfa, de les quatre ocurrències, un cas remet a aques-
ta locució i sentit, en el qual hem de remarcar, pel que veiem, la fixació, 
precisament, per la ‘desfixació’ i eliminació de la constància (perdurable, 
escrita) d’alguna cosa, sia del pecat, sia del pecador, i, per tant, conté 
aquesta locució, al seu si, una gran fe en la importància del que, escrit, 
hi pot romandre ‘en la memòria dels hòmens’ i, per tant, esborrat – ‘ar-
rasat’ – pot ser fet desaparéixer, eliminat: (259, 19) «e serà ‘ras’ de la 
memòria de tots los hòmens».

En definitiva l’acció que expressa l’origen etimològic erasare, ‘raspar, 
erosionar’, fa derivar el sentit que expressa el que hem explicat, i també 
un altre sentit, més físic i literal de ‘rasurat’ i ‘arrasat, és a dir, fet ras’, que 
trobem en l’Spill mateix – obra en la qual, així, concorren els dos sentits 
quan hom remet a qui, per castic, (v. 7949) «fon liguat, orb, enceguat, ‘ab 
lo cap ras’», que també trobem, en el segle XVI mateix, en El cavaller i 
l’alcavota (156, 33: «en la cambra despullà·s, ‘e ab lo cap ras’, sens que 
no s’hi ligà res, mès-sa al lit») o, abans, (v. 7334) «fer castich d’un orreu 
cas – ‘en lo camp ras’ deya’s Rovella».

4 Conclusions

En aquest espigolament d’exemples que, per lògiques limitacions d’es-
pai, hem tractat es percep com d’interrelacionada estava la matèria de 
base de la formació dels nostres autors. Curial e Güelfa manifesta moltes 
coincidències amb altres grans i nombrosos autors i obres de la literatura 
catalana medieval i del Renaixement, quant a les locucions, col·locacions 
i estructures seqüencials que fa servir. Ens sembla remarcable que en el 
llenguatge literari de Curial e Güelfa hi haja casos clars que evidencien 
la matèria o inspiració humanista i renaixentista amb col·locacions que, 
malgrat no fer-ho a banda del conjunt del ‘genoma cultural’ compartit per 
clàssics coetanis com Martorell, March, Corella o anteriors com Metge, sí 
que defineixen una certa individuació amb referents més clars a temes que 
seran cabdals en la conformació de l’ideal humanista i del Renaixement 
(‘càrcer’, p.e.). A més, comprovem que, si atenem amb qui i amb quines 
obres Curial e Güelfa, corroborarem que el seu llenguatge literari no es 
caracteritza, precisament – i contràriament al que podria pensar-se si hom 
es deixa enlluernar per la seua mestria estilística per un lèxic excessiva-
ment arcaïtzant, cultista, estrany i aliè, desconegut per a la majoria dels 
seus receptors. De fet, Curial e Güelfa manifesta coincidències amb altres 
autors clàssics nostrats quant a lèxic i col·locacions, locucions i estructures 
fetes servir en sentits no predominants llavors, però amb elements que no 
divergeixen del que podria ser considerat habitual llavors. De fet, no és 
gaire diferent, en essència, del que trobem i hem observat quant a March 
o Martorell, per exemple. En aquests cunyats mal avinguts, així com en 
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Roís de Corella, els lemes que concorren en les seues obres no són gaire 
diferents dels habituals en altres obres i autors. I són especialment coin-
cidents (o poc diferenciats) entre autors i obres que sabem fefaentment 
valencians. Ho podem ben observar en els processaments integrats que 
en fa el CIMTAC. La clau de la seua distinció literària rau en el sentit, la 
trama, el concepte de les seues obres, en l’estil i els jocs semàntics que 
fan amb un lèxic no gaire estrany.
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Abstract From the late 70s until now, Giuseppe Grilli has produced a large number of studies 
devoted to recover and dignify the Catalan baroque, which he always studies in an Hispanic and 
European context. With a preference for the work of poets Francesc Vicent Garcia and Francesc Fon-
tanella, Grilli's scientific production is currently shown as a reference among scholars of the period.
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Vaig conèixer Giuseppe Grilli als anys noranta quan jo era estudiant, 
llegint-lo: aleshores em sobtava que un investigador estranger s’ocupés 
d’allò que a les classes de la universitat etiquetaven com a Decadència, 
una terminologia que, dues dècades després, podem considerar pràcti-
cament superada – o superada del tot en àmbits acadèmics. Més tard, 
per diverses circumstàncies, de feina i personals, hem anat veient-nos, 
cada vegada d’una manera més constant. L’he tractat sobretot a les re-
unions de l’Aula Carles Riba, a la Universitat de Barcelona, on des de fa 
deu anys coincidim regularment, i també, de forma paral·lela, hem anat 
trobant-nos en reunions acadèmiques, principalment a Catalunya, Valèn-
cia i en diverses ciutats italianes. Sempre ha estat un interlocutor just, 
generós, ric en matisos i sovint transgressor, disposat a la polèmica amb 
la voluntat de generar debat. No fa gaire, en el darrer congrés interna-
cional organitzat per l’AISC a Torí, s’exclamava a l’assemblea sobre la 
inoperància – i tebior – de la historiografia literària catalana actual, que 
no ha sabut valorar com pertoca la revolució que ha significat el canvi de 
paradigma en els estudis sobre literatura catalana moderna dels darrers 
deu anys.

Giuseppe Grilli s’ha ocupat de la literatura catalana, de la literatura 
catalana moderna i del seu barroc en nombroses ocasions tot al llarg de 
la seva carrera acadèmica. Ho ha fet com a comparatista, evitant aïllar-la 
en l’àrea lingüística catalana i llegint-la en un context hispànic i europeu, 
i ha procurat fixar corrents i períodes, i connectar-los (el barroc i les 
avantguardes, per exemple), sense deixar-se condicionar per la llengua 
vehicular dels textos a l’hora d’afrontar-ne l’estudi. Això, pel que fa a la 
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literatura catalana moderna als anys setanta i vuitanta, i m’atreviria a 
dir que més enllà, encara als noranta, ho feien ben pocs estudiosos. Des 
dels seus primers treballs ha tingut la voluntat de fer dialogar la litera-
tura hispànica – entenent, és clar, Hispània en un sentit geogràfic i no 
polític – o ibèrica, com ell ha preferit d’etiquetar-la, escrita en català, 
castellà i portuguès, buscant una sensibilitat comuna que molt sovint era 
oblidada per qüestions ideològiques que van més enllà dels escrits. És 
molt significatiu, en aquest sentit, el títol del seu La Letteratura Catalana. 
La diversità culturale nella Spagna moderna, publicat primer a Nàpols 
(Grilli 1979b) i després a Barcelona com a Indagacions sobre la moderni-
tat de la literatura catalana (Grilli 1983b); sobre la versió italiana, Grilli 
explica que anava dirigida a un públic que desconeixia la realitat cultural 
catalana i que el títol «volia indicar dues coses: que es parlaria de – i a 
favor de – la literatura i que el punt de partença era la identificació d’una 
cultura altra, i autònoma, dins l’Espanya moderna, tot seguint, justament, 
la renovació conceptual historiogràfica realitzada per Pierre Vilar».

Anys més tard, a propòsit d’un aplec de textos confegits per homenatjar 
Eulàlia Duran en la seva jubilació, l’estudiós es felicitava pel fet que, en 
les últimes dècades, s’ha passat de l’exclusió per marcar el caràcter dife-
renciador del fet català, a la inclusió de la cultura catalana en un context 
cultural europeu comú: «Catalano vs spagnolo, o francese, o tedesco, 
intesi come categorie contrapposte, o individuazioni di significato, hanno 
esaurito la loro capacità di presa e d’ispirazione: sono concetti che non 
funzionano più, poiché appare sempre più evidente che le categorie di 
francese, tedesco o spagnolo sulle quali si modellava la differenza cata-
lana sono oblique e inadeguate, perché spiegano per esclusione, quando 
invece dovrebbero compiere lo sforzo di inglobare». En aquest mateix 
escrit també es felicitava perquè la literatura catalana havia aconseguit 
superar l’esquema, alimentat en el període de represa democràtica, que 
situava l’Edat Mitjana i la contemporaneïtat en la planta noble de la nos-
tra tradició i l’Edat Moderna en l’infern de la Decadència (un terme que 
ell, com tants d’altres, havia emprat en els seus primers estudis i sobre el 
qual va teoritzar), alineant-les ara en una seqüencialitat i amb unes eti-
quetes homologables a les de les cultures europees majors (Grilli 2008).

En un treball primerenc, «Els estudis de literatura catalana moderna 
i contemporània a Itàlia (1945-1978)», Grilli, a banda de lamentar-se del 
‘caràcter episòdic i marginal’ de la catalanística italiana en aquella èpo-
ca, afirmava haver viscut a Barcelona «anys i experiències inoblidables» 
(Grilli 1979a); vull pensar que han estat la voluntat de desmarginalitzar 
la catalanística italiana i el record d’aquells anys, sumat a noves ‘experi-
ències inoblidables’, que l’han fet tornar recurrentment a la ciutat i a 
la història, la cultura i la llengua catalanes. Ja aleshores, i enmig d’una 
nodrida nòmina de referències sobre autors i obres de literatura contem-
porània, va destinar un espai per al barroc: ni va oblidar fer esment de 
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Francesc Fontanella ni, tampoc, d’ocupar-se de les darreres aportacions 
crítiques sobre Josep Vicent Garcia i Josep Romaguera.

Paral·lelament, en el tombant dels anys setanta als vuitanta i en dues col-
leccions canòniques, de gran importància en un moment de construcció de 
la pròpia tradició, Grilli va participar en la publicació de les obres de tres 
dels grans noms de la literatura catalana moderna: editant els sonets de 
Francesc Vicent Garcia per a l’Antologia Catalana (Grilli 1979c) i prologant 
la Tragicomèdia pastoral d’amor, firmesa i profia de Francesc Fontanella 
i la Lucrècia i la Rosaura de Joan Ramis i Ramis per a les Millors Obres 
de la Literatura Catalana, la MOLC (Grilli 1982b). Els dos treballs són 
vistos des d’avui com a programàtics. No era però l’únic text modern que 
Grilli tenia la intenció de publicar aleshores perquè, com ha explicat en 
alguna ocasió, des de finals dels anys setanta havia volgut treure a la llum 
una edició comentada del Panegíric a la mort de Pau Claris de Francesc 
Fontanella que finalment no va tirar endavant. Tant l’Antologia Catalana 
com la MOLC van ser col·leccions ideades i dirigides per Joaquim Molas, 
i destinades a un lector general, no especialitzat (sobretot la segona), que 
va voler deixar a les mans d’un «jove catalanòfil italià» capaç de fer «unes 
penetrants consideracions sobre el barroc, el neoclassicisme i el prero-
manticisme als Països Catalans» (això diu la contracoberta del volum de 
la MOLC), la tasca de revalorar el període. Grilli, que venia d’una tradició 
amb Risorgimento (amb unes conseqüències polítiques, no com la nostra 
Renaixença) que no havia tingut necessitat de crear cap Decadenza, va 
resultar providencial. D’aleshores ençà, ha continuat amb aquesta línia de 
divulgació, amb la creença que s’han d’editar i estudiar aquests autors, 
fent-los sortir del pou de la malanomenada Decadència i, ara ja sense 
etiqueta pejorativa, donant-los de nou a conèixer a un públic ampli: bona 
mostra n’és l’àmplia i curosa selecció de poesia moderna que va recollir 
a l’Antologia de poetes catalans. Del segle XVI a Verdaguer publicada per 
Galàxia Gutenberg (Grilli 1998).

L’edició de les obres de Garcia, en què s’apleguen vuitanta sonets, és 
una mostra de la seva voluntat de normalitzar i dignificar el barroc i l’edat 
moderna, i els seus autors i obres. En la reivindicació del Rector de Vall-
fogona, Grilli, sempre atent a les novetats bibliogràfiques i crítiques, se 
sumava a la veu de Pere Gimferrer, que ja l’havia iniciada a principis dels 
setanta a les pàgines de Destino i que continuà insistint, tot al llarg de la 
dècada, en la necessitat de revalorar el barroc català. A propòsit de l’es-
mentada antologia garciana duta a terme pel filòleg italià, d’entrada s’ha 
de considerar com a molt significativa, i absolutament clau, la tria que fa 
el curador de la forma mètrica del sonet, beneïda per tota la lírica occi-
dental i que permet enllaçar sense discontinuïtat, en la tradició catalana, 
autors moderns i contemporanis (de Serafí, passant per Aguiló, a Carner, 
Foix, Riba i tants d’altres). També ho és la voluntat, reiterada en el pròleg, 
d’evidenciar els lligams de Garcia amb la tradició horitzontal de la lírica 
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barroca (un concepte que Grilli és el primer a relacionar amb el Rector) i 
la seva voluntat d’identificació supranacional; seguint l’estela de Joaquim 
Molas quant al tractament del tema de la ‘dama que es pentina’, l’estu-
diós hi descobria nous paral·lels temàtics i conceptuals de Garcia amb la 
d’altres poetes hispànics i italians. Això és el mateix que va fer en un altre 
treball seu, una mica més tardà, en què comentava el poema «Amo a una 
pedra que, segons és dura» del Rector de Vallfogona, posant-lo en paral·lel 
amb «Vierte racimos la gloriosa palma» de Lope de Vega (Grilli 1982a).

En aquests anys, hi ha altres aspectes que Grilli va abordar de manera 
paral·lela al seu estudi sobre els autors majors del barroc i que van con-
tribuir a fer emergir el barroc en la línia ininterrompuda de la tradició 
literària catalana, com ara la poesia de temàtica obscena (Grilli 1980) o 
els jocs visuals i la poesia experimental (Grilli 1985). Inserir el Siscents, 
encara que fos sota una visió ‘decadent’, en aquest contínuum sense talls 
que va de l’Edat Mitjana fins a la contemporaneïtat era aleshores excepci-
onal, patrimoni tan sols d’alguns pocs especialistes entestats a normalitzar 
el període i, sobretot i per sobre de tot, la literatura catalana.

Així, per a Grilli, Garcia (com els seus coetanis) s’ha de llegir en una 
tradició vertical i horitzontal: és a dir, dins de la tradició literària catalana 
(que, jutjant-lo positivament o negativament, no l’ha deixat mai de pren-
dre en consideració) i com a poeta del barroc europeu; les mateixes idees 
han estat reiterades també en els treballs posteriors sobre el Rector de 
Rossich, Bargalló, Valsalobre o d’altres estudiosos que se n’han ocupat. 
Aquesta posició de partida va dur Grilli a plantejar-se, de manera natural 
i sense estridències, per exemple, el tema dels usos de llengua (llatí, cas-
tellà i català) i dels castellanismes en la llengua literària, considerant-los, 
d’acord amb Martí de Riquer, com a elements d’una llengua poètica deter-
minada; i el va dur a ser conscient, també, de la necessitat de recuperar 
les manifestacions ‘singulars i estrafolàries’ del barroc europeu, entre 
les quals es compten les catalanes, amb la voluntat de «rescatar-les de 
l’inventari de les manifestacions patològiques, que certa historiografia 
apassionada redacta sovint amb excessiva facilitat» (la cursiva és meva). 
Entre les ‘patologies’ que en aquells anys eren freqüents hi havia, per 
exemple, la d’editar els textos del període amb els castellanismes marcats 
en cursiva (i no, posem per cas, els gal·licismes), un criteri que apareix en 
alguns textos publicats en els volums de l’Antologia Catalana i que Grilli 
no segueix.

La indefensió de l’estudiós, que es mou en un terreny insegur davant la 
manca d’edicions crítiques, és un lament recurrent (i plenament justificat) 
de Grilli en aquests treballs inicials, en què adverteix contínuament de la 
necessitat de crear una infraestructura filològica fiable per a la literatura 
catalana de l’època i de la condició indefugible, per aquestes raons, de 
work in progress col·lectiu que són els estudis sobre el període. Com es 
pot oferir al públic una antologia d’un poeta com Garcia, del qual no tenim 
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encara fixats els textos ni limitat el corpus? Grilli explica haver seguit un 
criteri generós i selectiu, d’acord amb les evidències dels testimonis i certs 
indicis acreditats, que li fan atribuir a Garcia alguns poemes que avui sa-
bem que no són seus, i supleix les mancances de la tradició historiogràfica 
literària catalana sempre amb ofici i intuïció filològica. Certament, avui en 
dia el panorama quant a les edicions dels autors del període ha millorat de 
manera substancial i els estudiosos comptem amb treballs que permeten 
una seguretat que abans era inexistent; amb tot, queden encara textos per 
exhumar i editar críticament i, sobretot, no s’ha aconseguit completar la 
feina pel que fa a la difusió d’aquestes obres, perquè encara hem de fer 
entrar el barroc, i l’edat moderna en general, en el cànon de la literatura 
catalana. No com una quota que s’ha de respectar, que és el que es fa, 
sinó com una literatura equiparable a les altres europees, que compta amb 
autors i obres dignes de veneració.

De tots els autors barrocs catalans que, d’entrada, van cridar l’atenció 
de Grilli, Fontanella és el que l’ha acompanyat d’una manera més constant 
al llarg dels anys o, com a mínim, l’autor de qui ha deixat sempre cons-
tància escrita. El seu pròleg a la Tragicomèdia pastoral d’amor, firmesa 
i porfia publicat a la MOLC (Grilli 1982b) planteja i revela la funció dels 
materials complementaris de l’obra dramàtica: la Lloa, l’Entremès i el 
Ball de la Pintura signifiquen, respectivament, «la poètica, o sigui el text 
literari; la representació, és a dir, la presentació teatral del text confiada 
als intèrprets; la construcció de l’espai escènic i de l’il·lusionisme espec-
tacular»; aquesta lectura ha donat peu a formulacions posteriors per part 
de Rossich que, a partir de les reflexions de Grilli, ha sabut veure sim-
bolitzat l’autor en la Lloa, els actors en l’Entremès i, finalment, el públic 
en el Ball de la Pintura. En el mateix pròleg Grilli també es va preocupar, 
entre d’altres coses, d’assenyalar diversos paral·lels textuals (‘autocitaci-
ons’) en les obres de Fontanella o de posar èmfasi en les fonts ariostees 
i cervantines de la Tragicomèdia…; un i altre aspecte s’han reprès amb 
força en els estudis més recents sobre el poeta barroc per remarcar, en 
el primer cas, una cronologia propera de les obres fontanellanes quan es 
produeix aquest fenomen i, en el segon, la reiteració d’aquestes fonts en 
altres llocs de l’obra de l’autor barroc.

En la mateixa línia de treball sobre la festa barroca, en la deformació 
i en la màscara, s’ha de situar «Excés d’oralitat i carnaval a la cultura 
urbana entre manierisme i barroc» (Grilli 1983a), un estudi que crida 
l’atenció sobre les obres de contingut carnavalesc i la tradició del grotesc 
en la ciutat, i situa Barcelona com a punt de referència de la festa en àm-
bit hispànic. Tot i que la panoràmica d’autors, temps i espais que abasta 
l’estudi és àmplia (si ens cenyim a l’àrea lingüística catalana: Roig, Ribes, 
Garcia, Fontanella, Sobrevia…; del segle XV al XVIII; Barcelona, València), 
Fontanella hi ocupa una posició central, amb l’anàlisi de les dues obres 
teatrals majors i el poema «La botella s’és morta». El lligam entre el po-
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eta barceloní i les festes carnavalesques de la guerra dels Segadors, així 
com la consideració del carnaval com a instrument de propaganda, pre-
anuncien la temàtica d’un considerable gruix d’estudis que, en el darrer 
decenni, s’han dedicat a aquest particular i que han ajudat notablement a 
llegir Fontanella sota una nova llum. També s’anticipa als estudis actuals 
fontanellans (i a l’edició de l’obra poètica completa de Maria Mercè Miró, 
de 1995) la lectura que Grilli fa del Panegíric a Claris, que reivindica com 
a obra injustament oblidada, i de sis composicions datades entre 1639 i 
1643; totes són peces de l’etapa barcelonina de l’autor barroc, els anys 
de joventut i més prolífics literàriament parlant. La funció del vers i de 
la prosa, la importància de la silva que clou el Panegíric com a element 
vertebrador d’un discurs paral·lel i complementari al semioficial de l’obra, 
el mite Claris i la lloança a Barcelona com a cap i casal de la nació o la 
simbologia dels astres que es vincula al difunt president de la Generalitat 
(Sol-Lluna-Estrelles), són els elements que estudia Grilli i que s’han de-
mostrat clau per entendre l’obra que, diu la crítica, encara que no sigui 
un encàrrec oficial de les institucions és la més política de Fontanella 
(Grilli 1981). Si l’atenció sobre l’esmentada silva ja l’havia cridat Víctor 
Balaguer, va ser Jordi Rubió i Balaguer qui donà les pistes sobre la relle-
vància dels tres romanços del Cicle de Münster, que han estat dels més 
estudiats del poeta barroc: els treballs de Costa, Quintana i Serra, de Miró 
o de Miralles, per citar aquí només alguns exemples, han seguit l’estela 
de Grilli (1984a), que va prendre el relleu de Rubió.

El 2006 es va celebrar a Girona el VI Col·loqui Internacional Problemes 
i Mètodes de la literatura catalana antiga, dedicat a Francesc Fontanella 
i el seu temps. Grilli hi va participar amb una ponència sobre el Panegíric 
a la mort de Pau Claris (Grilli 2006), fent emergir aleshores de nou el seu 
interès per aquesta obra, i des de 2013 és part integrant d’un projecte 
de recerca de l’Institut de Llengua i Cultura de la Universitat de Girona 
dedicat a editar i estudiar la poesia i el teatre del poeta i dramaturg bar-
roc. Com és habitual en els estudis grillians, la lectura del Panegíric es vol 
inserida en un marc hispànic i els paral·lelismes amb altres textos coeta-
nis s’hi fan constants, especialment amb el panegíric oficial a la mort del 
president de la Generalitat, de Gaspar Sala, i també, com no podria ser 
altrament, amb la Historia de los movimientos y separación de Cataluña 
del portuguès Francisco Manuel de Melo, que Grilli coneix a bastament 
(Grilli 1993). Als punts de contacte i concomitàncies de la literatura polí-
tica conseqüència de la guerra dels Trenta Anys, i a la literatura catalana 
i portuguesa, Grilli (2012, 2014) hi ha tornat darrerament establint llaços 
amb el pamflet de Quevedo La rebelión de Barcelona ni es por el güevo 
ni es por el fuero. L’interès pel pensament català, o sobre el fet català, en 
l’entramat de la monarquia composta dels Àustria, han dut també l’estudi-
ós italià a ocupar-se de l’ideari del noble valencià d’ascendència catalana 
Francesc de Montcada, bo i assenyalant que, posant en relleu el valor di-
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dàctic de la història com a magistra vitae, en la Expedición de los catalanes 
y aragoneses contra turcos y griegos el diplomàtic va regenerar el llegat 
de Muntaner, amb una nova proposta, ara en castellà, que és afirmació de 
recuperació de l’orgull nacional (Grilli 2004, 2010).

Si tornem a l’obra més política de Fontanella, el Panegíric, veiem que 
Grilli l’ha analitzat des d’altres punts de vista, alguns dels quals ja havia 
anticipat en estudis anteriors, com ara la mitificació de Claris, vist com 
a heroi modern als ulls dels seus coetanis i posteriorment; de fet, aquest 
és el mateix exercici que el professor havia dut a terme amb, per exem-
ple, el mite del comte Arnau i Maragall (Grilli 1984b). L’exercici retòric 
de Fontanella a propòsit de la mort de Claris, a banda de situar-se en un 
context polític molt determinat de guerra contra la monarquia hispànica, 
s’ha d’entendre en paral·lel al pes específic que tingué la gens Fontanella 
a la Catalunya del Siscents, perquè vida i obra s’enllacen i s’imbriquen 
en el poeta barroc.

Quan Grilli va començar a publicar els seus primers estudis sobre el 
barroc català, la fesomia del període era ben bé tota una altra que l’actual. 
Els seus treballs, molts dels quals de base, han estat qualificats en més 
d’una ocasió pels estudiosos del període com a intel·ligents, innovadors 
i inspiradors en diversos sentits, van dignificar la literatura de l’època i 
han ajudat a aplanar el camí que ens ha dut a valorar-la amb una absoluta 
normalitat i a integrar-la en un context català i europeu. La consideració 
del barroc català com a un element exportable internacionalment és tam-
bé d’inici en bona part seva; aquesta internacionalització l’ha cultivada 
personalment, fent-lo visible en auditoris d’arreu, organitzant col·loquis 
i coordinant publicacions en què ha volgut que hi sigui present, i acollint 
investigadors catalans del període en les universitats italianes en què ha 
ensenyat.
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Abstract As a literary critic Josep Yxart was in favor of urban culture. However, his upbringing as 
a romantic and realist and his contact with nature and rural settings led him to write some pieces in 
verse and some tableaux in prose. At first influenced by German idealism, especially in the 1870s, 
Yxart he wrote in Spanish about nature and rural life in order to find the essence of Catalonia’s way 
of life. In the late 70s and early 80s, he wrote in Catalan with a more critical view on living conditions 
and human relationships in Catalonia’s primitive rural society. Yxart tried several solutions. First he 
tried a certain classical framing. A few years later he is attracted to political regeneration. Finally, his 
writing becomes more symbolic, and therefore, more poetical. And in the case of La cambra blanca 
Yxart uses Decadentism.

Keywords Yxart. Nature and writing. Tableaux. Criticism. Regeneracionism.

La atracción que ejerce la idea del campo tiene que ver con estilos anti-
guos, naturales, humanos. La atracción de la idea de ciudad, en cambio, 
estriba en el progreso, la modernización el desarrollo. (Williams 2001, 
p. 366)

En la producció literària del segle XIX i fins i tot en l’obra d’un mateix 
escriptor conviuen dues tendències aparentment contràries. D’un costat, 
la construcció literària de la gran ciutat (París, Londres, Roma, Barcelo-
na, etc.), amb l’atracció pel cosmopolitisme i el progrés, i de l’altre, la 
recuperació de la Història, i la cultura popular gràcies a la memòria del 
passat i a la contemplació del paisatge, segons l’herència de Herder, ar-
ribada amb el romanticisme alemany. Balzac és un dels millors exemples 
d’aquesta síntesi amb una obra decantada, en part, cap a les Scènes de 
la vie parisienne i, en part, cap a les Scènes de la vie de province. Una 
i altra tendència se serveixen de la tècnica del tableau o quadre, que és 
com una pintura que reconstrueix, plàsticament per als sentits, tant el 
que és exterior i corpori com el que és interior (sentiments i pensaments) 
amb la intenció de captar, la fugacitat (el caràcter fugisser) d’una criatu-
ra o d’una percepció humana (Deleuze 1969, p. 382). El tableau literari 
es diferencia del reportatge periodístic per la seva particular elaboració 
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formal i lingüística. Aquests quadres o tableaux són les unitats bàsiques 
de la narrativa realista. Presenten tant els paisatges o els ambients com 
els personatges que s’hi mouen i la seva situació, amb el benentès que en 
l’estil de Flaubert les coses tenen tanta vida com els personatges i aquests 
«ne sont pas plus que les choses, mais pas moins: une illusion à décrire» 
(Proust 1927, pp. 196-197). I, en una carta del 6 d’abril de 1853 adreça-
da a Louise Colet, Flaubert comenta que «La littérature [...] sera surtout 
exposante, ce qui ne veut pas dire didactique, il faut faire des tableaux, 
montrer la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le 
dessous et le dessus» (Flaubert 1992, p. 158).

El crític literari Josep Yxart (1852-1895), home de progrés, estava con-
vençut dels avantatges de la vida ciutadana. El 12 d’agost de 1890 en 
carta adreçada des de Barcelona al seu cosí Narcís Oller li deia: «Som 
ciutadans, som artificials, la nostra naturalesa és ja aquest sediment d’art, 
de tracte, de comfort que ens ha fet una altra ànima; això és tan natura-
lesa com l’altra» (Yxart 1936, p. 57). El seu desig era viure a Barcelona, 
d’ençà que el setembre de 1868 es traslladà a la capital catalana per tal 
de cursar els estudis de dret. Volia que la ciutat fos imatge de París, ciutat 
que va visitar en dues ocasions i amb el seu cosí Narcís Oller. La prime-
ra, el 1878 en motiu de l’Exposició Universal d’aquell any, i la segona, la 
primavera de 1886 per tal de conèixer i intercanviar opinions amb Emile 
Zola, que havia prologat l’edició de la traducció francesa de la primera 
novel·la d’Oller: La Papallona. Hi van parlar en un parell d’ocasions: en la 
primera van trobar-se ells dos amb Zola al seu pis de la rue de Bruxelles, 
a París i la segona va ser també a la capital, rue de Montmorency, a casa 
d’Edmond de Goncourt, reunit amb altres sis persones entre les quals hi 
havia, a més de Zola, Maupassant, Huysmans, Alexis (Oller 2014, p. 84, 
pp. 91-94). En aquest segon viatge a París també es van relacionar amb 
alguns dels russos que hi havia a la capital francesa, com Isaac Pavlovsky, 
que va acollir els dos cosins al seu piset (p. 82). Des de llavors París va ser 
per a Yxart el model de ciutat i de vida urbana i cosmopolita.

En ell, la tendència urbana era compatible amb el fet d’haver sovintejat 
la seva residència a Tarragona, on havia nascut, i Barcelona, amb llargues 
estades al camp. Yxart era fill d’una família de rics propietaris rurals entre 
Altafulla i Tarragona, que estiuejaven al Mas de Barberà, una extensa finca, 
situada entre Reus i Tarragona, que llavors pertanyia a la seva família i que 
el 1936 va ser requisada i convertida en l’actual aeroport. També passaven 
llargues temporades, sobretot durant el mes de juliol, a la casa pairal dels 
Vives Gavella a Altafulla, heretada de la besàvia Antònia, que oferia la pos-
sibilitat d’alternar el camp amb la platja, i estar sempre en contacte amb la 
naturalesa. A tot això, cal afegir les temporades que de jovenet s’havia pas-
sat amb els avis materns Moragas, a la casa de Valls i a la Masia del Bosc de 
Valls, acompanyat d’oncles i cosins, en especial del seu cosí Narcís Oller, sis 
anys més gran que ell, però amb qui ja de jovenet s’avenia moltíssim (Oller 
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2014, pp. 32-33). També Oller anava a Tarragona i amb el seu cosí baixaven 
a la platja a prendre banys de mar (p. 32). Aquest panorama de naturalesa 
s’ampliava amb la visita a d’altres propietats de la família o dels seus parents 
en d’altres contrades. Yxart ens ha deixat alguns escrits de viatges, datats 
en els anys setanta, on fa la crònica d’una anada a Montblanch, l’Espluga 
de Francolí i, amb uns oncles materns, les Illes Balears, etc.

Potser per això, abans d’anar a Barcelona, influït per les lectures dels 
clàssics, en especial d’Horaci, i dels romàntics (Rousseau, Goethe, Ber-
nardin de Saint Pierre, Chateaubriand, Balzac, etc.) Yxart abogava per 
la vida al camp. Un exemple és el recull manuscrit Cantos de un Marino. 
Tercer grupo. Obras, I, En verso, que consta de deu poemes. En el poema 
«La ciudad el campo» del recull manuscrit Obras escritas por José Yxart 
Moragas (1867), Yxart encara es decanta per la vida al camp. Però hi 
descriu una natura pura que no té res a veure amb la vida rural i traça un 
recorregut que va de l’ordre paisatgístic al moral.

Així, si en les set primeres estrofes es decanta per la placidesa dels jar-
dins, dels prats, l’ombra dels pins, la fresca brisa, els cants dels ocells, la 
rosada de les flors, les olors dels camp, la força del brogit d’una catarata en 
les cinc darreres, aborda directament la preferència per una bellesa moral:

Lejos de mi los plácidos festines
lejos de mi las danzas, los amores
prefiero divagar por los jardines
i gozar del perfume de las flores.

un exemple és l’estrofa desena de les dotze que formen el poema:

¿Qué importan los honores si seguidos
van de congojas ansias temores
no vale más que exhale sus latidos
el corazón exento de rencores? (Yxart 1867, pp. 61-63)

Quatre anys més tard, a finals de l’estiu de 1877 Yxart va aconseguir 
l’autorització paterna per anar a residir a la capital catalana i, mentre es 
guanyava la vida treballant al despatx de l’advocat Maurici Serrahima, 
provar sort en possibles tasques literàries. El 1878, i convidat per Narcís 
Oller, Yxart va visitar París durant gairebé un mes en motiu de l’Exposició 
Universal, que s’hi celebrava (Yxart 1995a, pp. 25-43), i, com he dit, hi 
va tornar el 1886. Els viatges a París són els més importants que va fer 
Yxart, seguit dels que va fer a les Balears el 1871, per terres catalanes 
el 1889 i occitanes el 1893. El 1878 la capital francesa li descobrirà la 
grandesa de la metròpoli, la seva bellesa, el traçat dels boulevards, el bon 
gust i refinament de la vida burgesa, el consum cultural, etc... Tot plegat 
certificarà definitivament el seu temperament urbà.
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Aquests escrits són un document de l’impacte del seu contacte amb el 
paisatge i la gent de la gran ciutat i dels pobles que visita. Al marge del 
text relatiu al primer viatge a París el 1878 (Yxart 1995a), la resta d’escrits 
voregen la natura des d’indrets més o menys civilitzats. La seva visió del 
paisatge sempre mira d’expressar les particulars arrels de l’ésser humà, a 
les quals fa referència Víctor Hugo a Voyages aux Pyrénées (1843, p. 889). 
En aquests textos, Yxart contempla la natura sense identificar-s’hi gaire, i 
l’expressa amb la voluntat de remarcar la distància entre aquesta i el seu 
pensament o el seu sentiment. Una distància marcada pel fet que des del 
1868 havia decidit de ser un ciutadà de Barcelona.

A la capital catalana Yxart va començar a fer realitat el somni d’una 
vida intel·lectual rica i cosmopolita. Hi va retrovar els amics que hi resi-
dien (Oller, Metzger, Guimerà), i aviat va conèixer de nous (Joan Sardà), 
o va relacionar-se amb alguns escriptors que van fer una estada temporal 
a la ciutat, com Luís Alfonso o Felipe B. Navarro. El premi que va rebre 
un premi als Jocs Florals de 1879 per l’assaig «Lo teatre català», li va 
obrir totes les portes. I cal afegir que, gràcies a la feina editorial durant 
els anys vuitanta, va poder travar una bona amistat amb grans escriptors 
castellans com Leopoldo Alas, Benito Pérez Galdós, Emília Pardo Bazán, 
Armando Palacio Valdés o José M. de Pereda, amb els quals va establir un 
interessant diàleg literari. L’encontre amb Zola, Maupassant o Goncourt 
en el marc del París de 1886 va coronar aquest marc de relacions.

A partir del setembre de 1877 Yxart residia a Barcelona i ja només tor-
nava als espais familiars tarragonins durant vacances d’estiu, per Nadal i 
a Pasqua. Llavors podia tenir de nou l’ocasió de gaudir dels paisatges de la 
seva infantesa. Nous viatges li proporcionaran contacte amb altres recons 
de la naturalesa. L’agost del 1889 Yxart va fer dos viatges amb Josep Lluís 
Pellicer per descobrir Catalunya. En el primer visiten les poblacions de 
la costa catalana, des de Barcelona fins a Figueres, i en el segon també 
surten de Barcelona, pugen per Sort i entren a França fins a Saint Girons 
i d’allí van cap a Luchon, des d’on pel Portillon entren a la Vall d’Aran, la 
travessen i en surten pel coll de la Bonaigua, baixen per Sort, cap a Lleida 
i, des d’aquí, tornen cap a Barcelona. Tres anys més tard, l’agost del 1892, 
va fer una estada al Balneari de Vernet dels Banys, a la Catalunya fran-
cesa, per tal de guarir-se de la tuberculosi laríngea diagnosticada el mes 
de juny, encara que d’aquesta estada no s’ha trobat cap escrit. L’estiu de 
1893 va a Eaux Bonnes, pel mateix motiu i a l’any següent decideix tornar 
al camp i durant els mesos d’agost i setembre de 1894 fer una estada al 
petit i encimbellat poble de Siurana i a Cornudella.

Tots aquests contactes amb la natura o amb els personatges populars 
dels ambients rurals, l’Yxart de jove se’ls va mirar des de la perspectiva de 
la seva formació cultural, fortament arrelada en el romanticisme, però no 
hi busca ni el desig d’escapar de si mateix, ni sent una atracció especial 
envers l’exotisme. Ell senzillament només mirava d’entendre la relació 
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entre l’home i el paisatge, descriure-la i reconèixer-hi allò que del passat 
o de l’esdevenidor es trobava dins el seu present. Una percepció apresa 
en la lectura de Goethe, Schiller (Cabré 2002, pp. 89-154), Balzac, Hugo, 
o Dumas, autors que, junt amb Milà1 o Piferrer,2 li van ensenyar a treure 
un bon rendiment de la tècnica dels quadres, per tal d’aplicar-la al pai-
satge, a la cultura popular, o a donar valor als petits detalls, als costums, 
als sentiments de la gent i a les històries, que circulaven pels indrets on 
es trobava i que ell recollia amb destresa. Com Balzac, Yxart aviat es va 
mirar el món establint la diferència entre la vida de província, dins la qual 
situa tant la vida al camp com a les petites capitals comarcals, i la vida 
ciutadana, que per a ell era la metròpoli i que identificava sobretot amb 
París, i, subsidiàriament, Barcelona, perquè en tenia l’aspiració. És a dir 
que, Yxart, en els seus escrits es va decantar tant per pintar la vida en el 
camp com en la ciutat.

Un dels primers poemes catalans d’Yxart que s’han conservat, datat el 
25 de desembre de 1865 i titulat «La ciutat y el camp», ja dóna testimoni 
de la doble mirada d’Yxart sobre el camp i la ciutat. Aquesta composició 
es troba dins del recull inèdit Versos catalans. Recopilació de Poesias que 
baix els pseudonis de Pere Nanu, Angel Insubstancial y l’Nebot publicá 
Josep Yxart (Yxart 1865-1866). Hi exposa en sis estrofes de quatre versos 
heptasíl·labs aquesta aparent dualitat. En la primera, tercera i cinquena 

1 Milà considera que la veu de l’ànima dels pobles s’expressa en la seva història, llegendes 
i cançoner popular. D’aquí que el 1853 publica el cançoner Observaciones sobre la poesía 
popular, que ell havia aplegat per terres catalanes, temerós que la industrialització i l’emi-
gració del camp cap a la ciutat les esborrés per sempre. Precisament Milà convidava els 
catalans a conservar viu el record de la tradició popular. En l’article «Anyorament», dins 
Calendari Català (1867), cridava l’atenció sobre com es va oblidant la Catalunya d’antany 
fins al punt que «si no fossen los campanars vells les montanyes, semblaria que ja no vis-
quéssim a Catalunya» i recoman que «en allò que pogués s’afanyàs cadascú per mantenir 
les coses bones autèntiques» com el llenguatge, el vestit provincial i sobretot la barretina. 
«La barretina que encara viu al Camp, al Priorat, a les Conques, a la Plana de Vic i fins a 
la Cerdanya i al Rosselló i a la mateixa Barcelona i amb una gradeta negra a l’Empordà» 
(pp. 100-102). El 6 de juny de 1878 a «Catalanisme» dins La Veu del Montserrat insisteix que 
cal conservar el vestit tradicional i que la gent no s’ha d’avergonyir de seguir les tradicions 
antigues. Les dones han de continuar usant caputxa o mantellina blanca o negra i els homes 
amb la gorra catalana o amb catxutxa. Milà observa que ja només es mantenen els castells 
al camp de Tarragona, la sardana a l’Empordà i Girona i els cants de vigílies en certes 
festes. Finalment el 1883 en el discurs com a president dels Jocs Florals, Milà recorda que 
l’expressió de l’ànima de Catalunya es troba en la Història, les llegendes i la cançó popular 
que recull el passat poètic, les usances de la terra, la legislació civil i les institucions. Ver-
daguer a qui Milà anomena «el cantor de costums catalans i de mitològiques llegendes» en 
el pròleg a Idil·lis i Cants místics (1879) es va presentar a recollir el premi que va obtenir 
als Jocs Florals de 1865 amb el vestit de pagès català.

2 Pau Piferrer també va començar aquesta tasca, que la seva mort va impedir acabar 
i més endavant Marià Aguiló va continuar. També Piferrer en els dos volums dedicats a 
Catalunya de Recuerdos y bellezas de España va donar testimoni de la memòria històrica 
i popular catalana.
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estrofa, l’autor fa un elogi de les belleses i encants del camp, però en la 
segona, quarta i sisena es decanta per la vida refinada i urbana. En les 
dues darreres estrofes el gust per la vida campestre que afirma a la pri-
mera estrofa queda es nega en la segona i última:

És boniquet, jo no ho nego
esmorzar allí a la verdor,
amb alegria i calor
molts companyons ajeguts.

Més que tanta carambola
m’agrada a mi el restaurant
i servit com un sultan
un dia dinar si puc.

Amb tot, insisteixo que la presència del món rural i de la província en el 
punt de mira de l’Yxart escriptor no és ni fortuït ni espuri, sinó precís 
i sovintejat al llarg de la seva vida. Els primers quadres en prosa cata-
lans signats amb els pseudònims d’un jove Yxart, ‘Angel Insubstancial’ i 
‘l’grech’, escrits entre 1866 i 1869 i repartits entre diversos albums ma-
nuscrits, són també obres juvenils, anteriors o coetànies dels dos primers 
anys d’estudis de Dret. Són textos de caràcter descriptiu i costumista, en 
prosa i en vers, sobre la vida en un poble petit o en una ciutat de província 
(o Tarragona). Els textos, des de la intenció inicial explicitada en el pròleg, 
tenen un cert caire de provocació. La sàtira i la ironia dominen un estil que 
vol imitar Pitarra (Frederic Soler), a qui sovint es cita en l’encapçalament 
dels l’articles.

Així, el volum manuscrit inèdit Escenas Tarragoninas, escritas pel grech 
(Àngel insubstancial) anotadas corregidas pel mateix autor publicadas per 
D. Josep Ixart, redactat en català i amb textos escrits entre 1856 i 1866 o 
amb dates posteriors. Contenen aspectes costumistes de la vida a la capital 
de provincia: «Les visites», «La sacristia de Sant Miquel», «La plaça de 
les beates», «Un viatge», «Un dia de reis», «La senyora del segon pis», 
«La llibreria», «La comèdia de casa o la casa de comèdia», «Un hostal», 
«Cosetes dels nostres avis», «Les fires», «El llorito de D. Eulàlia», «La 
mania de la mida», «Un home de l’altre segle», «La Dida», «Una casa de 
banys», «Matar tocino», «Frenologia», «A prendre aigües», «Dir el rosari», 
«El teatre per dins», «Una casa de dispeses», «Els claustres de la catedral 
i les cadires de la plaça de la Font», «La perruqueria», «Boleio per Tar-
ragona». Aquest recull es complementa amb un altre, també manuscrit, 
dedicat a L’s Catalans n’aquest idioma per varios autors. Tomo unich. 
Conté els quadres: «El català a Castilla», «El metge», «L’apotecari», «La 
criada«, «L’alcalde d’un poblet, «El poeta», «El canonge», «La pescatera», 
«La beatona», «L’estudiant», «La cusidora», «El capellà d’un poblet», «El 
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mosso de cafè», «La colegiala», «El llibreter», «La senyora de la casa», 
«El sacristà», «La pentinadora», «El barber», «La majordoma», «El mes-
tre d’ara», «El memorialista», «La bugadera», «El majoral de diligènci-
es», «La dispesera» i «El curandero». Aquest parell de reculls manuscrits 
d’articles costumistes en català sobre tipus tarragonins i catalans, estan 
signats amb pseudònim que Yxart emprava en aquests anys de ‘l’grech’ o 
d’‘Angel Insubstancial’.

Aquests articles són un recull de quadres de costums en prosa que s’al-
ternen amb crítiques de teatre i que, en el darrer, l’autor comenta que van 
aparèixer el 1866 al periòdic imaginari El Sapo, amb el qual volia fer riure 
als seus col·legues d’Institut, com assenyala en el pròleg d’aquests dos 
darrers reculls, perquè «nada más fácil que reir en esos tiempos que todo 
es una farsa». El periòdic El Sapo (del qual només coneixem els articles 
que en recull Yxart en aquests dos volums), es comprometia a fer riure 
els lectors que el compressin, «bien por las tonterías que dijéramos, bien 
por la justa crítica de lo que censuráramos».

Però la intenció de focalitzar de manera més seriosa el món rural cal 
datar-la, en Yxart, cap als anys setanta. Llavors com que ja no està tan 
interessat en la sàtira costumista i no busca en l’escriptura una mera 
diversió, quan pinta el camp, aspira a fixar les essències de la terra i la 
manera de ser dels catalans d’aquelles contrades, com una manera de 
preservar-les del pas del temps i dels canvis socials que porta el progrés 
tecnològic, tal com reclamava Manuel Milà i Fontanals el 1867 en l’arti-
cle «Anyorament» (Milà i Fontanals 1867, pp. 100-102). El punt de vista 
d’Yxart, encara que emocional, està servit sempre des de la raó. El motiu 
principal d’aquest canvi és que en els anys d’universitari Yxart va fer seva 
amb fidelitat la visió herderiana de la literatura, que Milà transmetia als 
seus deixebles, i que ell l’exposava obertament en una carta, datada el 15 
de febrer 1875 i adreçada al seu cosí Narcís Oller:

Precisamente, para mi, en el día, los más altos asuntos para novelas 
de costumbres, se encuentran en la pintura de nuestras clases popu-
lares, la vida de nuestros campos villorrios, por la sencilla razón de 
que en ellos en ellas se han refugiado, ya desvaneciéndose, los rasgos 
genuinamente fisionómicos de nuestro genuino modo de ser español, 
de nuestro castizo carácter tan poético e inagotable fuente de belleza, 
que pronto absorverá el mar de la civilización cosmopolita. En este 
concepto tu novela me sorprendió por realizar uno de mis proyectos 
de que te hablaba en mis anteriores, éste no es otro que dedicarse a 
observar explotar el verdadero carácter de nuestro pasado en los pocos 
borrosos restos que aun nos quedan. Sé que el proyecto no es nuevo, 
pero sé también que su realización se ha descuidado muchísimo por 
nuestros pocos estudiosos artistas literatos apenas tenemos otra cosa 
que trabajos aislados, las más de las veces poco profundos siempre in-
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completos. La obra pues, por hacer; es preciso llevarla a cabo pronto, 
muy pronto, porque el pasado se va muy aprisa. Mañana será tarde, 
más tarde que hoy. que debiera hacerse no cabe dudarlo. Nadie como 
yo tiene tan fija la vista en los magníficos horizontes que el presente en-
treabre hoy al arte para el porvenir; nadie como yo sigue con tal avidez 
la reforma que en todas las esferas va teniendo lugar a la cual siento 
irresistible inclinación, pero esto no se opone a que el arte estudie el 
pasado deje de desdeñarlo, como lo desdeñan los más. ¿Qué conocemos 
de nuestra antigua sociedad que poetiza la distancia, hace gratísimo 
su castizo sabor español? Nada ¡Cuánto tesoro escondido! En todas las 
esferas del arte ¡cuánta poesía guarda aun la historia de España! Sus 
costumbres sin mezcla de extranjerismo que explican al sabio los mil 
fenómenos de nuestras evoluciones actuales recrean la imaginación 
de todos, van a desaparecer sin que nadie las fotografie sorprendiendo 
su última actitud! Sus característicos trajes, sus indígenas fisonomías 
que aun conserva el pueblo, van a desaparecer desaparecen ante la 
universalidad del hábito moderno, sin que la pintura las eternice. Las 
leyendas, las canciones, las melodías, que aun en el fondo de tal o cual 
lugar murmuran las viejas repiten los ecos de nuestras montañas van a 
desaparecer sin que ningún músico, ningún poeta las recoja las ignoren 
los venideros como ya las ignoramos nosotros. Tú lo has visto, citando 
casos concretos; en nuestros aplecs se bailan ya rigodones; nuestras 
grallas3 tocan ya La Gran Duquesa.4 Es tarde... muy tarde para empren-
der la obra, pero aun podría realizarse con asiduïdad talento de inves-
tigación. Ah! si tuvieramos dinero, libertad tranquilidad! Si yo fuese 
rico, muy rico solo, iría a formar una colonia de artistas emprendería 
con ella un viaje de algunos años por los menos visitados rincones de 
nuestra España.5 (Els subratllats són meus)

La història, els costums, els vestits tradicionals, les llegendes i el cançoner 
popular són aspectes molt reivindicats per Milà, seguint Herder, com a 

3 Instrument de vent característic de la música popular catalana. És una mena d’oboe 
d’uns 34 centímetres de llarg, de forma cònica i de fusta que amplia el so que fa una doble 
llengüeta de canya sobre una boqueta metàl·lica. Té sis forats a la part superior i un a la 
inferior.

4 La gran duquessa de Gérolstein, òpera bouffe en tres actes del músic Jacques Offenback. 
El llibret de Henri Meilhac i Ludovic Halévy és una sàtira contra el militarisme irreflexiu. 
Es va estrenar el dotze d’abril de 1867 al Théatre des Varietés de París, coincidint amb 
l’Exposició Universal de 1867 que es va celebrar a la capital francesa, tres anys abans que 
esclatés la guerra franco-prussiana. L’estrena es va veure afavorida per la presència de 
Napoleó III, Eduard VII d’Anglaterra, Alexandre II de Rússia, Francesc Josep d’Austria i 
Otto von Bismarck de Prússia.

5 Yxart (1867-1894). Fons Oller, carta datada el 15 de febrer de 1875, Ms. N.O:-I-2035, 
Arxiu Històric Ciutat de Barcelona.
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portadors de les essències dels pobles. I, per això, Narcís Oller, que també 
n’havia estat deixeble i entenia molt bé el que li proposava el seu cosí, 
li va respondre que a partir de llavors en les respectives cartes i escrits 
apropessin aquests objectius tan amplis a la seva immediatesa personal 
i a la seva realitat quotidiana: «Dediquemos nuestros ocios a fotografiar 
la triste realidad de nuestra vida actual: seamos por un momento obser-
vadores pinta tú en una serie de artículos el Abogado rural, si te parece, 
mientras yo procuro pintarte el empleado de provincia».6

I Yxart, en el manuscrit inèdit «Carta-prólogo», que havia d’acompanyar 
l’edició del poema Ofelia, publicat a El siglo literario, núm. 18 (20 de no-
vembre de 1875), insisteix en focalitzar els elements que caracteritzen la 
manera de ser catalana i explica que procedirà en primer lloc «procurando 
profundizar en mis observaciones» i escollint aquell trets «que pintaran 
mejor el carácter del pueblo catalán, dieran a conocer las transformacio-
nes que sufre por causa de la lucha, a través de las cuales pudiera verse 
su constitución moral, sus deseos tendencias el peculiar modo de ser de 
sus individuos» (Yxart 1875). Al cap d’un any retorna a la mateixa idea 
quan respon a la proposta de la carta d’Oller del 17 de maig de 1875, 
abans esmentada, amb una altra carta, datada a Tarragona el «20 tantos 
de mayo de 1876», i li diu que accepta el pla ni que sigui amb un any 
d’endarreriment: «...empecemos tú tus artículos sobre el empleado yo los 
míos sobre el abogado rural; pues acepto tu proposición con entusiasmo 
dando ancho campo a mil consideraciones que bullen en mí sin saber 
donde soltarlas. Mi intento es que formen la segunda7 parte continuación 
de las memorias, cuya primera8 parte bastante adelantada debía concluir 
con tu viaje a ésta» (Yxart 1867-1894).9

En el pla de l’escriptura de creació d’Yxart, el mestratge de Milà també 
s’evidencia aviat. En el text manuscrit Fragmentos de unos apuntes. Mont-
blanc, 1870 (Yxart 1870), un viatge a aquesta capital de comarca li serveix 
per plantejar-se preguntes sobre les relacions humanes i morals, l’embru-
timent per manca de cultura i per la rebaixa en els costums i tensió moral, 
el per què del distanciament entre els homes i les dones, la possible sort 
que el destí oferirà als nens i nenes des de l’escola i, sobretot, es demana 
com és que la gent ha contribuït a saquejar l’Esglèsia abandonada el 1835 
i ara en ruïnes i s’interroga sobre la ineficàcia de les revoltes que només 
generen destrucció, etc. També Yxart en aquesta ocasió visita Poblet, lla-
vors ja convertit en ruïna, i amb uns companys preparen la representació 

6 Carta d’Oller a Yxart, datada a Barcelona el 17 de maig de 1875, Fons Yxart. Arxiu His-
tòric Provincial de Tarragona.

7 A l’original: «2ª».

8 A l’original: «1ª».

9 Fons Oller. Ms. 5D.53-19/C42-8. Arxiu Històric Ciutat de Barcelona.
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d’una obra de teatre i realitzen alguna excursió. Aquests apunts sobre 
Montblanc li serveixen per fixar les imatges i els conceptes que el lloc li 
suggereix. El relat s’amaneix amb algunes pinzellades de crítica social i 
vol afavorir una major cultura entre els possibles lectors, amb la intenció 
de millorar desenvolupament de la societat catalana. Yxart hi mesura la 
distància entre els hàbits i els costums, que es conserven al poble, i els 
que ja han desaparegut a les ciutats (cf. Yxart 1870, p. 12).

A tot plegat cal afegir la bellesa del paisatge de la Conca de Barbarà 
amb la primera llum crepuscular del matí, que difumina els límits de les 
muntanyes, dels arbres i de les vinyes, com una mar d’ones i escuma, que 
apunta una nota impressionista.

En el Viaje a las Islas de Menorca Mallorca del 1871, Yxart té molt 
d’interès de prendre notes de tot el que veu, en la línia de relacionar la 
memòria amb el coneixement i, fixar la primera per poder retenir el segon. 
Per això, manifesta un interès molt viu per l’observació del paisatge, els 
monuments i els costums de cada lloc que visita. Ja un text anterior, titulat 
«Un viatge» i recollit dins el llibre manuscrit Escenas Tarragoninas, s’en-
capçala amb la citació «muy agradable es el viajar pero lo es aun más el 
contar el viaje» (Yxart 1856-1866, p. 28), treta de les Escenas matritenses. 
El curioso parlante, de Mesonero Romanos. El text dóna idea que, malgrat 
les relatives limitacions i supeditacions que li imposa el fet de viatjar amb 
els seus oncles, la intenció de la seva escriptura és aquest. I així ho fa 
constar al principi del relat:

No me fijé en la mayor o menor importancia del país al que me dirigía 
ni si él prestaba ancho campo, a mi aspiración de ver, observar, estudiar 
costumbres nuevas, nuevos hombres, bellos panoramas, grandes esta-
blecimientos, grandiosos monumentos artísticos; no me fijé en nada de 
estas cosas, atendiendo a qué, no pudiendo dirigir mis pasos a ningún 
punto, por contento me podía dar con solo abandonar los linderos de 
mi país, empezar a comprender siquiera fuese en esbozo, lo que era 
un viaje. De todos modos, desde el momento que abracé el partido de 
lanzarme al mar […]10 también la resolución de formar unos apuntes de 
todo cuanto digno de notar encontrara, siquiera esto fuera poco ligero, 
pues sólo haciéndolo así, según yo creo, puede sacarse un provecho de 
un viaje. La pluma deja en el papel, como una máquina fotográfica, las 
pasajeras impresiones que uno recibe, las fugaces observaciones que 
se forman, proporciona a la vez el placer de poder ir recorriendo con 
la mente, el sendero que se deja a las espaldas, cuya memoria sería de 

10 Falta un bocí de paper on no sembla que hi hagués res escrit, però la paraula que se-
gueix, afectada per les humitats, és il·legible, encara que podria ser ‘una’.
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otro modo tan fugaz ¿qué placer más grande para mí, al descansar del 
viaje nuevamente en brazos de la patria, poder ver como se levantan 
a mi vista, como acuden a mi entendimiento, tantas cosas como habré 
contemplado, tantas observaciones como habré hecho? ¿poder renovar 
en mi corazón este cúmulo de impresiones que se sienten en un viaje 
¿poder recordar las personas que se han conocido; poder en fin volver 
a adivinar con los ojos de la imaginación los panoramas paisajes que 
se han visto? El conseguir este placer, la consideración que más arriba 
dejo apuntada, me impelían pues a escribir estos apuntes, que siendo, 
para mi uso particular no contienen más que ligeras anotaciones sobre 
cuanto pueda ver. (Yxart 1871, els subratllats són meus)

Però, en especial, és en els escrits de 1875 on es troben explicitats amb tot 
detall els seus objectius teòrics romàntics i herderians. Llavors, l’autor ja 
havia acabat la carrera de Dret, vivia a casa dels seus pares a Tarragona 
e intentava, sense gaire interès, de formar-se i treballar d’advocat al cos-
tat del seu oncle Josep Moragas i Tavern. D’aquell temps, també, data el 
poema manuscrit inèdit La fiesta mayor de un pueblo (1875), i les proses 
manuscrites inèdites dedicades a Una fiesta mayor en Cataluña, escrita 
l’agost de 1876 (Yxart 1995b, pp. 25-36)11, Una aldea española en 1877, 
datada el maig de 1877.12 Aquests escrits, de caràcter costumista, estan 
redactats amb la voluntat de recollir unes formes de vida tradicional que, 
com s’ha recordat abans, degut als canvis socials i econòmics del país, són 
a punt d’extingir-se o transformar-se. De fet, Yxart, com Oller, pensaven 
en una continuació de la feina que ja havien iniciat Piferrer, Milà i d’altres, 
recollint cançons i llegendes populars amb la col·laboració dels escriptors 
costumistes rurals. Yxart ho explica en la introducció d’Una fiesta mayor 
en Cataluña, escrit i enviat a Oller en una carta datada el 8 d’agost de 1876 
on justifica la crònica de les festes de La Canonja, després de vuit anys 
sense celebrar-se per causa de la guerra carlina, i per aquest motiu el seu 
trasllat des de la propietat familiar del Mas Barbarà, on estiuejaven, fins a 

11 El 1896 Narcís Oller va publicar dins Obra Catalana de Josep Yxart (1896, Barcelo-
na: L’Avenç, pp. 375-390) una versió catalana d’aquest text, el manuscrit de la qual, si mai 
havia estat, havia desaparegut. Sospito molt que Yxart només va escriure el text en castellà 
que era la llengua que emprava el 1876, atès que fins després de 1877 no va tornar a escriu-
re en català com havia fet entre 1865 i 1869. Comparant el text manuscrit castellà d’Yxart 
amb la versió catalana, publicada per Oller, el nom de La Canonja ha estat substituït per 
Tenarich i les divergències textuals es fan molt evidents i són notòries. Hom té la sospita 
que la traducció està feta per mans que no són les de l’autor. Una opinió que es reafirma en 
el fet que el manuscrit, que comença adreçat a un tu acaba en una carta adreçada a Narcís 
Oller, cosa que indica que ell tenia el text.

12 D’aquest text se n’han conservat tres versions incompletes a l’Arxiu Yxart, precedides 
d’un pròleg, que només és complet en una de les versions i on l’autor fa una declaració 
d’intencions.
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aquest poble veí per tal de participar de la festa major de la Mare de Déu 
d’agost. Al començament del text l’autor n’exposa el sentit:

Sí, todo se modifica hoy que el pueblo vuelve a manifestar espontánea-
mente su particular genio carácter bajo el reinado de la paz después 
de ocho años de trastornos luchas, conviene examinarle de cerca para 
observar las huellas que en su rostro han impreso tales vicisitudes. Por 
esto yo cuando supe que el pueblo vecino de la Canonja iba a celebrar-
se la fiesta mayor dispuse asistir a ella escribirte un resumen de mis 
ligeras observaciones. [...] Porque las costumbres antiguas expiran; se 
desvanece la fisionomía peculiar de las clases inferiores espectáculos 
como los de ayer no tendrán sus análogos dentro muy breves días. La 
campana de la parroquia rural está tocando a muerte por la muerte 
de la villa. Aprovechemos los instantes. (Yxart 1995b, pp. 25-36, els 
subratllats són meus)

L’escriptor s’atura a remarcar els canvis que s’estan produït en les formes 
de vida, els costums, les festes i les maneres de vestir i de parlar de la 
gent que té al voltant.

La idea central de fixar els costums antics enfront dels canvis socials 
presents o futurs es repeteix un altre cop en el pròleg d’un altre text 
manuscrit inèdit d’Yxart, Una aldea española en 1877, cosa que indica 
fins a quin punt aquesta recuperació del passat, incitada per Milà, era 
important en la concepció de la literatura del jove Yxart. Aquest text 
comença presentant dos amics que es troben en el tren i comenten la 
necessitat que algú faci de cronista de «la variada muestra de recuerdos 
arqueológicos e históricos» que els pobles encara mantenen vius, ni que 
sigui per poc temps, davant l’imparable procés transformador del temps. 
I és que «el tiempo prosigue fatalmente la obra de las revoluciones [...] 
en el campo como en la ciudad carcoma destruye el antiguo edificio ex-
tiende a todas partes su progresiva influencia» (Yxart 1877). I davant la 
constatació dels dos joves que els pobles «carecen de su cronista, de su 
hábil observador que anote las transformaciones de que antes hablába-
mos», un dels dos amics, el que fa de narrador, accepta el paper d’anotar, 
encara que sense pretensions literàries, tot allò que «vaya observando 
sobre el terreno», fins al punt que quan baixa del tren està convençut que 
entra en el teatre de les observacions al qual l’ha empès el seu company.

Relacionat amb aquest text hi ha un altre manuscrit inèdit, Costum-
bres privadas, on Yxart (s.d.) aborda la qüestió de les classes socials dins 
l’àmbit dels pobles rurals, dels quals els rics, dedicats a l’administració de 
les seves finques rústiques, representaven la part més ‘culta respetable‘. 
Aquests en un moment d’incertesa política, atrets per «las promesas de 
los grandes centros», van marxar a viure a les ciutats. Poc a poc, alguns 
han tornat als pobles, però «ya no se sienten completamente bien en él; 
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viven con un pie en el estribo apenas asome el menor trastorno, tomarán 
de nuevo las de villadiego abandonarán los Sanchos, Teresas, con quienes 
antes se sentían ligados como el señor feudal con sus pecheros». La refle-
xió sobre el menysteniment que senten les ciutats pel món rural i l’abandó 
d’aquest per part de les classes rurals més cultes, porta Yxart a plantejar si 
l’aïllament, la manca de tracte i l’absència d’intercanvi d’idees i emocions 
contribueix a ensopiment de les qualitats de la gent que habiten les zones 
rurals i acabi rovellant els caràcters més forts. I, per això, es demana si 
«en estos rincones miserables, ha de vegetar forzosamente la ignorancia 
el atraso?» o si, en tot cas, la vida solitària, la contemplació de la natura 
i alguns hàbits d’activitat podrien provocar qualitats apreciables entre 
determinats sectors rurals de població.

Tanmateix, al llarg dels anys 1874-1877, que Yxart ha hagut de passar 
a Tarragona, les cartes creuades amb el seu cosí Narcís Oller demostren 
que no va deixar mai de fer escapades més o menys llargues a Barcelona, 
i de relacionar-se amb familiars i amics. Estades que alimenten la seva 
naturalesa urbana i el seu decantament per les formes culturals que es 
produeixen a la capital catalana.

I un cop Yxart s’instal·la a Barcelona la tardor de 1877, segons comu-
nica a Oller en la carta datada a Tarragona el 14 de setembre de 1877,13 
aviat es farà amic dels escriptors que hi resideixen. Un d’aquests primers 
nous amics va ser Àngel Guimerà de qui Yxart va traduir al castellà al-
guns dels seus poemes de l’amic i a establir-hi correspondència (Cabré 
2000, pp. 77-113). A ell Yxart dedica el poema Lletra a N’Àngel Guimerà, 
datat el 1879 i escrit segurament el mes d’agost quan es trobava a la 
masia familiar, enyorava la vida cultural de la capital i les converses amb 
els amics. Les cartes són el lligam que el manté en sintonia amb aquest 
món i per això les escriu i n’espera la resposta amb delit. En el poema 
esmentat diu que, dominat per la monotonia d’anar comptant els dies 
des del mes d’agost fins a finals d’octubre, refà el trajecte tantes vega-
des repetit entre el Mas Barberà, on resideix, i La Canonja, el poble més 
proper, on anava a recollir la correspondència, que el mantenia connectat 
espiritualment amb la capital i els seus amics cultes. El crític hi explica 
que en el camp se sentia «sens sortir de casa – i a les deu al llit | com 
pres que entre els ferros – espera clemència | veient passar dies – amb 
santa paciència» (Yxart 1896, p. 9). I cal afegir que per les cartes a Oller 
o a Sardà, gairebé sempre es va sentir així durant les seves estades en 
família a Tarragona o en les propietats familiars. Allí no té cap altra feina 
que la d’escriure o comptar els dies que falten fins a finals d’octubre i 
poder tornar a la capital. L’única cosa que trenca la seva rutina és anar 
a cercar, a vegades inútilment, la correspondència dels amics. Si li ar-

13 Yxart 1867-1894, Ms. 5D.53-19/C43-13. A. M. B.
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riba alguna carta, l’alegria interior que es desprèn de la comunicació li 
permet refer el camí dins el doble espectacle de veure la bellesa de la 
natura, a la qual sempre va ser sensible, i contemplar «la vasta planura, 
coberta de pàmpols – d’alegre verdura. | Al lluny, en la serra, – damunt 
d’un turó, d’una foguerada – lo darrer garbó; | guspirejant crema – lo sol 
que se’n va: | reflecta la volta – la claror que fa» (Yxart 1896, p. 10). Però 
l’alegria és de tornada. D’anada era molt possible que hagués passat pel 
mateix camí sense veure’n les belleses. Per altre costat la carta li obre la 
imaginació que transforma el paisatge rural en urbà i imagina trobar-se 
a la ciutat amb el seu esclat cultural. I en lloc de natura, «altres especta-
cles – tinc al meu davant; | de tot Barcelona – l’alegre brogit, | fanals en 
renglera, – la Rambla a la nit» (p. 11). Dos paisatges contraposats que 
reflecteixen sentiments diversos. D’un cantó el paisatge rural amb una 
bellesa quieta, que sovint no valora gaire, i de l’altre l’enyor de l’alegria 
i el desig de participar de la vida cultural barcelonina. L’amistat que esta-
bleix Josep Yxart amb Guimerà i amb d’altres col·laboradors de la revista 
La Renaixensa, farà que es decanti per l’ús literari de la llengua catalana, 
en especial, després que el 1879 guanyés un premi als Jocs Florals de 
Barcelona pel seu assaig Lo Teatre Català.

Del 27 de juliol de 1879 és un altre manuscrit inèdit, L’Hereu (Yxart 
1879), un relat del qual només se n’han conservat dotze pàgines correspo-
nents al primer i bona part del segon capítol. S’hi narra el retorn al poble 
de Vilamajor dels descendents dels Català, una de les famílies de destacats 
propietaris rurals i la descripció del casal familiar. Possiblement la idea 
d’escriure sobre aquesta institució catalana també cal relacionar-la amb 
les setze pàgines que es conserven del manuscrit inèdit de la crítica del 
drama en tres actes L’hereu de Retes Echevarría (Yxart s.d.), on Yxart en 
la primera pàgina diu que no s’ocuparà de l’aspecte literari i que «guia 
nuestra pluma el exclusivo deseo de vindicar a Cataluña, nuestra patria 
de algunos cargos que [...] se dirigen a nuestra legislación a su índole 
costumbres». Assenyala el desconeixement, que l’obra manifesta, de la 
naturalesa, la història i el caràcter de la cultura catalana, la seva legisla-
ció i el veritable estat de la clase mitjana. Molts dels arguments d’Yxart 
procedien de la seva formació de jurista i en bona part també havien estat 
remarcats pel seu oncle i mentor jurídic, Josep Moragas i Tavern, mort 
el 1876 i a qui l’agost de 1880 va dedicar un retrat literari tal com havia 
promès al seu fill Vicenç Moragas, cosí i cunyat seu (Yxart 1888, pp. 17-
30). El retrat, «A Vicente Moragas», precedit d’un pròleg de Joan Sardà, 
va encapçalar l’edició d’un estudi de l’oncle dedicat a la figura jurídica de 
L’Hereu (Moragas de Tavern 1888).

Sembla que, entre el Nadal de 1882 i finals de març de 1883, segons 
es desprèn de les cartes adreçades a Narcís Oller, dipositades a l’Arxiu 
Històric Ciutat de Barcelona (Cabré 1985), Yxart va romandre un temps 
a Tarragona, a casa dels seus pares. És llavors que realitza alguns dels 
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millors tableaux i que, com explica en una carta a Oller del 10 de març de 
1883, aprofitant:

las inspiraciones directas de la realidad, he empezado una serie de 
artículos de costumbres, describiendo las de ésta [Tarragona], traba-
jo que tenía pensado hace mucho tiempo. Si terminara toda la serie 
resultaría una fotografía exacta animada de una capital de provincia 
de tercer orden, bajo todos sus aspectos, absolutamente todos. En al-
gunos capítulos tengo la intención de escribir no sólo la superficie de 
las cosas, sino los resortes secretos e invisibles, como por ejemplo el 
estado de los juzgados, las cárceles, etc., etc... Llevo escritos o mejor 
borroneados tres artículos, bastante largos: La Catedral, Passeig pel 
moll, Lo teatro. Los he escrito en catalán para poder hacerlo con más 
verdad más naturalidad, lo primero luego por el solo gusto de léeroslo 
cuando vaya a ésa, porque éste es ya el único modo de que me prestéis 
algiuna atención, pero me sucede que me hallo tan escaso de palabras 
en una lengua como en otra. Luego trataré de traducirlos, si me parece 
bien. La tarea es agradable porque tengo delante el modelo a todas 
horas, en algunos pasajes lo reconocerás; porque nada modifico, lo cual 
deberé hacer después forzosamente pues se reconocería demasiado 
cual es el original.14

Es tracta d’un seguit de pintures de paisatge, retrats de tipus humans i 
descripció de costums o situacions, que constitueixen veritables tableaux, 
dels quals jo només parlaré dels que es refereixen a la natura o a la vida 
de províncies. Yxart parlava d’aquesta tècnica en una carta a Oller del 5 de 
novembre de 1872, que conté la crítica a La Dida de Frederic Soler (Cabré 
2009, p. 256), i si torna a referir en la carta al seu cosí del 10 d’agost de 1876:

Por la mañana no dejo mi cuarto ni mis libros hasta la hora de comer; 
por la tarde traslado los últimos bajo la sombra del primer árbol que 
encuentro, dejo que corran las hormigas por sus páginas mi epidermis, 
me aturdan los oídos cigarras, grillos moscardones e inunden mi pu-
pila torrentes de luz cayendo sobre una vasta alfombra de pámpanos, 
que parece la de un salón circular, tan llana poco accidentada es esta 
vega tan claramente permite ver por todas partes como encajan en el 
horizonte los bordes de la semi-esfera azulada que la cubre. Tableau!15

14 Yxart (1867-1894). Carta a Oller datada a Tarragona el 10 de març de 1883, Ms. 5D.53-
19/C49-4. A.M.B.

15 Yxart (1867-1894). Carta a Oller datada a Mas Barberà el 10 d’agost de 1876, Ms. 5D.53-
19/C42-13. A.M.B.
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El ‘tableau’ en mans d’Oller i d’Yxart s’anomena ‘croquis del natural’, o 
‘nota de color’ (Yxart 2013, p. 329). Potser per això, es poden relacionar 
aquests escrits d’Yxart amb la seva tendència a dibuixar tipus humans i 
alguns animals, en els marges blancs dels seus manuscrits d’aquests anys.

Cap a finals de la dècada dels setanta, es nota en els escrits d’Yxart una 
intenció més realista, que entre 1880 i 1885 es tradueix en una sèrie de 
quadres, la majoria escrits en català, molts dels quals van sortir impresos 
en diversos periòdics catalans. Sembla que entre el Nadal de 1882 i finals 
de març de 1883, segons es desprèn de les cartes adreçades a Narcís Oller, 
Yxart va fer una estada prou llarga a casa dels seus pares a Tarragona i 
va tenir temps de realitzar alguns d’aquests tableaux, que cal comentar 
breument. El primer és «La Catedral» que descriu la Seu de Tarragona 
i la funció social que exerceix entre els ciutadans. No se n’ha conservat 
cap manuscrit amb lletra d’Yxart, encara que entre els papers del crític 
en l’arxiu familiar hi ha una versió en castellà escrita en lletra que no és 
d’Yxart. Aquest text només es va publicar molt tardanament i en castellà 
el 21 de juny de 1888 al diari La Vanguardia. En canvi, els altres textos 
«Passeig pel moll», «Un teatre», «De nit», i «La senyora Agneta», escrits 
en català, van sortir entre el 1883 i el 1884; el primer, a la revista La Ilus-
tració Catalana, 4 (89), (30 de juny de 1883) amb la indicació «D’un llibre 
inèdit», que l’autor pensava dedicar a Tarragona. El segon, «Un teatre», 
va sortir a la revista L’Avens, 1ª èp. III, núm. 34, (juliol i agost de 1884), 
pp. 398-407. I el tercer, «De nit», a la Revista Literària, 1 (7), (juliol de 
1883) i també a La Ilustració Catalana, 7 (137), (31 de març de 1886). 
El darrer, «La senyora Agneta», es va publicar el 1883 a La Renaixensa 
(Yxart 1995b, pp. 37-51).

En aquests quadres Yxart combina la descripció del medi amb els efec-
tes del comportament social i els moviments intimistes dels diversos tipus 
humans que hi conviuen. Potser, per això, les descripcions voregen pro-
gressivament, a més de la pintura impressionista, l’anàlisi dels comporta-
ments humans i el progressiu aprofundiment psicològic. El crític concep 
la seva elaboració com un veritable poema, ni que els escrigui en prosa. 
Ell, de sempre havia diferenciat el poema en vers de l’expressió poètica 
del sentiment, fins i tot escrita amb prosa, tal com es pot veure en els 
articles sobre «El verso la prosa», I i II, publicats a La Vanguardia el 13 i 
el 30 de juliol de 1890. El segon article és la resposta d’Yxart a un article 
d’Apel·les Mestres, «El verso. Carta abierta a D. José Ixart», que des de La 
Vanguardia (19 de juliol de 1890), que contesta el seu primer (Cabré 1996, 
pp. 125-140). Yxart, també, hi afirma la necessitat de dotar de ritme tant 
el poema en vers com el text en prosa. Yxart, en una carta a Salvador 
Rueda del 10 de juny de 1893, que aquest va recollir com a introducció 
al seu llibre El ritmo (Madrid 1894), expressa la necessitat de teoritzar 
sobre aquesta preocupació que s’imposa entre els sectors més moderns 
de la poètica europea i ell mateix en vol dir alguna cosa (Yxart 1894). Ja 
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el 1878 i a propòsit dels «Quadres en prosa», de Pons i Massaveu, definia, 
des de les pàgines de La Renaixensa, el seu concepte de poeta, aplicable 
tant al qui escriu en vers com en prosa: «Poeta és qui pinta en un quadro, 
ple de colors vida, l’estat dels esperits en època determinada, no amb 
ampul·losa i quasi sempre falsa relació històrica, sinó amb la descripció 
encertadíssima de casolana festa que diu més i amb més veritat que la 
història» (Yxart 1980, p. 179).

De què tracten aquests relats? «Passeig pel moll» descriu una passeja-
da pel port de Tarragona fins a la boca on hi ha el far. El moment és a la 
caiguda de la tarda, amb els darrers rajos del sol ponent, quan tornen les 
barques després d’un dia de pesca. Yxart hi fa una esplèndida pintura im-
pressionista, plena de llum, colors, sons i olors, que donen peu a l’expressió 
melangiosa d’aquesta hora del dia, a l’espectacle dels que hi deambulen i 
al sentiment que tot plegat transmet al narrador. En especial fa referència 
a la contemplació d’algun vell mariner enyorat de la mar i dels camins 
d’ones i tempestes que va travessar. «Un teatre» és la descripció d’una 
sala de Tarragona, suposadament feta per un amic del narrador que és 
qui introdueix el relat d’aquest.

És evident que Yxart en aquest moment focalitza una natura propera als 
nuclis urbans que li permetien esplèndits retrats morals d’alguns dels seus 
tipus humans, i a traves d’ells transmetre el sentiment que li comunicaven. 
I, encara, alguns relats deixen entreveure l’endarreriment cultural i moral 
que encara patien les societats rurals poc desenvolupades o endarrerides. 
D’altres dues proses seves, publicades en castellà i, segurament, escrites 
en aquesta llengua, tampoc no se’n conserva el manuscrit. Traduïdes al 
català potser haurien pogut formar part del mateix llibre inèdit de postals 
tarragonines, però com que aquest mai no es va publicar, no ho podem 
saber. Un d’aquests textos és «Ruinas», dedicat a les ruïnes del poble 
de Tamarit, i que, va sortir a la revista Arte Letras núm. 13 (desembre 
de 1883), que Yxart dirigia. Comença amb l’accés a un poble, que al nar-
rador li recorda l’infern de la Divina Commedia, i que descriu com una 
mena de cementiri al costat de les parets ruïnoses del castell de Tamarit, 
mentre que una heura ha cobert el cementiri de debó i que es troba al 
costat de l’església, l’única edificació que resta en peu. Allí apareix una 
dona, l’únic habitant que resta al poble, i que, després d’assistir a la seva 
única veïna en el moment del traspàs, s’ofereix a ensenyar-la als visitants 
que han arribat. La descripció física del lloc és barreja amb la seva histò-
ria recent. El record de crims anteriors, i la imatge del desmantellament 
i l’ensulsida del poble contrasten amb la llum del sol i l’espectacle de la 
mar. A la platja, el narrador fa una pintura del paisatge que el constant 
moviment i soroll de l’aigua acompanya, mentre va descalçant les roques i 
els murs, que desafien aparentment immòvils els seus embats. El contrast 
s’amplia amb la tensió entre la imatge de mort, que ofereix el poble, i la 
vida, que desprèn la naturalesa i les seves forces. L’altre relat, «De Reus 
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a Tarragona», va sortir imprès a les pàgines de La Publicidad (27 de juliol 
de 1887), on Yxart col·laborava assíduament entre el 1887 i el 1888, i des-
prés el va incorporar a El año pasado, 1887 (Yxart 1995c, pp. 671-674). 
El relat descriu un trajecte en tartana, que Yxart havia fet força sovint 
des del Mas Barberà fins Tarragona. En el text, Yxart aprofita el recor-
regut per descriure el paisatge, entre la lluïssor enlluernadora del sol de 
migdia i la pols del camí, entre l’ensopiment que destil·la la quietud i el 
dring monòton de les campanetes de la tartana, que acompanya el xiscle 
insistent de les cigales. Sorolls que fan més intensa la calma de l’hora en 
aquell ‘mar de claridad’. A un cert punt, la tartana es creua amb un car-
ro, tan carregat de pipes de vi que ni es veu el traginer que el governa, i 
això dóna peu a la seva descripció i a que es recordi que aquella era una 
comarca vinícola. El narrador aprofita per assenyalar els trets llatins de la 
tipologia dels seus pagesos: «Lo que antes que todo sorprende al verlos, es 
la notable semejanza de sus facciones con cualquier busto de emperador 
romano. A través de los siglos, persiste en su integridad el molde de la 
raza absorvente dominadora que tantos elementos de civilización trajo a 
aquel país» (Yxart 1995c, p. 671). Ara el relat desemboca de l’impressio-
nisme al classicisme i al mediterranisme. A mesura que el narrador, dalt 
de la tartana, s’acosta a Tarragona, subratlla que es fa més aguda la visió 
clàssica del paisatge, i fins les barquetes de vela llatina en la línia de mar 
o la plaça de braus de l’antiga capital romana, que recorda un petit coli-
seu, semblen una recuperació del món romà: «El paisaje recuerda una de 
aquellas antiguas vistas iluminadas de Italia, con sus colores demasiado 
bonitos muy lamidos» (p. 671). Ara li vénen a la memòria uns versos de 
Petrarca. Llavors el viatger comprèn que «ha recorrido un pedazo de la 
Italia clássica que los hijos del Lacio se dejaron aquí, con su sol, con su 
cielo con su vegetación, pero lleva encima también todo el sagrado polvo 
de la antigüedad... de la carretera» (p. 671). I retroba aquells orígens de 
manera de ser i culturals dels catalans, que Yxart, llavors influït per Taine, 
en diu ‘raça’, un terme que el 1893 rebutjarà. Barreja aquestes arrels his-
tòriques amb una reflexió econòmica i projecta la construcció mítica del 
classicisme mediterrani, que fon amb la visió interior que li suggereix el 
paisatge i que sintetitza en aquest fragment:

Parece que aquellos árboles meditan en su letargo el misterio de su 
existencia, que toda la naturaleza abotargada se ensimisma bajo aquella 
lluvia de fuego… (p. 673)

Per tot plegat, aquest relat sembla introduir-nos en una visió finisecular 
del paisatge, que es farà més evident en els relats posteriors.

I, encara, en aquests anys entre finals del setanta i primers dels vui-
tanta, un tercer grup de quadres romanen dispersos dins d’algunes de les 
cartes adreçades a Narcís Oller i a Joan Sardà. El primer es troba dins la 
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carta del 7 de juliol de 1877,16 que Yxart envia a Oller, i tracta dels dies 
d’estiueig que el primer ha passat a les Masies de Poblet a l’Espluga de 
Francolí i del costum d’anar a prendre les aigües que tenen els usuaris 
d’aquestes masies. Amb aquest text, Yxart comença a escriure sobre la 
vida al camp per fer una crítica de la brutícia i l’endarreriment dels pe-
tits nuclis de població, dels establiments que acollien als que anaven a 
prendre les aigües i dels costums pobres i ensopits dels seus visitants. 
En copio el fragment:

Heme otra vez escribiéndote a la sombra de los árboles después de ha-
ber visitado Poblet, el sucio villorrio que vive de sus ruinas, como ayer de 
su grandeza, el manantial ferruginoso, remedio de tantas enfermedades 
ridículas. Exceptuando el monasterio, lo demás tiene poco que ver para 
quien no guste de observarlo todo por insignificante que parezca. No 
he visto en mi vida un pueblo más atrasado, casas de aguas con menos 
comodidades, ni aiguaders más cursis. Allí se dan cita todas las fami-
lias honradas de nuestra provincia exponen al aire libre en común las 
ridiculeces rancias costumbres de su atrasado método de vida; comen 
en común su arroz con pollo su pucherito, rezan el rosario en común se 
destrozan en común la piel, lo mismo que en sus cuarteles de invierno. 
El espectáculo es sumamente curioso divertido... por dos o tres días. 
Algunas noches bailan al son de una murga callejera que se traslada a 
aquellos sitios para tocar el mismo vals los mismos rigodones yendo de 
un lado para otro. En todas partes las mismas caras; en todas partes las 
mismas cosas. Por la mañana, junto [a] la fuente, algunos grupos de vi-
gilantes mamás haciendo crochet, sus correspondientes hijas cloróticas 
que comen carbón y cal a hurtadillas. Un enjambre de criadas discurre 
entretanto por la próxima plazoleta que se convierte en mercado de 
aves, chillando, pesando, regateando la mercancía consultando el pre-
cio con su señora. La compra el regateo son las dos operaciones más 
importantes de la jornada, porque allí no se piensa más que en comer 
beber. Los aiguaders, que viven en el pueblo, suben a juntarse con los 
de las masías, caballeros en burros que son innumerables; apenas se ve 
otra cosa en todas partes que burros forasteros. Ya dice aquella gente, 
con toda sencillez sin parar mientes en el epigrama que su dicho resulta 
que “en verano cuando van allí los aiguaders, hay más borricos que en 
invierno”. – Después de la primera toma los diversos grupos recorren 
paseando aquellos vericuetos, pero apenas se hallará una pareja capaz 
de sentir las delicias de aquel paseo matutino bajo un cielo sin nubes 
por las gradas de aquel anfiteatro de un magnífico panorama. Gradas 
llamo a las colinitas donde brotan los salutíferos manantiales, porque, 

16 Yxart (1867-1894). Ms. 5D.53-19/C43-9. A.C.B.
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en efecto, lo parecen. El panorama que a sus pies se extiende es deli-
cioso despejado le da un carácter más imponente todavía el celebrado 
monasterio, pero repito que no se encuentra ni aun por casualidad una 
persona que comparta contigo la soñadora contemplación de un sombrío 
rinconcito, oculto en el fondo de una cañada, de una fuentecilla que bro-
ta silenciosa entre el musgo el arrayán etc., etc., etc. Por casualidad en-
contrarás alguna dama elegante novelera que te recuerde más amenos 
sitios de baños, otra sociedad, otras diversiones, si allí la encontraras 
la suplicarías que no perdiera miserablemente el verano que se fuera a 
divertirse, aunque fuera a Caldetas.

Después de la comida la siesta, vuelta a repetir la operación de la 
mañana, por la noche se encierran todos en las Masías donde sudan el 
quilo, pasando la velada en los mezquinos patios eixidetes que perfuman 
las próximas letrinas.

En el pueblo no se pasa mejor; como en todos ellos, una sala que lla-
man casino; muchos tresillistas poco habladores; mucho ir venir de un 
lado para otro, de la fuente con mesas de aguardiente anís a la estación 
para ver quien se va quien llega; algunas excursiones campestres; co-
natos de aventurillas, etc., etc., etc. A los tres días un deseo irresistible 
de marcharse con la música a otra parte.

El segon és el retrat moral de la senyora Maria que al 20 de juny de 1882 
Yxart enviava a Oller.17 Es tracta, segurament, de l’embrió de la narració 
«La senyora Agneta», abans esmentada (Yxart 1995b). Es tracta del frag-
ment que copio a continuació:

La única noticia que tengo que darte es la de que está viaticada mo-
ribunda la Sra. María? Es la imagen viva en mi memoria del remordi-
miento que causan los gastos superfluos. Me explicaré. La Sra. María 
es una pobre mujer, viejecilla, pequeña, apergaminada, huesosa, que 
vive miserablemente frente a nuestra casa. No tiene más renta que su 
jornal que se gana trabajando desde las cuatro de la mañana hasta las 
ocho de la noche, haciendo cuerda de cáñamo a la puerta de su casa, lo 
cual le produce veinte cuatro cuartos diarios. El día que no trabaja no 
come, no pide un céntimo a nadie no tiene otra diversión que la misa el 
rosario la narración de sus pasadas grandezas. Es viuda de un antiguo 
secretario de ese pueblo; basta con eso para que siendo mendiga se 
crea una señora tenga sus barruntos de educación, reducidos a que no 
debe aceptarse un vaso de agua hasta después de habérselo rogado 
tres veces a que las visitas deben hacerse con mantilla con franja de 
terciopelo, oliendo a manzana, perfume barato que ya sabes usan aquí, 

17 Yxart (1867-1894). Ms. 5D.53-19/C48-5. A.C.B.
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de larga fecha sin duda venido de Oriente, me parece, pues ya se dice 
en el Cantar de los cantares: “Sostenedme con rosas manzanas que 
desfallezco de mal de amores”.18

I a continuació li comenta com el va impactar la seva pobresa i la seva 
dignitat.

I en una altra carta a Oller del 10 de juliol de1883, Yxart des d’Altafulla 
li dibuixava aquest croquis que és una crítica d’uns nou rics, vinguts de 
Madrid, que estiuejaven a Altafulla amb telèfon inclòs, pel gust de distin-
gir-se. Però l’aparell només era per feia bonic, perquè al poble encara no 
s’hi havia establert la xarxa telefònica:

Vaya otro apunte. Apenas llegado, observarías aisladas, lindas, con-
trastando con el resto, como traídas colocadas aquí como un cajón o 
un juguete, de una sola pieza, dos casas nuevas construidas a la mo-
derna. Son de dos familias de parvenus que han venido aquí a fijar su 
residencia de verano, a deslumbrar a sus amigos de infancia con su 
riqueza, a hacer rabiar a los propietarios de ésta. Entre las dos familias, 
rivalidades competencia; entre ellos la población, rivalidades envidia; 
ellos, tan cursis. Los dueños de una de las casas son un matrimonio 
recién llegado de Madrid haciendo ascos de Bar[celo]na; él, hombre 
muy dado a novedades ostentosas, pegue o no pegue, ha colocado un 
teléfono (tuvo el primero que se colocó en España) desde su casa a… 
otra, cualquiera, a tiro de piedra, no por hablar con nadie, ni por ningu-
na utilidad, sino para enseñarlo a la gente que va a verle, desde el cura 
al último vecino, todos se quedan con la boca abierta, con ese gesto 
especial del necio que ha de ocultar su ignorancia no quiere arriesgar 
ni una pregunta, ni una objeción… nada; tan serio frío delante del fe-
nómeno, como si fuera el mismo Dalmau; pero tan escamado como un 
mono que atisba el látigo.19

Yxart el 1882 també va enviar dins de les cartes a Joan Sardà algunes 
breus notes, entre costumistes, realistes i impressionistes, del seu estiueig 
a Altafulla. I és que l’amic l’animava a què fes esboços sobre situacions i 

18 Salomó en el «Poema primer» del «Càntic dels Càntics» diu: «Retorneu-me amb pan-
ses, | conforteu-me amb pomes, | que estic malalta d’amor!». Una versió de la frase: «Soste-
nedme con flores acompañadme con manzanas, porque desfallezco de mal de amores», va 
ser comentada per Teresa de Jesús en el darrer capítol de Conceptos del amor de Dios escri-
tos por la Beata Madre Teresa de Jesús sobre algunas palabras de los Cantares de Salomón, 
editat per Gracián el 1611. Aquest fragment del llibre és el que llegeix la beata a Clara en el 
capítol XIV, «Rosa mística», de la novel·la de Benito Pérez Galdós, La Fontana de oro (1870).

19 Yxart (1867-1894). Ms. N.O.-I-2104. A.H.M.B.
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personatges, tal com comenta Yxart en la carta que li envia des d’Altafulla 
amb data del 20 de juliol de 1882:

M’invites a què segueixi borronejant tipus; vina i els veuràs. Si t’hagués 
de contar tot lo que veig escriuria una novel·la, perquè n’hi ha molts; 
aquí a l’istiu hi vénen alguns forasters, i ademés la població, encara 
que rural i petita és d’aquelles que tenen algunes cases antigues de 
propietaris, verdaders senyors de poble: Prezanes i Morteras20 catalans. 
Formen en tot una societat particular i nova, que no s’assembla en res 
ni a les bandades de barcelonins que es veuen en altres punts, ni a la 
societat culta i estacionària de les poblacions de tercer ordre. Gent 
que no es creuen obligats a l’istiu a divertir-se, que no es reuneixen, 
que passegen per aquestes troxes, cada u per son cantó, i que apenes 
els trobes més que a l’andén del ferrocarril, únic lloc animat un rato 
cada tarda, a on s’afileren amb sos trajos rancis i la seva prosopopeia 
bourgeoise per a servir de xacota un moment al viatger que passa com 
una exhalació de Madrid a París, i que sens dubte no pot compendre 
que no es morin de fastidi en aquests rocams... ¡Veus ja faig quadro! 
Deixem-ho. (Cabré 1993, p. 195)

Aquests petits apunts enviats a Sardà es poden llegir dins la correspon-
dència publicada. La primera d’aquestes notes apareix en la carta del 21 
de setembre de 1880, i descriu «l’entrada del rei Amadeu I a la Catedral 
de Tarragona» on només el van anar a rebre «vuit canonges que l’aborrien 
coralment, los demés havien sortit de la població... Era al cap al tard, la 
catedral estava deserta, en la plaça se sentia el brogit de la comitiva, el 
poble no havia tornat encara de la part baixa de la ciutat, a on s’agombolà 
per veure l’entrada... La comitiva reial passà a l’escape, com un llamp, i 
no parà fins al cim de la població; la catedral... deserta, dic, i fosca. Sols 
vuit canonges reberen al rei de mala gana; ell molt serio i com un simple 
particular, pagà amb la mateixa moneda el desaire; atravessà la nau ràpi-
dament; fent-los apretar el pas; arribà al presbiteri, s’agenollà un ratet, 
tornà a alçar-se, i a fugir, deixant-los a la porta, esbufegant i rabiant...» 
(Cabré 1993, pp. 182-283). La segona, és del 23 de setembre del mateix 
any i pinta el paisatge rural que envoltava el Mas Barberà on passaven part 
de l’estiueig que mira com si fos una pintura impressionista emmarcada 
en el balcó: «Una inmensa catifa verda de pàmpols, tacada aquí i allà d’oli-
vers negrencs i de blanques casetes, s’estén fins al peu d’una cordillera en 
semi-círcol, que sembla, a distància, aspedada i dreta, com una muralla; 
darrera, el cel, un cel blau, pur esplendidíssim; tan clar, que deixa espai 

20 Yxart es refereix a la novel·la de Pereda El sabor de la tierruca, que havia editat a la 
Biblioteca ‘Arte Letras’ de la casa editorial Cortezo, que ell dirigia.
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visible entre ell i la muntanya i dóna ganes d’abocar-shi per veure què hi 
ha a l’altra banda. Quin color més bonic, lo del verd de pàmpol, ferit del 
sol! [...] quan més bonic destacant tot sobre blau! [...] Això és pintura! 
¡Després, aquella imponent majestat dels espectacles de la naturalesa, 
que potser resulta de la invisible desproporció entre la terra, ses més altes 
montanyes, i la immensitat del cel; entr la immovilitat, la no consciència de 
sa bellesa i la bellesa mateixa». Un paisatge embrutat per les hipoteques 
que de segur graven moltes finques i l’autor hi veu el «que té d’antinatural, 
de repulsiu, d’embrutidor, la civilització» (pp. 185-186). I la tercera, del 24 
de juny de 1882, des d’Altafulla, és una descripció brevíssima del metge 
del poble, comparant-lo amb el metge de ficció Charles Bovary, marit de 
l’Emma, a la novel·la Madame Bovary, de Flaubert i continua amb d’altres 
personatges rústics d’aquest entorn rural (pp. 193-194).

Yxart, amb aquests quadres, ha passat, sense oblidar-se’n del tot, de 
la memòria arqueològica dels costums tradicionals, que reclamaven Pi-
ferrer i Milà i Fontanals, a la poetització de la realitat present a vegades 
no exempta d’ironia, o a focalitzar la resposta íntima dels personatges en 
relació al paisatge i al seu ambient quotidià, per ressaltar els seus pensa-
ments i sentiments. I, en l’execució, es serveix de la pintura realista i la 
pinzellada impressionista.

Com que els cinc volums d’El Año pasado (1886-1890, Barcelona), es-
tan dedicats a la vida cultural barcelonina dels anys 1885, 1886, 1887, 
1888, i 1889, un per any, obliguen l’autor a focalitzar l’àmbit de la capital 
catalana i aquest fet condiciona els quadres que hi publica. De moment, 
fins i tot sembla com si s’interrompís l’interès pel món rural, si no fos per 
l’existència de relats com el ja esmentat «De Reus a Tarragona».

Però l’estiu de 1889, coïncidint amb un parell de viatges que va fer 
en companyia del dibuixant Josep Lluís Pellicer per Catalunya, en tren, 
diligència i dalt de ruc, durant el mes de juliol, Yxart torna a focalitzar el 
paisatge i la gent dels llocs que visita. Sabem de l’itinerari gràcies a unes 
notes de viatge, manuscrites i inèdites, escrites per ell i conservades entre 
els seus papers (Yxart 1889) que indiquen la relació amb uns dibuixos de 
Pellicer, que il·lustren alguns dels monuments, detalls i construccions més 
significatives del recorregut i que, en l’actualitat estan dipositats al Museu 
Nacional d’Art de Catalunya, junt amb el fons d’aquest gran dibuixant. Es 
tracta de notes preses amb rapidesa per fixar uns records que després li 
serveixin per elaborar-ne un llibre, de retorn a Barcelona. Un llibre que 
s’hauria il·lustrat amb els dibuixos de Pellicer, però que mai no va fer. Tan-
mateix, les notes certifiquen l’experiència. En el primer dels recorreguts 
descobreixen la bellesa de la costa catalana i de les principals poblacions 
que hi visiten. En el segon per la Catalunya interior descobreixen el Pirineu 
lleidatà, entren a França, van de Saint Girons a Luchon, entren pel Porti-
llon a Bossost, travessen la vall d’Aran i baixen per la Bonaigua passant 
per Sort fins a Lleida i d’allí a Barcelona. Dos itineraris que permeten de 
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copsar la precària situació de les construccions monumentals de Catalu-
nya, l’endarreriment cultural de la població rural catalana de finals del 
segle XIX i la distància entre l’estat de conservació de les edificacions d’un 
costat i l’altre de la frontera a favor de França.

L’estiu de 1892, als quaranta anys, Yxart va ser diagnosticat de tuber-
culosi laríngeo-pulmonar i la tardor d’aquell any ja va anar a Vernet dels 
Banys per tal de recuperar la salut. Però d’aquesta estada només en tenim 
referències indirectes en les cartes a Oller de l’estiu següent, de quan 
l’agost de 1893 va anar a Eaux Bonnes, a la vall de l’Ossau, amb la mateixa 
finalitat i fa comparacions entre els balnearis d’un i altre lloc. El diumenge 
dia 30 de juliol de 1893 arribava a l’estació termal, i l’endemà escrivia al 
seu cosí notificant-li que ja hi estava instal·lat:

Fa ja vint-i-quatre hores que sóc aquí; ja tinc casa, ja tinc amics, ja he 
vist el metge, ja he pres l’aigua dues vegades, ja he passejat muntanya 
amunt… i si no estic curat del tot és perquè ahir va ploure.

El viatge va ésser agradable i ràpid; sortia el dissabte de Barcelona 
a les sis de la tarda i ja era en aquesta fonda que és l’Hotel de France 
(recorda-te’n) a les tres de la tarda del dia següent, ahir, diumenge. [...] 
Després de Narbonne, per amunt, fosca i més fosca. A Tolosa es fa de 
dia. Tarbes i Lourdes ja els coneixia. Pau, tan pintoresc, lo vaig veure 
de passada. De Pau per endavant, lo mateix Pirineu grandiós que vaig 
conèixer a Bagnères.21 Els mateixos paisatges, una vegetació esplèndida; 
un tapís de roba de billar fins al cim; boscos espessíssims a lo Doré,22 
fondalades i valls i torrents, cims alterosos embolcallats misteriosament 
en núvols, penjant materialment com cortines mullades… Tot això, fins 
aquí, fins al poble, col·locat a la gropa d’una de tantes muntanyes, que 
alça son esquenall fins al cel, rodejada d’altres i altres, a dreta i esquer-
ra, i dominant, allà al fons, a Laruns,23 al mig una planura verda, amb 
ses corresponents vil·les i més vil·les, plantades per tot.

Aquí, al cor de la muntanya, la naturalesa és magnífica, imponent, 
d’una serena severitat que un no acaba de contemplar fit a fit, com si 
hagués de sentir la veu d’algú que contestés… Aquesta tarda he fet sol 
un passeig hermosíssim, amb uns panorames variats i esplèndids de 
debò, i per supuesto…, com sempre… per uns camins divinament cui-
dats, plens de reguerons, bancs, quiosquets, voltes i revoltes, bastant 

21 Durant el viatge que hi va fer amb Josep Lluís Pellicer l’agost de 1889, quan per entrar 
a la Vall d’Aran van passar per Bagneres de Luchon.

22 Gustave Doré, dibuixant i pintor té nombrosos dibuixos, aiguades i olis amb els paisat-
ges del Pirineus i en especial del circ de Gavarnie.

23 Població a tocar d’Eaux Bonnes.
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semblant als del Vernet,24 per exemple, sinó que aquí la naturalesa és 
més grossa, menos de parc.

En canvi, la població, l’establiment, és menos elegant que el Vernet, 
i, per dir-ho de pressa, un vertader establiment de banys; trist, i ara 
poc concorregut, i amb petit monde. M’agrada molt més el Vernet, com 
estada. Té una gran plaça amb jardí, que fa una rampa més rabent que 
la baixada de Misericòrdia;25 a un altre costat tens els principals hotels i, 
més amunt, pujant sempre per un dels carrerons, l’establiment d’aigües. 
(Oller 2014, pp. 395-396)

Yxart continua explicant al seu cosí la mena de gent que hi ha a l’Hotel de 
France, l’establiment on s’ha acollit durant el gairebé un mes de la seva 
estada al balneari pirinenc,26 per tal de fer el tractament del Dr. Cazau, 
que li han recomanat el seus amics metges, el Dr. Francesc Sojo, a qui 
també escriu per comunicar-li el tractament, el Dr. Joaquim Cabot i, molt 
especialment, el Dr. Robert Robert, que és l’autoritat mèdica que li ha 
prescrit el tractament.

En la soledat les cartes l’entretenen, com una conversa diferida amb els 
amics. En mig de les muntanyes, descriu la bellesa del que l’envolta: «Los 
passeigs són hermosíssims, frescos i sanitosos, saturats d’olors de bosc i 
igualment bons per l’esperit, amb les seves vistes imponents, magnífiques: 
no hi ha res com això. He descobert un bosc de faigs que és portentós!» 
(Oller 2014, p. 399). La vida de balneari era d’allò més civilitzada: Planté 
hi feia concerts de piano i s’hi celebraven balls i cançons populars, per 
entretenir els hostes (p. 399, p. 400, pp. 402-406).

Durant l’estada al balneari Yxart fa el tractament prescrit pel Dr. Cazau 
(Yxart i Oller escriuen Cazeau), que dirigeix l’establiment termal i que ell ex-
plica al Dr. Francesc Sojo en la carta del 8 d’agost de 1893 (p. 397, p. 399).

També, entre tractament i passejada, Yxart, a més de les cartes-crònica, 
va escriure un parell de textos literaris. En el primer descriu un ball po-
pular, que li retorna l’interès per les tradicions encara vigents, però que 
ara pinta amb tècnica realista i tocs impressionistes. El va publicar, en 
català, a La Vanguardia del 15 d’agost de 1893, encara que amb el títol en 
castellà «Una fiesta popular en Aguas Buenas» (Yxart 1893, p. 3). El text 
s’encapçala amb una nota del director justificant la inserció d’un text en 
català: «De una carta particular de un querido amigo nuestro, colaborador 
de La Vanguardia, entresacamos los siguientes párrafos que descubren 
una fiesta popular interesante para nuestros folkloristas, creemos prefe-

24 Vernet des Bains, prop de Prada i Vilafranca de Conflent.

25 Baixada de Misericòrdia és un carrer de Tarragona.

26 Yxart hi va arribar el 30 de juliol i s’hi va estar fins el 28 d’agost, segons la carta del 
dia 27. Ms. 5D.53-19/C53-3 (abans N.O.-I-2144), A.M.B.
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rible publicarlos en catalán, como están escritos, para que no se pierda 
el desgaire familiar que hace tan atractivo este boceto de descripción». 
Oller el va reproduir el 1896 amb variants dins Obres Catalanes de Joseph 
Yxart amb el títol «Ball popular a Eaux-Bonnes» i amb l’aclariment, entre 
parèntesi, que era el «Fragment d’una lletra escrita des d’Eaux-Bonnes 
en 15 d’Agost de 1893» (Oller 2014, pp. 399-402). Abans, Yxart n’havia 
fet un apunt en una carta enviada a Joan Sardà, avui perduda, i, després 
en va fer un resum en la carta del 8 d’agost adreçada a Narcís Oller de la 
qual copio aquest fragment:

Pero deia que les cançons i el balls eren un espectacle millor. Ne vaig 
enviar una noteta a n’en Sardà que em sap greu no tenir perquè era 
la impressió fresca del dia abans. Li deia que aquí la gent del poble, 
els muntanyeros del veinat, no s’avergonyeixen de convertir les seves 
costums típiques en espectacle pels turistes i banyistes; al contrari, 
jo crec que fan una mica la compagnie: les arreglen i renoven perquè 
facin bonic. Els guies, per exemple, porten un trajo mig del país, mig 
de fantasia: nou, flamant: la boina, una armilla com de franela blanca, 
una jaquette vermella, pantalon curt i polaines blanques amb borles: el 
fuet a la bandolera, de través sobre el pit i lligat a l’espatlla: semblen 
postillons de sarsuela… Els balls i les cançons no estaran tan arrenjats,27 
però el cas és que fan molt efecte de vells, vells; primitius i tradicionals. 
Després d’haver fet els mateixos cossos d’un carrer de Sant Pere, devant 
de la veranda du casino, a la terrassa (cossos de dones amb cantis al 
cap, cubells amb pomes, paella bruta amb mitja pesseta encastada, etc.) 
després d’això se posen en dos files unes cuantes muntayeses jovenetes, 
amb caputxa vermella, collaret i cadenetes i penjarolles sobre mocadors 
de seda de colors; (la ornamentació oriental de per tot: el bisantinisme 
de l’Edat mitja, conservat en la muntanya). Al cap de dos fileres de dones 
donant-se les mans s’hi posa un home amb boina i blusa, un en cada fila, 
que no estan frente a frente, sinó d’espatlla; i que no clouen el rotllo. 
Donada la senyal, se posen a ballar una espècie de contrapàs amb una 
serietat extraordinària i al so d’una música del temps d’Enric quart, lo 
menos: se compon de violí, flauta i un instrument que és com un atau-
tet, més ample de dalt que de baix, amb forats i cordes: una espècie de 
guitarra en embrió, si no que en lloc de rascar les cordes, les percuteix 
lo mateix flautista amb un bastonet. La música és primitiva, monòtona 
i catalanesca: recorda aquella marxa del ceguets de la professó28 del 
Corpus. Però les cançons són encara més típiques i més catalanes. Les 
canten els mateixos balladors tot dançant i en coros alternats de tenors 

27 Yxart escriu ‘arrengats’.

28 Al Camp de Tarragona, de ‘la processó’, en el parlar col·loquial, en diuen ‘la professó’.
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i tiples contestant a sopranos i baixos. No et pots imaginar quines veus 
més pures, més cristal·lines en les dones i més avellutades en els homes! 
De la lletra no en vaig entendre una sola paraula, a excepció d’aquest 
primer vers d’una cançó:

“¡Quan lo rei partí de França!”
Però les tonades, la música és deliciosa, elegant i com sempre melan-

còlica: ¡molt, molt semblant a la catalana, però potser més monòtona! 
Me feia venir les llàgrimes als ulls,… sobre tot admirant extasiat tota 
l’harmonia, tot el conjunt del quadro que tenia a la vista i a l’orella a la 
vegada, que penetrava tots els sentits. No era la cançó sola, ni el ball 
sol: era veure i sentir a aquells nuntanyesos de debó, amb sos vestits 
típics, amb ses cares típiques, colrats del sol, la boca i la veu fresques 
com el seu aire i les seves aigües, destacant-se damunt de la terrassa, 
sobre un fondo de muntanyes, verdes, cobertes de bosc, sobre una fon-
dalada oberta al lluny, deixant veure una vall pintadeta, bonica… Vaja, 
prou! (Yxart 1893)

Aquest fragment de la carta, té alguns paràgrafs que s’acosten molt al 
text publicat a La Vanguardia, però en d’altres se n’allunya o afegeix in-
formació que el relat no conté. Totes dues versions mantenen una primera 
intenció romàntico-herderiana, encara que aviat el lector s’adona que el 
tema no és tant la fixació d’una festa tradicional, que també ho és, sinó 
que, sobretot, el que importa és la percepció de l’emotivitat que aquesta 
genera en els dansaires i, en especial, en l’espectador, que és el narrador. 
L’harmonia i la malenconia que es desprenen de la música i de la dança 
amb la qual aquest grup humà continua ritualitzant les seves expressions 
culturals més antigues, generen uns sentiments que afecten tant als ma-
teixos protagonistes com a la gent sensible que gaudeix de l’espectacle. 
De tota manera, com afegeix el darrer paràgraf del relat «Ball popular a 
Eaux-Bonnes», publicat a La Vanguardia (15 de agost de 1893) i recollit 
per Oller (Yxart 1896, pp. 105-108), el balneari tenia l’avantatge d’oferir 
al costat d’aquestes manifestacions de cultura muntanyenca, arrelada a 
la història i al passat, passejades, converses, espectacles i concerts del 
tot urbans: «Passar d’aquest espectacle del diumenge a un concert de 
piano per en Planté el dilluns, es girar la medalla i fer-te’n veure d’un 
cop l’anvers i el revers que presenta constantment aquí, la naturalesa la 
societat, la muntanya o la sala de conversa, el passeig solitari i l’excessiva 
sociabilitat de la vida d’hotel».

El segon text escrit a Eaux Bonnes és una descripció impressionista, 
subjectiva i intimista de la seva cambra a l’Hotel de France on va resi-
dir durant la seva estada: La cambra blanca, que va ser premiat com la 
millor «nota de sensacions íntimes» en el Certamen literari que es va 
celebrar en el marc de la Festa Modernista de Sitges de 1894, al costat, 
entre molts d’altres premis, de La damisel·la santa de Raimon Casellas, 
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el millor «poema en prosa de tema místic», i de les Estrofes decadents 
de Maragall, guanyadores de l’apartat de ‘lírica decadent’ (Casacuber-
ta 1997, pp. 152-153). Aquesta prosa, poètica, s’identifica amb l’estètica 
de la pintura modernista que tendia a emblanquinar els colors. Yxart s’hi 
apunta cenyint-se a l’espai de blanc de la seva cambra de malalt i, tot i 
trobar-se al mig dels Pirineus, envoltat de natura, en cap moment traspas-
sa els estrets i arbitraris límits de l’interior de la seva cambra, ni surt mai 
del sentiment melangiós de l’estat d’ànim, que aquesta li tradueix o en la 
qual ell projecta la seva intimitat de malalt, plena d’incerteses, soledat i 
por, com es pot veure en aquest fragment:

La meva cambra a l’hotel té regulars dimensions i és bastant còmoda. El 
llit és gran i amb pabelló, hi ha xemeneia amb son corresponent mirall, 
una calaixera antiga, una taula per escriure, una ampla cadira de braços 
i bon serveis per la toaleta.

I, amb tot, hi fa allí dins una tristesa! Una tristesa especial, que recor-
daré per anys que visqui; una tristesa que la meva imaginació ha unit i fos 
amb la claror i la llum de la cambra i que per això en diré tristesa blanca.

Els nous pintors que ara s’entretenen en fer “nocturns en plata i 
negre” o “sonates en gris i or”, buscant noves, refinades i artístiques 
sensacions, les del sentiment, que en són la conseqüència. Bé podrien 
dir: “alegria en blau i rosa”, “passió d’amor en vermell”, “amor pur…
en lila”. Jo, al menys, trobo que la meva melangia d’hotel és blanca. Tan 
natural, tan positiva, tan vivament va unida i confosa, en lo més íntim 
del meu cor, al to dominant d’aquella habitació!

La cambra dóna a un pati blanc; amb portes i finestres pintades de 
color de plom blanquinós; amb una canonada de zinc blanquinosa; la 
llum del cel que hi cau és grisa, freda, claror de país nebulós, amb llu-
entors blanques que rellisquen per la canonada i les parets humides. A 
dintre de l’habitació veig els batants de la finestra color de plom clar, 
guarnida de cortinetes blanques; les parets, blanques; el pabelló del llit, 
el cobrellit, blancs; la taula de rentar-se, coberta d’estovalles blanques; 
i amb tot un joc de roba blanca, tot blanc! Però no un blanc amb esclat, 
lluent, enlluernador; un blanc somort, un blanc gris, un blanc que por-
ta deixatats el plom de les fustes envernissades, els reflexos metàl·lics 
del zinc, els grisos de la boira plujosa; un blanc de llims; un blanc de 
caixa d’albat; un blanc de pobre malalt, sol, tot sol, lluny dels seus, sens 
cap afecte a l’entorn, recullint-se alguna estona, cercant independència 
i quietud, fugint de les amistats i converses banals d’hotel, i sentint 
anguilejar alguna vegada pel moll dels òssos frisances desconegudes, 
extremituds de fred, pensant en la possibilitat de morir de la seva ma-
laltia… ¡Tot això és blanc i serà blanc, amb el blanc de la meva cambra 
d’hotel, en tant que visqui! (Yxart 1896, pp. 103-104)
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Completa el panorama del balneari una quarta i darrera carta d’Yxart 
adreçada a la dona i la filla de Narcís Oller en la qual comenta la gent 
distingida que hi ha, els seus costums, les relacions socials i la moda que 
hi llueixen. Però s’evidencia que, en aquest grup sociològic urbà, la natura 
només fa de decorat.

Sembla que amb aquests dos textos literaris i les cartes que va enviar 
als amics i a la família des d’Eaux Bonnes, Yxart pensava de composar 
una crònica fragmentada del viatge i l’estada, com diu en la carta del 27 
d’agost de 1893 adreçada a Narcís Oller:

Me’n vaig havent realitzat, en part, el meu plan d’escriure les notes de 
viatge, tot escrivint als íntims. Falten observacions que guardo per a mi. 
La carta a l’Esperança i a la Maria és l’última nota: no m’ha sortit com 
volia, però em recorda moltes coses que completaré de viva veu. Espero 
que la guardaràs com les altres, per a deixar-me-les copiar a l’hivern. 
Sempre teu. (Oller 2014, p. 406)

Abans de marxar cap Lourdes i Pau, ja té la intenció de recollir cartes 
i relats i ho diu a Oller en la darrera carta, sense data, que li envia des 
d’Eaux Bonnes:

M’en vaig havent realisat, en part, el meu plan d’escriure les notes de vi-
atge, tot escrivint als íntims. Falten observacions que guardo per mi. La 
carta a l’Esperança i a la Maria és l’última nota: no m’ha sortit com volia, 
però em recorda moltes coses que completaré de viva veu. Espero que 
la guardereu com les altres per deixar-me-les copiar a l’hivern. (p. 406)

I, en la carta a Joan Sardà, datada al Mas Barberà el 27 de setembre de 
1893, en tornar de l’esmentada estació termal i després d’haver assistit a 
la segona festa modernista de Sitges, li comenta:

D’Aiguas Bonas, vull dir, de las impressions d’Aiguas Bonas, en vull 
fer una petita col·lecció d’articles, uns tretse, aprofitant les cartes a 
tu, a Narcís, al Sojo, etc., afegint-hi algunes apuntacions sobreras. 
(Cabré 1982, p. 73)

Els diversos textos havien d’ajudar-lo a construir la crònica externa i sen-
timental del lloc i de la gent, del comportament dels malalts i dels seus 
tractaments, de les passejades, del contacte amb la natura, dels costums 
dels habitants del lloc i de la vida quasi urbana que oferia el balneari als 
seus usuaris. De fet, amb les impressions de l’estada a Eaux Bonnes Yxart 
pensava de copsar el gran fenòmen mèdico-sociològic, que s’organitzava 
als estius en els nombrosos balnearis del Pirineu francès a finals del se-
gle XIX.
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L’estiu següent Yxart canvia el possible tractament en un balneari del 
sud de França per una estada d’uns quinze dies del mes d’agost a la recto-
ria de Siurana. Hi arriba ja començat el mes d’agost i cap al dia vint-i-tres 
uns amics el van anar a buscar per fer una excursió de cinc dies pels vol-
tants de Cornudella i fins a Prades. La casa dels amics Rodés a Cornudella 
els va fer de quarter general, segons explica ell mateix. El vint-i-vuit és 
de nou a Siurana, des d’on escriu la carta a Oller datada aquest dia, però 
aviat es traslladarà al Mas de les Moreres, propietat de la família Rodés, 
dins el terme de Cornudella, al peu de les muntanyes del Montsant, on 
acabarà les vacances ben entrat el mes de setembre.

Durant aquestes setmanes, Yxart havia procurat de millorar la seva 
salut, però l’escriptura era també una manera de passar l’estona i de dis-
treure’s de la malaltia, a més d’un recurs contra la nostàlgia del món cul-
tural barceloní, i una forma de lluitar contra l’avorriment i la contrarietat 
de no poder fer la seva feina habitual d’editor o tirar endavant l’ambiciós 
estudi sobre El arte escénico en España, que s’ha proposat publicar des 
de les pàgines de La Vanguardia. La solitud del crític es fa més evident en 
contrast amb la incultura, la maledicència, i l’endarreriment que domina 
la vida en el camp. En aquest sentit, les cartes adreçades a Joan Sardà el 
20 d’agost de 1894 (Cabré 1982, pp. 82-85) i a Narcís Oller el 28 d’agost 
de 1894 (Oller 2014, pp. 419-421) il·lustren la pobresa material, la misèria 
moral i la incultura a què les «contínues guerres civils» han abocat aques-
tes contrades i la seva gent. Aquesta darrera carta conté, a més, una molt 
bona i àmplia descripció del poble de Siurana, de l’església, la rectoria, 
del paisatge. La que adreça a Sardà, escrita després de la lectura de De-
generescence de Max Nordau, volia ser uns apunts, unes notes sobre el 
comportament, primitiu en aquell moment, de la gent d’aquest petit poble 
de muntanya. Aquest era el llibre era un dels que va tenir més impacte 
a Europa a la fi del segle XIX, i el crític se l’havia emportat com una de 
les lectures que li calia fer durant aquesta estada a Ciurana per estar al 
corrent del pensament actual. El llibre el va fer adonar de l’oportunitat 
de fer avinent l’estat d’endarreriment cultural dels pobles de Catalunya el 
1895, que ja coneixia i havia experimentat, recentment, en el seu viatge 
amb Josep Lluís Pellicer l’estiu de 1889. És en aquest sentit que, en l’es-
mentada carta, després de fer un quadre complex de les relacions humanes 
locals, que inclou des del rector al darrer dels habitants d’aquest poblet 
de muntanya, Yxart es pregunta:

¿Quantas escalas d’homes s’han de pujar, des d’aqueix rectó la seva ac-
ció social sobre la xisca, a Lleó XIII, ocupant-se en atreure’s las Yglésias 
d’Orient?... És lo que explica Max Nordau: ¡uns vint-i-dós o vint-i-tres 
graons! (Cabré 1982, nota 46)
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Tanmateix, els dies que Yxart, després d’abandonar definitivament la rec-
toria de Ciurana, va passar al Mas Rodés en companyia de la família dels 
seus propietaris i d’altres amics i coneguts, va tornar a estar pendent de les 
notícies que portaven els visitants i a intervenir de grat en les tertúlies que 
es generaven.

Fruit d’aquesta experiència és el relat «De ma estada a Siurana»,29 veri-
table història tràgica i un fragment de la seva memòria personal, viscuda 
durant aquest estiu de 1894. El relat desenvolupa un estudi social i psico-
lògic on es dibuixen, amb visió realista, uns personatges immersos en la 
situació del món rural, abans esmentada. El text presenta la novetat que el 
narrador no és omniscient i no coneix directament els fets, sinó que és un 
receptor i transmissor de les diverses versions d’un drama familiar amb un 
hereu tarambana que malbarata la hisenda que desemboca en la tragèdia 
del suïcidi, per diversos motius, de la germana. De fet, són aquestes reacci-
ons dels seus familiars, veïns i treballadors de la víctima, allò que interessa 
a Yxart. Joan Sardà, en el discurs necrològic dedicat a Yxart, es refereix a 
aquests darrers relats que, junt amb algun altre més, aplegats dins aquest 
darrer recull, considera veritables chefs-d’œuvre, i els qualifica d’estudis 
sobre un esdeveniment viu, que s’oferien al lector com un cas literari però 
que l’autor tractava amb anàlisi profund, amb visió de crític, més que no 
pas de novel·lista, de dramaturg o d’inventor de ficcions, i amb la mateixa 
intensitat amb què s’encarava als fenòmens artístics, tractant-los en si ma-
teixos i dins el context social i històric respectiu (Sardà 1898, pp. 66-68).

El títol D’un racó de món, que segurament li va posar Oller en la seva 
edició de 1896, és un títol força escaient, perquè és precisament d’aques-
tes tragèdies de la vida rural d’allò que volia parlar Yxart per destacar-ne 
el seu vessant obscur. Aquest escrit podria ser un precedent, molts anys 
abans, dels ombrívols drames rurals de Víctor Català i de la narrativa de 
Raimon Casellas.

Els pobles de muntanya, com Siurana, Cornudella i tots els altres, al 
segle XIX podien oferir unes altes dosis de salut corporal, però podien 
perjudicar seriosament la salut de l’ànima. Per això ell, que els vivia com 
una realitat sociològica i analitzava el comportament humà dels seus ha-
bitants, li estimulava el desig d’escapar-ne, exactament igual com quan 
era jove, i retornar a la Barcelona culta i cosmopolita, que alguns, com 
ell, imaginaven com un reflex de la imatge del París de 1878 o del 1886 
(Cabré 2004, pp. 43-44). En realitat, la resta del país no havia canviat gaire 
ni ell havia abandonat la inclinació urbana.

Tanmateix, potser perquè entreveia el potencial sociològic i literari que 
oferia aquesta i altres proses semblants, Yxart tenia la intenció de fer-ne 

29 Cf. Yxart, Josep 1995b, pp. 85-99. En aquesta ocasió vaig mantenir el títol d’Oller, per-
què era aquell amb el qual va ser difós i conegut aquest text, però el títol original d’Yxart 
és més concret i el que li escau.
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un llibre. Ho diu a la carta que va escriure a Narcís Oller el 20 de setembre 
de 1894: «Voldria fer una sèrie de apuntacions com aquelles» (Oller 2014, 
p. 422), referint-se a les que havia fet l’any anterior sobre Eaux Bonnes. I 
en una altra i que és la darrera de les que s’han conservat, li exposa aquest 
projecte: «Vull fer un tomo català de coses com el Suïcidi de l’Elvireta,30 
coses vistes: en tinc tantes i que es presten tant! ¿Les sessions del jurat 
Mompart,31 per exemple!» (Cabré 1982, p. 88).

«El suïcidi d’Elvireta», o el que és el mateix «De ma estada a Siurana», 
Yxart no el va publicar mai en vida, potser pels escrúpols que confessa 
en la carta adreçada a Joan Sardà, datada a Tarragona el 31 de gener de 
1895: «Me cohibeix encara l’escrúpol d’usar un assumpto de personas 
conegudes amb indelicadesa, però hi veig tals variants, i algun personatge 
de creació del que tu amb la teva carta me’n vas donar, no la figura, però 
sí els pensaments i tendència... ¡en fi veurem!» (p. 88).

Narcís Oller, quan, després de la mort d’Yxart, va reunir els materials 
per tal d’elaborar el volum Obres Catalanes de Joseph Yxart, que l’editorial 
L’Avens va publicar el 1896, va canviar el títol del relat pel «D’un racó de 
món» i va intervenir en la redacció per fer un treball altament profilàctic 
en el sentit de canviar el nom de tots els personatges, possiblement perque 
era el que de debó tenien, i fins els noms d’alguns dels oficis que s’indi-
quen en el manuscrit, per tal que ningú no s’hi pogués identificar. També 
va esborrar totes les referències concretes de llocs, de manera que no es 
pogués establir cap ubicació possible, com si el relat s’esdevingués fora 
de l’espai i del temps. I, de passada, va suprimir alguns fragments i va fer 
alguns canvis de paraules i expressions, que en algunes ocasions no sols 
desvirtuen, sinó que perjudiquen força l’escriptura del text. Al meu enten-
dre, ara que ha passat més d’un segle, cal tornar a llegir l’original d’Yxart, 
que té la força de traduir un fet concret, que va viure en un temps i un lloc 
concrets, envoltat d’uns personatges que tenien, a més de caràcter, nom i 
cognom. A través d’ells, tant com el narrador, també els lectors es poden 
formar una opinió sociològica dels fets més exacta, més autèntica, perquè 
més que no pas el suïcidi de l’Elvireta en ell mateix, és la percepció de 
la realitat sociològica que envolta el fet el veritable tema de la narració.

De tot manera la realitat primitiva i encongida dels pobles rurals de 
muntanya, que hi Yxart relata, devia contribuir, per contrast, a estimu-
lar-li el desig de fugir-ne. Primer cap al Mas de les Moreres a gaudir del 
contacte amb la natura en estat pur (el riu, els boscos, les muntanyes, 
etc...) envoltat d’un ambient humà civilitzat i culte, tal com comenta en 

30 En el manuscrit el títol és «De ma estada a Ciurana». Aquí Yxart s’hi refereix, transitò-
riament, pel nom de la noia i en el títol definitiu pel fet que dóna peu a la narració.

31 Josep Yxart, «El reo Mompart» (sobre el cas d’Isidre Mompart) es va publicar a La 
Vanguardia en dues parts els dies 13 i 15 de gener de 1892 i Oller el va recollir dins Obra 
Catalana de Josep Yxart (Yxart 1896, pp. 412-422).
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una carta a Oller del 20 de setembre i, sobretot, de tornar a la Barcelona 
culta i cosmopolita que Yxart imaginava, com un reflex, de la imatge de 
gran ciutat que havien descobert a París. I és que «Jo lo que vull, lo que 
desitjo d’un modo desesperat, és tornar a Barcelona!» (Cabré 1982, p. 88).

A la literatura europea del segle XIX la natura, el món rural i fins la 
vida de província va jugar una sèrie de papers, tots ells cabdals. Yxart, 
que va conèixer aquests indrets d’aprop no en podia estar al marge i en 
les peces de creació que va deixar ofereix la seva visió del tema que es 
pot rastrejar al llarg de la seva obra. De jove, se’n serveix per imitar els 
poetes romàntics europeus, essent universitari, fa seu el tractament que 
en fa l’idealisme alemany per aplicar-lo a la recuperació del temps i a la 
construcció de la idea de país en el marc de la Renaixensa de Catalunya. 
I en els seus poemes se serveix, encara que amb moderació, del gust 
per les imatges romàntiques. Però aviat el realisme, l’impressionisme, 
primer, i el simbolisme o el decadentisme, més endavant, li proporcionen 
la tècnica que millor s’adiu a la seva mirada, que esdevindrà cada cop 
més crítica davant les condicions de vida i les relacions humanes en les 
societats primitives que habiten les poblacions rurals de la Catalunya de 
finals del vuit-cents. Un objectiu crític, que ni una major preocupació per 
la complexitat de la forma, no elimina ni emmascara. I que conviu en els 
seus textos amb una major identificació del jo amb els seus temes, sense 
que això impedeixi, alhora, un cert distanciament racionalista. Ciutadà per 
excel·lència està per una regeneració política de les petites ciutats, dels 
pobles i llogarets i de la vida al camp. Només en el relat La cambra blanca, 
projectarà en les parets de la seva habitació a Eaux Bonnes l’angoixa de la 
seva situació de malalt, reflex de la crueltat i la impassibilitat de la natura 
que, un cop més, no va poder esquivar.
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Joan Maragall secondo Giuseppe Grilli
Francesco Ardolino
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Abstract Grilli’s interpretation of Joan Maragall – the poet who has been purported to be a symbol 
of Catalan Modernism – is a kaleidoscopic study of literature, art and music. Nonetheless, it maintains 
an internal coherence over the course of the Grilli's critical reading and thinking. His maragallian 
analysis are organized in three points: the Montale's translations of the «Cant Espiritual»; the vision 
of a reloaded mythology in an urban dimension (Count Arnau) and, finally, the shrinkage of the 
Odissean character's value in Nausica.

Sommario 1 «¡Ai, pobra de mi!, que ara no m’entén». – 2 «Tots salvats, perduts amb tu: | o ets 
tothom o ets ningú». – 3 «Basta una noia amb la veu viva | per redimir la humanitat». – 4 «Si no em 
pots tornar al món, calla i acaba».

Keywords Maragall. Grilli. Count Arnau. Contemporary Catalan literature. Fortune.

1 «¡Ai, pobra de mi!, que ara no m’entén»

In una torrida mattinata valenzana degli inizi di luglio del 2015, mentre si 
svolgeva una tavola rotonda sull’ironia, Giuseppe Grilli, seduto fra il pub-
blico, chiedeva la parola. E il suo intervento assumeva, almeno in parte, la 
forma di una riflessione autobiografica per giungere alla constatazione che 
il suo libro su Maragall non aveva suscitato, nel momento della pubblica-
zione, alcun interesse – tanto che la fortuna critica, in terra catalana, non 
si estendeva oltre i limiti di una recensione isolata. Tale risultato l’aveva 
indotto a pensare che ci fosse un errore d’impostazione nella sua interpre-
tazione del ciclo del Conte Arnau, per cui aveva deciso di abbandonarlo 
(il libro, non il personaggio) al suo destino. Tuttavia, aggiungeva, si era 
piacevolmente accorto del fatto che, negli ultimi tempi, alcuni studiosi 
citavano il suo volume e, in qualche modo, lo stavano riscattando dall’a-
nonimato in cui era sprofondato per quasi trent’anni. Fin qui Grilli. Ma a 
questo punto, bisognerà passare l’osservazione empirica – e naturalmente 
aneddotica – al vaglio della ricerca d’archivio. Di fronte alle dichiarazioni 
di univocità della risposta esegetica, nella sala si era già sentito un brusio 
che rimandava al nome di Joan Triadú. E, infatti, sulle pagine dell’Avui, 



144 Ardolino. Joan Maragall secondo Giuseppe Grilli

Novecento e dintorni, pp. 143-156

il padre della critica del dopoguerra (almeno di quella fase precedente al 
periodo del Realisme Històric) elogiava discretamente, ma senza remore, 
l’analisi applicata al Conte pur riconoscendo le titubanze, i dubbi e le in-
certezze che la lettura del testo gli provocava:

cal aprendre de llegir Grilli, perquè l’amplitud i la riquesa dels seus sug-
geriments i la sinuositat del seu pensament històrico-crític no es lliuran 
al lector sense més ni més, malgrat que es tracti d’un lector – el presu-
mible lector d’una obra d’aquesta mena – avesat i vessat. (Triadú 1987)

In realtà, Triadú non era l’unica voce in un panorama, comunque, desolato. 
Altri commentatori si sommavano senza scostarsi da un’impermeabilità 
che, sotto la scusa delle moltiplicazioni argomentative, celava un problema 
metodologico. Ramon Pla i Arxe sembra quasi imbarazzato di fronte al 
volume che tiene accanto a sé mentre, parlando di stimoli e comparando 
il ritmo dello studioso italiano all’esagitazione del Comte Arnau, si accinge 
a chiosare:

El lector, però, i parlo només de l’especialista potser se senti [sic] des-
bordat: la terminologia, gens críptica però amb perfils singulars, me-
reixeria alguna clarificació, l’anàlisi dels contextos tenen una densitat 
que els fa gairebé autònoms, i el lector, tant si dissenteix de la nova 
perspectiva com si se’n sent fascinat, voldria, potser, detenir-s’hi amb 
més calma. L’estil conceptuós de Grilli, d’altra banda, no ho fa més fàcil. 
(Pla i Arxe 1988, p. 2)

A dire il vero, il resto della recensione di Pla i Arxe ben poco aggiunge alla 
lamentela nei confronti di un volume not for dummies, ma non per questo 
va eliminata dal novero. La costante che, di primo acchito, si può rintrac-
ciare in questa (mancata) ricezione è, per l’appunto, l’incomprensione del 
testo, giustificata (direi persino ‘rivendicata’) non tanto dalle difficoltà 
implicite di lettura, quanto da un ragionamento che si presenta come 
eccessivamente espansivo per la critica catalana degli anni ottanta. Ed è 
quantomeno curioso che l’osservazione provenga dallo stesso studioso che, 
una decina di anni più tardi, con estrema lucidità e sintesi straordinaria 
farà una radiografia della situazione che potrebbe essere ancora valida:

A Catalunya el que hi ha, sobretot, és historiadors de la literatura. La 
cultura catalana, però, ha donat també una considerable quantitat de 
textos d’escriptors, crítics o estudiosos que han teoritzat sobre la lite-
ratura, l’interès majoritari dels quals és, sobretot, històric: serveixen 
per a conèixer què pensaven els seus autors sobre aquests problemes, 
o per saber quines eren les conviccions de la seva època sobre aquestes 
qüestions. Per saber què és la poesia, menys. (Pla i Arxe 1998, p. 6)
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Ancor più sorprendente è il fatto che un rimando in nota alla fine della 
prima frase collochi la questione sotto la luce fredda di una sala chirurgica: 

La literatura catalana se sent una literatura discontínua, és a dir, sot-
mesa a interrupcions i redreçaments forçats per les circumstàncies 
històriques, fet que propicia que sigui una cultura en permanent estat 
d’observació. Potser per això, aquesta ha estat una cultura que ha donat 
una tan alta quantitat, i sovint qualitat, d’historiadors de la literatura. 
(p. 6, nota 1)

Ma torniamo alla recensione al libro di Grilli e confrontiamo le parole di 
Pla i Arxe con quelle che Joan Sales aveva già dedicato al Nostro:

Us envio com a impresos el Serra d’Or que acaba d’aparèixer, il·legible 
com sempre, però amb un article de Giuseppe Grilli sobre la vostra obra 
que potser us interessarà. Dic ‘potser’ perquè, més que de la vostra 
obra, parla de coses com és ara «els termes psicoanalítics més divulgats 
i banalitzats, tipificació d’una angoixa intersubjectiva inalienable».

Ja em direu si us hi heu divertit gaire. (Casals 2008, p. 482)

Il testo è anteriore di tre lustri; il riferimento non è maragalliano ma ri-
guarda una Rodoreda viva «i triumfant»; l’epistola è personale e il tono è 
da barzelletta da bar. D’accordo. Eppure, questo brano potrebbe essere 
innalzato a matrice primigenia di tutte le successive e zoppicanti esegesi: 
non si cerca di capire né d’interpretare; piuttosto, preso atto della com-
plicazione insita nella scrittura di Grilli, occorre accogliere benevolmente 
l’invitato dall’accento straniero ed estrarre, dalla sua analisi, degli excerp-
ta a cui dedicare un benevolo sorriso.

Un’eccezione va fatta per un’ultima risposta critica al libro in questio-
ne, e forse la conferma della regola va attribuita, oltre che alla persona, 
al tempo di gestazione più ampio per la stesura della recensione. Tomàs 
Nofre (1988) riassume onestamente – e anche un po’ pedissequamente – le 
posizioni di Grilli. Prende atto della dissoluzione metodologica della dialet-
tica Modernisme vs. Noucentisme che l’italiano porta a termine; intravede 
la ricerca incipiente delle micronarrazioni interne al ciclo arnaldiano ed 
esalta l’assunzione del personaggio a mito laico. Quindi, restituendo a 
Cesare quel che è di Cesare, sottolinea l’incorporamento strutturale del 
Leitmotiv wagneriano come sfondo – e fondo (usque ad imum) – del testo 
maragalliano; e, infine, toccando la comparazione tra il Conte e Don Juan, 
dà il meglio di sé nel momento di individuare, come elemento portante 
della monografia di Grilli, la costruzione critica a mosaico.

Riprendiamo l’articolo di Triadú. Malgrado l’excusatio non petita sull’a-
strusità del testo, la sua accettazione cum grano salis delle tesi di Grilli 
non dipendeva da una lettura difficoltosa, ma da linee interpretative molto 
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più profonde. Così, se da una parte accoglie con entusiasmo la volontà di 
spazzar via, con un colpo di bacchetta, la stratigrafia critica accumula-
tasi sull’equazione che, schematizzata e placidamente imposta a tutto il 
secolo breve (e ora potremmo dire anche più in là), opporrebbe Maragall-
Modernisme a Eugeni d’Ors-Noucentisme; dall’altra parte, non nasconde 
le sue riserve quando legge tra le righe la condanna della «devaluació del 
carnerisme en els àmbits noucentistes de la immediata postguerra», per-
ché ritiene che l’italiano che «pensa, potser, en revistes com Poesia i Ariel, 
de la semiclandestinitat de l’època, i cita la meva Antologia de la poesia 
catalana, sembla que no apliqui els mateixos criteris o ja no hi cregui» 
(1987, p. 7). Insomma, Triadú – che aveva partecipato, anche se solo come 
compagno d’armi di Palau i Fabre, alla rivista Poesia, ma che era stato poi 
uno tra i fondatori e promotori di Ariel – fornisce un prodotto esemplare 
di quella che, prima della sua delegittimazione postmoderna, veniva chia-
mata critica militante. Naturalmente, la prospettiva è tutta pro domo sua 
(ed è giusto che sia così), come si vede dalla continuazione del discorso: 
«d’altra banda, la devaluació esmentada s’emparenta, si de cas, amb els 
Quaderns de l’exili, amb la seva combativitat crítica, que no tenia res de 
noucentista» (p. 7). Per giungere, in questo modo, a una conclusione forse 
un po’ enfatica, probabilmente abbastanza forzata, ma senz’altro efficace:

L’exaltada espiritualitat de Maragall, en contrast amb «les veus de la 
terra» que l’acompanyen sempre, no és inactual, ni el seu mite d’Arnau 
tampoc, malgrat que G. Grilli, en un altre sentit, ho afirmi. Perquè ell 
mateix, amb el seu llibre, ens demostra excel·lentment el contrari. (p. 7)

«En un altre sentit» significa confessare la manipolazione portata a ter-
mine a scapito del testo esaminato. È un ‘altro senso’ che Triadú scorge, 
seppur da lontano. Ma perché diventa così tortuoso riflettere sulle posi-
zioni di Grilli? Perché si ha sempre il sospetto di un disagio nazionale? 
È davvero così grande la distanza mentale – ideologica e linguistica – di 
una tradizione critica e storiografica che, in fin dei conti, il Nostro prende 
sempre in considerazione? E che direbbero allora gli stessi commentatori, 
se si dovessero confrontare con Contini, o Avalle, o Corti, o Segre, citati da 
Grilli (1976, p. 109) a mo’ di frontespizio iniziale come montaliani di ferro 
(magari, vien voglia d’immaginare, nutrendo in sé la speranza di sentirsi 
quinto «tra cotanto senno»)?

Cercare le risposte adeguate usando una chiave sociologica ci condur-
rebbe solo a un autoschediasma. L’unica via possibile è quella di ripercorre-
re l’itinerario dell’italiano risaltando le linee portanti del suo ragionamento.
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2 «Tots salvats, perduts amb tu: | o ets tothom o ets ningú»

Le letture maragalliane di Giuseppe Grilli si condensano in tre contributi 
centrali, a cui si possono collegare altri scritti – due in particolare – da 
considerare comunque accessori rispetto al troncone centrale. In ordine 
strettamente cronologico, viene in primo luogo una lunga nota pubblicata 
sulla rivista Els Marges (Grilli 1976), con atteggiamento dichiaratamente 
comparatista, sulla traduzione montaliana del «Canto spirituale». Il se-
condo appuntamento è doppio, perché si tratta del libro di cui abbiamo 
parlato fino ad ora, pubblicato prima in italiano e, tre anni dopo, in ver-
sione catalana (Grilli 1984a, 1987). Il testo più recente, invece, era stato 
inizialmente letto a Girona nel 2010, in un simposio che inaugurava il 
biennio commemorativo maragalliano: centocinquanta anni dalla nascita 
(1860) e un secolo dalla morte, avvenuta nel 1911. Anche quest’ultimo 
intervento (Grilli 2011) si presenta come comparatista, ma abbraccia una 
visione molto più ampia, metodologica e generale rispetto al primo esem-
pio. Per quanto esterno al discorso della trilogia, va comunque preso in 
esame – vien voglia di dire in modo epifenomenico – uno studio su Ferrater 
(Grilli 2001) che specifica e rafforza la linea maragalliana tracciata «in 
avanti» per registrare prestiti, eredità o recuperi del poeta di Sant Gervasi. 
Quasi insignificante per i nostri obiettivi è, invece, una presentazione arti-
colata di cinque poesie maragalliane (Grilli 1984b), con relative traduzioni 
in italiano e castigliano, alcune ad opere dello stesso studioso.

Per cui, ribadiamolo, ci troviamo di fronte a due possibilità d’azione. La 
prima consiste in una scelta ragionata di una serie di argomentazioni da 
filtrare sotto la specola della più stretta contemporaneità: non tanto cosa 
sia stato positivamente assorbito dalla critica, quanto quali di quegli ele-
menti siano entrati in contatto con l’attuale mainstreaming della ricerca 
maragalliana. La seconda vuole che si rivolga l’attenzione alla compattezza 
del discorso per mettere in luce le costanti che caratterizzano lo studio di 
Grilli. Imbocchiamo quest’ultima strada, con la consapevolezza che la voce 
dell’omaggiato si modulerà attraverso i toni di chi scrive quest’articolo.

Nella brevità della sua recensione, Pla i Arxe (1988, p. 2) aveva lasciato 
cadere una similitudine intrigante: «és com si el model de teatre total de 
Wagner, al qual Grilli fa àmplia referència, generés un model de crítica 
total, sense els límits d’una línia argumental més sintètica». La negazio-
ne finale può essere corretta: il procedimento per quadri che lo studioso 
aveva rintracciato, sagacemente, nella costruzione del Comte Arnau (Grilli 
1984a, p. 57) può essere applicato ipso facto al percorso esegetico interno 
al suo libro – e, ancor di più, ai suoi interventi maragalliani, come singoli 
elementi che entrano in comunicazione all’interno di un insieme previa-
mente organizzato. Insomma, bisognerà mettere in luce il canovaccio ini-
ziale – altri diranno il paradigma o lo schema (ma piace qui pensare agli 
studi di Grilli come se fossero il prodotto di una macchina infinitamente 
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generativa ma non predeterminata) – per andare al centro della questione 
interpretativa.

Stabiliamo un’ipotesi di percorso a partire da una riduzione drastica dei 
nuclei tematici. Il primo è senz’altro storico-sociale e acquisisce forza in 
un approccio che si centra sulla stesura del «Cant Espiritual», declinato, 
in quell’occasione, come la risposta a un dilemma che evidenzia le crepe 
provocate nel granitico sistema di pensiero ottocentesco: «¿és, al capda-
vall, veritat que el millor i l’únic dels mons possible és el que construeix la 
burgesia?» (Grilli 1976, p. 112). La soluzione a questa e a altre domande 
simili, formulate e affrontate dal punto di vista del poeta si palesa, nell’a-
nalisi incipiente, in modo ancora generico:

Maragall, davant la interrogació, feta més urgent per l’encalç dels movi-
ments socials, no pot, a part d’una convençuda adhesió a la ideologia re-
formista de la Catalunya-ciutat, sinó sentir-se implicat i proposa, si més 
no en el dubte, una complexitat més gran, la que parla de la vida i de la 
mort i supera tota intel·ligència egoista i mesquina. (Grilli 1976, p. 112)

Mancava ancora il punto essenziale e trainante: la coniugazione del «mite 
de la ciutat ideal, la Barcelona-regió, que els noucentistes van sistema-
titzar, però que enfondeix les seves arrels en el clima creat a partir de 
l’exposició universal de 1988» (p. 111) con la poesia del vate della Bar-
cellona moderna. In poche parole, bisognava innalzare Maragall al ruolo 
di scrittore della città – con il doppio valore, oggettivo e soggettivo, del 
genitivo finale. Allo stesso tempo, Grilli va alla ricerca del motore primo 
dell’operazione dentro la poesia, e lo scopre nel ruolo del Conte. Il parago-
ne chiarificatore tra Don Juan, seduttore libertino, e Arnau, incarnazione 
di un eccesso narcisistico, ci potrebbe a questo punto fuorviare. L’aspetto 
che ci interessa è, invece, un altro: la nuova testualizzazione del mito che, 
liberatosi della zavorra del grottesco, lascia spazio all’irrompere dell’in-
conscio. Un secondo paragone, con il Faust, rafforza questa lettura: lo scar-
to del grottesco assume la forma di una «fuga quasi maniacale da quanto 
possa apparire parodico» ed è sostenuto, specularmente, dalla «tensione 
verso il patetico come superamento del dualismo» (Grilli 1984a, p. 54). En-
trambe le azioni vengono definite come «due dei principi inspiratori della 
riduzione maragalliana del capolavoro di Goethe» (p. 54). Ma dall’idea di 
un Faust dimidiatus sorge anche l’altro concetto applicato: il rimpiccioli-
mento dei miti di partenza. Non tanto una Reduktion freudiana al grado 
zero, quanto, piuttosto, «la selecció minimal com a clau de la reflexió» 
inseparabile dalla sua forma dell’espressione, «la inflexió narrativa» (Gri-
lli 2011, p. 124). In definitiva, si tratterebbe di trascinare il gioco visivo del 
fanciullo pascoliano fino alla generazione di una serie di micronarracions 
(ma suggerisco di sostituire il termine con quello di ‘microsequenze’, più 
facilmente esportabile ad altri campi come la traduzione) usate con scopi 
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spesso illustrativi e pedagogici, ma anche ideologici. Infatti, questi rac-
conti in pillola si inseriscono nel corpo di articoli, forniscono una struttura 
diegetica ossea a descrizioni sempre sul punto di precipitare in ecfrasi, 
orientano il lettore convincendolo delle buone intenzioni – e della possibile 
apertura di significato – di alcuni testi. Tutto questo, però, si ridurrebbe 
alla saggistica, includendovi peraltro quell’originalissima misura estetica 
che si realizza negli «Elogis», ovverosia quello spazio limitato in cui «Ma-
ragall va concentrar una quantitat d’idees que de fet allarguen la seva 
ombra a tot el segle» (Grilli 2011, p. 128). Ma si sa, e ricorrendo a Montale 
sarà facile capirlo, che qui i critici ripetono, da Maragall depistati, che il 
talragisme è un istituto. Per cui Grilli avverte: «Ma il nostro Don Juan, il 
poeta e critico della crisi Maragall, era assai più smaliziato di quanto non 
credano gran parte dei suoi smaliziati lettori» (1984a, p. 46). Oppure, se 
si vuole una formula meno esplicita e più sorniona: «La leggenda vuole 
che sia morto serenamente e cristianamente» (1984b, p. 9). E così strappa 
il velo di Maia di una vulgata che, dal giorno successivo alla morte del 
poeta (e non è un modo di dire), ha costruito francescanamente una figura 
agiografica protetta, sub specie (auto)biographica, dalle tentazioni del 
mondo. Lasciamo la parola a chi più si è esposta nella denuncia del ballo 
mascherato di una tradizione contraffatta:

Entre el manuscrit i l’edició de les Notes autobiogràfiques el 1912 hi ha 
la mateixa distància que entre un jo i un ell. O potser millor: entre molts 
jos i un sol ell. Entre un text escrit des dels supòsits diarístics (present) 
i un de rescrit de cara a construir (futur) una imatge que s’emmiralli 
en una determinada ortodòxia. Entre un text privat i un text construït 
per ser públic [...]. Començava la invenció, però es tenien les espatlles 
cobertes: un text autobiogràfic convenientment desat en un calaix, dins 
d’un sobre, n’era el garant. Que l’editor hagués estat confessor de Ma-
ragall i que l’assistís en el moment de la mort n’eren les credencials. El 
mite estava servit. (Casals 2010, p. 18)

E subito va osservato che Grilli, da parte sua, non si è tirato indietro ne-
anche di fronte all’antipaticissima questione del rapporto tra vita e opera, 
anche se i momenti migliori sono quelli in cui sussume tale dialettica 
all’interno del commento più strettamente testuale. È emblematica la 
mise en relief che fa della descrizione dell’atto sessuale, nell’«Escolium», 
quando il Poeta risponde ad Adalaisa, per riprendere successivamente la 
batteria di domande. Isoliamone, prima, una parte, nella traduzione dello 
stesso Grilli:

Ben la conosco la potenza vostra
quando grondando sudore e il volto in fiamme 
sciolti i capelli, come stella radiosa
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nel lasciare la battaglia gloriosa
ci offrite il furioso amplesso
e il bacio vostro suona come un canto!
Quando il marito, più freddo del marmo,
ancora trema come sull’albero la foglia,
ritto, sul fianco del letto in tumulto,
e voi, distese, senza memoria,
ubriache per la gran vittoria,
ne accarezzate il petto chiedendo più aspra lotta...
(1984b, p. 33)

I commenti di Grilli a questo passo sono fondamentali. Come introduzione, 
ci viene prospettato – per allusione, tramite uno specchietto per le allo-
dole che prende la forma di un previo avviso ai naviganti – un percorso 
intepretativo alternativo a quello maritalmente codificato: «sbagliereb-
be chi credesse di poter leggere in chiave antropomorfa e decadente gli 
splendidi versi in cui Maragall canta con nessuna partecipazione l’amore 
coniugale» (Grilli 1984a, p. 121). Come se Maragall non capisse l’ironia 
nella versione da lui stesso approntata della quinta poesia delle Elegies 
Romanes: «que també enraonem... no és tot besar-se» (Maragall 2010, 
p. 136).1 La conclusione di Grilli è che l’inversione dei fattori non cambia 
il prodotto, ma lo universalizza:

Questa descrizione del coito sfugge al moralismo pudibondo e in pari 
misura si astiene da ogni suggestione erotica [...]. La risposta del Poeta 
ad Adalaisa è infatti pertinace nell’opporre alla costellazione proposta-
gli il racconto dell’unione genitale, storicizzata nella coppia borghese 
di fine secolo, senza che una sola parola ne indichi la temporalità, in 
una ricerca di astrazione che ricorda il lavorio di Casas intorno ai suoi 
celebri grigi. (1984b, p. 122)

Sta di fatto, chioseremo noi, che Maragall actor, attraverso la voce del Po-
eta, si sovrappone, in modo sinistro (vero e proprio Unheimlich freudiano) 
al Maragall auctor.

Ma rimangono altri tipi di concordantiae oppositorum ancora più intri-
ganti, come quella che, discussa nell’«Escolium», trova la sua realizzazione 

1 Certo è che, se collazionassimo le poesie originali maragalliane con le sue versioni 
goethiane di tematica somigliante, salterebbe agli occhi l’abbassamento di tono che il cata-
lano impone ai propri versi quando entra in gioco l’autobiografia. Nella traduzione del suo 
modello, invece, non arretra affatto per motivi di censura. Si vedano i versi finali (vv. 17-24) 
della «Nit nuvial»: «Com tremola, al retop de tes besades, | sa galta arrodonida, i el seu 
pit | no pot usar el rigor d’altres vegades | perquè ara és per dever que tu ets ardit. | L’amor 
t’ajuda a despullar l’aimia | pro tu enllesteixes més, el doble i tot, | i ell després, de seguit, 
amb picardia, | vergonyós tanca els ulls tan fort com pot» (Maragall 2010, pp. 172-173).
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alla fine dell’intero ciclo (Grilli direbbe del «poemetto»), nello scioglimento 
della vicenda-faccenda che troviamo all’interno di Seqüències.

3 «Basta una noia amb la veu viva | per redimir la humanitat»

Il distico che chiude l’ultimo episodio di Arnau condensa in sé un pro-
gramma ideologico: «amb aquesta fórmula sabem que Maragall va voler 
unificar dues realitats ben diferenciades dins la tradició clàssica: poesia i 
poètica» (Grilli 2001, p. 205). La paraula viva – magnifico sintagma rias-
suntivo di pensiero e azione, teoria e pratica – si è purtroppo trasformata 
in un’etichetta travisata, non solo a causa dei difetti di trasmissione na-
turali dei discorsi critici, ma anche per la coscienza sporca degli esegeti. 
Grilli sposta il discorso su due piani diversi per recuperare le direttrici 
dell’operazione di uno scrittore la cui opera è rimasta paradossalmente 
occultata dalla luce troppo potente e diretta dei riflettori della glorifica-
zione nazionale. Il primo aspetto è rappresentato dall’identità – più che 
caldeggiata, gridata – di verità e popolo, e quest’atteggiamento «ha un 
nome: populismo» (1984a, p. 133). Prima di alzare gli occhi al cielo, leg-
giamo una specificazione ulteriore:

C’è una difficoltà per così dire oggettiva nel riconoscere il populismo 
maragalliano. Maragall infatti non fu un populista alla maniera di Her-
zen o di Mazzini [...]. Non c’è in lui quel sentimento, che è proprio dei 
rivoluzionari, di appartenenza a un’unica legione generazionale che 
può anche dividersi politicamente, ma che ha cultura e percorsi di vita. 
Per questo si sbaglia ogni volta che si attribuisce a Maragall di essere 
stato ora induttore, ora epigono di identità di generazione, sia di quella 
divenuta celebre con il numero 1898, sia di quella della gent modernis-
ta. (p. 133)

Tiriamo un respiro di sollievo. Ci sentiamo persino accondiscendenti a 
ragionare sul populismo catalanista di Joan Maragall. Ma la strada ci ap-
pare come una scorciatoia che non prende in considerazione il fluttuare 
continuo delle posizioni maragalliane, ossessivamente scandito, per con-
tro, dalle letture storiciste che continuano a far risaltare anni significativi 
lungo la biografia dell’indiziato. Altrimenti, dove andrebbe il Maragall fur-
besco e volpino che stende l’incipit dell’articolo «Preparad los caminos», 
pubblicato quattro mesi scarsi prima della morte? Ricordiamolo: «Dicen 
que predico un individualismo anárquico y la disolución social y la positiva 
vuelta al caos» (Maragall 1961b, p. 755). E tutto il ripiegamento ideologico 
e individualista che, tra il 1910 e il 1911, viene esplicitato a più riprese an-
che nell’arco dell’epistolario? Citeremo solo un esempio telegrafico tratto 
da una lettera a Ramon Rucabado del 16 novembre 1910: «I és que, des 
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de fa algun temps, em trobo en un estat d’espiritual desinterès envers tot 
allò que se’n sol dir la cosa pública» (Maragall 1961a, p. 1143). Insomma, 
l’ipotesi populista è brillante, ma andrebbe sottoposta a verifica di fronte a 
un corpus molto più esteso e formato da testi non prescelti per affinità elet-
tive. Per non parlare poi del rischio che tale operazione presenta: quello di 
dar corda a letture volutamente travisanti, come quella proposta da Josep 
Murgades. Ci basti, per ora, come primizia, un’esternazione contra l’«Elogi 
de la Poesia», documento satanico che, secondo lo studioso (umano, ma 
troppo dorsiano), conterrebbe in pillola tutti i mali del mondo: «concepció 
teodicea i soteriològica de l’art, requeriment d’espontaneïtat i de la no 
menys inevitable sinceritat, definició empàtica del vers, essencialisme de 
filiació popular (si no directament populista: què en sabia Maragall del 
poble?)» (Murgades 2012, p. 321).

Invece, sottoscriveremo, senza bisogno di ulteriori argomentazioni, il 
secondo punto trainante della lettura di Grilli, quello riguardante il raccord 
interno maragalliano tra poesia e poetica, spostamento interpretativo in-
dispensabile per intendere la paraula viva non come concetto estetico ma 
linguistico. Grilli (1984a, p. 91, nota 16) riconduce l’errore alla critica pas-
sata, ma, nihil novum sub sole, gli studiosi più preparati ricadono tuttora 
nello stesso vortice pregiudizialmente banalizzatore, un po’ (diciamocela 
tutta) per épater le bourgeois, un po’ perché incapaci di allontanarsi dal 
terreno battuto da una tradizione meno che rispettabile. E allora è facile 
far ricadere le colpe dei figli sui padri e accusare Maragall di trovarsi 
alla base «de la badoqueria de molts catalans» di fronte alla «tolerància 
assimilista per part dels espanyols» (Murgades 2012, p. 329, nota 41). 
Ma se Murgades accettasse di storicizzare le semplici affermazioni mara-
galliane sul rapporto lingua/dialetto, invece di metterle alla berlina, capi-
rebbe che la frase-dictum «científicament una llengua és una abstracció 
i en la realitat viva no hi ha sinó dialectes» (Maragall 1961a, p. 806) non 
rappresenta, tout court, l’«aclamació de la naturalitat indiscriminada dels 
parlars populars» (Murgades 2012, p. 325).2 Significa molto di più. È la 
constatazione del poeta sulla realtà strutturale della lingua di fronte alle 
sue realizzazioni: solo che Maragall, non potendo conoscere Saussure, 

2 Il pamphlet è un genere che richiede un’estrema coerenza per mantenere viva l’atten-
zione del lettore senza perdere in credibilità. La mancanza di contraddizioni lampanti è 
conditio sine qua non perché allo scritto vengano perdonate le inevitabili trascuratezze e 
parzialità che qualsiasi esposizione fatta tutta d’un fiato comporta. Per cui, il ragionamento 
deve rispettare la logica più elementare. Quando Murgades, parlando di Ferrer Guàrdia, 
sottolinea il fatto che «la propietària de l’editorial que n’ha publicat recentment l’obra 
[...] – s’entén que amb voluntat reivindicativa –, la senyora Esther Tusquets, era una de les 
més conspícues signants del I Manifesto del Foro Babel (30.IV.1997)» e conclude che «tot 
s’enllaça» (2012, p. 330, nota 44) possiamo solo dedurne che, secondo lo studioso, la signora 
Tusquets proclama l’anarchia. O dobbiamo ammettere che il sillogismo di Murgades non è 
semplicemente falso, ma è anche – soprattutto – fasullo.
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basava la distinzione fra langue e parole su una terminologia casereccia 
e ruspante. Ma che dire allora di quest’altro pensiero che, si badi bene, 
rimanda all’anno di grazia 1893:

Encara que se’ns demostrés que en el món tot tira a la unitat exterior, 
que les nacionalitats van esborrant-se sota un cosmopolitisme amorfe, 
que totes les llengües volen confondre’s en un gran volapük i que tot 
això és la veritable llei del progrés, nosaltres, mentre veiéssim créixer 
entorn nostre les manifestacions de la personalitat catalana, mentre 
trobéssim la nostra llengua ben viva en la boca del poble i ben rica en 
les creacions dels poetes, mentre ens sentíssim diferenciats dels pobles 
que tenim al voltant, i la nostra diferenciació més activa i fecunda ca-
da dia, tot assentint a la demostració de que el catalanisme no te raó 
d’esser, faríem com Galileu, batríem el peu en terra i diríem: «E pur si 
muove!». (Maragall 1961b, p. 790)

In questa ricerca dell’unità, vi è un ultimo passo da percorrere, che Grilli 
lascia appena abbozzato nel libro, ma che svilupperà con maggior precisione 
e meticolosità nel saggio più recente. Si tratta della congiunzione del mito 
del Conte con quello odisseico. O, per essere più precisi, della figura d’Arnau 
con quella di Nausica, un Giano bifronte androgino che si staglia, come un 
trompe l’œil, dallo sfondo della Modernità. La versione ermafrodita, biso-
gna confessare, è un innesto tutto nostro che applichiamo qui dando per 
scontata l’ambiguità con cui Maragall impone la sua presenza scenica nella 
tragedia Nausica, alternando il personaggio maschile e quello femminile 
come ‘contenitori’ ideologici autoriali. In fondo, Grilli lo aveva già notato, 
parlando di una «compattezza figurale» che lega la voluntat d’Arnau al 
«seré ferma i serena | perquè ho vull» della Nausica (Grilli 1984a, p. 145). 
Ma la microstruttura narrativa la porterà in luce in seguito, puntando il dito 
sulla «descriptio que és tota la narratio que la noia fa de la seva infatuació» 
(2012, p. 131). Attenzione alla chiosa con cui suggella, implicitamente, le 
nozze epistemologiche tra il poema del Conte Arnau e la Nausica:

L’episodi marca la submissió de l’heroi Ulisses – en la seva definitiva 
humanització per acomplir el mite del retorn – per mitjà del relat que 
li tramet el conte de la noia innocent, però capaç d’una paraula clara 
que, abans que dibuixar la realitat, la construeix. És a dir, que l’edifica 
com un arquitecte, amb «pedres ben quadrades» i, per tant, prèviament 
treballades sense, doncs, cap mena d’improvisació ni cap actitud im-
pressionista. (2012, p. 132)

Implicitamente, dicevamo, perché in quest’ultimo brano citato, il ‘poe-
metto’ non viene preso esplicitamente in esame, ma ormai sappiamo che 
è la sua interpretazione a fornire il modello di lettura a passe-partout 
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dell’intera opera maragalliana, cioè la produzione che, mutatis mutandis, 
si raccoglie in quattro generi: «poesia, saggio breve, traduzione lette-
raria, epistolari» (Grilli 1984a, p. 109). Malgrado la validità delle scuse 
metodologiche,3 nonostante «lo scarto stilistico» (p. 110) che segna di 
fronte al resto dei testi, non si può eliminare dal computo quest’ultima 
categoria, che diventa preziosa nel momento dell’analisi applicata. Ma 
seguire questi precetti ci porterebbe a una serie di riflessioni che si allon-
tanerebbero dalle intenzioni di questo articolo.

4 «Si no em pots tornar al món, calla i acaba»

È probabile che il destino di uno dei libri più belli della letteratura 
poetica del novecento catalano, il poema de La rosa als llavis di Jo-
sep Salvat-Papasseit, si spieghi meglio e più compiutamente all’interno 
della riforma del poemetto di dimensione neoclassica iniziata da Joan 
Maragall con El comte Arnau; tuttavia esso non è comunque leggibile 
all’esterno dell’esperienza futurista e cubista. (Grilli 1985, p. 300)

Per dirla, invece, con lo sguardo puntato verso l’ultimo momento prima 
della disattivazione del mito, un attimo prima della caduta nella condizione 
inattuale (‘postuma’, vorremmo specificare), Grilli si rifà a Ferrater: «con-
sidero que justament [el «Poema inacabat»] és la darrera materialització 
d’una forma poètica que a la poesia catalana moderna s’enceta amb el 
Comte Arnau de Maragall i culmina al Nabí de Carner» (2001, pp. 202-
203). Entrambe le osservazioni tracciano la continuità del percorso ma-
ragalliano, ne confermano la fecondità e, soprattutto, ne individuano il 
modello di proiezione, potente ma sotterraneo rispetto alla fortuna critica 
che, a colpi di tamburo, è stata dominante lungo il Novecento. Il germe 
di questo ribaltamento, ormai accettato, propugnato e quasi autorizzato 
da tutti i codici (tanto per giocare a mostrarci più orlandiani di Grilli), si 
trova nel volume sul Conte Arnau. Ancora dubitiamo a calcare le tinte 
e ad etichettarlo, romanticamente, come uno studio apparso prima del 
suo tempo: se l’annunciazione del suo recupero si rivelerà esatta, non lo 
coroneremo con l’aureola del documento profetico. Le comprensioni ter-
giversate, le analisi fallite, le comunicazioni distorte di cui è stato vittima 

3 La futura edizione delle opere complete di Maragall, prevista (finalmente!) per il 2017, 
non includerà la corrispondenza dell’autore. Si tratta di un materiale prezioso, e i curatori 
ne sono pienamente consapevoli: se non altro, lo dimostra la pubblicazione, nel penultimo 
numero della rivista Haidé. Estudis maragallians, del dossier monografico «L’epistolari Mara-
gall: diàleg, mirall i creació» a cura di Glòria Casals. Tuttavia, l’impossibilità di rintracciare 
una parte sostanziale delle lettere, pur sapendo che potrebbero esistere e comparire in 
qualsiasi momento, trasformerebbe l’operazione in una trascrizione in progress difficilmen-
te editabile e giustificabile.
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vanno misurate su un’altra grandezza testuale: il ‘metodo’ di Grilli ha 
pagato lo scotto di aver voluto convogliare il discorso esegetico su piani 
vari e concomitanti. E ha così scavalcato il campo recintato della critica 
letteraria per spaziare nei territori della critica della cultura.
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I viaggi di Caterina Albert in Italia e un racconto
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Abstract Just a few lines to remember Caterina Albert on the occasion of the fiftieth anniversary 
of her death and the publishing of the Italian re-translation of Solitud. On the one side the Italian 
fortune of her work is retraced, on the other the beauty o the language is recognised in its transfor-
mation from the Catalan version into the two Italian translations, between them almost exactly one 
century elapses. Also pursuing the language through the little project Anime mute, the enclosed tale 
to these few lines.

Keywords Anniversary. Re-translation. Solitude. Cultural contest. Poetic language.

Mi è sembrato doveroso inserire in questo volume un ricordo di Cate-
rina Albert di cui quest’anno si celebra il cinquantenario dalla morte, 
ricorrenza che in Italia non è stata ignorata ma che, anzi, è stata anche 
tempestivamente celebrata, se si considera che alla fine del 2015 risale 
la pubblicazione di una seconda traduzione di Solitudine (U. Bedogni per 
Elliot Edizioni). E non ritengo di esagerare se affermo che, oltre ad esse-
re tempestiva, questa seconda uscita è stata anche fastosa perché sono 
pochissimi i classici catalani ritradotti e si limitano sostanzialmente al 
Tirant lo Blanc che, oltre la preziosa cinquecentesca di Lelio Manfredi, 
vanta finalmente la recente e altrettanto prestigiosa traduzione di Paolo 
Cherchi, pubblicata per Einaudi nel 2013.

L’altro caso è di un’autrice più che di un testo, tradotta programmatica-
mente in più di un’epoca editoriale: si tratta di Mercè Rodoreda che, oltre 
una sporadica e relativamente precoce Piazza del Diamante del 1970, è 
stata proposta al pubblico italiano intorno ai primi anni ottanta per i tipi 
della Tartaruga e soprattutto di Bollati Boringhieri, e poi, a distanza di 
una ventina di anni, nella riprogrammazione intensiva di Giuseppe Tavani 
per La Nuova Frontiera.

La ritraduzione di Solitudine costituisce innanzitutto una presa d’atto del-
la avvenuta conferma dell’opera maggiore dell’autrice catalana nel canone 
del sistema nazionale; in secondo luogo, un’occasione per consegnare poco 
più d’una breve riflessione traduttologica, incoraggiata appunto dall’ecce-
zionale presenza di un testo catalano di cui esiste più di una traduzione. In 
nessun’altra area linguistica occidentale esiste più d’una Solitud e quella 
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francese del 2014 è in effetti solo l’edizione, annotata e corretta, del testo 
della prima traduzione di Marcel Robin del 1938: la fortuna del romanzo, è 
noto, è stata minima oltre che nei vicini paesi europei con forte tradizione 
di accoglienza di letteratura tradotta, come la Germania e la Francia, anche 
nella penisola iberica di lingua spagnola. Va detto, infine, che altrettanto 
inadeguata al valore dell’opera della scrittrice dell’Escala è stata finora 
l’attenzione che gli studiosi e gli editori vi hanno dedicato in Catalogna, per 
motivi legati sostanzialmente ad una molto mal gestita proprietà dei diritti. 
Su Solitudine in particolare, pertanto, resta attuale lo studio che ne fece 
Gabriella Gavagnin in una precoce prova scientifica del 1987.

La prospettiva di osservazione in cui inquadrerò questa breve nota è 
innanzitutto una comparazione del circuito in cui Solitudine si inseriva 
all’epoca della sua prima pubblicazione italiana e quello in cui si inserisce 
attualmente, immaginando di ricostruire la funzione culturale che possa 
plausibilmente svolgere e aver svolto nel flusso delle opere importate nel 
mercato editoriale italiano in fasi storiche distanti circa un secolo. Non si 
crede di sbagliare se si evidenzia che, a differenza del Tirante, concepito in 
entrambe le occasioni italiane come una complessa operazione filologico-
letteraria destinata ad un pubblico elitario e contenuto nei numeri, Soli-
tudine è stato concepito invece come un prodotto editoriale destinato ad 
un pubblico di lettori medio e auspicabilmente ampio, ma non di massa: se 
alla sua prima comparsa era infatti in una veste lontana dai tipi popolari 
di Salani o Treves, così appare lontano oggi dai tipi editoriali della nar-
rativa internazionale di consumo. Nel 1918 si presentava in una elegante 
collana di libri di piccolo formato, rilegati da copertine telate di colori di-
versi e ornate da belle decorazioni floreali; era tradotto integralmente ed 
introdotto accuratamente da Alfredo Giannini; era economico o di «prezzo 
mitissimo», come si legge nelle note di introduzione alla collana Scrittori 
italiani e stranieri che lo ospitava.

Il romanzo era costituito da due volumetti che rispondevano ad una 
istanza di maneggevolezza che era una caratteristica editoriale non se-
condaria nella ricerca di modernità e di allargamento del pubblico lettore 
standard da parte di un editore benemerito: Carabba di Lanciano (De Be-
nedetto 2012, pp. 46-47). La collana, che era Scrittori italiani e stranieri e 
che l’editore, insieme a Giovanni Papini, aveva affidato a Giuseppe Antonio 
Borgese, costituiva una collezione di titoli di scrittori di tutti i tempi, che si 
caratterizzava oltre che per la leggerezza e la qualità grafica, per l’accura-
tezza delle traduzioni, che a dispetto dei tempi e della maggior parte della 
narrativa straniera dell’epoca, non ammetteva tagli e facilitazioni del testo.

Solitudine del 1918 è un prodotto che ha tutte le caratteristiche del pe-
riodo e del segmento editoriale in cui venne pubblicato. Negli anni Venti 
infatti, è quando, l’editoria si trasforma in realtà industriale e compie il 
salto dalla dimensione tipografica tradizionale, convogliando l’impegno 
di investimenti economici importanti e il protagonismo degli intellettuali 
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nella produzione del libro. Gli intellettuali cioè progettano culturalmente 
l’editoria, fatta salva l’autonomia della grande risorsa dei testi scolastici 
e religiosi, per riempire tutti gli spazi possibili della divulgazione con 
l’intento di raggiungere un pubblico da formare e dunque da tenere sia 
sul versante colto che su quello popolare di qualità. La mancanza che era 
fortemente avvertita nelle lettere italiane era proprio un tipo di romanzo 
‘colto e popolare insieme’ di cui più volte nel corso dei primi decenni del 
secolo scorso era stata denunciata l’assenza da parte delle figure di spicco 
nel dibattito nazionale, da Gramsci a Montale, a Calvino. Per questo i libri 
stranieri, e tra questi Solitudine, iniziano a rappresentare un ideale di mo-
dernità che permetterà un effettivo allargamento dei confini postdecadenti 
o scandalistici che erano in voga in Italia e che dominavano la scena popo-
lare; il ruolo della traduzione è intensamente sostenuto come «operazione 
non più di seconda mano» (Ragone 1999, p. 97). Per gli autori di lingua 
spagnola e catalana, la Carabba di Lanciano fu l’editrice più attenta in 
tutte le sue fasi e anche quando, dopo la morte del fondatore Giovanni, si 
sdoppiò in due diverse realtà, continuò per almeno i primi tre decenni del 
secolo a svolgere una funzione fondamentale nell’allargamento dei circuiti 
del libro popolare di qualità. Oltre Borgese, che in quegli anni ancora non 
aveva ancora orientato sull’area germanica i suoi interessi di studioso, la 
personalità vicina al libro di area catalana, nell’ambiente carabbiano, fu 
soprattutto Alfredo Giannini, che fu anche, com’è noto, una bella figura 
di studioso, oltre che di traduttore (Ripa 2014). La sua introduzione al ro-
manzo della Albert definiva lodevolmente i confini linguistici e il contesto 
culturale del romanzo che, va ricordato, è uno dei primi volumi di narrati-
va catalana pubblicati Italia, secondo solo ad un irreperibile Farfallino di 
Narcís Oller che doveva aver avuto, stando ai dati forniti dall’SBN nazio-
nale, una tiratura irrilevante se non nulla (Roma, 1913). È anche il primo 
volume di narrativa in cui, grazie alla bella introduzione di Giannini, si 
danno le coordinate del senso profondo della identità lingua-nazione nello 
stabilire i lineamenti differenziali di una rinascita catalana basata sì su 
una buona ripresa economica, ma anche e soprattutto sulla rifondazione 
delle istituzioni culturali e la creazione di monumenti ad oggi insostituibili 
come il Diccionari català-castellà-valencià dell’Alcover Moll.

Se cito ancora oggi lo stralcio di uno scritto di Giannini, abbastanza noto 
agli specialisti, non è per gusto di ripetizione, ma perché è capitato recen-
temente di prendere atto della disparità del trattamento della nazionalità 
delle opere tradotte a seconda di un arbitrio pressoché assoluto da parte 
di chi le presenta e soprattutto del contesto editoriale che le accoglie. Il 
prologo di Giannini menzionato rientra infatti in un piccolo novero eletto 
di scritti italiani che hanno fatto la storia della ricezione della cultura 
catalana in Italia e ne hanno segnato anche la continuità. Piuttosto recen-
temente, dicevo, ho avuto modo di imbattermi in Carlo Boselli, figura non 
primaria del primo ispanismo italiano, nota per aver aderito totalmente alla 
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propaganda fascista, fino a sostenerne e applicare tutti i principi censori, 
come dimostra il parere negativo fornito a Mondadori per la pubblicazione 
di Terres de l’Ebre di Sebastià Joan Arbó (Albonetti 1994, p. 524). Il caso a 
cui mi riferisco è l’introduzione de Ai piedi di Venere dell’autore di lingua 
spagnola più tradotto di tutti i tempi: Blasco Ibáñez, pubblicato nel 1931 
da Vecchi, casa editrice milanese riconducibile ad un segmento instabile e 
decisamente popolare rispetto all’editore della prima Solitudine. Il roman-
zo era la seconda parte de Il papa e il mare, sorta di tentativo di riscatto 
dell’avventura italiana dei Borgia giocata su due piani temporali diversi, 
tra sperimentalismo novecentesco e biografia romanzata. Se nell’introdu-
zione Boselli si peritava di difendere l’italianità della scoperta dell’Ame-
rica, nel corpo del testo, di cui era traduttore, anche l’identità nazionale 
e linguistica dei Borgia, veniva bistrattata storicamente attraverso  una 
definizione della lingua catalana come ‘lingua di tribù’ simile a quella dei 
castigliani; l’espressione, va detto, non era mai stata usata da Blasco che 
parlava invece solo di lingua materna (De Benedetto 2010).

Molti anni sono passati da allora e solo da una posizione francamente 
di parte si potrebbe dare per scontata una percezione meno contrastante 
della Catalogna in Italia oggi; nella realtà, il trattamento rintracciato nel-
la stampa culturale non dimostra che vi sia poi tanta chiarezza né tanta 
conoscenza della situazione politica e linguistica, ma che anzi prevalga un 
pregiudizio frettoloso se non tendenzioso, come diffusamente dimostra un 
saggio di pochi anni fa di Patrizio Rigobon (2012). C’è tuttavia da credere 
che la letteratura catalana di diverso genere tradotta, in maniera non più 
sporadica, su impulso accademico e del mercato editoriale, supportato 
dall’Institut Ramon Llull, si rivolga a dei lettori di livello medio presumi-
bilmente consapevoli della diversità linguistica di provenienza rispetto 
alla indistinta e vasta messe di libri di area ispanica (Mongiardo 2012).

Solitudine del 2015 si dirige allo stesso tipo di pubblico della prima tra-
duzione e, nonostante negli infiniti odierni flussi della narrativa di importa-
zione non sia più tanto facile percepire il profilo dell’operazione editoriale 
messa in campo, sicuramente ha delle caratteristiche ben individuabili. È 
un volume cartaceo di buona qualità, innanzitutto, ed è stato pubblicato da 
un editore emergente nel segmento della narrativa di sperimentazione e di 
qualità; è introdotto da uno specialista, Francesco Ardolino, ed è inserito 
in una collana di autori misti, italiani e stranieri. Il testo di questa tradu-
zione è completo perché si basa sull’edizione del 1945, a differenza del 
testo del 1918, cui mancava il quarto capitolo come nella prima edizione, 
pubblicata a puntate tra il 1904 e il 1905 in Joventut.

Un confronto rapido tra le due traduzioni di Solitudine restituisce d’ac-
chito al lettore odierno due momenti diacronicamente lontani, un secolo di 
una lingua italiana che tuttavia è in entrambi i casi molto bella: è la lingua 
di Victor Català, volutamente antinormativa e difficile, che spesso non si 
capisce ma si sente e si vede, come le arse chine dei gretti che descrive e 
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i queruli zirli dei fringuelli che annunciano sciagura. Altrettanto empatico 
e a tratti oscuro è il repertorio linguistico del primo testo meta, rispetto al 
quale, pur nell’ambito complicato e desueto del paesaggio rurale, adegua 
parzialmente il lessico ad una comprensione plausibile ai nostri giorni. 
Si tratta in entrambi i casi, tuttavia, di una prosa poetica, di un lessico 
di ambito ricercato, la cui vivezza antica è una caratteristica intrinseca:

Risalirono quindi sul sentiero, tra i ciottoli tondeggianti e scivolanti sot 
(p\.)(\d+-\d+) to i piedi mentre da ogni lato, in mezzo ai margini tutti 
striati, stese di rovi e di pruni li aggraffavano come unghioni di matti 
animalacci. (Albert 1918, p. 11)

Poi ripresero il sentiero, con i sassi tondi e scivolosi sotto i piedi, e ai 
due lati, lungo i ciglioni crepati, distese di rovi e di marruche che li 
graffiavano come artigli di bestie impazzite. (Albert 2015, p. 24)

Dunque la traduzione di Ursula Bedogni riporta in vita (cf. Lazzarato 2015), 
ove possibile e senza oltraggiare l’aura originaria con spropositati ammo-
dernamenti o semplificazioni, restituendo al lettore italiano, per paradosso 
tipico della natura delle traduzioni, la possibilità di leggere il testo con 
più facilità anche rispetto al lettore catalano che invece non dispone di 
riscritture del testo del 1905.

Dal romanzo ai racconti l’universo narrativo di Caterina Albert è po-
polato di storie antiche e finisecolari di donne insatisfechas, costrette in 
condizioni svantaggiose di brutti matrimoni e solitudini. Oltre Mila, mi è 
sembrato adeguato presentare qui la primogenita di casa Xuriguer nella 
prima traduzione di Anime mute (Víctor Català, 1972). Il racconto, uscito 
per la prima volta a Barcellona nel 1904 in Ombrívoles, fa parte di un’an-
tologia italiana che vedrà la luce prossimamente.
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Anime mute
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Trad. Nancy De Benedetto

I Peró e gli Xuriguer avevano proprietà confinanti e da questa vicinanza  
molti anni prima era nata l’ostilità tra le due famiglie.1 Per stabilire chi 
aveva più diritti sulla piccola strada che passava tra i due campi, gli avi 
ebbero forti dispute, misero in mezzo la giustizia, spesero tutto quel che 
potevano in querele e denunce, per restare infine con la strada in comune 
come l’avevano sempre avuta e un rancore nero e selvaggio che nel tempo 
si trasmise di generazione in generazione e che né gli anni né le vendette 
riuscirono mai a placare. Quei Capuleti e Montecchi di casa nostra non 
arrivarono mai a far scorrere sangue altrui a causa delle loro divergenze, 
ma più d’una volta fecero schizzare il proprio.

Le cose erano andate in questo modo, più o meno: un giorno si erano 
trovati i meloni degli Xuriguer trinciati e maciullati sparsi nel campo; il 
padrone dei meloni, imprecando e maledicendo tra i denti, aveva chiuso 
il becco senza farsi scappare neanche una parola compromettente; poi 
un altro giorno un misterioso colpo di vento aveva buttato i fastelli di 
spighe nel torrente che se li era portati via velocemente con l’acqua. Il 
proprietario dei fastelli allora era rimasto a guardare il raccolto perduto, 
accontentandosi di sorridere amaramente ma sempre in silenzio. Poi, un 
giorno ancora, uno sparo partito da Dio sa dove, aveva colpito distratto 
uno degli Xuriguer e gli aveva lasciato le natiche impallinate come il fondo 
di un setaccio, e ancora dopo la sassata di una fionda invisibile aveva fatto 
saltare un occhio alla piccola di casa Peró, mentre faceva uscire tranquil-
lamente i maiali.

Tutti avevano indovinato immediatamente da dove erano partiti lo sparo 
e la pietra, ma ognuno se lo era tenuto per sé, sostenendo con fraterna 
filosofia che le conseguenze delle azioni sarebbero ricadute su chi ne aveva 
la colpa e che la cosa migliore era lasciar che chi era causa del suo male 
piangesse se stesso.

1  Animes mudes, in Obres Completes, a cura di Manuel de Montoliu, Barcelona, Editorial 
Selecta, 1972 [1951], pp. 590-594.
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Tra queste cose si trascinarono per anni e anni; chissà quando sarebbe 
mai finito quel rancore bestiale se un giorno il destino, come sempre, non 
vi ci avesse messo lo zampino.

Fu quando le due famiglie, ormai in rovina a causa delle liti, non con-
servavano altro degli antichi rispettivi beni di piccoli artigiani che quei 
campi per i quali litigavano, eternamente separati dalla famosa strada 
che correva nel mezzo. Siccome non possedevano più niente, in quei cam-
pi sia gli uni che gli altri dovettero continuare a vivere, lavorando dalla 
mattina alla sera per cercare di buscarsi il pane quotidiano; così accadde 
che, a furia di vedersi continuamente e di spiarsi, il primogenito dei Peró 
si accorse,  senza volere, che la figlia del vicino – la Xuriguera, come la 
chiamava sdegnosamente – oltre ad essere una mula sul lavoro, sapeva 
fischiare meglio di un merlo e lo faceva maliziosamente per farsi notare 
proprio lui. Lei a sua volta dovette ammettere con se stessa che se Peró, 
non fosse stato quello che era, né avesse avuto quella faccia così sorniona 
quando la guardava, sarebbe stato un giovane sul quale qualsiasi ragazza 
avrebbe fatto un pensierino.

Così, dal momento in cui si fece questa confessione, convinta di farlo 
per far arrabbiare il ragazzo, passava le ore cinguettando gaiamente, con 
l’allegria contagiosa di un uccello a primavera; lui, ascoltandola sorrideva 
tra sé, con un lo stesso sorriso che veniva a lei, che preferiva interpretare 
come un ghigno diabolico; infine, le occhiate selvatiche, che per tanto 
tempo si erano incrociate da una parte all’altra della strada, iniziarono ad 
andare e venire sempre più spesso, ma sempre di nascosto, come per la 
vergogna di non mantenere vivo il malanimo di una vita.

Un giorno il ragazzo dovette entrare nel sorteggio che il Governo faceva 
per arruolare gente e gli toccò un numero sfortunato. Una vicina pettegola 
corse subito a portare la notizia agli Xuriguer.

– Avete saputo? Al ragazzo Peró è toccato il nero!
I genitori Xuriguer ne trassero grande soddisfazione, ma la ragazza cam-

biò colore e sprofondò nella tristezza; quel giorno in campagna, da sola, 
non si ricordò di fischiare, accontentandosi di dissodare le zolle con più 
furia che se fossero stati spiriti maligni che uscivano dal terreno. Quindi, 
all’ora della colazione, anziché sedersi dall’altra parte del campo, come 
faceva sempre, si sedette lungo la strada, proprio sul margine. Il Peró, che 
era giusto dall’altra parte, rimase sorpreso a guardarla; poi incrociarono lo 
sguardo, arrossirono entrambi e calarono il capo in fretta; quindi si misero 
a mangiare ognuno dalle proprie provviste. 

Da quel momento in poi tutte le volte che i due ragazzi si ritrovarono da 
soli nei rispettivi pezzi di terra,  accadde la stessa cosa: si sedevano sul 
ciglio della strada, si scambiavano uno sguardo, arrossivano come ciliegie 
e iniziavano a mangiare in silenzio.

Così passarono i giorni e i mesi. Il tifo costrinse lei a letto e poco dopo 
il Governo chiamò il ragazzo, che dovette partire e passare più di tre anni 
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lontano dalla sua terra. Lei guarì, dopo aver però mischiato la malattia a 
suo padre che invece ne morì.

Quando il ragazzo tornò dal militare seppe che lei si era sposata e ave-
va avuto dei figli: siccome mancava un uomo in casa, la madre non aveva 
lasciato in pace sua figlia finché non gliene aveva portato uno. Fu allora 
che il ragazzo scoprì che il suo paese era molto brutto e, se non fosse stato 
per quello che avrebbe detto la gente, se ne sarebbe tornato a servire il re.

La prima volta dopo l’assenza che i due vicini si incontrarono in cam-
pagna neanche osavano guardarsi, come se una barriera più grande di 
quella che c’era prima si fosse alzata tra loro. Tuttavia, dopo una prima 
esitazione, l’istinto ebbe la meglio sulla vergogna e  allora si videro come 
spaventati, con una estraneità profondamente desolata. Lei notò che si era 
dimagrito, era diventato giallo e aveva la faccia di un forestiero; lui osser-
vò che era scalza e conciata come una stracciona, che era sfigurata dalla 
grassezza. Ma, come tre anni prima, dopo essersi sbirciati, arrossirono e 
abbassarono la testa confusi.

La nonna Peró, quando iniziò a sentirsi vecchia, si mise a cercare una 
ragazza: il nipote non aveva voglia di sposarsi, ma bisognava che ci fosse 
un’altra donna in casa, così scelse quella che piaceva a sua madre.

Passarono gli anni, molti anni...
In paese non si parlava più delle liti tra i Peró e gli Xuriguer: erano or-

mai cose che ricordavano solo i vecchi. Eppure a volte Bòrnia Peró ancora 
diceva, ricordando i vecchi tempi:

– Se quel cacasotto di mio nipote avesse avuto il sangue nelle vene, 
l’avrebbero pagato caro quelli l’occhio che mi fecero saltare!

Le comari del vicinato trovavano che Bòrnia avesse ragione e che il 
cacasotto di suo nipote era un povero diavolo che non era buono né per la 
semina né per la mietitura.

Ma il nipote neanche se ne accorgeva, o almeno così dava a vedere, 
dall’alba al tramonto lavorava in campagna, buttando l’occhio silenziosa-
mente dalla parte dei vicini ogni volta che c’era la padrona, eternamente 
scalza e vestita di stracci, eternamente grassa, di una grassezza spietata 
da bestia da riproduzione, da vacca in affitto. Lei si comportava come 
lui: il povero uccellino spennato non aveva più voglia di cantare, ma era 
ancora sensibile al richiamo e gli occhi le cadevano molto spesso, senza 
rendersene neanche conto, dall’altra parte della strada, pieni di una gran-
de tristezza esausta.

Così, attratti dalla segreta simpatia di sempre, e terrorizzati dallo strano 
mutismo delle loro anime,  quei due esseri, vicini e lontani proprio come i 
rispettivi campi, divennero vecchi senza che, oltre quegli sguardi furtivi, 
ci fosse stata tra loro altra cosa.

Forse non erano arrivati mai a comprendere che si amavano profonda-
mente: vivevano come buoi al giogo, distrattamente, senza rendersi conto 
e senza sognare di liberarsi di quella pesantezza che faceva abbassare il 



166 Albert. Anime mute

Novecento e dintorni, pp. 163-168

collo e non permetteva loro di vedere niente oltre il solco che scavavano.
Un giorno cominciò a correre voce in paese che in casa Xuriguer aleg-

giava una forte discordia. Si diceva che il marito di lei fosse un pessimo 
soggetto. Taccagno e velenoso, era entrato in famiglia con la sola dote dei 
vestiti che aveva addosso, quando si accorse che la moglie, consumata 
dal lavoro e dal mettre al mondo figli come una bestia, andava perdendo 
le forze, ebbe paura che se ne andasse lasciandolo nudo e alla mercè del 
figlio maggiore; per questo iniziò a grugnire pretendendo che lei lo garan-
tisse. Lei però, che lo odiava da anni per la sua cattiveria e la sua avarizia, 
per vendetta si rifiutò sempre di mettere per iscritto alcunché. Da qui 
avevano avuto origine le ragioni che in poco tempo ebbero la meglio sulla 
debole salute di lei: si ammalò di un lungo e pernicioso male che le lasciò 
le guance scavate, gli occhi affossati nelle orbite, le gambe rinsecchite 
come giunchi e il ventre gonfio per l’idropisia, ultima grassezza sterile che 
ancora le allargava i fianchi come per ironia della sorte.

Si accorse che non sarebbe durata a lungo.
– La terra mi chiama – diceva alle vicine. E per prepararsi a tornare alla 

terra da un momento all’altro, approfittò delle ultime forze che le restava-
no per salutare tutto quel che aveva amato. 

Fu la volta del campo, dove non andava più da molto tempo, e un bel 
pomeriggio d’ottobre, quando il garrire degli uccelli e le brezze tiepide 
d’estate ancora si agitavano sulle terre brune e nude, il vecchio Peró, che 
nessuno chiamava più il ragazzo, la vide che attraversava lentamente la 
strada, ansimando che quasi soffocava. Il vecchio rimase basito e per po-
co non la riconosceva neanche per quanto si era sfigurata. Appoggiando 
le mani rugose al manico della zappa e raddrizzando leggermente quella 
schiena che mezzo secolo di lavoro aveva tenuto piegata sulla terra, il 
vecchio stette a guardarla per un bel pezzo.

Quando riprese l’attrezzo per continuare a lavorare aveva gli occhi rossi, 
qualcosa come un tarlo insidioso gli rodeva nello stomaco e, proprio come 
tanti anni prima aveva fatto la sua vicina, non sapendo come allontanare 
da sè quel malessere sordo della pena, si mise a dissodare le zolle con più 
furia che se fossero stati spiriti maligni che uscivano dal terreno.

Quando alzò la testa vide che nell’altro campo, oltre la padrona c’era il 
pessimo soggetto del marito. Lei era seduta su un dossetto del margine e 
lui, affianco, parlava animosamente, rosso come un peperone, smettendo 
continuamente di lavorare per gesticolare e sbattere i piedi a terra. Il 
vecchio Peró si fermò di nuovo e si appoggiò al manico dell’attrezzo.

– Che ti vuoi scommettere che ora inizierà a parlare del testamento? 
Mormorò. Sangue di Giuda! Con quella poveraccia che è più di là che di 
qua...

Un moto di compassione lo commosse tanto che non riuscì a togliere gli 
occhi dal campo affianco al suo. Lui continuava a gridare, mentre lei, con 
il capo chino sul petto, gialla come una morta, non si muoveva e non gli 
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rispondeva, come se neanche lo sentisse. All’improvviso una cosa come 
un proiettile ferì nel petto il vecchio Peró, un drappo rosso gli offuscò la 
vista e la zappa gli cadde dalle mani; poi ...

Neanche lui avrebbe potuto dire come andò la cosa né quale forza lo 
spinse da un campo all’altro. L’unica cosa che sapeva era che all’improvviso 
si era ritrovato avvinghiato al marito di lei che lo stringeva con le braccia 
e gli schiumava rabbiosamente in faccia:

– Porco maledetto! Non si picchiano le mogli!
I due vecchi erano lividi di rabbia e tremavano dalla testa ai piedi; si 

guardarono fisso per più di un minuto: l’uno a bocca aperta per la sorpresa, 
con gli occhi rotondi e stupidi come quelli di un pesce, l’altro, terribile, 
lo inchiodava con i suoi che erano diventati dardi incandescenti. Quando 
riuscì a riprendersi e a riaquistare l’uso della parola,  il vecchio Peró ab-
bassando il capo come una bestia all’attacco e minacciando l’altro con la 
forca delle sue cinque dita aperte, latrò sordamente:

– Se la tocchi un’altra volta con un dito, ti squarto da sotto a sopra! 
Com’è vero Iddio!

Poi, si girò, lasciandolo sbalordito.
Quindi vide lei che, immobile, con le mani giunte tristemente e le lab-

bra come la cera, lo guardava spaventata. Il vecchio sentì un sussulto ed 
ebbe un momento di esitazione, poi si mise in marcia e uscì dal campo a 
passi larghi, come se fosse inseguito. La donna si portò le mani al volto ed 
esplose in un forte singhiozzo.

Così il vecchio Peró e la padrona Xuriguer se ne andarono all’altro mon-
do senza essersi mai detti una sola parola.
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Abstract The poetry translations collected by Sebastià Sánchez-Juan in the book Miralls. Versions 
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Tra lo sparuto catalogo di traduzioni catalane autorizzate dalla censura e 
pubblicate nel primo ventennio della dittatura franchista si annovera un 
volumetto che sotto il titolo Miralls raccoglie, come chiarisce il sottotitolo, 
versions di lírica europea. Ne è autore e traduttore Sebastià Sánchez-Juan, 
poeta dai trascorsi avanguardistici ed esperto conoscitore della lingua che 
si era distinto come eccellente correttore di bozze al servizio dell’Institut 
d’Estudis Catalans negli anni del governo repubblicano. Il libro, risultato 
di una gestazione dilatata nel tempo, viene dato alle stampe nel 1955 da 
Josep Porter, l’editore bibliofilo cui Sánchez-Juan era legato da un rap-
porto di collaborazione reciproca.1 In quelle date, le sue relazioni con gli 
ambienti intellettuali catalani erano profondamente mutate rispetto agli 
anni Venti e Trenta. Sánchez-Juan, infatti, che peraltro si era da tempo 
distanziato dallo sperimentalismo della sua prima produzione letteraria 
convergendo verso forme poetiche più tradizionali e intimiste, manteneva 
una posizione inequivocamente compromessa con la cultura ufficiale del 
regime, dalla cui parte si era schierato ideologicamente sin dagli anni del-
la guerra. La scelta politica, non meno che la sua attività di censore, per 
quanto confinata ad una sezione secondaria, contribuirono a collocarlo in 
una posizione appartata e marginale nei confronti della cultura catalana 

1 Porter, come ricorda Albert Manent (1990, p. 155), gli procurava testi da correggere e 
faceva da editore ai suoi libri. In cambio, Sánchez-Juan impartiva lezioni private ai suoi figli.
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della clandestinità. Un isolamento che, radicalizzatosi con il tempo, ha 
condizionato fortemente la fortuna critica di tutta la sua opera. Malgrado 
interventi più recenti tesi a riscattarne la memoria e rivendicarne la produ-
zione poetica,2 si ha l’impressione che Sánchez-Juan stenti a essere preso 
in considerazione senza reticenze nelle ricostruzioni storico-letterarie del 
secondo Novecento.3 E tanto più appare trascurata la sua esperienza di 
traduttore, quantunque Joaquim Molas (1983, p. 67) abbia a suo tempo 
messo in guardia sull’interesse che presentano, in rapporto al suo profilo 
avanguardistico, alcune versioni pubblicate in Miralls, come quelle di testi 
di Apollinaire, Max Jacob, Tzara ed Éluard. È sintomatica della scarsa o 
nulla attenzione prestata dagli studi attuali sulla traduzione nei confronti 
di questo libro la sua assenza in un’opera così ambiziosa e senza dubbio 
completissima come il Diccionari de la traducció catalana, che si propone 
espressamente di dare asilo non solo ai traduttori noti o meritevoli ma 
anche ai negletti (cf. Bacardí, Godayol 2011, p. 15).4

La silloge di poesie di Miralls, benché modesta per consistenza quantita-
tiva perché accoglie poco più di una sessantina di testi, non lo è invece per 
la scelta e la varietà degli autori inclusi, che denotano una frequentazione 
della poesia europea niente affatto occasionale, né tantomeno lo è per lo 
sforzo traduttivo esercitato con scrupolo e grande autoesigenza su testi 
quanto mai ardui. La consapevolezza delle difficoltà talora insormontabili 
che presenta di per sé la traduzione poetica è espressa, d’altronde, con 
acute riflessioni e autoanalisi nella prefazione, che s’intitola significativa-
mente «Excuses» e che prende le mosse da una relativizzazione indiscu-
tibile: «Cap poema no és traduïble. Els intents que passen per bones tra-
duccions de poesia no són sinó acostaments» (Sánchez-Juan 1955, p. 15). 
E in questa dinamica di approssimazioni, il traduttore dichiara di avere 
adattato di volta in volta i criteri metodologici, ovvero i necessari equilibri 
compensatori, alle caratteristiche idiosincratiche del testo:

2 In occasione del centenario della nascita sono stati pubblicati alcuni approfondimenti 
sulla sua figura e la sua attività letteraria post-avanguardista con carattere rivendicativo 
e divulgativo, tra cui vanno segnalati gli articoli di Joan Cornudella i Olivart (2004, 2005). 
Ma già Albert Manent, nei diversi profili biobibliografici che gli ha dedicato (1975, 1977, 
1990), aveva avvertito sul bisogno di rileggere senza pregiudizi tutta la sua opera.

3 La visione d’insieme degli sviluppi della poesia catalana che circolava legalmente 
nel primo ventennio franchista fornita da Jordi Marrugat (2004), quantunque utile per 
contestualizzare meglio l’attività di Sánchez-Juan nel contesto del dopoguerra, risente 
di certi schematismi ideologici che tendono a prevalere su considerazioni strettamente 
letterarie.

4 D’altronde, Sánchez-Juan, che è oltretutto autore anche di un’antologia in spagnolo di 
poesie catalane e straniere pubblicata nel 1972 con il titolo di Versiones líricas, subisce 
lo stesso oblio negli inventari che rendono conto della storia della traduzione in Spagna. 
Non appare incluso, infatti, nel Diccionario histórico de la traducción en España (Lafarga, 
Pegenaute 2009).
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I, així com en el sonet de Keats em guanyà l’imperatiu de la idea per da-
munt de la forma exterior, se m’ha imposat misteriosament l’estructura 
mètrica en el poema de Werfel i en la segona part de Dora Markus del 
Montale, com així semblava demanar-ho la forma íntima dels originals. 
(p. 17)

Ma a prescindere dai valori stilistico-traduttivi dell’antologia, ne andrebbe 
sottolineata l’esistenza e l’originalità già solo collocandola in una prospet-
tiva storico-culturale. Il suo carattere innovativo emerge sia se si tiene 
conto del contesto più immediato, visto che il panorama delle traduzioni 
pubblicate in quel periodo è, per le ben note restrizioni politiche, desolato 
e scoraggiante, una vera e propria «travessia del desert», come vi si rife-
risce Montserrat Bacardí (2012, p. 11), sia anche se si pensa alla storia 
più specifica delle antologie di poesia straniera e a quella, particolarmente 
attinente all’aspetto privilegiato dal nostro approccio, delle antologie di 
poesia italiana. Nel pregevole studio sul fenomeno delle antologie poeti-
che nella cultura catalana contemporanea condotto da María do Cebreiro 
(2007), si può percorrere, in parallelo alla rassegna relativa alla poesia 
catalana, anche lo sviluppo delle antologie di poesia tradotta. Dai dati che 
vi sono raccolti rileviamo che alcune delle tradizioni poetiche straniere 
antologizzate da Sánchez-Juan erano già circolate in catalano attraverso 
proposte antologiche di numero esiguo ma non per questo irrilevanti: in 
seno al Modernismo lo avevano fatto quelle di lingua portoghese e fran-
cese, più tardi, dalla fine degli anni Trenta, comincia a farlo quella di 
lingua inglese. Ma nessun precedente analogo si annovera per la poesia 
italiana e per la tedesca, ambedue, invece, rappresentate in Miralls.5 Né 
tantomeno abbiamo rintracciato, prima di Miralls, nessun’altra proposta 
di antologia straniera che potremmo definire miscellanea, o, se si preferi-
sce, adottando una denominazione messa in voga da un filone degli studi 
traduttologici che si è occupato appunto di antologie,6 multilaterale, cioè 
di un’antologia che comprende testi appartenenti a tradizioni linguistico-
poetiche diverse. A rigore, il sottotitolo, ‘versioni di lirica europea’, sembra 
suggerire non tanto una pluralità di tradizioni quanto un’unica tradizione 
definita da un unico spazio geografico, quello europeo appunto. Tuttavia, 
la possibile sovraidentità europea non si riflette nell’articolazione inter-

5 Occorre precisare che, nel ventennio prima della guerra, l’interesse per gli sviluppi più 
recenti della poesia italiana contemporanea avevano spinto autori come Tomàs Garcés o 
Agustí Esclasans a spigolare e tradurre testi e poeti nuovi pubblicandoli in riviste letterarie 
in modo isolato o talvolta riuniti in piccoli gruppi di tre o quattro autori diversi (cfr. Gava-
gnin 2005). In tal senso, queste proposte fungevano da piccolissime antologie della poesia 
attuale, ma circolarono unicamente nel formato delle pubblicazioni periodiche.

6 Il rinvio è in primo luogo a: Frank, Essman 1990; Essman, Frank 1991; Kittel 1995. Uti-
le il bilancio e le riflessioni metodologiche su questo filone di studi di Seruya et al. 2013.
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na dell’antologia, le cui varie sezioni, dettate da criteri di appartenenza 
anagrafica o linguistica dei poeti a una determinata area, garantiscono 
un tracciato autonomo per ogni singola storia lirica nazionale e costitui-
scono, ciascuna di esse, altrettante antologie, piccole o minime. Occorre 
aggiungere subito che la selezione dei testi inclusi non risponde a un pre-
vio progetto organico a carattere storico-documentario modellato in vista 
di un determinato destinatario, ma deriva da un’esperienza di traduzione 
motivata da curiosità personali e finalizzata inizialmente a una funzione e 
una fruizione private. Stando ai ragguagli forniti da Sánchez-Juan nella già 
citata prefazione al volume, al di là di sporadici esperimenti di traduzione 
realizzati in anni giovanili, le versioni di Miralls nascono in gran parte nel 
1938, come momento di evasione da una circostanza di angoscia vitale, in 
cui «el gust de llegir poesia estrangera combinat amb l’esforç d’adaptar-la 
contribuí a remeiar una situació personal i a establir el canemàs d’aquest 
llibre» (1955, p. 16). Da questa particolare genesi, avulsa da precisi disegni 
programmatici, ne risulta un libro che andrebbe interpretato innanzitutto 
come espressione soggettiva di letture poetiche e preferenze estetiche, 
soggettiva non come lo è inevitabilmente e per sua stessa natura qualsiasi 
forma di antologizzazione, ma come lo è per scelta consapevole qualsiasi 
compilazione antologica che prescinda a priori da valutazioni storiche 
e culturali più o meno sedimentate nella letteratura critica o da pretesi 
bilanci, per quanto provvisori e relativi. Un indizio ulteriore verso una 
considerazione del libro come somma di testi autonomi è dato dal titolo, 
Miralls, che rinvia all’idea di tanti specchi, disposti uno dietro l’altro. La 
metafora dello specchio racchiude una duplice analogia, da un lato, ali-
mentata dall’idea dichiarata che ogni poesia è «el mirall d’una emoció» 
(Sánchez-Juan 1955, p. 15), dall’altro, connessa all’idea sottesa che una 
poesia tradotta è, in fondo, un’immagine riflessa della poesia originale. 
Il lettore, dunque, si trova davanti a una successione di poesie tradotte 
che ricordano, per le loro inevitabili imperfezioni, i «pics i tels» degli 
specchi posti «al llarg d’una filera de barraques de fira» (p. 17). Tuttavia, 
occorre relativizzare alcune delle considerazioni appena fatte. Miralls, 
infatti, vuole essere qualcosa in più di una raccolta di singole traduzioni, 
in quanto, sempre a detta dell’autore, è una «incompleta representació 
de la moderna lírica europea» (p. 16). Incompleta, perché probabilmente 
si vuole far presente, a differenza di quanto succede di solito in un’anto-
logia convenzionale, il carattere non chiuso delle scelte e il carattere non 
necessariamente deliberato delle esclusioni; incompleta quindi, ma pur 
sempre rappresentazione della poesia europea, lirica e moderna. Insom-
ma, Sánchez-Juan non rinuncia affatto a costruire un corpus di testi che 
proponga nell’insieme un’immagine determinata della moderna lirica eu-
ropea straniera. Cinque sezioni, in cui appaiono raggruppati, nel seguente 
ordine, i poeti inglesi, francesi, tedeschi, portoghesi e italiani, configurano 
un mosaico delle letterature dell’Europa occidentale che corrispondeva al 
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canone tradizionale di riferimento nella cultura spagnola novecentesca. 
Basti pensare al noto Florilegio di Fernando Maristany edito nel 1920, 
in cui, a prescindere dal fatto che vi si teneva conto anche della poesia 
classica greca e latina, venivano riunite appunto queste stesse cinque 
tradizioni moderne europee. Nel caso di Sánchez-Juan, va osservato che la 
scelta delle cinque aree7 non rispondeva strettamente alle sue conoscenze 
linguistiche, che d’altronde si suppone possano giustificare l’assenza, per 
esempio, di qualsiasi campione della poesia slava o di quella nordica. In-
fatti, come da lui stesso dichiarato, le versioni dal tedesco, tutte posteriori 
alla fase iniziale di lavoro risalente agli anni della guerra, sono portate 
a termine grazie alla «col·laboració» (Sánchez-Juan 1955, p. 18) (non al-
trimenti specificata ma che travalica senz’altro l’aspetto interpretativo-
traduttivo) del critico d’arte e germanofilo Magí Albert Cassanyes. Questo 
dato, di per sé, già denota la tendenza a conferire certa rappresentatività 
oggettiva all’antologia costruendo un quadro europeo che non si limiti 
alle aree linguistiche cui il traduttore aveva pienamente accesso in modo 
diretto.8 Se poi aggiungiamo il fatto che lo spazio dedicato ai poeti di lingua 
tedesca duplica quello dei poeti portoghesi e oltrepassa quello dei poeti 
inglesi, ci accorgiamo che, per quanto nella prefazione si ponga l’accento 
sul carattere spontaneo e asistematico del lavoro di lettura e traduzione e 
sulla sua subordinazione a una situazione vitale ed emotiva, senza dubbio 
nel prodotto finale si riflette la volontà di fornire un panorama europeo 
coerente con una determinata visione della sua pluralità e della proiezione 
internazionale di ciascun’area selezionata.

Alla luce di queste considerazioni può essere interessante fare alcuni 
confronti tra le sezioni per meglio valutare il posto assegnato alla po-
esia italiana. Se si tiene conto di parametri quantitativi, campeggia la 
silloge di poesia francese, con ventisei testi di ventuno autori che offro-
no un ventaglio ampio del canone alto otto-novecentesco tra simbolismo 
(Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Laforgue, Jammes e Moréas tra gli altri), 
postsimbolismo (Valéry e Claudel) e avanguardie (Apollinaire, Max Jacob, 
Tzara, Éluard, Jules Romains, Cocteau e Prévert tra gli altri),9 mettendo 
così in evidenza la centralità del contributo francese nello sviluppo della 
modernità. Criterio di scelta non dissimile è quello usato per rappresen-

7 Va precisato che, in posizione liminare, è inserita la traduzione di un anonimo compo-
nimento popolare gallego. 

8 Secondo quanto riporta Cornudella: «El seu domini de les llengües era sorprenent. No 
coneixia l’alemany, tot i que en tenia nocions i una gran admiració per aquella cultura, de 
manera especial per l’obra de Goethe i Rilke. Havia anat més a classes d’anglès. També es 
defensava en italià, portuguès i francès» (2005, p. 266).

9 Oltre ai poeti citati vi troviamo alcuni autori meno noti, come Francis Vielé-Griffin, 
Saint-Pol-Roux, Francis Carco, René Bizet e Nadia Sokolova, e, unica presenza dell’età 
romantica, una poesia di Nerval.
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tare la tradizione tedesca, costituita da un repertorio di dieci poeti che 
comprende tra i maggiori esponenti del romanticismo (Hölderlin, Novalis, 
Heine e Nikolaus Lenau) e del postsimbolismo (Rilke), autori di rilievo di 
tendenze espressioniste (Paul Scheerbart, Alfred Mombert e Franz Werfel) 
e figure interessanti della poesia di fine secolo (Nietzsche e Dauthendey), 
tutti antologizzati con un testo ciascuno tranne Rilke, di cui traduce due 
poesie. Un po’ più modesto è il contingente di poeti e traduzioni inglesi, 
con un insieme di sette testi, ma anche qui si punta sul canone alto oltre 
che su un raggio cronologico ampio, con due incursioni verso la poesia 
classica (Shakespeare e Robert Herrick), tre autori d’epoca romantica 
(Blake, Wordsworth e Keats), il decadentista Rossetti e un poeta contem-
poraneo, Stephen Spender. Ancora più modesta è infine la presenza della 
poesia portoghese, con due testi di autori classici (Gil Vicente e António 
Ferreira) e tre poesie di un poeta contemporaneo (Alberto da Serpa).

In questo contesto, la scelta antologica di poesia italiana, quantitativa-
mente, appare accostabile a quella tedesca, sebbene sia un po’ più ricca, 
perché comprende sedici poesie composte da dieci autori, ma quanto all’i-
tinerario storico-letterario che ne deriva risaltano alcune differenze che 
singolarizzano tale sezione rispetto alle altre. La prima riguarda il taglio 
strettamente contemporaneo di testi e autori: il più antico è Desolazione 
di un povero poeta sentimentale di Sergio Corazzini, unico poeta della 
silloge già scomparso quando viene pubblicato Miralls. Non erano certo 
questioni di accessibilità ai testi ad aver condizionato tale indirizzo; basti 
pensare che tra i diversi libri in italiano che il compilatore possedeva nella 
biblioteca personale, si registrano, in edizioni tutte anteriori al 1955, opere 
in versi di Dante, Petrarca, Poliziano, Tasso, Leopardi e Manzoni, oltre alla 
popolare antologia di Luigi Ricci, Le cento migliori poesie (liriche) della 
lingua italiana, che era stata usata da Maristany nel primo Novecento co-
me punto di riferimento nel suo lavoro di selezione (cf. Gallego Roca 1996, 
p. 108). È evidente, dunque, che Sánchez-Juan si prefigge deliberatamente 
di mettere da parte tutti i classici antichi e moderni e di puntare su autori 
vivi. Il che è significativo in primo luogo per contrasto con le altre sezioni, 
ma poi anche in rapporto al fatto che nella proiezione internazionale della 
lirica italiana la componente antica e moderna ha sempre pesato molto di 
più di quella contemporanea. In tal senso, si può ricordare che, proprio 
in simultanea con Miralls, si imponeva tra le novità editoriali il volume di 
versioni di Osvald Cardona dal Canzoniere di Petrarca (1955). D’altron-
de, è anche vero che Garcés, come già si è accennato, aveva richiamato 
ripetutamente l’attenzione sulla produzione più attuale di poesia italiana, 
oltretutto su riviste battute dallo stesso Sánchez-Juan. Comunque sia, la 
logica conseguenza di questo spostamento del fulcro cronologico è che 
la selezione appare, in un primo sguardo d’insieme, più asistematica dal 
punto di vista della rappresentatività storica; in altri termini, sembrano 
prevalere le preferenze estetiche, o perfino le amicizie personali, su even-
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tuali valutazioni organiche o su valenze canoniche degli sviluppi della 
poesia primonovecentesca. Inoltre, si riscontra l’interesse per la ricerca 
e la scoperta di voci nuove. Infatti, pur non tralasciando poeti noti e già 
in precedenza tradotti in catalano (Ungaretti, Montale, Corazzini, Aldo 
Capasso e Ada Negri),10 le scelte cadono su poeti che erano poco o niente 
affatto conosciuti fuori dall’Italia (Camillo Sbarbaro, Arturo Onofri e Carlo 
Betocchi) e perfino su poeti che non sono mai entrati in nessun canone ita-
liano, ma che Sánchez-Juan conosceva personalmente e apprezzava molto, 
cioè, Nando Mor, che era stato per qualche tempo viceconsole d’Italia a 
Barcellona, ed Ester De Andreis, italiana di nascita ma trasferitasi sin da 
bambina a Barcellona e prevalentemente spagnola per produzione poetica. 
Se si volesse cercare una qualche costante, o almeno tendenza, stilistica 
e tematica, si potrebbe segnalare una certa predilezione per una lirica di 
tono intimo e dimesso, spesso di ambiente o gusto crepuscolare (Ruïnes di 
Betocchi, Pare di Sbarbaro, oltre alla programmatica Desolació del pobre 
poeta sentimental di Corazzini), una lirica incline a certo afflato senti-
mentale stimolato da impressioni paesaggistiche (Matinada di Onofri, Nit 
d’estiu di Capasso, Sol d’hivern di Negri) e spesso pervaso da una diffusa 
religiosità (Exhortació e Lluna en el llac de Castel Toblino di Negri, Ruïnes 
di Betocchi), una lirica che indugia su atteggiamenti nostalgici e affetti 
familiari (Record d’infant di Nando Mor, Pare di Sbarbaro) o è percorsa 
da una cupa malinconia (Enyorament di Ungaretti, Instants di Ester De 
Andreis). A conferma del rilievo che possono avere avuto tali orientamenti 
nella selezione, si può osservare che, nelle riflessioni di poetica esposte nel 
prologo all’autoantologia Prismes, di poco posteriore al libro di traduzio-
ni, quasi tutti i poeti italiani menzionati che figurano al tempo stesso tra 
quelli da lui tradotti, vale a dire Corazzini, Sbarbaro, Negri e De Andreis, 
sono chiamati in causa come paradigmi di uno dei valori stilistici per lui 
fondamentale in poesia, cioè la «simplicitat» (Sánchez-Juan 1957, p. 67).

Ma conviene a questo punto soffermarsi anche sulle fonti utilizzate, che 
l’autore, con scrupolo filologico, ci riporta in dettaglio per ogni singolo 
testo. I dati ci consentono in primo luogo di precisare meglio la cronologia 
del lavoro e della pubblicazione. Le edizioni di testi e antologie usate per le 
versioni di poesia italiana sono, tranne che per un singolo componimento, 
tutte posteriori al 1940 e comprese sostanzialmente tra il ’45 e il ’52, il 
che indica con evidenza che questo blocco dell’antologia non appartiene al 
nucleo iniziale del 1938, ma, come nel caso della sezione tedesca, è stato 
aggiunto e confezionato a posteriori. Diversamente, le versioni di poeti 
francesi si basano, nella stragrande maggioranza, su edizioni del primo 
trentennio del secolo confermando la centralità che tale sezione ha sia nel 

10 Singole versioni dei primi tre si dovevano a Garcés, Aldo Capasso era stato tradotto sia 
da Garcés che da J. V. Foix, mentre traduzioni sia di narrativa che di poesia di Ada Negri 
erano state pubblicate da Alfons Maseras. Rinvio su questo a Gavagnin 2001.
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volume che in rapporto al percorso biografico del traduttore. Ancora una 
puntualizzazione riguardante i tempi di traduzione. Tra i documenti con-
servati nel fondo Sánchez-Juan della Biblioteca dell’Universitat Autònoma 
de Barcelona vi è l’autorizzazione concessa dalla censura per la pubblica-
zione di Miralls, con data 19 agosto 1953. Inoltre, in quello stesso anno, 
su richiesta di Sánchez-Juan, Vicens Solé de Sojo aveva letto l’originale 
dell’antologia già ultimata come si evince dalla lettera che gli scrisse il 
primo ottobre del 1953, anch’essa appartenente allo stesso fondo biblio-
tecario.11 Il libro, però, è finito di stampare solo nel marzo 1955. È proprio 
un dato ricavato dalle fonti a lasciar supporre che alcune traduzioni della 
sezione italiana siano state aggiunte addirittura all’ultimo momento. Il 
volume usato per gli originali di Nando Mor, Il balcone di pietra, malgrado 
sia del 1948, fu regalato dall’autore a Sánchez-Juan nel dicembre del 1954, 
come testimonia la dedica sull’esemplare che questi conservava consul-
tabile nel fondo citato. Di fatto, in quell’anno Nando Mor fece ossequio 
dello stesso libro anche a Tomàs Garcés12 quando, in occasione della visita 
a Barcellona di Eugenio Montale, accompagnò la comitiva in gita a Mont-
serrat. La circostanza, unita al fatto che subito dopo Garcés prendesse 
l’iniziativa di tradurre, per la prima volta in catalano, tre poesie di Montale 
come contributo al volume d’omaggio a Carles Riba (Garcés 1954), induce 
a congetturare che la presenza in Miralls di un poeta come Montale, con 
uno stile, un discorso e un accento molto diversi da quelli preferiti nel 
resto dei componimenti della silloge italiana, sia stata catalizzata da tale 
contesto. Non sembra del tutto casuale, comunque, che i due testi scelti 
da Sánchez-Juan appartengano ambedue a Le occasioni, dal momento che 
le tre versioni pubblicate da Garcés provenivano tutte da Ossi di seppia. 
Anzi, confermano una visione della traduzione letteraria quale attività in-
tegrata in un contesto storico-letterario (o polisistema, come ne diremmo 
con più forza terminologica oggi) che assolve una precisa funzione presso 
un destinatario. In tal senso, le scelte di Sánchez-Juan sembrano condizio-
nate non solo dalle sue preferenze estetiche, ma anche dalle conoscenze 
previe del pubblico lettore cui sono idealmente indirizzate. È per questo 
che, quando decide di includere un poeta che era già circolato in catalano, 
si inclina per opere non ancora tradotte.

Tornando agli originali usati, importa rilevare alcuni aspetti che con-
sentono di capire meglio come lavorava il compilatore. Va notato innan-
zitutto che la quantità di testi di riferimento è particolarmente elevata in 

11 La lettera fu edita in appendice a Miralls con alcuni ritocchi di lingua dallo stesso 
Sánchez-Juan, il quale ci tenne oltretutto a sostituirvi, in due diverse occorrenze, il sin-
tagma usato da Solé de Sojo «vostres traduccions» con «vostres versions», il che indica la 
volontà di riflettere in una distinzione terminologica la specificità della traduzione poetica 
nei confronti di qualsiasi altra traduzione.

12 L’esemplare appartiene attualmente alla Biblioteca de Catalunya.
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rapporto alle dimensioni relativamente esigue dell’antologia, e lo è sia in 
senso generale (più di 35 fonti diverse per 51 autori) che in particolare 
per ciascuna sezione. Il che è sintomo di un processo di ricerca e di cer-
nita elaborato e non sottovalutabile, nonché della volontà di costruire un 
percorso di carattere personale non dipendente in esclusiva da una singola 
visione d’insieme che si poteva rinvenire in una determinata antologia, 
fosse essa più o meno stereotipata o semplificata, oppure, al contrario, di 
taglio circoscritto e tendenziale. In tal senso, un altro elemento da tenere 
in debito conto è il ricorso a tre diversi tipi di fonti: edizioni in volume di 
singole opere di ciascun autore, pubblicazioni periodiche e antologie di 
varia impostazione. Ancora una volta un approccio comparativo mette in 
luce dinamiche diverse a seconda delle aree. Se nella sezione francese, per 
esempio, ha un grande peso il primo tipo di fonte, in quella inglese quasi 
tutte le scelte derivano da tre diverse antologie. Per i testi italiani valgo-
no, in misura diversa, tutt’e tre i tipi: in alcuni casi, infatti, sono spigolati 
in edizioni di singole opere (Vespertina e Il dono di Ada Negri, 1940; Le 
occasioni di Montale, 1945; Il balcone di pietra di Nando Mor, 1948), in 
altri sono tratti da riviste di poesia (il primo fascicolo della rivista tunisi-
na Mirages, 1932, che accoglie la versione francese di una lirica di Aldo 
Capasso, e quello di Entregas de poesía, 1946 che pubblica, in italiano, 
sotto il titolo di Attimi, alcune poesie di Ester De Andreis), mentre per i 
restanti cinque autori (Corazzini, Sbarbaro, Betocchi, Onofri e Ungaretti) 
la scelta è operata a partire dalla seconda edizione dell’antologia Poeti del 
Novecento di Giacinto Spagnoletti (1952).13 Conviene puntualizzare che in 
quest’ultimo caso non si trattava affatto di un’antologia scolastica o sbri-
gativamente divulgativa in quanto rappresentava il più precoce e ampio 
bilancio della lirica novecentesca italiana proposto nel dopoguerra,14 uno 
strumento, insomma, che si rivelava estremamente utile per un aggiorna-
mento dall’estero, e che Sánchez-Juan utilizzò con altrettanta prontezza. 
Come ben ricordava Giuseppe Grilli, quando ci si accinge a comporre 
un’antologia la dipendenza dalle fonti disponibili in un dato momento de-
gli studi critici di una determinata tradizione è forte, perché un’antologia 
non può necessariamente sostituirsi alla ricerca storiografica. Ciò non 
toglie d’altronde che un’antologia «d’alguna manera és part de la història 
literària: la fa i n’és influïda» (Grilli 1997, p. 13) e se talvolta si trasfor-
ma in un vero e proprio mezzo di canonizzazione di autori o testi o come 
«testimoni de vitalitat i pervivència del text poètic» (p. 12), molto spesso 
funge da potente strumento di diffusione e proiezione a breve e medio 

13 Tutti gli esemplari usati dal traduttore sono compresi nel fondo bibliografico citato, 
tranne il volume di Montale e la rivista Mirages.

14 Per un’analisi dell’antologia di Spagnoletti nel quadro delle antologie italiane novecen-
tesche di poesia, cf. Nozzoli 1998.
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termine, entro e fuori i confini nazionali. Anzi, circolando all’estero, de-
terminate antologie hanno rivestito un ruolo di mediazione determinante 
nelle scelte di traduttori che avevano un accesso molto più limitato alla 
produzione più attuale di tradizioni poetiche straniere. In tal senso, pregi 
o limiti di tali filtri possono riverberarsi in modo anche marcato sull’opera 
di diffusione in circuito internazionale. Restando nella prospettiva della 
cultura catalana novecentesca, ne sono un esempio paradigmatico due 
vicende antitetiche da questo punto di vista. La tempestiva circolazione di 
un’antologia innovativa e importantissima come quella di Papini e Pancrazi 
(1920), un’antologia di quelle che fa storia letteraria più di quanto non ne 
venga influita, permise a Garcés di conoscere e tradurre, tra gli altri, poeti 
di spicco come Corazzini e Palazzeschi. Mentre quella che usò poco più 
tardi Agustí Esclasans, una raccolta selezionata da Pietro Mignosi (1929) 
affastellata di autori marginali e minimi, del tutto sbilanciata verso l’area 
siciliana di provenienza del compilatore e che, pur non includendo nessun 
poeta realmente emblematico, ambiva ad essere un’ipotesi di mappatura 
della poesia italiana contemporanea, contribuí a sviare le scelte del tra-
duttore rispetto ai filoni portanti della nuova lirica novecentesca.15

Sánchez-Juan, giova ribadirlo, ebbe la fortuna di prendere le mosse da 
un’antologia autorevole, che costituì per lui un modo efficace sia per sco-
prire voci nuove e testi non facilmente reperibili sia anche per accedere 
a una sintesi, realizzata a distanza ravvicinata se non addirittura in fieri 
ma comunque ispirata a principi canonici, delle principali linee di svilup-
po della lirica italiana dall’avanguardia al dopoguerra. Il libro di Giacin-
to Spagnoletti dovette d’altronde godere di certa fortuna negli ambienti 
intellettuali locali: oltre a Sánchez-Juan, ne possedeva un esemplare, per 
esempio, anche José Agustín Goytisolo, che provvide tra l’altro a contrasse-
gnare nell’indice gli autori che attraevano maggiormente il suo interesse, 
tra cui appunto il poeta che avrebbe tradotto qualche anno dopo, Pavese.16 
Insomma, del ventaglio di fonti italiane utilizzate per Miralls è degno di 
nota, oltre alla varietà di fonti di prima mano, il fatto che l’unica fonte di 
seconda mano era quanto di meglio e di più ricco e approfondito si potesse 
trovare nel panorama editoriale italiano del momento.17

15 Le versioni di Garcés e di Esclasans apparvero su pubblicazioni periodiche. Su questi 
episodi della storia della traduzione della poesia italiana in Catalogna, cf. Gavagnin 2001, 
2005.

16 L’esemplare fa parte ora del Fons Goytisolo della Biblioteca della Universitat Autònoma 
de Barcelona. Sul foglio di guardia Goytisolo scrisse, oltre che il proprio nome, la data in 
cui, si suppone, ne venne in possesso: «Barcelona, 1953».

17 Del libro di Spagnoletti si servirà nuovamente Sánchez-Juan molti anni dopo per le tre 
versioni di poeti italiani novecenteschi (Sandro Penna, Camillo Sbarbaro e Antonia Pozzi) 
inseriti nel volume Versiones líricas (Sánchez-Juan 1972), un’antologia più eterogenea pen-
sata soprattutto per tradurre in spagnolo poeti catalani.
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Va osservato che l’antologia di Spagnoletti articola i testi antologizzati 
combinando la scansione cronologica con un ordine tipologico teso a forni-
re chiavi interpretative e a distinguere poetiche, identificando movimenti e 
tendenze.18 Ne risulta un percorso organico che individua altrettanti snodi 
attraverso le seguenti sezioni: «I crepuscolari», «Le avanguardie poetiche: 
Futuristi e Vociani», «Valori poetici tradizionali ed esperienze nuove» e 
«La poesia pura e l’ermetismo», seguite da un piccolo campione di poeti 
dialettali e precedute da un capitolo diverso per impostazione e formato 
in cui sono commentati alcuni esempi di poeti che pur operando nel nuovo 
secolo sono ritenuti ancorati a forme e sensibilità di stampo ottocente-
sco, «Sulle soglie del secolo: uno sguardo alla poesia tradizionalistica». 
Ci siamo soffermati sull’assetto interno dell’antologia, perché è un dato 
che non viene affatto sottovalutato da Sánchez-Juan. Al contrario, esso 
viene riflesso con straordinaria simmetria nella silloge tradotta. Non solo 
perché gli autori sono ordinati seguendo la stessa successione che hanno 
nell’antologia di Spagnoletti, ma soprattutto perché, malgrado il numero 
tutto sommato esiguo di versioni, il traduttore attinge a tutte le sezioni, 
fatta eccezione dell’appendice dedicata ai dialettali. Nel capitolo dei cre-
puscolari è selezionato il testo di Corazzini, in quello delle avanguardie 
la poesia di Sbarbaro, dalla sezione definita all’insegna del compromesso 
tra tradizione e innovazione deriva il testo di Betocchi e, infine, da quella 
dedicata a simbolisti ed ermetici sono tratti i componimenti di Onofri e 
Ungaretti. Si aggiunga che, per alcuni testi ricavati da altre raccolte ma 
i cui poeti figurano anche nell’antologia italiana, si segue lo stesso crite-
rio di disposizione che essi hanno in questa. Sicché, Montale, le cui due 
versioni di A Liuba che parte e di Dora Markus si basano sull’edizione del 
1945 delle Occasioni (il secondo testo, però, era stato scelto anche da 
Spagnoletti), è inserito, come nell’antologia italiana, subito dopo Unga-
retti. Analogamente, i tre componimenti di Ada Negri (Esortazione, Sole 
d’inverno e Luna sul lago di Castel Toblino) che Sánchez-Juan traduce 
da singole edizioni della scrittrice, pur essendo cronologicamente molto 
posteriori a vari altri della silloge di versioni, sono posti in apertura, so-
stanzialmente perché Spagnoletti aveva collocato Ada Negri in quella zona 
preliminare della sua antologia e in certo modo esterna ai poeti antologiz-
zati quali rappresentanti della poesia italiana del Novecento. Da questo 
confronto appare evidente che Sánchez-Juan assume in toto come valida 
tanto la visione d’insieme del critico italiano quanto l’interpretazione che 
ne deriva sul piano storico-letterario di ogni singolo poeta. Anzi, il fatto 
che i testi selezionati dal traduttore riflettono in modo particolarmente 
equilibrato la varietà di raggruppamenti dell’antologia italiana è indice 

18 Per una classificazione delle antologie di poesia novecentesche sono utili i saggi di 
Scaffai 2006 e di Verdino 2007.
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della sottesa intenzione di assegnare alla silloge di traduzioni una non tra-
scurabile rappresentatività oggettiva della lirica italiana contemporanea. 
Naturalmente, non può sfuggirci che alcuni elementi attenuano fortemente 
questa apparente specularità tra l’articolazione fornita da Spagnoletti e i 
paradigmi scelti da Sánchez-Juan. In primo luogo, l’assenza di etichette o 
glosse che identifichino l’appartenenza dei poeti tradotti a questa o quella 
tendenza fa sì che Ada Negri, che in Poeti del Novecento era in una chiara 
posizione di alterità rispetto alla poesia novecentesca, acquisti in Miralls, 
grazie alla sua collocazione iniziale non altrimenti giustificata, una valenza 
ben diversa, anzi, del tutto opposta.19 In secondo luogo, l’inclusione di un 
numero rilevante di poeti (3 su 10) e soprattutto di poesie (10 su 16) che 
esulano dal quadro tracciato da Spagnoletti connotano in modo ancora più 
personale il percorso nel suo insieme.

In tal senso, l’antologia di poesia italiana compilata da Sánchez-Juan, 
che pure deve all’antologia di riferimento la scoperta di testi rilevanti della 
lirica novecentesca e la presenza latente di una linea articolata di svilup-
po, resta un prodotto originale in cui confluiscono esperienze di lettura 
diverse, contatti mantenuti con ambienti intellettuali italiani, retaggi di 
vicende catalane di ricezione letteraria, nonché preoccupazioni e ricerche 
stilistiche proprie. Un prodotto che, pur scaturendo da una circostanza 
individuale non pianificata, non solo è pensato e soppesato nella somma 
delle scelte operate allo scopo di conferire ad essa un valore esemplifica-
tivo, ma è costruito coniugando consapevolmente predilezioni poetiche 
personali con la volontà di dare all’antologia una collocazione nella tradi-
zione letteraria catalana che fosse in sintonia e in complementarietà con 
la storia della diffusione in catalano della poesia italiana del Novecento.

Bibliografia

Bacardí, Montserrat (2012). La traducció catalana sota el franquisme. 
Lleida: Punctum.

Bacardí, Montserrat; Godayol, Pilar (dirs.) (2011). Diccionari de la traduc-
ció catalana. Vic: Eumo.

Cardona, Osvald (trad.) (1955). Francesco Petrarca: Sonets, cançons i 
madrigals. Barcelona: Editorial Alpha.

do Cebreiro Rábade Villar, María (2007). «Elements per a una història 
de les antologies de poesia a Catalunya». Els Marges, 83, pp. 15-44.

19 Nell’antologia di Spagnoletti, l’avvio è dato invece significativamente da Guido Gozza-
no. A scanso di equivoci, infatti, Spagnoletti aveva scritto a chiare lettere, in apertura di 
questo capitolo preliminare: «Prima di leggere i Crepuscolari, che formano il primo gruppo 
della nostra scelta» (p. 29).



Novecento e dintorni, pp. 169-182

Gavagnin. L’antologia minima di lirica italiana di Sebastià Sànchez-Juan 181

Cornudella i Olivart, Joan (2004). «El compromís poètic de Sebastià Sà-
nchez-Juan». Serra d’Or, 540, pp. 32-39. 

Cornudella i Olivart, Joan (2005). «Sebastià Sánchez-Juan (1904-1974): 
Apunts per a una biografia». Urtx: revista cultural de l’Urgell, 18, 
pp. 255-274.

Essmann, Helga; Frank, Armin Paul (1991). «Translation Anthologies: An 
Invitation to the Curious and a Case Study». Target, 3 (1), pp. 65-90.

Frank, Armin Paul; Essmann, Helga (1990). «Translation Anthologies: A 
Paradigmatic Medium of International Literary Transfer». Amerikas-
tudien / American Studies, 35 (1), pp. 21-34. 

Gallego Roca, Miguel (1996). Poesía importada: Traducción poética y re-
novación literaria en España (1909-1936). Almería: Universidad de Al-
mería, Servicio de Publicaciones.

Garcés, Tomàs (1954). «Tres poetes italians». A: Homenatge a Carles Ri-
ba (en complir seixanta anys). Poesia. Assaigs. Traduccions clàssiques. 
Barcelona: Josep Janés, pp. 43-48.

Gavagnin, Gabriella (2001). De Leopardi a Ungaretti: Un segle de poesia 
italiana en les versions catalanes de poetes-traductors. Barcelona: Proa.

Gavagnin, Gabriella (2005). Classicisme i Renaixement: una idea d’Itàlia 
durant el Noucentisme. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat.

Grilli, Giuseppe (1997). «Pròleg». A: Grilli, Giuseppe (ed.), Antologia de 
poetes catalans, vol. 2, Del segle XVI a Verdaguer. Barcelona: Galàxia 
Gutenber; Cercle de Lectors, pp. 9-22.

Kittel, Harald (ed.) (1995). International Anthologies of Literature in Trans-
lation. Berlin: Erich Schmidt. 

Lafarga, Francisco; Pegenaute, Luis (2009). Diccionario histórico de la 
traducción en España. Madrid: Gredos.

Manent, Albert (1975). «Sebastià Sànchez-Juan, poeta marginat». Ser-
ra d’Or, 188, p. 37.

Manent, Albert (1977). «Notes sobre l’obra poètica de Sebastià Sánc-
hez-Juan». Els Marges, 11, pp. 109-115.

Manent, Albert (1990). «Sebastià Sánchez-Juan, ric de poesia, orfe de pra-
xi». A: Manent, Albert, Semblances contra l’oblit: Retrats d’escriptors 
i de polítics. Barcelona: Destino, pp. 145-158.

Maristany, Fernando (1920). Florilegio de las mejores poesías líricas 
griegas, latinas, italianas, portuguesas, francesas, inglesas y alemanas 
traducidas directamente en verso por Fernando Maristany. Prefación 
de Adolfo Bonilla y San Martín. Prólogos de L. Nicolau d’Olwer et al. 
Barcelona: Cervantes.

Marrugat, Jordi (2012). «Crisi i supervivència de la poesia moderna a 
Catalunya». Els Marges, 98, pp. 44-74.

Mignosi, Pietro (1929). La poesia italiana di questo secolo. Palermo: Edi-
zioni del Ciclope.



182 Gavagnin. L’antologia minima di lirica italiana di Sebastià Sànchez-Juan

Novecento e dintorni, pp. 169-182

Molas, Joaquim (1983). La literatura catalana d’avantguarda 1916-1938: 
Selecció. Edició i estudi. Barcelona: Antoni Bosch.

Montale, Eugenio (1945). Le occasioni. Torino: Einaudi.
Mor, Nando (1948). Il balcone di pietra. Roma: Carabba. 
Negri, Ada (1940). Vespertina. Il dono. Milano: Mondadori.
Nozzoli, Anna (1998). «Lo spazio dell’antologia: appunti sul canone della 

poesia italiana del Novecento». Archivi del nuovo, 3, pp. 23-39.
Papini, Giovanni; Pancrazi, Pietro (a cura di) (1920). Poeti d’oggi (1900-

1920): Antologia compilata da G. Papini e P. Pancrazi, con notizie bio-
grafiche e bibliografiche. Firenze: Vallecchi.

Sánchez-Juan, Sebastià (1955). Miralls: Versions de lírica europea. Barce-
lona: Josep Porter.

Sánchez-Juan, Sebastià (1957). Prismes. Antologia poètica (1924-1931). 
Barcelona: Auput Auctorem.

Sánchez-Juan, Sebastià (1972). Versiones líricas. Barcelona: Editorial 
Peñíscola.

Scaffai, Niccolò (2006). «Altri canzonieri. Le antologie della poesia ita-
liana nel Novecento». Paragrafo, 1, pp. 75-98.

Seruya, Teresa; D’hulst, Lieven; Assis Rosa, Alexandra; Lin Moniz, Maria 
(2013). «Translation Anthologies and Collections. An Overview and so-
me Prospects». In: Seruya, Teresa et al. (eds.), Translation Anthologies 
and Collections. 19th and 20th Centuries. Amsterdam; Philadelphia: 
John Benjamins Publishing, pp. 1-13.

Verdino, Stefano (2007). «Le antologie di poesia». In: Verdino, Stefano, 
Questioni di teoria critica. Napoli: Guida, pp. 77-98.



Biblioteca di Rassegna iberistica 3
DOI 10.14277/6969-124-9/RiB-3-13 | Submission 2016-07-12 | Acceptance 2016-09-12
ISBN [ebook] 978-88-6969-124-9 | ISBN [print] 978-88-6969-125-6 | © 2016 183

Novecento e dintorni
Grilli in Catalogna
editat per Nancy De Benedetto i Enric Bou

Revolució, iberisme i postmodernitat 
en la cultura catalana dels anys setanta
Víctor Martínez-Gil
(Universitat Autònoma de Barcelona, Espanya)

Abstract An analysis of the impact of the Carnation Revolution in Catalan culture from the point 
of view of Iberianism. The fall of fascism in Portugal caused a revolutionary and anti-colonial ex-
citement, but also resulted in postmodern literary reinterpretations, in reactionary positions and, 
although at first it seemed absent, it had an impact in the revival of Iberianism both in Portugal and 
in Catalan culture.

Resum 1 Els camins de la utopia nacional. – 2 La revolució fa visible Portugal. – 3 Imatges 
postmodernes de la revolució. – 4 Enyorances del salazarisme. – 5 El ressò de la Liga Iberista 
Portuguesa. – 6 Per concloure.

Keywords Carnation Revolution. Iberianism. Iberianist Portuguese League. Catalan culture. Post-
modernism.

1 Els camins de la utopia nacional

Al seu llibre Indagacions sobre la modernitat de la literatura catalana, 
Giuseppe Grilli va comparar L’Atlàntida de Verdaguer amb el model que 
havia ofert Frederic Mistral:

La utopia mistraliana de la civilització submergida pel món modern tor-
na a emergir sistematitzada, plausible i presumptuosa, en el poema ver-
daguerià com continent retrobat que, encara que una llarga decadència 
l’hagi allunyat de les rutes principals, pot ser reconquerit per qualsevol 
poètica que gosi aventurar-se més enllà de les columnes d’Hèrcules. 
(Grilli 1983, p. 111)

L’impuls utòpic, doncs, pot esdevenir realitat efectiva – no pas necessària-
ment, és clar, realitat totalment acomplerta. Per aquest camí, Narcís Oller, 
transformat per l’exemple de Verdaguer i alhora tan distant per concep-
cions literàries i ideològiques, va poder, situat en un «espai inèdit, entre 
l’afany mític impulsat pel sentiment i la recuperació d’un model elàstic de 
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producció intel·lectual», escriure «en català la novel·la de les gents cata-
lanes» (Grilli 1983, pp. 117-119). Aquesta és, en efecte, la tensió essencial 
de l’espai literari català contemporani, la que determina la seva possibilitat 
d’existir. La relació entre utopia/mite i elasticitat conté, però, múltiples 
línies de fuga socials i nacionals; en aquest sentit, territorials, perquè la 
possibilitat de projectar-se és, en última instància, la de posseir un espai 
del qual reclamar-se hereu. Diverses possibilitats, des de la geopolítica 
i des de la història, han sustentat els camins d’aquella voluntat de ser 
de què parlava Vicens Vives, una voluntat amb un problema estructural, 
constituent: la incomoditat d’una consciència nacional, o autosuficient, 
encabida dins d’un espai regional. Ho deia Gaziel:

La història de Catalunya és la història desoladora, amarga com cap altra, 
del fracàs progressiu, constant, interminable, de totes les temptatives 
fetes per superar una feblesa innata, a fi d’assolir, fos com fos, almenys 
un mínim de la llibertat que una ànima realment autòctona necessita 
per a viure. (Gaziel 1999, p. 74)

Aquesta «història desoladora» ha contaminat tot el pensament polític i 
bona part de l’acció literària catalana. Catalunya s’ha projectat idealment 
en diferents espais que li podrien atorgar la possibilitat d’existir: el franc, 
el provençal, l’aragonès (i el pirinenc), el peninsular o fins i tot, si el volem 
considerar així, el pancatalà. També, amb un sentit més general de civi-
lització, el mediterrani – que inclou la relació amb Itàlia forjada en època 
medieval –, el llatí o l’europeu. Tot plegat, ha provocat estranyes capses 
xineses que demanen molta prudència a l’hora de ser interpretades, so-
bretot si es tracta de fer exclusions. En seria exemple el mateix llibre de 
Verdaguer. L’Atlàntida, una obra amb voluntat fundacional, es mou, com va 
evidenciar Grilli (1987, pp. 32-33), i com després altres han mirat de de-
mostrar, especialment pel que fa a la presència significativa d’Os Lusíadas 
de Camões com a hipotext (cf. Dodas i Noguer 1992; Martínez-Gil 2010a), 
entre el mite ibèric, un espai que supera el de la nació que es vol fundar 
o refundar, i l’escriptura en català.

No és, per tant, fàcil de fer encaixar les peces d’aquest trencaclosques. 
Fins i tot la Península Ibèrica, en aparença d’una clara objectivitat geo-
gràfica, és un concepte molt més ambigu del que a primera vista podria 
semblar. Alfons X el Savi va parlar de les terres de Narbona com de 
l’«Espanya menor», i a la Crònica general, escrita per iniciativa de Pere 
el Cerimoniós, el límit hispànic arribava fins al Roine (cf. Maravall 1964, 
pp. 62-94). Si el significat de la geografia pot ser una opinió modelada 
per la interpretació cultural, què es pot dir de projectes com l’iberisme, 
l’occitanisme o el llatinisme? Quan Víctor Balaguer va tornar del seu exili 
l’any 1867, Frederic Mistral li va escriure reclamant-li la federalització 
d’Espanya i la instauració d’una república federal ibèrica a partir de la 
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qual avançar cap a la constitució de l’Imperi del Sol, és a dir, de l’imperi 
llatí, el centre del qual havia de ser la Provença. Iberisme, occitanisme, 
llatinisme (cf. Litvak 1987), i fins i tot iberoamericanisme i internaciona-
lisme: tots podien anar en la mateixa direcció. Per això s’ha considerat 
l’iberisme una mena d’ecumenisme (cf. Catroga 1985). Tampoc no és 
fàcil d’escatir el significat nacional profund d’aquests plantejaments. El 
1869, davant la negativa de Ferran de Coburg de pujar al tron espanyol, 
Joaquim i Joan Sitjar van escriure al director del diari O Partido Nacional 
que sentien «un veritable plaher al veure que’ls escarmentats Portugue-
sos no ’us deixau enganyar [...]. ¡Alerta, donchs, los dignes fills d’ eixa 
terra germana!... Aqueixa gent de Madrit, per a fe ’us ibérichs, voldrian 
fervos castellans» (cf. Martínez-Gil 1997, p. 32). Aquí hi ha una negació 
de l’iberisme polític i una declaració de solidaritat entre Catalunya i Por-
tugal. No és tan clar, però, que hi hagi una negació de la peninsularitat, 
malgrat la prevenció davant l’imperialisme castellà. Perquè l’iberisme, 
que en principi, amb totes les projeccions en espais superiors que es 
vulgui, es proposa construir – o reconstruir – la unitat peninsular després 
del capgirament napoleònic, és una utopia fractalitzada, amb opcions 
nacionals (castellanisme, binacionalisme, multinacionalisme), polítiques 
(monarquia, república, unionisme, federalisme) i de grau de consecució 
(econòmic, cultural, polític, o potser tan sols de col·laboració). Fins i tot, 
com acabem de veure, es pot centrar – però llavors potser ja no seria ben 
bé iberisme – en la solidaritat de nuclis parcials, com ho fa el lusocatala-
nisme (cf. Martínez-Gil 2013a). Els interessos de partit i personals, a més, 
el condicionen, i és ple d’apostasies, especialment en el camp portuguès, 
com la de Sampaio Bruno del 1906:

Eu já compartilhei daquela errada doutrina da federação peninsular 
como meio de se criar um grande Estado: a Ibéria, a opor à Inglaterra, à 
França, à Rússia, à China, se calhasse. Escrevi, a defender essa quimera, 
péssimos artigos, repletos dum patriotismo transviado. (Bruno 1987, 
p. 113)

No hi ha dubte que les dues grans utopies nacionals que han mirat de 
compensar la història catalana han estat l’occitanisme i l’iberisme, sovint 
empeltades de federalisme, encara que el federalisme, per se, pot ser, mal-
grat el seu municipalisme i el seu reformisme en la repartició del poder, 
un simple instrument d’anivellament castellanitzador. La historiografia ca-
talana, no cal dir-ho, ha tingut una predilecció especial per l’occitanisme. 
S’ha pogut escriure una monumental La il·lusió occitana (Rafanel 2006), 
però la il·lusió ibèrica ha estat rebuda amb certa fredor (cf. Balcells 2013, 
pp. 192-193). Es tracta, però, d’un error, si ho entenem en termes d’opo-
sició. Ja hem vist que Ibèria és molt ampla, i de fet Enric Prat de la Riba 
l’estiregassava, com molts antecessors medievals, fins al Roine, com en el 
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fons el mateix Joan Maragall, un dels apòstols alhora de l’ideal ibèric i de 
la il·lusió occitana (cf. Martínez-Gil 2013b). Fet i fet, malgrat els malente-
sos idiomàtics, L’Atlàntida podia pertànyer també, com volia Mistral, «à la 
Reneissènço de nosto lengo; e lou Felibrige entié se glourifico dins vosto 
obro» (dins Verdaguer 2002, p. 100). Potser la diferència entre occitanisme 
i iberisme radicaria, com de fet ha estat suggerit, en l’operativitat política 
més concreta del segon i per tant, un cop superat el somni de l’Imperi del 
Sol, en la inoperativitat en aquest terreny del primer (cf. Rafanell 2006, 
pp. 252-257). La utopia que proposa L’Atlàntida podria ser llegida com la 
constatació d’aquest pas: sense renegar de Mistral, Verdaguer se sentia 
acollit en el «niu de les nacions iberes» (cant I, v. 61), com antigament 
Camões al seu «ninho Hispano» (cf. Martínez-Gil 2010a). En cap cas, 
però, l’occitanisme no desapareixerà (només cal pensar en J.V. Foix o en 
Josep Carbonell), perquè tindrà al darrere la tradició de la idea llatina i 
de la federació europea. Des dels Quaderns de l’Exili, es proposava que 
la Nació dels catalans, un cop agrupats els diferents països que la com-
ponen, contribuís a una confederació «occitana, hispànica, romànica o 
europea» (Ametlla et al. 1994, p. 34). La permanència de l’occitanisme, 
a més, complirà una funció constant en el catalanisme polític i cultural: 
representar un capital simbòlic de diferenciació hispànica. Al capdavall, 
és el lligam amb Occitània i amb el Mediterrani el que crea l’especificitat 
catalana – igual com el lligam amb l’Atlàntic crea la portuguesa.

Sospesar totes aquestes alternatives i funcions del passat, sense exclou-
re’n cap per motius ideològics, sembla una funció essencial de la histori-
ografia política i cultural:

Capire cosa sia stato e cosa possa ancora essere nel contesto spagnolo, 
iberico ed europeo questa tradizione di cultura e di politica, o se si vuole, 
di cultura politica, credo sia il compito non effimero di chi voglia avere 
un interesse e non gli basti curiosare tra le cianfrusaglie nella soffitta 
della storia recente o meno recente. (Grilli 2000, p. 133)

Ens enganyaríem, però, si no fóssim conscients de les conseqüències pre-
sents en l’estudi de les confluències entre les nacions i els mites o les utopi-
es supranacionals. Hi ha sempre la temptació de convertir aquests estudis 
en la defensa d’un «mega-quadro identitário» dins del qual «se interrelaci-
onam culturalmente um conjunto de identidades, conjunto porque ibérico, 
plural porque cada uma apresentará a sua especificidade» (Abreu 2007, 
p. 438). Tot depèn del grau de significació que es posi en l’especificitat o en 
el marc comú. En el cas de la Península Ibèrica – sempre amb la possibilitat 
d’esdevenir una Península Castellana – potser caldria parlar, més aviat, 
d’un espai de relació, certament conflictiu, que no n’invalida d’altres, de 
cada cultura amb ella mateixa com a nacional i amb cultures extrapenin-
sulars (cf. Martínez-Gil 2015). La qüestió, com he dit, és quin rang donem 
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a les formulacions que superen els límits nacionals, com ho ha sintetitzat 
Sérgio Campos Matos: «Should Iberism be regarded as a nationalism, as 
some historians suggest? Or rather as a supra-national aspiration (wich 
does not necessarily contradict the former)?» (Matos 2009, p. 215). José 
Antonio Rocamora va identificar l’iberisme com un típic nacionalisme 
vuitcentista, equiparable a l’alemany o a l’italià, encara que fracassat, 
incapaç de crear un Estat (cf. Rocamora 1989, 1994). També ha estat vist 
con un pannacionalisme, molt relacionat amb el panlusitanisme i amb el 
panhispanisme, i en part amb el panllatinisme, però amb característiques 
pròpies (cf. Snyder 1984, pp. 102-110). No són, és clar, visions contradictò-
ries, perquè els macronacionalismes poden ser formes d’expansió nacional 
(p. 7). L’iberisme, o, amb més propietat, el paniberisme, és una formulació 
que apel·la a uns principis comuns (bàsicament culturals i geogràfics o 
subcontinentals, en menor mesura religiosos i racials) per crear un nou 
nacionalisme. El seu fracàs (cf. Rocamora 2000), com el de les formulaci-
ons llatinistes o occitanistes, s’explica, con en tots els pannacionalismes, 
per la resistència dels nacionalismes previs o dels paral·lels, inclosos els 
interessos geopolítics de països exteriors – França i la Gran Bretanya 
en el cas de la Península Ibèrica. En aquest sentit, potser caldria parlar 
d’iberismes, amb diferents interessos i amb diferents graus d’implantació 
popular, per bé que interrelacionats i amb debat constant entre ells. Tot 
plegat, no deixarà de tenir efectes importants en els nuclis nacionals que 
els formularan, amb el reforçament de la ibericitat (cf. Martínez-Gil 2015) i 
la consolidació, més o menys intensa, de l’iberisme cultural – que Campos 
Matos ja no interpreta com a nacionalista, sinó com a supranacional. Tam-
bé, és clar, tindrà conseqüències oposades a les desitjades, com l’impuls 
nacionalitzador portuguès com a reacció (cf. Matos 2006).

Un d’aquests iberismes és l’anomenat iberisme catalanista (cf. Rocamo-
ra 1994, pp. 133-141; Martínez-Gil 1997), nascut al tombant del segle XX, 
expressió d’una necessitat de reordenació política peninsular que ja s’ha-
via manifestat en l’iberisme federalista, unionista, monàrquic o republicà 
del segle XIX català, amb autors com Antoni Puigblanch, Sinibald de Mas, 
Víctor Balaguer o fins i tot Pi i Margall. Ara, amb l’herència de l’iberisme 
cultural de la Restauració, la proposta serà reordenar la Península a partir 
dels nuclis nacionals autònoms, de les pàtries naturals o lingüístiques, i 
això es voldrà fer amb la reactivació del tradicional sentiment de solidaritat 
perifèrica lusocatalana, la qual donarà lloc, com he dit, al lusocatalanisme. 
Al seu torn, és clar, l’iberisme podrà retroalimentar aquest corrent de so-
lidaritat (cf. Villas i Chalamanch 1992). Norbert Bilbeny (2013) ha fet una 
distinció interessant, segons el punt de partida de cadascú, entre iberistes 
catalanistes i catalanistes iberistes, una distinció que pot permetre afinar 
posicions, per bé que cal tenir en compte que l’iberisme catalanista és un 
espai de confluència. Tots aquests plantejaments, és clar, s’interfereixen 
contínuament amb els debats socials i amb les situacions polítiques con-
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cretes. Proposaré tot seguit un exemple d’aquestes interrelacions en un 
moment especialment important i representatiu, també perquè enllaça 
amb el nostre present: la Revolució dels Clavells i les acaballes del fran-
quisme, quan, a partir d’aquell abril de 1974, totes les utopies semblaven 
a l’abast. Òscar Costa (2015) ha considerat aquest moment com l’inici d’un 
quart període en la història de l’iberisme català. Després de l’iberisme del 
segle XIX, de l’expansió de l’iberisme catalanista i del manteniment i ús 
d’aquestes idees durant el franquisme («Portugal served as a metaphor for 
talking about Catalonia and pan-peninsular pacts in the work of Gaziel, Pla 
and most specially Fèlix Cucurull», Costa 2015, p. 503), en el nou moment 
assistirem a un impuls especial de «the mythic dimension of the Atlantic 
country’s image» (p. 517).

2 La revolució fa visible Portugal

Quina opinió podien tenir de Portugal els intel·lectuals catalans l’any 1973, 
amb unes dictadures ibèriques que semblaven ben instal·lades? Josep M. 
Castellet en donava una versió molt crua en la primera entrada del seu 
Dietari de 1973, la de l’11 de febrer, a la tornada de l’encontre  «La evolu-
ción de la cultura en los países ibéricos desde 1900 hasta el día presente» 
(Madrid i Toledo, 9-12 de febrer de 1973). Era el tercer que se celebrava 
sota els auspicis dels comitès espanyol i portuguès del Congress for Cul-
tural Freedom nord-americà subvencionat per la CIA – i el 1967 substituït 
per la International Association for Cultural Freedom:

Torno de Madrid. Dos dies de converses sobre les cultures ibèriques al 
segle XX. Ambient de vells liberals. De catalans som en Cirici, en Benet, 
en Cucurull i jo. De portuguesos en conec pocs: Cardoso Pires, Joao 
Serrao… Un gallec, Piñeiro. I de Madrid, Laín Entralgo, Tierno Galván, 
Ridruejo, Chueca, Vivanco, Maravall (el grup de Revista de Occidente), i 
alguns de més joves: Abellán, Altares, Félix Santos, Morán, Elías Díaz… 
(Cuadernos para el Diálogo i socialistes moderats). Com de costum, 
relatiu interès per part dels castellans. Els portuguesos, nacionalistes i 
provincians, entusiastes i reivindicatius de la seva cultura. Els catalans, 
diferencials. (Castellet 2007, p. 17)

Malgrat que s’ha destacat la importància d’aquests encontres (cf. Glon-
dys 2012), el diàleg cultural per a Castellet és eixorc: «Jo parlo, només, 
de les línies generals i explico la mutilació de les cultures castellana i ca-
talana a l’època franquista: la frustració col·lectiva prové de la manca de 
llibertat» (2007, p. 17). Per tant: «Pobresa intel·lectual, provincianisme» 
(p. 17).Sopar a cals Caballero Bonald i tornada a l’hotel a les quatre de la 
matinada: «Buidor» (p. 18). Com que el diàleg no pot esdevenir acció, l’únic 
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que fa és perpetuar clixés. Tothom és com «de costum», representant de 
la seva cultura: «relatiu interès», «entusiastes i reivindicatius», «diferen-
cials». Els portuguesos, però, són una mica pitjor que els altres: «naciona-
listes i provincians». Aquest mal humor de Castellet pot tenir, certament, 
una explicació conjuntural, però la imatge del portuguès com a vanitós 
i amb un patriotisme mal entès és tradicional, i no només a Castella, on 
des del segle XVII que els portuguesos són pocos y locos: «Aprenent de 
Portugal, que encara no sap cosir i ja vol tallar», es diu (o es deia) en cata-
là, com reporta l’Alcover-Moll a l’entrada «Portugal»; i fins i tot l’il·lustre 
lusitanista i iberista Ignasi Ribera i Rovira havia parlat dels portuguesos 
en aquests termes a començament del segle XX (cf. Martínez-Gil 1997, 
pp. 126-129). Aquestes vanitats (mireu també què vol dir portuguesada 
en castellà i espanholada en portuguès) no són fàcils de superar, ni tan 
sols en el cas català, malgrat l’interès per Portugal com a actor polític. El 
1920, quan Joan Maragall, Ribera i Rovira i gairebé tutti quanti feia anys 
que propagaven l’iberisme catalanista, Joan Estelrich, el Joan Estelrich 
director de l’Oficina d’Expansió Catalana que havia fet de Portugal un 
dels grans llocs de propaganda i d’internacionalització del catalanisme 
(cf. Revelles Esquirol 2015a), escrivia a Salvat-Papasseit: «A Lisboa tam-
bé hi ha futuristes, ultraistes, dadaistes… Però els d’aquí són ximples. El 
seu vaticà és Pombo i la seva bíblia aquella falsa Grècia sevillana. M’han 
promès enviar-nos manifestos. Riureu» (dins Soberanas i Lleó 1984, p. 71). 
Estelrich podia riure molt, també amb el cafè de Gómez de la Serna o amb 
la revista de Vando-Villar on Salvat va publicar, però estava parlant de la 
Lisboa de Fernando Pessoa i d’Almada Negreiros. És el mateix cas que el 
de Castellet bo i considerant provincià tot un Cardoso Pires.

La Revolució dels Clavells, el resultat final de les guerres sostingudes 
per mantenir l’imperi colonial portuguès a l’Àfrica, farà impossible aques-
ta mirada displicent. Portugal, l’endarrerit i pobre Portugal, havia fet el 
que Espanya no podia fer: treure’s del damunt el feixisme; la qual cosa, 
evidentment, va incidir en l’evolució interior d’Espanya, tant en el sentit 
de provocar un enduriment del franquisme (s’ha dit que Arias Navarro 
estava disposat a envair Portugal per lluitar contra el comunisme) com 
en el de provocar una mirada esperançada (cf. Revelles Esquirol 2009). 
Aquest deu ser un dels pocs moments en què els habitants de l’Estat es-
panyol s’han mirat amb enveja els seus veïns portuguesos. Fins i tot els 
militars progressistes, inspirant-se en el Movimento das Forças Armadas, 
van crear una Unión Militar Democrática. En una història, com s’ha dit, 
sovint paral·lela tot i que també amb diferències (cf. Torre Gómez 1998), 
Portugal prenia avantatge (i uns mesos després a Grècia cauria la dicta-
dura dels coronels) i incidia en l’evolució política del veí més gros:

La Revolución portuguesa tuvo un enorme impacto en España pues, 
no en vano, se vivían los últimos días del general Franco. La similitud 
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de los dos regímenes y la proximidad geográfica hicieron que Portugal 
fuese una especie de laboratorio donde se ensayaron las fórmulas de 
transición que debían aplicarse aquí. (Sánchez Cervelló 1995, p. 348) 

És per això que s’ha pogut parlar d’una Transició Ibèrica, d’un procés únic 
malgrat les diferències en temps i en execució (cf. Lemus López 2002). A 
Catalunya, la revolució portuguesa va incitar alguna referència que sem-
blava propera al lusocatalanisme; al número 142 de la revista Oriflama, 
del juny de 1974, l’editorial es titulava amb un expressiu «Que duri nois!» 
(cf. Sánchez Cervelló 2010, p. 36), i s’hi podia llegir: «Els esdeveniments 
del país ibèric germà han estat per a tots nosaltres, per a tots els que cre-
iem en la llibertat de l’home i abjurem de tot tipus d’opressió, motiu de 
profunda satisfacció». Fins a quin punt, però, aquest «país ibèric germà» 
era alguna cosa més que retòrica, o simple simpatia? Immediatament des-
prés del 25 d’abril, Lluís Llach i Joan Molas, el seu representant, van viatjar 
a Lisboa per viure la revolució en directe. Hi van arribar el 28 d’abril, i, 
quinze dies després, Llach va actuar a Lisboa. Després d’ell, hi va cantar Pi 
de la Serra que, com Llach, era amic de cantants portuguesos com Luís Cí-
lia o José Afonso (cf. Jurado, Morales 2007, pp. 157-158), i, posteriorment, 
van actuar-hi Ovidi Montllor o Maria del Mar Bonet (cf. Fàbregas 1982, 
p. 57). Inspirant-se en els esdeveniments portuguesos, Llach va compondre 
la cançó «Abril 74» (publicada dins el disc Viatge a Ítaca): «Companys, si 
enyoreu les primaveres lliures ǀ amb vosaltres vull anar, ǀ que per poder-les 
viure ǀ jo me n’he fet soldat». També s’hi va inspirar Maria del Mar Bonet 
(cf. Doval 2007), que va escriure «Abril»: «Un abril em va portar ǀ per l’aire 
una cançó, ǀ el meu amic l’ha cantada, ǀ també la vull cantar jo». Francesc 
Vallverdú, al poema «Portugal, primer de maig» (Vallverdú 1976, p. 227), 
escrit el 1974, començava: «Encara hi ha refugis per al somni?», i després 
recorria les imatges d’una situació sense esperança, el present espanyol: 
«quan els udols de feres desfermades ǀ omplen la nit de monòtons designis 
ǀ sense el consol d’un matí d’aire lliure». «Crim», «dol»,«mentida», «torb», 
«llàgrimes», «ràbia», «por», «desesperança», però «llavors sorgeix a vega-
des l’estrella» – en una versió posterior, l’estrella sorgeix «sobtadament» 
(2009, p. 243) –, esclata el fruit, «el vent de la justícia»:

Podrà durar, finalment, aquest somni?
O es negarà com el de l’abril nostre,
també desclòs enmig d’un mar de joia?
Vetlla’l de prop, no el malmetis, deslliura’t
de llops i corbs, clou el puny solidari,
vell Portugal, esclat de primavera! (1976, p. 227)
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El patetisme del perill de malmetre el somni s’expressa amb l’antítesi vell/
primavera, perquè la fragilitat presideix una lluita llarga i cansada davant 
les derrotes històriques. Així, l’abril en què es va proclamar la República a 
Espanya (i a Catalunya prèviament) és una advertència per a l’abril portu-
guès, i el maig porta la incertesa. Que la situació podia degenerar, ens ho 
mostra literàriament el conte d’un altre autor, com Vallverdú, conreador 
de la literatura social: «Els portuguesos tornen a casa», de Víctor Mora. 
El 1980, portuguesos i espanyols es troben immersos en el mateix maras-
me, i a Portugal: «La gent no semblava gaire alegre, sota els murals que 
hom havia pintat, amb l’entusiasme del 25 d’abril» (Mora 1981, p. 153). 
A diferència del que hem vist fins ara, Mora és un autor que manté viva 
la tradició d’un cert iberisme. Fins i tot, seguint un corrent vuitcentista 
que la ciència-ficció va renovar, en forma de faula futurista: «La sorra del 
temps» de Barcelona 2080 i altres contes improbables, recull publicat 
el 1989, s’ambientarà en una Federació d’Estats Peninsulars. En aquest 
context ficcional, potser val la pena d’esmentar Crucifeminació de Manuel 
de Pedrolo, llibre escrit el 1981, una obra teòricament «adaptada de l’únic 
exemplar portuguès que, l’any 1937, en plena dictadura d’Oliveira Salazar, 
se salvà d’un auto de fe secret, a Oporto» (Pedrolo 1986, p. 148). Pedrolo, 
ell sí que lluny de qualsevol temptació iberista, havia seguit ben de prop la 
Revolució dels Clavells, amb corresponsals com António A. Sales i Manuel 
Amaral (cf. les cartes editades dins García 1997).

Un altre poema de Vallverdú pot complementar aquesta aproximació a 
Portugal i a la revolució. Es tracta d’«Una veu ens ve de lluny», un home-
natge a Castelao escrit, també, l’any 1974. L’aurora, la veu de la llibertat 
i de l’ofès «ens sobtarà mentre hi hagi cadenes ǀ endogalant la llibertat 
d’un poble ǀ – el teu o el meu, lluny, Castelao, encara!» (Vallverdú 1976, 
p. 229). El poema es relaciona amb els homenatges a Castelao amb motiu 
dels 25 anys de la seva mort, que a Barcelona es van commemorar amb 
una exposició de dibuixos de l’àlbum Nós a la Galeria Sargadelos (7-20 de 
gener de 1975). A la presentació del catàleg, Salvador Espriu parlava de 
«la relativa afinitat dels nostres problemes amb els específics de Galícia» 
(text de desembre de 1974, revisat l’any 1980, dins Espriu 2013, p. 289). 
Galícia era un poble germà (cf. García 1988), com el retrata Vallverdú, la 
mateixa consideració que hem vist aplicada a Portugal a Oriflama. Caste-
lao, certament, havia estat iberista en el sentit de veure-hi una possible 
solució, amb una federalització prèvia d’Espanya, al problema territorial. 
El 1983, es publicarà a Barcelona una antologia del seu llibre Sempre en 
Galiza, del 1944, amb un títol eloqüent: El problema de les nacionalitats 
ibèriques. Tanmateix, en els textos de Vallverdú, o en les cançons de Lluís 
Llach i de Maria del Mar Bonet, el que tenim en primer terme és la neces-
sitat de llibertat: desfer-se de les dictadures, avançar cap a la democràcia 
o, de fet, cap al socialisme. També s’hi referirà López Crespí, que va ser 
a Portugal l’octubre d’aquell any: «Record a la perfecció l’impacte que, a 
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l’Estat espanyol i entre els revolucionaris de totes les tendències, causà la 
caiguda de la dictadura, aquella matinada del 25 d’abril de 1974» (2000, 
p. 242). La Revolució dels Clavells va ser «una experiència de nou tipus a 
l’Europa imperialista que de seguida volgueren ofegar» (2000, p. 245). Tot 
plegat, era vist com a part d’un procés més gran, el de la descolonització 
i la lluita dels oprimits, tant dels colonitzats com de les classes populars 
dels països colonialistes (cf. pp. 149-155). Recordem, també, els repor-
tatges al Tele/eXpres a començament dels setanta d’Albert Abril i Quim 
Monzó, que van entrevistar els responsables de les guerrilles africanes 
d’alliberament, entre les quals les d’Angola i Moçambic. En aquest con-
text, les referències iberistes s’esvaeixen. Poden sobreviure («país ibèric 
germà» o paral·lelismes amb els problemes de Galícia i amb altres pobles 
espanyols), però s’han d’interpretar, bàsicament, com a expressió d’una 
solidaritat entre oprimits.

3 Imatges postmodernes de la revolució

La bifurcació de dos camins que al segle XIX havien anat força units, com 
són la regeneració social – liberal, federal, republicana, però també mo-
nàrquica – i l’iberisme (cf. de la Torre Gómez 1993), no és l’única distorsió 
que es produirà en la recepció de la Revolució dels Clavells en la cultura 
catalana. Jaume Fuster, a Tarda, sessió contínua, 3,45, conversava amb 
Humphrey Bogart sobre la pervivència i la funció dels mites. Bogart no 
creu que es puguin acabar:

No és veritat, Jaume. Després de mi en vindran d’altres. I un dia et 
sentiràs el Ievtuixenko quan recita amb l’estadi Lenin ple de gom a 
gom o un líder universitari al maig francès o un soldat portuguès amb 
un clavell a la boca del fusell. I seràs en Daniel Bastida o la Colometa, 
o en Jeroni Campdepadrós i hi haurà una mica de tu en Jordi Pinós i en 
l’Enric Vidal. T’identificaràs amb en Bruno o amb la Mundeta, amb en 
Narcís, amb en Dimas Ricardell, amb en Pere Caimari per sempre més 
darrera una barricada, amb aquell adolescent salabrós d’ara mateix i 
amb tants i tants d’altres… Tota la teva vida serà un mite, Jaume. Amb 
mi o sense mi. (Fuster 1976, p. 156)

És la revolució una realitat, o un lloc on agafar-se per fugir de la vida quoti-
diana i grisa? És un fet real, o un simulacre? Jaume Fuster posa en el mateix 
pla situacions reals, revolucionàries, i personatges ficticis, de les seves prò-
pies obres, com el detectiu Enric Vidal, o d’altres obres literàries catalanes 
de Pedrolo, Rodoreda, Capmany, Moix, Montserrat Roig o Biel Mesquida. 
Aquest dubte entre realitat i imatge, central en les poètiques postmodernes, 
marcarà la recepció literària immediata de la Revolució dels Clavells.
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Podem considerar com un tríptic de la literatura catalana tres llibres 
redactats a l’escalf de la revolució portuguesa: Converses a Portugal de 
Xavier Fàbregas, amb la indicació (1974) i publicat el 1982 dins Europa, 
Europa!, amb dos articles previs apareguts a Destino: «Primer contacto con 
la revolución de los claveles» (núm. 1915, 15 de juny de 1974, pp. 15-17) 
i «Gentes i ciudades» (núm. 1916, 22 de juny de 1974, pp. 14-16) i un text 
posterior, del març de 1975, que va romandre inèdit: Portugal: la llibertat és 
possible (cf. Badiou 1993, p. 223); El secret de la cavalleria de Jordi Coca, 
amb data d’escriptura 1975-1976 i publicat per primer cop amb Iadwiga 
dins Selva i salonet el 1978 – amb variants en ser reeditat –; i Carrer Marsa-
la de Miquel Bauçà, amb data de l’estiu de 1974 i publicat el 1985 després 
que n’haguessin aparegut les versions d’alguns fragments a Reduccions el 
1982 (núm. 16, pp. 15-18). Els dos primers, ens remeten al mateix viatge; 
el tercer, és una recreació feta de lluny des del domicili de Jordi Coca, que 
en aquella època vivia al carrer de Marsala i que va ajudar Miquel Bauçà 
a desfer-se del material que inflava la novel·la (cf. Coca 2009).

Xavier Fàbregas i Jordi Coca havien viatjat sovint a Portugal, a comen-
çament dels setanta, comissionats per l’Institut del Teatre. De fet, l’interès 
pel teatre va ser un terreny fecund de trobada entre les cultures catalana i 
portuguesa (cf. Fàbregas 1982, pp. 61-67, que també va publicar «El teatro 
ante la revolución: Portugal» al dominical d’El Correo Catalán, 9 de juny 
de 1974, p. 27; López Crespí 2000, pp. 247-252), amb un rerefons iberis-
ta als anys seixanta gràcies al concepte de teatre ibèric de Ricard Salvat 
(cf. Salvat 1971, pp. 72-78). A Portugal, Fàbregas i Coca van entrar en 
contacte amb gent del Teatro Experimental do Porto i amb un dels seus 
directors, Júlio Cardoso. L’any 1974, Manuel Lourenço va convidar Fàbre-
gas, Coca i Hermann Bonnín al Festival de Teatre de Galícia. Un cop allí, 
Fàbregas i Coca van seguir viatge cap a Porto, amb cotxe, passant per la 
frontera entre Tui i Valença do Minho, per Monção i per Braga. Bonnín va 
arribar en tren a Porto i després tots tres van anar a Lisboa i van tornar 
per Badajoz. No cal buscar, en la novel·la de Coca, una translació exacta 
d’aquest recorregut. També sembla que, en realitat, la notícia de la revolu-
ció va trobar els catalans a Porto, i no hauria estat la incitadora del viatge. 
Coca, a més, no es pot estar de fer una broma: el personatge Hermann, 
que acompanya el protagonista, és Xavier Fàbregas pel tarannà i Hermann 
Bonnín pel nom (cf. Martínez-Gil, dins Coca 2004, pp. 5-15). El secret de la 
cavalleria s’alimenta tant d’aquella estada com del record d’altres viatges 
de l’autor. El punt de partida de la novel·la és la perplexitat: «Els canvis 
que s’havien produït no podien ser tan radicals com pretenien la premsa i 
la gent amb la qual ens relacionàvem» (Coca 1978, p. 19). Un començament 
que després serà: «Tothom deia que a Portugal havia esclatat la revolució» 
(2004, p. 21). És el contrast entre una revolució i una activitat en aparença 
normal, quotidiana, com de fet van recollir els periodistes: «La ciutat, Lis-
boa, respira l’activitat normal en un dia feinar, cap imatge atípica, excepte 
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la dels serveis bancaris»; fins i tot l’alegria és «no gens extemporània, no 
gens dramatitzada» (Miró Ardèvol 1974, p. 27). Què passa, doncs, real-
ment? No és fàcil saber què cal explicar:

Abans d’agafar l’autobús vaig enviar una postal dient que no m’havia 
estat possible de telefonar i que ho intentaria des de la capital. Tot el 
matí hi havia pensat, en aquella postal, i tenia la sensació que podia om-
plir una llarga carta contant el que vèiem i el que havíem fet. A darrera 
hora, però, quan em vaig decidir, no se m’acudia res que fos realment 
interessant. El conductor de l’autobús ens va avisar i, al cap d’una mica, 
va fer un altre senyal. Únicament vaig tenir temps d’afegir-hi, a l’última 
ratlla, que tornaria a escriure. (Coca 1978, p. 41)

Jaume Melendres va destacar en el pròleg a Selva i salonet (dins Coca 1978) 
la influència de Peter Handke en una novel·la on la distància s’instaura per 
la proximitat de la mirada. Si Iadwiga resulta impossible d’interpretar en 
les seves seqüències, El secret de la cavalleria – és a dir, de l’exèrcit, de la 
revolució – només en aparença pot ser seguit: el lector n’entén les accions 
i la seva relació, però no sap quin significat real tenen i es produeix l’estra-
nyament (cf. Guillamon 2001, pp. 45-46). Com es diu al final: «A la duana tot 
va ser, també, molt rutinari. El policia ens va preguntar què havíem anat a 
fer en aquell país» (Coca 1978, p. 78). En efecte, la pregunta pot ser banal 
o rutinària, però d’impossible resposta.

A Converses a Portugal (1974), la crònica de Xavier Fàbregas, el lector 
hi troba els mateixos ambients (el pas per la duana, la importància de la 
televisió, els bars), personatges com el Júlio revolucionari i el Jordi Coca 
real que va a parlar a la ràdio amb Xavier Fàbregas, amb música de fons 
de Raimon («La cançó catalana és moda aquests dies a Portugal», Fàbre-
gas 1982, p. 56; cf. també, sobre aquest tema, el número 351 de Canigó 
del 29 de juny de 1974). La crònica de Fàbregas és la mirada intel·lectual, 
ordenadora i analítica, segons la qual Cardoso és simplement el revolu-
cionari que s’havia manifestat davant la delegació de la PIDE, la policia 
política portuguesa, és la mirada que ens explica com va anar l’actuació de 
Lluís Llach. El llibre permet, en aquest sentit, acostar-se clarament a les 
opinions de l’autor respecte de Portugal i de la revolució. D’entrada, els 
portuguesos han adquirit un nou rang: abans menyspreats quan creuaven 
la frontera cap a Galícia, ara «la presència d’un portuguès és de seguida 
objecte de curiositat i motiu de preguntes» (Fàbregas 1982, p. 44). La re-
volució és ordenada, però els portuguesos, a diferència del que hem vist 
que deien altres testimonis, «tenen aquests dies un denominador comú: 
llur vitalitat desbordant, llur eufòria» (p. 73). I el llibre, ben lluny de la 
perplexitat d’El secret de la cavalleria, acaba amb unes consideracions 
sobre l’esdevenidor possible de tot plegat, amb un advertiment: «L’ombra 
de Pinochet plana sobre Portugal» (p. 77).
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Poques reflexions es poden llegir respecte de Carrer Marsala tan poc 
encertades com les que va fer Pere Guixà en un article a Serra d’Or: «la 
dèria del jo protagonista amb el país lusità és tan capritxosa com estrabul-
lada (exemplifica el cas extrem de designar topònims sense cap motivació 
narrativa)» (2005, p. 34). No li sembla significatiu, al crític, que la novel·la 
estigui datada a l’estiu de 1974, ni que el segon cognom del protagonista 
sigui portuguès, Rogério (Guixà escriu «Rogéiro»), i que no sapiguem en 
cap moment ni el seu nom ni el seu primer cognom. Segons Guixà, Carrer 
Marsala és una novel·la «on l’únic que podem fer és riure, sembla que 
l’autor ens digui, o recrear-nos en el mer joc del llenguatge» (2005, p. 35). 
Sense negar ni el riure ni el protagonisme de l’estil, caldria considerar, 
més aviat, que Bauçà ens ofereix «his personal sense of the moral degra-
dation and mediocrity of late twentieth-century Catalan society» i la visió 
de la vida com un precari equilibri que, enmig de la dificultat d’atorgar 
cap sentit, oscil·la entre «madness and the quotidian drudgery necessary 
for survival» (Tennent, dins Bauçà 2012, p. IX).

Com altres obres de Bauçà, Carrer Marsala ens situa en un escenari de 
guerra latent: «Abans hi havia la guerra. Avui, sembla que també, però 
s’amaga. Potser es disfressa i jo no la sé reconèixer. Tot i així, puc distingir 
clarament, alguns matins, camions plens d’homes armats» (Bauçà 1985, p. 
9). Els veïns hostils, la sensació d’indefensió i d’amenaça permanent – tam-
bé davant les dones –, els soldats, els bombarders que es veuen passar, 
són els signes d’un país ocupat pel franquisme, d’una societat a punt d’es-
clatar. Si a El secret de la cavalleria els gestos perden sentit perquè no 
es veu cap relació entre el particular i una possible interpretació general, 
a Carrer Marsala l’angoixa prové del fet que hi ha una direcció oculta, 
amenaçadora, que determina els gestos i les interpretacions que puguin 
tenir. És un món escruixidor perquè «una llei superior i incomprensible» 
condiciona els éssers vius i condemna l’home «a una revolta contínua i 
estèril» (Coca 1986, p. 76). Però, la situació d’ara – sigui en termes socials 
o personals – no sempre ha existit, com ho veiem pels ressons bíblics, cons-
tants al llarg del llibre, del començament: «Potser el món no sempre ha 
estat trist» (Bauçà 1985, p. 7), que Guillamón (2001, pp. 43-44) interpreta 
com una mostra de desarrelament de l’escriptor que prové de Felanitx i 
de l’entorn rural. Per això s’ha pogut parlar d’una aspiració impossible a 
una certa placidesa constantment decebuda (cf. Coca 1986).

La veritat és que Carrer Marsala és una novel·la molt més ordenada 
del que sembla a primer cop d’ull, ja que, malgrat el joc amb la confusió 
(«potser que em comprés un tractat de geografia: sabria on sóc», Bauçà 
1985, p. 61), estableix un seguit de referents (fins i tot concrets, com la 
Batalla de l’Ebre o José Antonio) que permeten orientar-se en la lectura. 
Per què els generals estan tan inquiets? Un dels colors especialment sig-
nificatius de la novel·la és el blanc (de les dents, de les monges, de les 
sabates, etc.) i en un passatge és especialment interessant, quan s’evoca 
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una noia amb mitjons blancs: «Una noia que mai no pensa en el vicepresi-
dent, que també vesteix de blanc i faixa blava, i segueix el curs de la seva 
feina, especialment entrar i sortir del cotxe, que sempre és tret i entrat a 
la cotxera de manera perennement pulcra» (p. 22). La referència a Car-
rero Blanco, home de confiança de Franco i vicepresident del govern del 
1967 al 1973, és inequívoca. Nomenat president el juny d’aquell any, el 
seu cotxe saltaria pels aires el 20 de desembre. Aquest és el clima de fons 
de Carrer Marsala, al qual se superposa la Revolució dels Clavells, en un 
temps total que, sense ser lineal, permet transcriure el moment agònic, 
i per tant violent, de les dues dictadures. El nom propi amb què surt la 
situació portuguesa és el general Spínola: «El general Spínola proposarà 
alguna consigna urgent? Però, no. No cauré dins l’error d’interessar-me 
per aquest guerrer i encara menys d’anar a Portugal. Puc ocupar-me dels 
rellotges que em traeixin perquè els tinc malcurats» (p. 37). No anar 
a Portugal, a diferència del que han fet Coca, Fàbregas, Llach i tants 
d’altres. No embolicar-se, ni quan Spínola és apartat del govern: «Ni el 
general Spínola hi reïx. I el treuen, per força. Podria trucar-li. No ho faré. 
He aconseguit de vèncer aquesta temptació massa seductora» (p. 41). Si 
aquest guerrer no se’n surt, com se’n pot sortir, en l’intent d’ordenar el 
món, el protagonista de Carrer Marsala? L’explicació de per què ha estat 
temptat d’intervenir vindrà tot seguit:

Semblantment, jo tampoc no faré judicis de coses que desconec. Per 
exemple: de Portugal, què en sé del cert? En sé el nom: Portugal. Sé el 
nom del president, però no sencer en absolut. Canten fados, però no 
en sé cap. Seria dur d’haver de suportar el somriure d’un examinador 
expert. I n’hauria de saber més, perquè un meu avantpassat era portu-
guès. Nomia Rogério. L’àvia mai no me’n sabé dir més. Es tracta d’una 
informació tramesa oralment. Molt feble, tot plegat. Poca densitat. Jo 
mateix em dic Rogério, de segon cognom, però quan camino per un 
carrer de qualsevol ciutat, davant d’un qualsevol dels establiments del 
Ritz, qui sap que em dic Rogério? És pràcticament nul·la la importància 
de dir-se així. (pp. 43-44)

Hi ha, doncs, un parentiu amb Portugal (no ens confonguem, però: el segon 
cognom de Bauçà era Rosselló), de sang, reblat per la situació històrica 
actual, de països sota les dictadures i la violència. Tot és, però, molt feble, 
perquè Rogério l’únic que vol és sobreviure. Tanmateix, quan el maligne 
l’assalta, una de les esperances és confessar-se amb la Ioia. On? Al cine-
ma Atlàntic, que es trobava situat a la Rambla de Barcelona fins al 1987. 
Com? Amb «el Jornal do Renascimento, sota l’aixella, els plecs ben llisos, 
i els cabells estirats fortament cap enrera» (p. 58).

Tres anys després de la Revolució dels Clavells, Rodolf Sirera va escriure 
una complexa i divertida peça teatral: L’assassinat del doctor Moraleda, 
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redactada entre l’abril de 1977 i el març de 1978, any en què va aparèixer 
publicada per primer cop. L’obra s’ambientava en els anys 1888-1890, en el 
context de la lluita colonial portuguesa pel domini dels territoris africans 
entre Angola i Moçambic. L’aspiració d’unir aquests dos territoris van 
abocar Portugal a un greu conflicte diplomàtic amb Anglaterra i al famós 
Ultimàtum de 1890, moltes vegades comparat al 98 espanyol. Portugal va 
haver de claudicar davant l’amenaça britànica i va iniciar el camí d’ines-
tabilitat que duria al regicidi i a la República. L’obra de Sirera, com s’ha 
dit, «no sols enllaça amb les tècniques constructives cinematogràfiques, 
sinó que també ho fa amb el còmic d’aventures» (Pérez González 1998, 
pp. 99-100). A partir del teatre èpic de Brecht i d’exemples com el Paolo 
Paoli d’Adamov (cf. Benet i Jornet, dins Sirera 1997), Sirera barreja com-
plicades tècniques estructurals amb el misteri, les aventures i les escenes 
de vodevil. La recerca d’un tresor, la passió botànica i exploradora, les 
ànsies evangelitzadores dels missioners i els interessos de les potències 
imperials conflueixen en un únic espai i en una situació: l’expedició del 
doctor Moraleda. Esdevinguts els fets el 1888, dos personatges del 1890, 
en plena crisi de l’Ultimàtum, intenten reconstruir els fets i, sobretot, 
esborrar-los del coneixement públic.

Malgrat que hi ha europeus que actuen moguts per dèries no necessà-
riament destructives, el que posa en evidència la peça és, amb la massa-
cre comesa pel capità Rodabalho – nom esperpèntic per a un assassí! –, 
el «terrorisme d’estat i els mecanismes del poder per a imposar l’ordre 
per damunt de les vides individuals» (Pérez González 1998, p. 100). Com 
diu Vasco, el recercador del tresor: «Alguns indígenes de les regions que 
travessava es comportaren amb mi molt millor que qualsevol dels meus 
civilitzats compatriotes» (Sirera 1997, p. 80). Si els governs estan dispo-
sats a assassinar compatriotes científics com Moraleda per poder després 
justificar una invasió territorial, Sirera ens ofereix, a través de la seva 
obra, una crítica al colonialisme i a la civilització occidental. Portugal, però 
també Espanya: el 1977, en col·laboració amb el seu germà Josep Lluís, 
Sirera havia retratat la pèrdua de l’imperi espanyol d’ultramar amb El 
capvespre del tròpic (cf. Carbó 1993). Sense la Revolució dels Clavells i la 
nova actualitat adquirida per Portugal, difícilment s’hauria escrit una obra 
com L’assassinat del doctor Moraleda. Ara bé, la seva forma dramàtica 
planteja la sospita de si el desemmascarament de l’alta política no suposa 
sinó un pretext que permet a l’autor «lliurar-se al gust de la narració per si 
mateix» (Benet i Jornet, dins Sirera 1997, p. 8). El ritme trepidant, a més, 
transporta l’expectador al dubte constant sobre la veritat, si bé Sirera no 
cau mai en el relativisme.

Com passava amb Tarda, sessió contínua, 3,45, en les obres que hem 
vist, escrites entre 1974 i 1978, podem observar, si deixem de banda la 
intenció testimonial de Fàbregas, unes mateixes actituds: la Revolució dels 
Clavells, a la qual els escriptors, en principi, s’adscriuen o no veuen amb 
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mals ulls, serveix en realitat per qüestionar la mateixa revolució o bé per 
prendre-la com a excusa narrativa d’intriga. L’explicació del fenomen, com 
he indicat, cal cercar-la en la crisi dels significats que marca l’entrada en la 
postmodernitat (cf. Martínez-Gil 2006; Marrugat 2007, pp. 19-26), des de 
la qual cal interpretar també les pràctiques poètiques anomenades trans-
gressores dels anys setanta. La impossibilitat dels metarelats, l’expansió 
dels mitjans de comunicació de masses, el solipsisme, la superposició del 
simulacre a la realitat o el gust per l’enjòlit com a forma lúdica topen amb 
un món on els conflictes no s’han apagat i en condicionen la percepció.

4 Enyorances del salazarisme

No tots els catalans, però, van veure la Revolució dels Clavells amb bons 
ulls. Una de les conseqüències dels esdeveniments va ser la publicació 
d’un llibre ferotgement antirevolucionari: Direcció Lisboa (1975) de Josep 
Pla, en el qual es narren tres itineraris d’arribada a Portugal (dels anys 
1953, 1969 i 1960), més els records del primer viatge de l’escriptor al 
país – literaturitzat també a La vida amarga (cf. Pla 1967, pp. 415-455) i, 
als anys quaranta, a Destino. L’autor empordanès havia format part de la 
comissió catalana de la Junta de Museus que va viatjar a Lisboa el 1921 
per organitzar una exposició d’art català a la Sociedade Nacional de Be-
las Artes. Al darrere, hi havia l’Oficina d’Expansió Catalana dirigida per 
Joan Estelrich. Igual com li va passar a Ribera i Rovira, que va esdevenir 
periodista gràcies a la seva relació amb Portugal (cf. Martínez-Gil 1997), 
Pla va poder publicar ara per primera vegada a La Veu de Catalunya. Com 
ha explicat Revelles Esquirol (2010), el lligam de Pla amb Portugal té dos 
grans motius: la relació política que manté Francesc Cambó amb l’iberisme 
i amb els problemes de la indústria surera – en la qual Portugal és una peça 
clau – i l’activitat del germà de Pla, Pere, el qual, entre 1947 i 1966, va 
treballar a Lisboa en la direcció de Productos Corticeiros Portugueses – al 
capdavall, doncs, també aquí la indústria surera. Es tractaria, en mots de 
Sala-Sanahuja (2010, p. 137), de l’«iberisme pràctic» promogut històrica-
ment pel comerç del suro i també per la indústria tèxtil, gràcies a la qual 
Ribera i Rovira havia anat a Portugal seguint el seu pare. Si Portugal és als 
inicis de la carrera periodística de Pla, també el trobarem al final, ja que 
va ser pels articles sobre aquell país que va haver d’abandonar Destino, 
quan l’havia comprat Jordi Pujol. La seva defensa de la política econòmica 
de Salazar i la crítica a la revolució van provocar la topada amb l’alesho-
res director de la publicació Baltasar Porcel (cf. Revelles Esquirol 2008). 
El mateix Pla s’hi va referir el 1979. Jordi Pujol, escriu Pla, «prohibí la 
publicació d’un article meu sobre Portugal, que ha fet la revolució més 
bèstia i ignara d’Europa en el segle que vivim» (Pla 1979, p. 352). Pla 
és, bàsicament, un defensor de Salazar, l’autor «del Portugal d’avui, del 
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Portugal modern» (Pla 1975, p. 224), al qual dedica moltes pàgines de 
Direcció Lisboa. El dictador portuguès, sobre el qual Pla havia publicat 
força articles durant els anys cinquanta a Destino, és qui ha portat l’ordre 
a Portugal: «El doctor Oliveira Salazar és un pragmàtic: creu que les coses 
s’han de fer pel que hom té al davant. És el desastre dels primers anys 
de la República el que produí la seva elevació al més alt càrrec» (p. 135). 
La dictadura ha estat, doncs, una pura necessitat, perquè Salazar «ha fet 
passar Portugal de l’anomalia pura a un Estat de normalitat absolutament 
europeu. Ho ha hagut de fer utilitzant les formes polítiques de la dicta-
dura» (p. 246). Per a Salazar «els arbres han passat – com l’estabilització 
monetària – davant tota la resta» (p. 391). Els arbres, és a dir, el suro, i 
l’escut portuguès fort, l’obsessió de Pla per l’estabilitat monetària. Hi ha 
aquí, també, una qüestió personal: com s’ha explicat en més d’una ocasió 
(cf. Trapiello 2011, pp. 346-347), un dels motius de les diatribes de Pla 
contra la Revolució dels Clavells, que aniran acompanyades de crítiques 
constants a la democratització espanyola, és el fet que s’havia produït la 
congelació dels dipòsits del Banc de Portugal, on Pla hi tenia uns quants 
milions estalviats.

Amb els seus llibres i escrits sobre Portugal, resultat dels múltiples vi-
atges que hi va fer, Pla ens ofereix, també, tot un seguit de consideracions 
sobre el país, sobre el seu art, sobre els portuguesos, sobre l’idioma, sobre 
les ciutats: «Lisboa és un pretext de meditacions permanents» (Pla 1975, 
p. 174). S’inscriu, doncs, en el rengle de catalans que han escrit efecti-
vament sobre Portugal com a realitat, i no tan sols com a pretext polític, 
la qual cosa cau de ple, com les opinions que hem vist abans sobre els 
portuguesos, en la imagologia i en l’ús d’elements repetits i interpretats a 
nivell peninsular que mereixen una lectura de conjunt des de la literatura 
comparada (cf. Bou 2013, pp. 63-98). No m’hi puc detenir, perquè el meu 
discurs demana fixar la posició de Pla respecte de l’iberisme.

El 19 de novembre de 1921, Pla va publicar a La Publicidad l’article 
«Crítica del ideal iberista» (p. 1), en el qual segueix els principis del luso-
catalanisme tal com els havia actualitzat Joan Maragall el 1905 al pròleg 
del llibre de Ribera i Rovira Poesia & prosa: Portugal i Catalunya són els 
dos pobles marítims que poden contrarestar el poder del centre. Només 
des del lusocatalanisme, escriu Pla al seu article, es podria arribar a l’ibe-
risme: «Todo puede unir a portugueses y catalanes», i per aquest camí 
«tal vez, pero sólo por ahí, podría darse cuerpo al ideal ibérico que ahora 
no existe ni puede existir». Pla considera que Catalunya no pot assolir la 
seva «aspiración íntegra» perquè la violència li ho impediria. El lusocata-
lanisme és, doncs, l’única solució possible per intentar una remodelació 
peninsular, una solució que no ha de ser necessàriament política, sinó que 
pot ser una comunitat d’interessos econòmics i militars (cf. Badosa 1996, 
pp. 55-56). El 1930, Pla va sortir en defensa de Francesc Cambó i del seu 
llibre iberista Per la concòrdia, publicat aquell any en versió catalana, el 
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qual havia estat replicat durament per Jaume Bofill i Mates amb L’altra 
concòrdia (cf. Badosa 1994, p. 185). Segons Pla, l’iberisme és «un ideal 
remot, mític, grandiós» (Pla 1982, p. 156), més comprensible, però, que 
l’hispanoamericanisme i que la política africana. Per tant, no pas impossi-
ble: «La majoria dels contraris d’aquest ideal han parlat d’absurd històric. 
La història, però, ha resolt els seus propis absurds, fent-los viables» (p. 
157). El llibre de Bofill i Mates, en canvi, és, segons Pla, incomprensible, 
perquè accepta l’iberisme com a ideal i després en vol demostrar la im-
possibilitat. La carregada de Pla forma part, evidentment, de la seva lluita 
contra Acció Catalana i en defensa de la Lliga de Cambó. El llibre de Bofill 
i Mates s’enfrontava al monarquisme i situava la qüestió ibèrica en un 
camí de democratització que s’havia d’emparar en el recer internacional, 
és a dir, en la Societat de Nacions, perquè: «Un iberisme resclosidament 
peninsular, propendria al feixisme – en allò que el feixisme té de cesarisme 
i en allò que té de nacionalisme» (Bofill i Mates 1930, p. 49). És la posició 
d’altres autors que formaran part d’Acció Catalana, anticambonians, com 
ara Tomàs Garcés, el qual s’interessava sobretot per les nacionalitats opri-
mides de l’Estat espanyol i tenia com a mite el panoccitanisme (cf. Soler 
2010, pp. 185-186) i un horitzó independentista, com ja escrivia a l’article 
«El mite de l’‘Espanya Gran’» publicat al primer número de la revista Proa 
el gener de 1921: «a tots els cors on s’hi havia encès el dalit d’una Espanya 
gran, s’hi construeix ara el mite de la Catalunya independent». El 1924, 
Eugeni Xammar, partidari de la via irlandesa independentista aixoplugada 
internacionalment, havia escrit a Pla: «Confesso que no entenc el vostre 
entusiasme per aquesta solució ibèrica camboniana del problema català» 
(cf. Revelles Esquirol 2010, p. 152).

Ja instal·lat en el franquisme, amb les dues dictadures consolidades 
gràcies al Pacte Ibèric i amb Cambó fora de combat, Pla podrà dir el 
que pensa de l’iberisme. Amb Maragall, malgrat la fascinació, no hi està 
d’acord en tot: «Amb la qüestió de l’iberisme, gens» (Pla 1969, p. 157). A 
Direcció Lisboa, després de constatar que la frontera hispanoportuguesa 
és plena de muralles, escriu:

És clar que convindria la Unió Ibérica; però ¿com és possible d’unir 
dues coses que no es volen unir, que de cap manera no es volen unir? 
Qualificar la Unió Ibèrica de pura il·lusió de l’esperit és una manera de 
passar l’estona amable i intranscendent. Jo la qualificaria, seriosament 
parlant, de pura i simple collonada en el sentit marsellès de la paraula. 
Si hi ha una cosa graníticament establerta a Europa és el veïnatge i la 
separació absoluta d’Espanya i Portugal. (Pla 1975, p. 129)

La idea de l’absurditat pragmàtica de l’iberisme va apareixent al llarg del 
llibre. «Que s’hauria d’haver fet una unió entre Espanya i Portugal, que 
s’hauria de fer, no té dubte: seria productiu i positiu» (p. 140). Portugal, 
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però, no es voldrà unir mai a Espanya i per tant l’iberisme ha estat «més 
una verbositat de somniadors i d’idealistes que d’observadors de la rea-
litat» (p. 247). Jo no dubtaria gaire a l’hora de qualificar Pla d’iberista o, 
potser millor, de peninsularista. No creu en l’iberisme polític, però no hi 
creu perquè li sembla impossible. Amb tot, els seus escrits (consulteu els 
famosos índexs a la seva obra completa) són plens de referències a la Pe-
nínsula Ibèrica; inferiors, certament, a les referències a Espanya, França 
o Itàlia, i de vegades potser equívoques, més espanyoles que ibèriques, 
però de tota manera significatives. Pla, ja ho hem vist, és un hereu del 
lusocatalanisme, i els lligams personals amb Portugal no faran sinó con-
firmar-lo en aquesta idea.

La de Pla no és pas l’única aproximació conservadora a Portugal durant 
el franquisme. Potser no cal entretenir-se gaire amb el viatge que Llorenç 
Villalonga va fer a Fàtima el 1945 – tanmateix interessant per l’embafa-
ment que li produeix l’ordre portuguès – i del qual va deixar constància a 
Viatge a Lisboa en 1945, el desbarat condensat en el capítol II de La no-
vel·la de Palmira del 1952 (cf. Simbor 1993) i citat molt de passada a les 
Falses memòries de Salvador Orlan del 1967. Sí que tenia molt en compte, 
en canvi, Pla, les opinions de Gaziel, un altre gran defensor de Cambó, 
incloses les seves idees iberistes. Autor de la Trilogia ibèrica, publicada 
entre 1959 i 1961 i formada per Castella endins, Portugal enfora i La 
península inacabada, Gaziel, que sempre va veure el separatisme com 
a impossible, ja havia defensat l’iberisme el 1914 i durant els anys vint i 
trenta (cf. Llanas 2002, 2009). La seva Trilogia ibèrica és, en realitat, una 
elegia per la unió peninsular que no va poder ser (l’«esguerro peninsular», 
en diu). Quan parla de Salazar, ens sembla sentir el mateix Pla:

Jo, naturalment, no en sé res, perquè no el conec ni l’he vist mai en carn 
i ossos. Però quan comparo – com ara mateix estic fent, a les envistes 
gairebé de Lisboa – l’antic valor de l’escudo, que era una de les monedes 
més envilides del món, amb el que té avui dia, convertit per obra i màgia 
d’aqueix home soturn i amb cara de pomes agres, en una de les tres o 
quatre divises més sòlides i prestigioses del món, entenc que tanmateix 
cal treure’s el barret, o almenys reconèixer honradament que és un cas 
insòlit. (Gaziel 1960, p. 9)

S’hi podrien buscar moltes altres coincidències (cf. Revelles Esquirol 2010), 
però diria que Gaziel té més recança que Pla per la capsa peninsular (cf. Pla 
1975, p. 224) dins la qual va caure Catalunya. Gaziel és un autor una mica 
més decantat cap al liberalisme – i, en tot cas, la seva mort el 1964 no el 
va situar en el final del franquisme ni en moltes de les pors reaccionàries 
de Pla davant l’evolució espanyola als anys setanta. Als seixanta, Gaziel 
té esperances en una possible solució, en un acostament entre Espanya i 
Portugal, a La pàtria segons Maragall, del 1962, i, si això falla, sobretot 
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perquè Castella no és prou generosa, en una reestructuració d’Europa, com 
ho somia a Enteniment de la península ibèrica el 1963 (cf. Llanas 2009). No 
es troba pas tan lluny, Gaziel, del que Bofill i Mates havia defensat a L’altra 
concòrdia. De fet, als anys seixanta hi ha altres mostres d’aquest iberisme, 
sovint amb un decantament força espanyolista, com en el cas de Viatge a 
l’Atlàntida i retorn a Ítaca, llibre publicat el 1962 per Díaz-Plaja, o en el Blai 
Bonet de Comèdia, del 1960, amb una Espanya molt estetitzada (cf. Pons, 
dins Bonet 2007, pp. 48-57). En aquest últim cas, hi és present l’acostament 
a la poesia social, com també hi és, amb totes les formes particulars que 
es vulgui, a La pell de brau, publicada el 1960, de Salvador Espriu. Amb 
el temps, ja als anys vuitanta, l’iberisme d’Espriu, molt ambigu nacional-
ment i tenyit d’utopisme (cf. Gassol i Bellet 2003; Boyer 2011; Revelles 
Esquirol 2015b), va evolucionar cap a postulats molt més clars (cf. Foguet 
i Boreu 2012, pp. 88-89). El 1974, havia expressat en una entrevista amb 
Xosé Lois García la seva admiració per Portugal i pel canvi que els «seus 
fillos» havien dut a terme (cf. Reina 1995, pp. 13-14).

5 El ressò de la Liga Iberista Portuguesa

Poc abans de la Revolució dels Clavells, el general Spínola havia escrit 
que, si Portugal perdia les seves relacions amb les colònies, les alterna-
tives serien entre la pobresa i l’absorció: «y el viejo sueño ibérico, o la 
soberanía de los grandes potentados no europeos, o una espina soviética 
clavada en las espaldas de Occidente, serían a largo plazo las alternativas 
de nuestro destino» (de Spínola 1974, p. 226), cosa que cap portuguès 
no podria acceptar. Tanmateix, un cop certificada aquesta pèrdua de re-
lacions a causa d’una guerra que no va poder ser reconduïda, l’horitzó 
ibèric va tornar a ser proposat. El 6 de desembre de 1975, l’historiador 
A. H. de Oliveira Marques, que havia ingressat a la maçoneria el 1973, 
va publicar al número 157 del setmanari Expresso (p. 8), l’article «União 
Ibérica?». Ara que el franquisme agonitza, escriu Oliveria Marques, ha 
arribat el moment que els portuguesos s’interroguin «sobre a viabilidade 
e a utilidade do sonho de milénios: a União Ibérica». El punt de partida de 
la nova proposta iberista és l’estat en què ha quedat Portugal després de la 
desfeta de l’imperi colonial: «uma nação minúscula, pobre, mal povoada, 
subdesenvolvida económica e culturalmente, endividada e sem recursos 
no futuro». Perquè: «Não criámos uma infraestrutura industrial ou sequer 
comercial, que nos permitisse sobreviver, liquidado o Império». La inde-
pendència de Portugal, «artificiosa», sempre precària i amenaçada per 
Espanya, és el resultat dels interessos de les grans potències, especialment 
de la Gran Bretanya. La Unió Ibèrica, propugnada al llarg del segle XIX, no 
va poder triomfar per un motiu molt clar: la desproporció entre les dues 
pàtries. Ara la situació espanyola ha canviat, ja que s’ha posat en evidència 
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què és en realitat Espanya: «O que há são castelhanos, catalães, bascos e, 
por ventura, galegos também, artificial e forçosamente unidos». A partir 
d’aquesta nova Espanya, una confederació amb «três línguas oficiais» 
(se suposa que el portuguès, el castellà i el català), en la qual Portugal ja 
no seria petit, és, segons Marques, possible. La nació no és pas estàtica, 
com ho ha demostrat la història de Portugal i les relacions amb els seus 
territoris (fins i tot, amb els moviments independentistes de les Açores i 
de Madeira i inclús de l’Algarve). Marques rebutja el socialisme obliga-
tori per a la nova Ibèria, ja que les característiques econòmiques són el 
producte de l’evolució mundial, independent de la voluntat dels homes. 
Pel que fa a la continuïtat de la nacionalitat, el portuguès no correria 
perill a Amèrica ni a l’Àfrica, però a Europa està amenaçat per la ruïna 
de Portugal, i només es podria salvar amb una Unió Ibèrica, prèvia i més 
possible, segons Marques, que una Europa unida. Destaca, en aquestes 
argumentacions, el vell lusocatalanisme, comercial, industrial i cultural: 
«Um ‘Portugal’ ibérico será o melhor aliado duma ‘Catalunha’ ibérica e 
o melhor garante da possibilidade de uma confederação imediata». Ens 
trobem, en el fons, amb idees que s’havien anat repetint al llarg dels segles 
XIX i XX: l’artificiositat de la independència portuguesa, l’iberisme com a 
solució a la desfeta colonial, la desmembració d’Espanya, com preveien els 
federalistes del segle XIX, començant per Henriques Nogueira, i la creació 
d’una solidaritat lusocatalana com a garantia del procés, que havia estat 
la idea central del catalanisme des del començament del segle XX, idea 
que a Portugal es van fer seva autors com Teixeira de Pascoaes o Fernando 
Pessoa (cf. Martínez-Gil 2013a).

El 7 de gener de 1976, l’escriptor i intel·lectual António Quadros va 
publicar una rèplica al mateix setmanari, al número 166 (p. 10), amb el 
títol «Independência nacional e união ibérica». A part de precisar que 
les llengües oficiales haurien de ser cinc (castellà, català, basc, gallec i 
portuguès), Quadros dubta que Espanya estigués realment disposada a 
oferir autonomia política a les seves regions, les quals, d’altra banda, con-
sidera ja molt espanyolitzades. És des del respecte a un debat que troba 
pertinent que Quadros defensa que hi ha encara a Portugal una «razão 
histórica justificativa de uma estrutura pátria independente». Quadros 
postula com a enemic de Portugal el fals internacionalisme instal·lat a 
tots els nivells i confia en una acció de les autoritats i del poble per a una 
urgent «re-portugalização». La pèrdua colonial s’ha de compensar amb 
la construcció d’una «Comunidade dos povos de expressão lusa» que ha 
estat, de fet, una política efectiva de Portugal a partir dels anys vuitanta 
del segle XX (cf. Pinto 2009).

L’article d’Oliveira Marques va causar un intens debat en la premsa i 
en l’opinió pública portugueses. Ell mateix, també a Expresso, al número 
171 del 7 de febrer de 1976 (p. 8), va publicar un nou article, ara sense 
interrogant: «União Ibérica». Els autèntics problemes de la unió, escriu, 
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serien els econòmics, els demogràfics, els de penetració de capitals, que 
els tècnics haurien de tractar, no pas els culturals. Una Ibèria trilingüe 
(considera el basc «um resíduo mítico e histórico que ninguem fala» i el 
gallec un dialecte del portuguès) faria que els estudiants de cada lloc 
aprenguessin una altra llengua oficial: els portuguesos podrien estudiar 
castellà o català, els castellans, portuguès o català, i els catalans, castellà 
o portuguès, amb la qual cosa el portuguès tindria una gran expansió. I 
tampoc no hi hauria problemes administratius, perquè reprèn la vella idea 
(cf. Rocamora 1994, pp. 167-168) de crear cocapitals: «Porque não teria a 
União Ibérica três capitais, Madrid, Lisboa e Barcelona, colocando numa 
o Executivo, noutra o Legislativo e na terceira o Judicial?». A la mateixa 
revista, el 17 de gener de 1976, es mostrava favorable a la idea Severiano 
Talavero Tomar, des de Cáceres, amb la correcció que les llengües oficials 
haurien de ser quatre: portuguès, castellà, català i basc (amb dubtes pel 
que fa a la filiació i a la força del gallec).

Oliveria Marques es va dedicar a aclarir dubtes en una llarga entrevis-
ta publicada al Diário Popular el 20 de febrer de 1976, i el mateix diari, 
el 3 de març, va publicar una enquesta sobre el tema en la qual cap dels 
consultats no s’hi va mostrar en contra, per bé que tots hi van aportar els 
seus matisos: el filòleg Rodrigues Lapa va reflexionar sobre el paper de 
Galícia, l’escriptor Vitorino Nemésio va evocar les seves relacions perso-
nals amb Unamuno o amb Ortega y Gasset, el publicista Pedro da Silveira 
va reivindicar la República Federada Açoriana, el tipògraf Manuel Soares 
va veure la unió com una possibilitat per imposar el socialisme, el director 
de màrqueting Silveira da Cunha va relligar la qüestió amb la unió d’Eu-
ropa i Fernando Graça Gil, responsable comercial d’una farmacèutica, va 
veure en la Confederació Ibèrica la sortida a la pèrdua de l’Imperi. Tot 
plegat, va tenir una formulació concreta: la creació de la Liga Iberista 
Portuguesa (cf. Martín Martín, 2009, pp. 50-52). Als estatuts de la societat, 
del 29 d’abril de 1976, se n’hi establia l’objectiu: «É seu objectivo estabe-
lecer, promover e fomentar as mais diversas formas de aproximação entre 
Portugal e os restantes Povos Ibéricos, em defesa do Iberismo, motor da 
unidade peninsular hispânica entendida como síntese de nações persona-
lizadas» (Estatutos 1976, p. 1). El mateix abril d’aquell any, va aparèixer 
un Manifesto ao País, amb 5.000 exemplars de tiratge, en el qual la Liga 
Iberista Portuguesa declarava el seu nacionalisme («A Liga Iberista Por-
tuguesa é nacionalista e é esse nacionalismo que a leva a querer lutar 
por uma Nação mais livre, mais feliz e mais próspera») i defensava que 
la integració europea, a part que encara es trobava lluny, seria molt més 
adequada si Portugal hi entrava formant part d’un organisme més fort (cf. 
Liga Iberista Portuguesa 1976).

Tot aquest debat tenia, com a rerefons, la revisió del Pacte Ibèric que 
Franco i Salazar havien establert el 1942 i que es va mantenir vigent fins al 
1978. El 12 de febrer de 1976, es van reunir a Guarda els ministres d’Afers 
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Estrangers de Portugal, Melo Antunes, i d’Espanya, José María de Areilza, 
amb la intenció de reprendre unes relacions que havien quedat malmeses 
després de l’assalt a l’ambaixada espanyola de Lisboa pels antifranquistes 
però que els dos governs, malgrat la diferència de règims, tenien interès 
a reconduir (cf. Sánchez Cervelló 1989). La trobada a Guarda, on es van 
tractar temes d’aigües territorials, va posar en discussió la vigència del 
Pacte Ibèric. El 27 de maig d’aquell any podem llegir una notícia publicada 
a El País amb el títol «Soares denunciará el Pacto Ibérico», on, al costat 
d’informacions sobre l’entrevista de Guarda, en trobem també de la Liga 
Iberista Portuguesa, la qual «propone la “reunificación” de los dos países 
ibéricos de forma paulatina, y un mayor contacto entre los pueblos, reto-
mando la gran tradición iberista de la izquierda democrática portuguesa» 
(p. 1). Un diari d’adscripció socialista i nacionalista com El País no veia 
amb mals ulls els moviments de la Liga Iberista. Que la delicada situació 
econòmica i política de Portugal feia témer per la integritat del país, ho 
demostren les opinions del Jornal Novo que recollia el diari ABC en la seva 
edició d’Andalusia del 26 de juny de 1976: «Propugnar ahora la integra-
ción ibérica es inoportuno, y los portugueses no quieren a los castellanos 
porque fueron siempre prepotentes contra los otros españoles, viene a 
ser la tesis del vespertino “Jornal Novo”» (p. 5). El 1978, un nou acord va 
substituir el Pacte Ibèric, i l’ingrés d’Espanya a l’Otan el 1982 i d’Espanya 
i Portugal a la Comunitat Econòmica Europea el 1986 van crear un nou 
marc de relacions (cf. Almuiña Fernández 2012). El 1983, reobert el debat 
iberista (cf. Torgal 2009, p. 359), una enquesta del mateix Expresso (9 
de juliol de 1983) va donar com a resultat que un quart dels portuguesos 
«desejaria, em teoria, uma união política com a Espanha», una dada que 
no era pas negligible.

A Catalunya, Fèlix Cucurull, el lusitanista més important del país (cf. Al-
bó i Vidal de Llobatera 2009, pp. 39-55; Sala-Sanahuja 2010), va donar 
notícia de la fundació de la Liga Iberista Portuguesa en un article publicat 
a la pàgina 3 de l’Avui (30 d’abril de 1976): «Els portuguesos i el federa-
lisme peninsular». Cucurull resumia el contingut de l’enquesta publicada 
al Diário Popular i acabava: 

Tots plegats, els qui han expressat el seu parer en les pàgines del “Diário 
Popular” de Lisboa, coincideixen, en línies generals, en el desig d’una 
Ibèria que encaixa amb la que, des de molt enrera del segle passat, 
propugnen importants personalitats catalanes; una Ibèria que, entre 
nosaltres, sempre ha esdevingut popular. És que potser ha arribat l’hora 
d’interessar-s’hi també el poble portuguès?

El 1977, la Liga Iberista Portuguesa va enviar dos representants a Barce-
lona, els dos vicepresidents de l’entitat: Fernando Graça Gil i João Paulo 
de Oliveira, periodista del Diário Popular. El 23 de febrer, La Vanguardia 
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informava de la roda de premsa que Jaume Casanovas i Artigas havia fet 
per presentar els iberistes portuguesos. S’hi informava també de la prepa-
ració d’una Lliga Iberista Catalana amb una comissió promotora formada 
pel mateix Casanovas i per Batista i Roca i Fèlix Cucurull. Graça Gil havia 
declarat durant la roda de premsa que l’iberisme a Portugal era un mo-
viment «post-dictadura y post-colonialismo» i que la confederació podia 
integrar règims monàrquics i republicans. Segons l’entrevista «L’iberisme, 
nova alternativa per als pobles peninsulars», que va aparèixer al número 
491 de Canigó (5 de març de 1977, p. 29) signada per E. A. Moliné, Graça 
Gil i Oliveira havien visitat Barcelona «per tal de prendre contacte amb la 
realitat dels Països Catalans i per sostenir la futura constitució de la Lliga 
Iberista Catalana». En l’entrevista, s’hi defensaven els postulats clàssics 
de l’iberisme portuguès i català, entès com una resposta a la migradesa 
del país («Portugal troba que torna a tenir la seva dimensió que havia ad-
quirit ja a l’edat mitjana»), amb la contraposició entre expansió colonial i 
iberisme (la pèrdua del Brasil va portar Henriques Nogueira a l’iberisme, 
però l’etapa colonial africana el va diluir) i amb el lusocatalanisme com 
a garantia (el Països Catalans «juntament amb la nació portuguesa, en la 
futura federació dels pobles ibèrics, podran servir de grans equilibradors 
a tots els tipus de centralisme que hi pugui haver»). L’entrevista ens re-
vela que en la constitució de la Liga Iberista Portuguesa hi va intervenir, 
com a observadora, una representació de la FAI. Hi havia, en efecte, un 
moviment de fons anarquista i revolucionari que mantenia, com la FAI, la 
referència ibèrica. Només cal recordar el Directorio Revolucionario Ibé-
rico de Liberación, que va segrestar el transatlàntic Santa Maria el 1961 
(cf. Montanyà 2004), o – però aquí la referència és més aviat nominal – el 
Movimiento Ibérico de Liberación dels anys setanta, al qual pertanyia 
Salvador Puig Antich.

El nucli català que va donar suport a la Liga Iberista Portuguesa, però, 
provenia d’una altra tradició: la del nacionalisme independentista. L’his-
toriador, polític i activista Batista i Roca, nacionalista radical, s’havia des-
tacat ja com un defensor de la Confederació Ibèrica a l’exili, amb especial 
insistència al voltant dels anys cinquanta (cf. Castells 2008, pp. 215-226), 
i, fidel a les confluències del catalanisme, el 1977-1978 va crear també 
el Centre d’Agermanament Occitano-Català. Jaume Casanovas i Artigas 
havia presentat el 1976 el Partit Socialdemòcrata de Catalunya, el qual, 
europeista, s’havia declarat alhora favorable a una Confederació de Països 
Ibèrics. Oficialment, el partit donava suport a la creació de la Lliga Iberista 
Catalana. Casanovas havia estat un membre destacat d’Esquerra Repu-
blicana de Catalunya i, en el fons, tant la seva actuació com la de Batista 
i Roca representen la pervivència del marc peninsular que va evidenciar 
Macià en proclamar la República Catalana dins una futura Confederació 
Ibèrica. Fèlix Cucurull, afiliat a Estat Català abans de la guerra, havia 
estat un dels membres més actius del PSAN, al qual va retornar el 1978 
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després d’haver contribuït a fundar el Partit Socialista de Catalunya (cf. 
Dalmau 2015, pp. 103-110) i va ser col·laborador de Batista i Roca. La 
seva obra com a lusitanista l’havia acostat a l’estudi de l’iberisme, per 
bé que semblava orientat fonamentalment, per la seva forta ideologia 
independentista, cap al lusocatalanisme, com ho demostra el seu llibre 
Dos pobles ibèrics (Portugal i Catalunya) (Cucurull 1967) o altres treballs 
posteriors (cf. Cucurull 1990, on explica el fracàs de la Liga Iberista Por-
tuguesa per la manca de ressò en el poble portuguès, que troba lògica). 
El 1974, Cucurull va poder viatjar a Portugal, on el van rebre el ministre 
de comunicacions i el de justícia (cf. Albó i Vidal de Llobatera 1987, p. 
430). El 1975, en traducció de Carlos Loures, va aparèixer a Portugal Dois 
Povos Ibéricos (Portugal e a Catalunha), i no podem descartar que el llibre 
influís en la Liga Iberista Portuguesa. De fet, tot un seguit de connexions 
semblen preparar la revifalla de l’iberisme amb el lusocatalanisme de fons. 
El 1970, l’historiador, polític i activista Salvador Casanova i Grané, amic 
i company de trifulgues polítiques de Cucurull, va guanyar, amb l’assaig 
Per una nova Ibèria entesa com a comunitat d’estats independents, el 
Premi Ibèria atorgat pel Consell Nacional Català presidit per Batista i 
Roca, per bé que el treball només va veure la llum el 1988 (cf. Casanova 
i Grané 1988). Cucurull també va ser amic i col·laborador del portuguès 
Manuel de Seabra, el qual va publicar una traducció de La pell de brau 
d’Espriu al començament de 1975. Seabra, que va treballar també amb 
Antoni Ribera, el fill d’Ignasi Ribera i Rovira, ha estat un personatge molt 
actiu en el manteniment del lusocatalanisme, com també ho ha estat la 
seva dona, Vimala Devi – als quals Vallverdú (1976, p. 227) va dedicar 
la primera versió del seu poema sobre Portugal. Seabra va intervenir en 
diverses actuacions de context iberista, com l’Exposició de Poesia Visual 
Ibèrica del 1975 o, el 1976 (cf. Cerdà Subirachs 2014), en la revista Pasár-
gada, amb seu a Lisboa, que, com recollia l’editorial del número 1, usava 
el basc, el castellà, el català, el gallec i el portuguès per crear «el fulcre 
d’un coneixement mutu més pregon, d’un més gran, d’un total respecte 
pels nostres valors de civilització» (p. 3).

Si reprenem la distinció de Norbert Bilbeny a la qual abans m’he referit, 
tots aquests intel·lectuals i escriptors es poden qualificar, sense cap dubte, 
de catalanistes iberistes. És a dir, de catalanistes radicals, en molts casos 
independentistes, que veuen en l’iberisme una manera d’aconseguir els 
seus propòsits. Al capdavall, es tracta de triar entre una Catalunya sot-
mesa al franquisme o, posteriorment, al règim autonòmic, i una Catalunya 
estatal federada o confederada amb altres pobles. El lusocatalanisme, a 
més, proporciona la justificació cultural i històrica a l’opció. Tot i així, 
l’independentisme també podrà contrastar amb l’iberisme polític, com ho 
va constatar un autor iberista: «Mentre que als Països Catalans inunden 
les parets les pintades independentistes, una part del jovent portuguès 
s’organitza en la Lliga Iberista Portuguesa, i hom demana la Federação 
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Ibérica» (Raya 1988, p. 65).
Cal considerar a part la negació, no tan sols de l’iberisme polític, sinó fins 

i tot de la idea mateixa d’ibericitat. Teixeira Bastos, un autor que havia par-
ticipat en el Primer Congrés Catalanista el 1880 (cf. Martínez-Gil 2010b), 
el 1881 va publicar un article a A Vanguarda amb un títol eloqüent: «Não 
somos ibéricos». I, el 1932, Fran Paxeco va publicar Portugal não é ibérico, 
on contestava, entre d’altres, les teories de Cambó. Paxeco hi parlava de la 
Lusibèria, encara que fins i tot aquí continua viu un cert lusocatalanisme: 
«Os portuguêses prezam devéras os catalãis, mas detestam a Ibéria históri-
ca. E esta, por desgraça, corresponde á Catalunha» (Paxeco 1932, p. 553). 
També els catalans han pogut posar pegues a la ibericitat. Jaume Brossa 
va fer un discurs concloent: «el que més m’interessa del nacionalisme és el 
que conté d’antiibèric», va escriure el 1906 (cf. Martínez-Gil 1997, p. 261). 
Marià Manent va establir, seguint reflexions d’Eugeni d’Ors, un tall net 
entre catalans i portuguesos el 1918, tot i l’amistat profunda que els unia: 
«per nosaltres, trobarà una qualificació moral dolenta la voluntat de ruïna 
que alimenta l’ànima portuguesa» (Manent 1986, p. 24). I Miquel Bauçà, 
malgrat el seu Rogério, escriurà més endavant: «Miri’s com es miri, la re-
alitat mai no ha estat ibèrica, mai no hi [ha] hagut res ibèric» (Bauçà 1998, 
p. 294). També el Felibritge no va deixar de ser una mena de covardia: 
«El felibritge era perfecte i més econòmic, menys compromès» (p. 255).

6 Per concloure

Sembla prematur, doncs, dir que, a mitjans dels anys seixanta, «desa-
paregué la referència a Portugal dels programes dels partits polítics ca-
talans» (Sánchez Cervelló 2010, p. 36). O que, a partir del franquisme, 
les aparicions de l’iberisme «fueron esporádicas y carentes de fuerza» 
(Rocamora 1989, p. 56), ja que resulta molt difícil calibrar la força exacta 
d’aquestes qüestions – al capdavall, tampoc les manifestacions anteriors, 
malgrat que l’iberisme va semblar possible, no van anar gaire enllà. Les 
diferents formulacions que hem vist al voltant de la Revolució dels Clavells 
en la cultura catalana (exaltació revolucionària, distància postmoderna, 
reaccionarisme i recuperació de l’iberisme) presenten un joc complicat 
d’herències i de ruptures que té com a teló de fons la qüestió europea i 
els diferents ritmes d’evolució, presents des dels inicis de les formulacions 
pannacionalistes: «È allora necessario ripensare il confronto tra le peculi-
arità delle culture iberiche e i processi di standardizzazione che tra otto e 
novecento hanno attraversato l’Europa» (Grilli 2000, p. 136). En aquests 
ritmes asimètrics hi jugarà un paper posterior fonamental la llarga instau-
ració dels feixismes a la Península. Des d’aquest punt de vista, la Revolució 
dels Clavells representarà una irrupció d’aquests desfasaments en la his-
tòria i l’intent de superar-los. «Ara som com els altres països europeus», 
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comenta un cambrer al llibre de Xavier Fàbregas, «i ja veurà com en poc 
temps serem dintre el Mercat Comú» (1982, pp. 73-74).

És en aquest marc que la Revolució dels Clavells instaurarà, com hem 
vist, dues ruptures en relació amb l’herència rebuda que, amb posteriors 
rectificacions o desenvolupaments, ens situen en el nostre present. En 
primer lloc, la separació de revolució i iberisme. L’explicació cal cercar-la 
tant en l’anticolonialisme com a doctrina predominant – un punt de vista 
que veu la separació com a més progressista que la unió – com en la llarga 
herència de dues dictadures que havien acostumat a la percepció d’Espa-
nya i de Portugal com dues realitats, potser paral·leles, però separades. 
Tots dos factors, afegits al nacionalisme espanyol asfixiant del franquisme, 
haurien reforçat alhora un nacionalisme català independentista (cf. Ro-
camora 2000), el qual, però, ja hem vist que es podia avenir a recuperar 
l’iberisme. Certament, és una recuperació bàsicament econòmica (per part 
portuguesa) i d’alliberament nacional (per part catalana), amb la possibi-
litat de diferents règims polítics al seu si. En segon lloc, és significativa 
la confrontació entre revolució i postmodernitat. Ho hem vist en les obres 
ficcionals sobre la revolució, les quals, de fet, van obrir nous camins en 
aquest sentit a la literatura catalana. El mateix plantejament, però, s’ha 
aplicat a l’iberisme com a continuïtat i alhora record de les especificitats 
culturals i històriques, especialment en el marc europeu, en el qual s’ha 
produït, de fet, una integració econòmica i d’altres menes plantejades ja 
pels antics iberistes, tot i que feta des de fora. En aquest context, l’iberisme 
esdevé «un neo-iberismo, una fórmula de retorno típicamente posmoderna, 
y entonces, la fórmula apropiada, y la fórmula a la que estamos condenados 
casi, no puede ser otra que la de posiberismo» (Rodríguez de la Flor 2005, 
p. 255). S’hi ha relacionat l’obra de José Saramago, tant pel que fa a la 
idea de recuperació en general (cf. Grilli 2000, pp. 146-147) com a la recu-
peració de la utopia (cf. Molina 1990, pp. 245-288). Es tracta d’un retorn 
nostàlgic que, però, intenta salvar la possibilitat d’actuar i de pensar. 
Potser, vist des de la cultura catalana, en excés ibèric o particularista: no 
en va A Jangada de Pedra, del 1986, és una de les poques obres de Sara-
mago no traduïdes al català. Sigui com sigui, l’espai de relació definit per 
la geopolítica és tossut, com ha estat assenyalat (cf. Costa 2015, p. 517-
518). Durant els darrers anys, s’ha continuat debatent sobre l’exemple de 
Portugal com a país peninsular independent i sobre el lusocatalanisme, 
hi ha hagut una abundant presència en la literatura catalana de Lisboa i 
de Portugal (inclosa la Revolució dels Clavells) i fins i tot no s’han deixat 
de banda fórmules afins a l’iberisme. En aquest sentit, sense que escaigui 
aquí dir si és una opció encertada o no, el Consell Assessor de la Transi-
ció Nacional ha proposat, a Les relacions de cooperació entre Catalunya 
i l’Estat espanyol (cf. Relacions 2013), un possible Consell Ibèric com un 
dels marcs de la independència catalana.
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Abstract Narcís Comadira’s poetic work is characterized by an extensive diversity of motifs and 
themes, a diversity in tones and voice amplification. This a work that, seen as a whole, provides a 
deep coherence and a story line in which writing becomes poetic thought. This line is evident if we 
consider the alternation of titles that indicate a figurative experience of reality and those that indicate 
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A l’estimat col·lega i amic Giuseppe Grilli

1 El correlato objetivo como virtud visual y narrativa

La obra poética de Comadira es extensa y diversa. Diversidad de motivos 
y de temas, diversidad de registros y diversidad en las figuraciones de la 
voz y en las tesituras de sus enunciados. Y, sin embargo, estamos ante una 
obra que, observada en su conjunto, ofrece una profunda coherencia y 
una línea argumental en la que la escritura deviene pensamiento poético. 
Una línea que se hace evidente si atendemos a la alternancia entre los 
títulos que indican una experiencia de ámbito figurativo de lo real y los que 
indican una transfiguración simbólica de temas y motivos. Pensados con 
intención del sentido que conllevan, Comadira siempre marca sus libros 
con denominaciones precisas y estrictas, de manera que la observación 
de los títulos de sus libros de poesía constituye una muy buena estrategia 
para aprehender el flujo alternante de los motivos temáticos y de los im-
perativos formales que mueven y conmueven su poética. Esta es pues la 
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finalidad de este escrito: ofrecer un acercamiento a la obra comadiriana 
a la luz del orden en que han ido apareciendo sus libros.1

El itinerario comienza en los tres primeros títulos canónicos: La febre 
freda, de 1966, Últimes voluptats y Papers privats, ambos datados de 
1969, y finaliza con Lent, publicado en 2012. Los primeros títulos, difíci-
les de hallar y ahora recuperados en la última edición indicada en la nota 
1, contienen poemas ya de primer orden, en los que el hálito poético se 
resuelve como una vivencia entrañable de la vida y de sus circunstancias. 
Por ejemplo, del libro La febre freda es el poema «Boca seca» (P: p. 38) 
(A: p. 164), estricto poema políticamente significativo y que el cantante 
Miguel Poveda ha popularizado en sus conciertos y en su disco dedicado a 
la poesía catalana Desglaç. Los otros dos tempranos títulos de Comadira, 
Últimes voluptats y Papers privats constituyen una perspicaz y divertida 
crónica del ambiente estudiantil y de los avatares sociológicos y políti-
cos del tardo franquismo. Contienen una gran presencia de poemas lar-
gos – una forma que Comadira utilizará con frecuencia en sus monólogos 
o disquisiciones más narrativas y que le permite mostrar una voz entre 
irónica y sentimental que describe y narra, piensa y reflexiona – como en 
el convincente poema «Ferran Lobo. P. Restante. Joannesburg», del libro 
Papers privats (P: p. 93) (A: p. 140). Los poemas de estos dos libros, en 
contraste con los del anterior, La febre freda, más convencionalmente 
simbolista, constituyen un uso prosaico del verso – tendencia poco en uso 
en la poesía de aquella época –, que refiere precisa, divertida e irónica-
mente los acontecimientos y los cambios de costumbres, de moral y de 
intenciones que trajeron los años sesenta a las mentalidades de los más jó-
venes intelectuales de la época, aquellos que, habiendo nacido pocos años 
después de finalizada la guerra civil, habían sido adolescentes educados 
en una época de inicial obertura de la dictadura franquista. Los epígrafes 
de Baudelaire y de Rilke que inician las dos entregas respectivamente 
nos indican un autor con lecturas significativas. Y otro dato interesante 
en referencia al conjunto es que en estos primeros títulos aparecen ya 
algunos de los recursos figurativos básicos en la poética comadiriana: la 
capacidad narrativa, de una eficaz virtud visual – no en vano Comadira 
es también un pintor de larga trayectoria –, el uso del correlato objetivo 

1 Este artículo reproduce, revisado, el Epílogo del libro El arte de la fuga: una antología 
de autor, de Narcís Comadira, (2015, Madrid: Ediciones Cátedra, pp. 377-391. Coleciones 
Letras Hispánicas). Se trata de una edición bilingüe de la poesía de Comadira seleccionada 
y ordenada por el mismo autor, en traducción de José Maria Micó y otros. Por esta razón, y 
puesto que los títulos y versos que se citan en este escrito actual de homenaje al profesor 
G. Grilli se dan siempre en la lengua original, mantienen, y solo cuando se da el caso, doble 
referencia: la primera, refiere al texto catalán según aparece en la última edición de la 
obra poética completa de Narcís Comadira: Poesia 1966-2012 (2014, Barcelona: Edicions 62, 
Labutxaca) (desde ahora, P: pp.); la segunda referencia corresponde a su aparición bilingüe 
en la Antología ya citada de Editorial Cátedra (desde ahora, A: pp.).
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y su evidente capacidad de ver y hacer ver las cosas, objetos y relaciones 
transfiguradas por la razón visionaria.

El uso de estas tres tesituras fundamentales de la palabra poética, la 
referencial, la conceptual figurativa y la visionaria, se va intercalando su-
cesivamente, de manera que después de un libro en el que predomina uno 
de los tres registros, el volumen siguiente focaliza temas y figuras desde el 
predominio de otro de los registros, como si una misma experiencia exigie-
ra figuraciones distintas: demasiado sentido, demasiadas facetas para un 
solo registro figurativo. Este artificio de la inspiración en el conocimiento 
de los distintos registros hace de la poesía de Comadira un tejido siempre 
interesante, divertido incluso, donde la figura cobra intención y donde la 
precisión es belleza. En este sentido de la variedad en la unidad emotiva, 
es interesante constatar como los títulos de sus libros ya anuncian la di-
versidad del tratamiento del material poético.

2 Tradición y talento individual

Después de La febre freda y Papers privats, el itinerario transcurre por 
los títulos Amic de plor, de 1970, y El verd jardí, de 1973. Dos libros que, 
también en contraste figurativo, denotan ambos una toma de posición 
poética diversa del autor respecto a su espacio vital y al de su tradición 
literaria: una palabra elegíaca en el primero – tal y como anuncia el epí-
grafe ausiasmarquiano en Amic de plor: «Amic de plor e desamic de riure,/ 
¿com soferràs los mals qui et són davant?» (P: p. 108); y, en cambio, una 
reflexión sobre el mismo tema pero desde un ángulo más positivamente 
objetivo en El verd jardí, un título intencionadamente alusivo a una tradi-
ción incorporada y renovada. El libro se inicia bajo un epígrafe del trova-
dor Cerverí de Girona: «Membre·us le rams, que tan plasens parec, | e·l 
vertz jardís, e·l flor vermeyll’ e blanca, | e·l jorns, tan clars, con és térbols 
e fers» (P: p. 130). En referencia a este ‘vertz jardís’, aparecen varios 
poemas dedicados a escritores y artistas hacia los que el autor explicita 
su particular homenaje: Joan Maragall, Josep Carner, Gabriel Ferrater, así 
como también lo ofrece a creadores de otros ámbitos: Bach y Mozart, los 
pintores Sunyer y Morandi, etc. Además, y también en este libro, apare-
cen poemas de topos transportados ya muy relevantes dentro del corpus 
poético de Comadira, como el de la ambigua y doliente figura del príncipe 
Hamlet, que habla en voz propia y en un imposible futuro imaginado e 
imaginario: «I em faig vell ben solet a Elsinor | esperant que l’espasa em 
desvetlli | d’aques meu fètid regne i em mostri | les clarors de darrera els 
tapissos» (P: p. 144) o, en el cadencioso poema «Blue moon» (P: p. 143) 
(A: p. 170), el topos de la evocación de una música hecha nostalgia en un 
registro de cultura pop. También es interesante el hábil ejercicio métrico 
del poema «Disset lires per un poeta avantguardista» (P: pp. 134-147) 
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donde leemos una exposición epistolar entre irónica y crítica del propio 
panorama literario dirigida a un joven Pere Gimferrer.

Por lo tanto, y ya desde estos primeros títulos, Comadira se revela como 
un poeta adscrito a una poesía culta y reflexiva, en diálogo con una tradi-
ción propia y medida en la ambición del registro alto de la poesía de todos 
los tiempos. Así March, Baudelaire, Machado o Dylan Thomas son ecos que 
se perciben en sus interlineados, junto con una a veces perceptible forma 
secuencial de la poesía salmódica y de ecos péguinianos. Quizás porque 
Comadira comienza a publicar regularmente a partir de una edad en la que 
el instinto poético del escritor ya deviene pensamiento crítico, el hecho 
es que estas primeras obras pueden ser leídas hoy como una intrahistoria 
colectiva, como el testimonio de un escritor que, en su toma de conciencia 
como tal, percibe y reflexiona sobre su propia función y sobre su propia 
realidad social, ética y estética.

El sólido bagaje intelectual de Comadira se hará evidente en sus di-
versos libros de ensayo que recogen, reunidos por temas, una amplia 
selección de sus artículos dedicados a la reflexión estética, al arte, a la 
arquitectura, a la literatura y a la lengua.2 En este sentido, su amplio 
registro de lecturas y de intereses diversos forja esta primera poesía co-
madiriana en una gestión rigurosa de las herramientas de su oficio y de 
las lecciones de sus maestros y siempre más allá de las manifestaciones 
erráticamente ensimismadas de los recursos de una posvanguardia ya 
manierista. Tradición y talento individual, triunfo de la materia, lenguajes 
diversos, maneras del decir y experiencias transversales aprendidas en 
lenguas y épocas distintas, ofrecen un campo de pruebas para un escritor 
que comienza ya a aceptar y a madurar su problemática vocación. Como 
dirá él mismo en el poema «Jo» de El verd jardí: «lletraferit de la A a la Z, 
en llengua fosca i en país petit!» (P: p. 147).

3 La libertad y el terror: el arte como resistencia

Después, y siguiendo el transitar biobibliográfico que dirige este itinera-
rio, encontramos Un passeig pels bulevards ardents (P: p. 161)(A: p. 318), 
largo poema escrito en Londres el año 1973. Publicado por primera vez 
en 1974, constituye un apartado singular dentro del corpus comadiriano. 
Representante de una nueva forma en la poética de los años setenta, es 
uno de los mejores poemas narrativos de la posmodernidad, en el que 
los ecos de la lectura del eliotiano The Waste Land contribuyen a una 
pauta de lectura: un viaje por paisajes desolados, donde la identidad y 
la visión de un artista contemporáneo se debaten entre la injusticia y el 

2 Véase el apartado «Ensayo» del capítulo «Bibliografía» de la Antología citada (A: p. 36). 
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caos, entre la libertad y el terror, entre los imponentes iconos de una van-
guardia desvirtuada y los silenciosos y potentes paradigmas del arte y de 
la belleza como recintos de una resistencia moral a través de la historia. 
Más allá de esta historia, este discurso lírico y reflexivo de Comadira es 
habitado por una modernidad que recoge ecos del humanismo medieval 
y renacentista junto con las presencias pictóricas de los maestros primi-
tivos italianos. El poema lleva una dedicatoria: «a G.F., vita litterisque 
amico atque magistro in memoriam. d.d.d.», y se abre con un pertinente 
texto de Nicolaus Pevsner que enfoca un aspecto profundo del clima 
sociocultural e ideológico que subyace en el poema de Comadira, un 
poema cuyo emotivo canto final expresa la esperanza en el arte, el amor 
y la belleza: «Fugissera Bellesa sempre incontaminada, | vina tu amb el 
fuet d’un somriure o d’uns ulls. | Sacseja’ns en la fosca de la monotonía, | 
desafia el passat el present i el futur. | Vina enmig de la fúria d’aquest 
món que s’acaba, | de confusa tenebra, de mentida i d’oblit. | Fes sagnar 
els nostres ulls que, en terra de ningú, | en el cor de la guerra es debaten 
insomnes» (P: p. 171) (A: p. 332).

4 Las ciudades como imagen de lo real

Es después de este poema que se publicarán Les ciutats y Desdesig,  
ambos en el año 1976; siendo el primero de estos títulos un correspon-
diente temático de aquel paseo por bulevares ardientes – en este caso 
formalizado en correlatos objetivos reales. Efectivamente, Les ciutats es 
un libro que, como su nombre sugiere, registra una reflexión sobre la 
ciudad como sinécdoque e indicio de una identidad europea. Poemas de-
dicados a ciudades y a figuras, sobretodo artistas, que forman parte de los 
paisajes imaginarios que las ciudades convocan y evocan: «Així s’han fet 
les ciutats: | construïdes lentament | amb pedres que ahir van ser | vides 
humanes: amors, | sofriments que ningú no recorda» (P: p. 176) (A: p. 66). 
El libro, austero en sus figuraciones, comporta una intensa memoria en 
todos sus diferentes apartados: el primer apartado, «Ciutat d’infantesa», 
está dedicado a la presencia de su ciudad natal, Gerona; el segundo, «Cap 
al nord», evoca flashes de la vida del Comadira lector en la Universidad 
del Londres de los años setenta – y también incluye, en triste coinciden-
cia de fechas, un conmovido poema dedicado a Gabriel Ferrater que se 
suicidó el 27 de abril del 1972: «Després de la mort de Gabriel Ferrater» 
(P: p. 190). En el tercer apartado, «Cap al nord», aparecen ciudades 
visitadas, sobretodo ciudades de Italia, significativamente especiales en 
la experiencia del poeta. La parte IV, dedicada a Barcelona, contiene dis-
tintas visiones de la ciudad en la cual Comadira ha vivido la mayor parte 
de su vida, y presenta también un poema de visión realmente lacerante 
sobre los efectos de la guerra civil – uno de los poemas comadirianos en 
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los que el lenguaje se hace símbolo, después alegoría y finalmente vi-
sión, asumiendo la experiencia de un dolor permanente: «1939»; el final 
epifonemático de este poema contiene una síntesis efectiva: «Enmig de 
la runa, | la llavor dels somnis» (P: p. 203). Verdaderamente, Les ciutats 
es un libro que contiene poemas importantes en la obra de Comadira, 
como son «Visita a Wentworth Place. Keats House» (P: p. 191), «Golders 
Green Crematorium» (P: p. 190), o como «Doctor’s Garden» (P: p. 189) 
(A: p. 98) y «Museu» (P: p. 184) (A: p. 166). Otro poema memorable de 
este libro es «Giga»: un poema alusivo a la segunda guerra mundial, que 
se presenta como un diálogo ficcionalmente narrado por una voz actua-
lizada en clave profética. Su forma reiterativa y su paradójica coda final 
imitan, en icónica metáfora, el movimiento de esta danza que repite sus 
movimientos al igual como se repiten, o se cumplen, en eterno retorno, las 
pasiones, los crímenes y las tribulaciones en la historia: «Ara, Herr Hitler, 
podeu donar la volta. | ¿Quants terrossos voleu en el somriure? | – Totes 
les noies d’Europa m’obliden, | petit cor de pelfa acotxat en murmuris» 
(P: p. 192) (A: p. 124).

5 El deseo, la memoria y la escritura

Después de Les ciutats, de voces varias en estilo indirecto libre, el libro 
Desdesig presenta una voz única en un conjunto unitario de sonetos que 
pueden ser leídos como una única reflexión emocionada y emocionante. 
Enigmáticamente conceptuales, como un grito lírico de gran intensidad 
pasional, los poemas expresan fascinación y deseo, ternura y gozo del 
cuerpo y elegía de la fugacidad presentida, junto y en una exaltación del 
momento de gloria en la juventud y en el canto del sentimiento amoroso. 
Enraizado en la poesía metafísica inglesa, una tesitura poética invocada 
ya desde las citas de Shakespeare y Donne que inician y finalizan el con-
junto, contiene quince sonetos de versos blancos hexasílabos (heptasíla-
bos en denominación castellana), de pies bisílabos y trisílabos de variada 
acentuación.

A Desdesig, un libro tan emblemáticamente lírico y de figuración trans-
figurada, le seguirán Terra natal, de 1978, y Àlbum de família, de 1980, 
dos libros en los que una voz meditativa, histórica y memorial reflexiona 
sobre sus experiencias morales a tenor de las imágenes y de las escenas 
detenidas en el instante revelado. De figuración más referencial, estos dos 
libros inciden de nuevo en las circunstancias históricas y personales de la 
voz que habla. Personales, sí, pero a través de una experiencia formaliza-
da: y en este ámbito es importante insistir que en Comadira la voz poética 
siempre contiene experiencias unánimes, visiones o correlatos objetivos 
que, expansivos y nítidos, involucran la experiencia de la persona que lee, 
en un discurso que se hace oración, diálogo y reconocimiento. Terra natal 



Novecento e dintorni, pp. 219-230

Oller. La poética de Narcís Comadira: un itinerario  225

es un libro que contiene reflexiones sobre paisajes y pueblos, territorios 
de Cataluña, visiones y memorias de un recuerdo, de una figura, de una 
experiencia: poemas emblemáticos y experiencias de vida moral como «Iris 
blaus» (P: p. 233) (A: p. 226), un buen ejemplo de figuración transfigurada. 
Todo este material viene presidido por la pregunta que inicia el libro ya 
desde su «Ad limina»: «Amb tot, encara em pregunto: | ¿podré acomplir 
la lloança?” (P: p. 229). En esta pregunta retórica empieza ya a perfilarse 
la que será una constante en la poética de Comadira: su decisión de ser, 
a pesar de todo, y aún con todo, una voz que canta, un poeta lírico. Así 
leeremos en su penúltimo libro, Llast, la idea del canto como una tesitura 
nuclear de la función de la poesía: «Ni el plany ni la protesta, | ni menys 
la circumstància. | Només, | sobre el tall esmolat del ganivet | – la veri-
tat –, | abocar-se a l’abisme. | i cantar, | abans de caure-hi» (P: p. 509). 
Idea que seguirá insistentemente hasta su último título, Lent 3 cuyo primer 
poema, «No dir-te’n res» acaba con los versos «Escriure. | I, en algún 
capaltard de porpra al mar, | amb aquell urc terminal d’atzavara, | saber 
florir arran del precipici» (P: p. 529) (A: p. 282). Para Comadira, la poesía 
es acción, provocación y canto, palabra que arde en su propia existencia, 
como dice el brevísimo pero elocuente poema «Exegi monumentum» del 
libro L’art de la fuga: «¿Què he fet? ¿Què he fet? | He escrit sobre benzina» 
(P: p. 480) (A: p. 290).

Abandonamos en este punto estas indicaciones avanzadas cronológi-
camente respecto al itinerario que he propuesto, y retomando ahora el 
orden de títulos preestablecido, recuperamos el Terra natal ya comenta-
do. Después de él, tan claramente elegíaco, aparece, en 1980, Àlbum de 
família. Como su título ya sugiere, el libro consiste en comentarios a flor 
de visualización de las fotos de un antiguo álbum familiar. Pero aún siendo 
estas fotografías el motivo general del libro, la mirada que las interpreta 
las convierte en testimonios de una crónica provinciana, una crónica de 
alcance sociológico preciso, como en el poema «La visita del jerarca», una 
manifestación del poder franquista en la Gerona de posguerra (P: p. 250) 
(A: p. 80), o como en «S’Agaró 1935» (P: p. 248) (A: p. 108). En su con-
junto, el libro aparece como una memoria sentimental, la elegía de una 
forma de vida pequeño burguesa en un sueño ya perdido para Cataluña; 
pero también, y en una consonancia de bajo continuo, el libro es una si-
nécdoque de piedad por la persistente resistencia de la vida en la de una 
juventud destinada a un futuro incierto, como se revela en el magnífico 
poema «Cavallets al galop» (P: p. 263) (A: p. 156).

3 En cuanto a este título, quizás sea pertinente observar que su función poética reside en 
su homonimia. En catalán, lent significa ‘lento’ pero también ‘lente’.
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6 Fenomenología de la inspiración. 
Poéticas: Enigmas y Emblemas

Seguirá Enigma, publicado en 1985. Enigma es un título intenso, de expre-
sión de nuevo transfigurada, palabras que construyen preguntas, proble-
mas que subyacen en una poesía emblemática, poesía de pensamiento y de 
meditación. Enigma es un libro importante en la obra de Narcís Comadira, 
síntesis de sus trazos más característicos e indicio de cambio hacia sus 
libros posteriores que serán más expresionistas en la concepción figurativa 
y más herméticos en su invención de temas y motivos, como ya veremos. 
Enigma incluye dos extensos poemas de alta tensión reflexiva: un «Re-
quiem» pautado en la liturgia funeraria católica (P: p. 372) (A: p. 350)  y 
«Triomf de la vida» (P: p. 365) (A: p. 362), un poema que se resuelve en una 
descripción darwiniana del proceso de la vida hasta llegar al animal huma-
no. En general, este libro contiene también lo que será ya una constante 
comadiriana: una intensa y admirada reflexión sobre la fenomenología de 
la acción poética, sobre la alquimia de la escritura y sobre la persistencia 
y la dedicación que acompañan esta extraña, en cierta forma involuntaria 
pero consciente actividad literaria. En este sentido, en uno de sus poemas 
más apelativos, el poema «Enigma», frontispicio de este libro de idéntico 
título, Comadira se pregunta: «Desficiós pel teu sentit dispers, | la sang, 
el foc, conjures al poema. | El teu cos és el mot; la ment, el vers: | ¿on és, 
però, la imatge de l’emblema?» (P: p. 347). A tenor de esta pregunta, y 
casi como una respuesta aseverativa de confirmación, este libro reúne una 
sorprendente cantidad de poemas brillantes, inspirados: imágenes de em-
blemas y de símbolos, de figuras en función de correlatos objetivos, como 
en los poemas «Falconeria» (P: p. 348) (A: p. 262) o «Cisterna» (P: p. 350) 
(A: p. 252), o como en «Sabbionetta» (P: p. 353) (A: p. 118), poema que 
conjura la evocación de una ciudad construida con ambición de grandeza 
y medios precarios por un Gonzaga sin fortuna. La planta urbanística de 
la ciudad, en su diseño renacentista, se revela ahora como un monumento 
a la voluntad de permanencia en la historia. El poema es una invocación y 
también el deseo de una vida libre para aquellos que no la tuvieron: «Però 
aquí | vull sentir-me magnànim: vull la d’aquells cadàvers dels nens, | que 
ressuscitin: vull la de tot allò | que, ni que falsa, signifiqui vida» (P: p. 353) 
(A: p. 118).

Después de Enigma, publicado en 1985, aparecerán: en 1990, En qua-
rantena;4 en 1995, Usdefruit; en 2000, Lírica lleugera; y en 2002, L’art 
de la fuga, título que, seguramente por su total carga de intención y de 
acción poéticas, da nombre a la ya citada Antología bilingüe publicada 
por editorial Cátedra (A). En quarantena, y en atención a sus dos sentidos 

4 En cuarentena. Existe una trad. castellana de D. Oller. Madrid: Ed. Visor, 1993.
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(el de la edad, sin duda, pero también el de un tiempo de incertidumbre 
a la espera de una confirmación), aparecen poemas emotivos del pensar 
poético: la poesía como un escalofrío urdidor de deseo en «L’esgarrifança» 
(P: p. 382) (A: p. 270), o como en el poema «Poesia»: «Un desig fosc: | bal-
buceig solitari. | L’estil? Anguila | que s’esmuny entre línies. | El sentit és 
silenci» (P: p. 383). Después de muchos poemas remarcablemente intensos 
como son «Aquest Nadal» (P: p. 393) (A: p. 186) o «Corona» (P: p. 385) 
(A: p. 176), donde emoción y pensamiento se unen en un sentido preciso, 
el libro finaliza con el largo poema «Quarantena» (P: p. 397) (A: p. 336), 
un panorama, ahora sí, desde «in mezzo del camin». Se trata de un lar-
go monólogo dramáticamente formulado – y no es casualidad que fue-
ra representado dramatizado en un espectáculo dedicado a la poesía de 
Narcís Comadira.5 Como libro pues, En quarantena es potente, un libro 
de poesía de la experiencia en la aceptación plena de una vida por venir. 
En un sentido extrañamente consecutivo aparece, en 1995, Usdefruit. El 
sentido general de este libro es, como su nombre indica, una pauta de uso 
de las cosas que el mundo pone a nuestro alcance durante nuestra breve y 
siempre problemática existencia, de manera que recordemos que nada nos 
pertenece, que debemos dejarlas, mejoradas si es posible, a los que vienen 
después de nosotros: en este sentido el libro ofrece poemas de celebración 
y de memoria de lugares, de personas y de emociones.

7 La poesía como acción y diálogo: la escritura dramática

En el año 2000 aparece un libro especial: Lírica lleugera, un repertorio 
lírico popular: canciones, romances e invectivas. Como su nombre indica, 
el libro contiene letras de canciones, muchas de ellas compuestas pa-
ra un espectáculo protagonizado por Guillermina Motta, y también otras 
canciones para diversos cantantes, en diversas épocas y diferentes oca-
siones Además del apartado «Cançons», el libro presenta un apartado de 
«Versos incidentals», poemas o discursos en verso, festivos, públicos y 
privados, cartas y romances. Otro apartado interesante es el de «Versos 
lleugerament inconvenients», poemas de invectiva, a veces dirigidos a 
contemporáneos, y directamente satíricos – aunque no faltos de humor y 
bonhomia. El título siguiente, en cambio, L’art de la fuga, del año 2002, 
retorna a la voz reflexiva, auto-reflexiva en realidad, en la cual el poeta 
se revela consciente de su misión – sin duda una mala misión, como la del 
desatendido profeta Jonás. El poeta, como el profeta, aceptará finalmente 
su destino en su acción: la pertinaz dedicación a una lengua, y a la escri-

5 El espectáculo, titulado La llavor dels somnis, fue representado en el teatro Romea de 
Barcelona, dirigido por X. Albertí y protagonizado por J. Boixaderas.
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tura como reserva de memoria. El título juega con la forma musical como 
alegoría de una actitud moral: ejercicio de las variadas declinaciones de 
una única línea melódica. Así, el discurso poético de Comadira se resuel-
ve en un discurso dramatizado, donde la fuga de una voz única deja paso 
a otras voces. Consigo misma o con una alteridad siempre presente, la 
acción enunciativa, la expresión de esta voz se intuye en un diálogo per-
manente que le confiere una especial característica dialógica. Un recurso 
que Comadira ha practicado también en sus obras creadas para la escena, 
un conjunto de obras, todas ellas representadas,6 que configuran un teatro 
del habla – de la palabra, como diría Pasolini. Un teatro donde cada voz 
tiene su aria. De manera que sus piezas teatrales avanzan en una especie 
de liturgia de la palabra que se sobrepone y marca el desarrollo de la ac-
ción. En este sentido, también la lectura de la poesía de Narcís Comadira 
nos introduce en este espacio privilegiado de relación con la alteridad. 
Un espacio donde, de alguna manera, el proceso lírico iniciado desde un 
origen radicalmente subjetivo, se desprende de toda subjetividad para ser 
el receptáculo de las mil caras posibles de una experiencia común.

8 Últimos títulos: el pensiero poetante

Esta tesitura de objetivación del pensamiento poético se percibe clara-
mente en sus últimos libros de poesía: Llast, del 2007, y Lent, del 2012. 
Y también ilumina, y con efectos retroactivos, una particularidad que Co-
madira ha ido forjando en su corpus poético: un uso consciente del llama-
do ‘pensiero poetante’,7 una escritura que surge de la relación entre la 
poesía y la filosofía, que puede describirse como una vertiente meditativa 
surgida del iluminismo ilustrado y que impregna también la poesía de 
Leopardi, un ejemplo de primer rango y un autor cuyos Canti ha traducido 
Comadira. Esta noción de ‘pensamiento poetante’ configura una forma de 
pensamiento poético especialmente intensa de la poesía contemporánea 
y que ha persistido sobretodo en las poéticas anglo-germánicas y eslavas 
de la contemporaneidad. Las influencias son un enigma en el obrador de 
un poeta: variadas son sus causas y erráticos sus efectos; pero en el caso 
de esta tendencia poética, puede constatarse que en la poesía de Coma-
dira, y junto con su explícita y temprana devoción por Hölderlin, Leopardi 
o Keats, se escuchan tonalidades de las lecturas de G. Benn, G. Trakl o 
B. Pasternak, de W.B. Yeats o de Ph. Larkin, de W.H. Auden, de C. Milosz 
y de Z. Herbert. Y, últimamente más específicamente activo, es notable 

6 Cf. el apartado «Teatro» del capítulo «Bibliografía» (A: p. 36).

7 Prete, Antonio [1980] (1997). Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi (1980). Milano: 
Feltrinelli. Campi del sapere.
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el acuerdo concertante de la poética comadiriana con la de los creadores 
del área de la Europa del Este. Un conjunto de escritores y artistas que, 
viviendo bajo las consecuencias políticas de la Segunda Guerra Mundial, 
había experimentado y resistido a situaciones críticas de contradicciones 
o contraindicaciones ideológicas, políticas y estéticas. Contradicciones 
y resistencias, conflictos de mayor alcance intelectual que los vividos en 
nuestra larga posguerra incivil y, por lo tanto, objeto de interés preferen-
te en el imaginario de los que, como Comadira, habían tenido, ya en los 
años setenta, la oportunidad de asistir a su conocimiento a través de su 
traducción a otras lenguas y en otros sistemas culturales de hábitos más 
democráticos y de educación más afinada que la que existía en la España 
franquista. Poetas que provienen de un largo y frío invierno, de experien-
cias que exigen resistencia y un atento discurrir interior, y para los que 
la precisión es belleza.

Sea como fuere, una lectura afinada de la obra de Comadira – sin los 
prejuicios de una crítica dada a la catalogación simplista, e ignorante de la 
epistemología de pensamiento poético –, revelará esta tendencia del pen-
sar poético en sus recursos figurativos. Desde la luz solar mediterránea, la 
poesía de Comadira, clásica en sus figuraciones corpóreas y posmoderna 
en la recuperación de temas y motivos vigentes en su tópica, llega a una 
intersección expresionista de la emoción y de la forma, de la forma con la 
idea, y de la idea con el pensamiento poético que acompaña todo el ámbito 
de la escritura: el deseo, la memoria, la naturaleza, y la forma. Un tejido 
en el que la precisión lógica y gramatical de la lengua literaria se pone al 
servicio del lenguaje del pensamiento en la experiencia de una paradoja 
del orden de la razón visionaria.





Biblioteca di Rassegna iberistica 3
DOI 10.14277/6969-124-9/RiB-3-15 | Submission 2016-07-12 | Acceptance 2016-09-12
ISBN [ebook] 978-88-6969-124-9 | ISBN [print] 978-88-6969-125-6 | © 2016 231

Novecento e dintorni
Grilli in Catalogna
editat per Nancy De Benedetto i Enric Bou

Història i crítica: 
la literatura catalana vista de lluny
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract A survey of the critical problems faced by Catalan literary critics and historians alike, with 
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1 L’estudi de la literatura

Vivim en una època de multiculturalisme, d’identitats projectades de ma-
neres diferents i de producció cultural de dimensions exorbitants. El camp 
de la literatura, com és natural, es transforma contínuament i és ple de 
noves propostes i enfocaments per relacionar-se amb el moment cultural 
contemporani. Això ha provocat que s’hagin desenvolupat noves disci-
plines, com ara els estudis culturals, o també l’aparició de preocupacions 
per la identitat, la globalització i el multiculturalisme. El concepte tradi-
cional de cànon que a les mans de Harold Bloom va fer tant de soroll (i 
de mal) en terres de Catalunya fa pocs anys, és a hores d’ara superat per 
noves realitats (la immigració i la literatura digital, per exemple), que ens 
obliguen a pensar en termes d’un món extingit. El món d’ahir. Té encara 
sentit la lectura? Quin és el sentit de la literatura en un món post-indus-
trial i digital? Els antics vivien en un món oral en el qual la memòria era 
l’instrument essencial per a la transmissió de coneixements i de la ficció, 
la poesia. Els papirs, les inscripcions en pedra, eren només per a una elit. 
Gutenberg ens va donar els mitjans per transformar l’experiència de la 
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lectura i la difusió del coneixement en un món de paper i d’infinitat d’edici-
ons, de públic lector creixent. La lectura – saber llegir – es va imposar com 
una necessitat de qualsevol persona civilitzada. L’escolarització va contri-
buir al fenomen. A finals del segle XX s’ha produït la darrera, com sabem 
mai de definitiva, transformació. McLuhan ho havia anunciat sense saber 
exactament de què parlava. Però déu n’hi do com va a afinar la punteria, 
ja que expressions com ‘el medi és el missatge’, ‘la galàxia Gutenberg’ 
o ‘el veïnatge universal’ han passat a formar part del llenguatge – de la 
realitat – del comú.

De la nostra realitat quotidiana. Actualment podem llegir a qualsevol 
lloc combinant les tres tecnologies: en un papir (o paper) manuscrit, en un 
llibre imprès, en la pantalla d’un ordinador o en un llibre electrònic (iPad, 
Kindle, etc.). Però què s’ha de llegir? Han canviat els mecanismes per es-
tablir les categories dels llibres que compten, els imprescindibles? Quins 
són, en el segle XXI, els elements que serveixen per definir les literatures 
nacionals? Es pot parlar d’una literatura nacional al marge de les relacions 
amb una literatura mundial? I com sempre retorna la vella qüestió: què és 
literatura? Com podem explicar-la des d’una perspectiva formal i històrica? 
Què és el que fa que un text sigui literari – la recerca de la literarietat. 
Són preguntes amb majúscules, que no puc contestar aquí. Però sí que 
vull fer un survey d’alguns dels problemes amb els quals s’han enfrontat 
els crítics i historiadors de la literatura catalana, un camp en el qual la 
intervenció del professor Giuseppe Grilli no ha estat ni menyspreable ni 
episòdica, ans al contrari, ha ocupat una part important de la seva activitat 
de recerca i he fet contribucions des d’una perspectiva allunyada però amb 
coneixement profund dels debats en curs. Estem parlant d’algú que ja en 
el llunyà 1979 sentia una versió particular de la saudade o enyorança en 
forma de «rimpiangere la llonganissa di Reus, i cioccolatini domenicali di 
Foix ed il chiarore furtivo dell’alba all’eixampla» (Grilli 1979, p. 5).

La història de la literatura, com van escriure Alberto Asor Rosa o Claudio 
Guillén, entre altres, no es pot construir de manera unívoca, a partir d’una 
sola perspectiva, sinó que ha de tenir present el caràcter de sistema, d’una 
gran complexitat, amb una gran quantitat de ramificacions, íntimament 
relacionat amb altres dominis lingüístics veïns. A més la consideració de 
què és literatura canvia amb el temps, i també ho fan el llenguatge litera-
ri i l’expressió (Asor Rosa 2009, Guillén 1994). La gran dificultat que va 
haver de viure la cultura catalana durant el segle XX és que la gran crisi 
de meitat de segle, es va viure de manera molt més dramàtica. A partir 
del 1939, a diferència de les grans cultures europees, va haver de comen-
çar de cap i de nou. Els esforços de modernització de finals del XIX i inicis 
del XX – allò que els manuals amb grans tortures (i forzature) qualifiquen 
de Modernisme o Noucentisme – van ser esborrats per la força d’uns de-
crets i la presència d’uns tancs en els carrers de les ciutats de Catalunya. 
Això va provocar que sorgissin amb una certa puixança explicacions de 
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conjunt que tenien present només l’excepcionalitat del cas català, obli-
dant, o bé posant en segon terme la possible i necessària connexió amb 
les literatures veïnes. El victimisme resistencialista que es pot respirar a 
obres com Un segle de vida catalana (1961), obra col·lectiva dirigida per 
Ferran Soldevila, ha desaparegut o s’ha transformat a la Història de la li-
teratura catalana (1986-1987) d’Ariel. Els estudis sobre literatura catalana 
s’han disparat en els últims trenta anys amb grans innovacions pel que 
fa a l’enfocament, la diversitat de metodologies, la definició de períodes 
i centres d’interès.

L’any 1972 en el pròleg a la seva història de la literatura catalana, Joan 
Fuster es va imposar reflexionar sobre què representava escriure’n una en 
aquests termes: «D’una literatura normal es pot parlar en termes plàcids 
i indiferents, amb un rigor i una objectivitat estrictes; d’una literatura 
com la catalana, la història de la qual és una lluita per sobreviure, i per 
sobreviure materialment, és inevitable parlar amb una punta de passió i, 
per tant, amb moltes confiances implícites» (Fuster 1972, p. 423). Aquests 
són mots que respiren provocació i també la lucidesa, expressen la situació 
de supervivència a la qual estava sotmesa, fins no fa pas tants anys, la 
cultura (i la literatura) catalana. La situació d’anormalitat havia aconseguit 
d’impregnar el vocabulari crític dels qui en parlaven, dels qui n’escrivien 
la història i fins i tot dels qui feien literatura. En serien exemples cabdals 
alguns llibres que preveien un futur molt pessimista per la cultura catalana 
com Primera història d’Esther de Salvador Espriu, llibre concebut com 
a ‘testament’ del llegat cultural i lingüístic d’una col·lectivitat; o bé els 
títols dels assaigs de Joan Triadú, La literatura catalana i el poble (1961) i 
Llegir com viure (1963), amb l’èmfasi en el moment històric de resistència 
i les reflexions sobre la situació, els límits i les dificultats de la cultura 
catalana. El testimoni d’un estat de coses es pot ampliar amb documents 
íntims, papers privats, que expressen la desesperació en la intimitat: les 
cartes de Joan Oliver, en retornar de l’exili i enfrontar-se amb una realitat 
lingüística brutalment transformada. Aquests exemples són evidència de 
les limitacions a partir de les quals s’ha construït la literatura catalana de 
la guerra civil ençà i, al mateix temps, dels condicionaments que han patit 
la crítica i la història de la literatura a l’hora de valorar-la.

El món, el món català, ha canviat molt des del 1972 ençà, quan Fuster 
va escriure aquests mots. Del temps inhòspits de postguerra i resistència 
es va evolucionar lentament vers una relativa normalitat, en una recupe-
ració en fases. I malgrat la positiva participació en el debat de les veus 
dissidents dels qui ens avisen de la imminent defunció del català, o els que 
s’estimen més de ser cua de lluç i aposten per participar només en alguna 
de les cultures veïnes, d’abast més mundial i (creuen) cosmopolita, o els 
qui temen la patuïtzació definitiva de la llengua, o els descontents crònics, 
el cert és que la literatura catalana s’ha transformat de manera conside-
rable a partir de 1939. Al llarg dels últims setanta anys ha esdevingut 
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una institució formada per autors, un públic lector en totes les modalitats 
(lectors, crítics, estudiants) i unes institucions i empreses dedicades a 
l’edició i distribució dels llibres (biblioteques i editorials) que fan funcio-
nar el sistema d’una manera que s’assembla, toute proportion gardée, a 
la resta de països occidentals.

Quan Nietzsche polemitzà amb els seus connacionals historiadors a 
propòsit del que ell anomenava la poderosa orientació històrica del nostre 
temps, no ho feia per negar el valor de la història, sinó per desestabilitzar 
la complaença amb la qual els alemanys preuaven l’‘educació històrica’. 
Els alemanys, deia, només busquen en el passat imatges d’ells mateixos 
que els confortin, a favor del poder, contra l’acció i en una clara opció d’eli-
minar el judici crític. Contra qualsevol mena d’autosatisfacció, Nietzsche 
proposava un ús alternatiu de la història, que incloïa la possibilitat d’obli-
dar. Era una estratègia que establia una relació multiforme amb el passat, 
reconeixent el caràcter de ‘construcció’ que té qualsevol empresa histò-
rica. Dels tres tipus d’història, la monumental, la d’antiquaris i la crítica, 
destacava d’aquesta última la possibilitat d’establir diàlegs i correccions 
respecte al present (Magnus, Higgins 1996, pp. 25-26). Aquesta és una de 
els funcions fonamentals de qualsevol projecte d’escriure una història que 
tingui un caràcter crític: que sigui polifònica, que ens indiqui d’on venim, 
què s’ha estudiat, quan i per què. És a dir, proposant un discurs coherent 
i complex que ajudi a establir connexions de genealogia amb el present.

Una opció complementària és la que va presentar Paul Ricoeur a La 
mémoire, l’histoire, l’oubli. El filòsof francès arribava per altres vies a 
conclusions comparables. Ricoeur havia estat sempre contrari a la idea 
que el coneixement històric pot ser un coneixement definitiu o absolut. 
S’erigia contra els criteris de Hegel o Marx i rebutjava la idea d’una sola 
història universal que incorporés i expliqués, fes comprensibles, les his-
tòries locals. També es manifestà contrari a la vella idea positivista que hi 
ha fets indiscutibles i no interpretables als quals hom pot accedir a través 
de la memòria o de l’historiador. Malgrat tot, defensava l’existència d’un 
coneixement històric objectiu que pot atansar-nos a una forma de veritat. 
La proposta de Ricoeur es fonamentava en una construcció de la història 
a partir de l’alternança entre la memòria individual i la col·lectiva. L’ope-
ració historiogràfica té, doncs, la missió de demostrar, corregir o refutar 
la memòria col·lectiva. Funciona a través de tres constituents o activitats 
interpretatives: construcció d’arxius que contenen traces del passat; l’ex-
plicació i comprensió, és a dir establiment de relacions dels fets entre si, 
tenint present que l’historiador ha de mantenir-se atent als múltiples sen-
tits del ‘per què’, els quals són importants per fer intel·ligibles les accions; 
i produir una representació verbal d’una part del passat en un text, en una 
inscripció que és sempre retòrica i interpretativa. Ricouer ens ha ensenyat 
que l’operació historiogràfica és sempre de naturalesa interpretativa i com 
en la diagnosi mèdica, ens movem en el territori de les aproximacions, no 
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de les certeses. També, d’una manera semblant a Nietzsche, opina que 
la memòria és sempre lligada a l’oblit, que hi ha sempre alguna cosa del 
passat que resta oblidada, amagada o que es fa desaparèixer de manera 
intencional (cf. Ricoeur 2000).

Amb tot, i malgrat les dimensions de la tragèdia que ha experimentat 
la cultura en catalana, a finals del segle XX es van afegir altres factors 
nous que afecten de manera substancial la constitució del fet literari i en 
replantegen la continuïtat. A diferència del que havia succeït en els segles 
anteriors, la literatura ha anat perdent de manera progressiva el paper 
central que havia ostentat, en el període clàssic, l’edat mitjana, o en el Re-
naixement amb la invenció de la impremta (el cas exemplar d’Aldo Manuzio, 
que contribuí a difondre la literatura clàssica en traducció inventant nous 
sistemes de difusió), la mecanització de la producció escrita a partir de 
la industrialització; i no cal dir que el prestigi de l’escriptor n’ha resultat 
inexorablement afectat. No es tracta només de la competència dels mitjans 
de comunicació de masses, sinó també de la pèrdua per KO del combat 
de la competència: altres formes i canals d’expressió (cinema, televisió, 
música, internet, amb tots els seus derivats) resulten molt més atractives 
per a les noves generacions. Només cal fer un volt per les aules de les fa-
cultats de filologia o el que queda dels estudis literaris en els instituts, per 
adonar-se’n dels canvis que s’han produït en el món. Amb tot, si comparem 
la literatura catalana amb les altres literatures menors, ben poques de les 
quals han patit unes condicions de persecució tan brutals, notem que ha 
sobreviscut amb molt més de prestigi i amb una quantitat gairebé sorpre-
nent de gran grans escriptors, molts dels quals són traduïts, i desperten 
un interès més enllà del domini lingüístic. També és cert que tampoc no 
hi ha hagut grans aportacions a la cultura occidental, d’impacte mundial, 
com havia succeït, per exemple, amb Ramon Llull. Però aquest és el signe 
també de les grans cultures en l’era de la contemporaneïtat, en la qual la 
globalització suprimeix la idea de geni individual. La literatura francesa 
o la italiana fa anys que boquegen, malgrat la dimensió i fortitudo, sense 
haver fet cap aportació remarcable en les últimes dècades (Segre 2005).

2 Debats, historiadors i crítics

Un dels grans debats que es va viure en el si de la cultura catalana des 
de finals del segle XIX fins a l’actualitat és el de la modernització. És un 
debat que, fet i fet, no hem encara completat. Va ser a l’entorn del 1892, 
any de quarts centenaris i ràncies commemoracions, que va prendre for-
ma la consciència d’una anomalia que feia segles que durava. L’impacte 
del Romanticisme, sota la forma local de Renaixença, va ser l’esca que 
va encendre el foc d’un lent procés de modernització. Aquest va adquirir 
diversos apel·latius i direccions ideològiques i estètiques, sovint contra-
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dictòries, del Modernisme al Noucentisme, però a la llarga generà pro-
cessos confluents. L’objectiu comú era palès: cremar etapes per arribar al 
mateix nivell de les grans cultures europees. La velocitat i naturalesa de 
les transformacions pot ser reflectida en dos casos extrems. Si Verdaguer 
escrivia poesia èpica (considerada fundacional d’una cultura) que era re-
trògradament moderna en relació amb una idea de literatura europea (Les 
fleurs du mal de Baudelaire, posem per cas), Dalí aconseguí d’introduir 
una ventada de frescor en un moviment surrealista francès amb les seves 
proses poètiques que posava en qüestió fins a dimensions mai pensades la 
proposta revolucionària surrealista, que començava a fer malves. Al costat 
de les proses poètiques dalinianes (inspirades per l’exemple de J.V. Foix), 
els experiments d’un André Breton semblen jocs mecànics, i llibres com 
Le paysan de Paris de Louis Aragon quedaven reduïts a una mena de 
neo-costumisme urbà. El debat estètic, d’una intensitat i valor considera-
bles, i les iniciatives literàries, experimentals i d’adaptació de la literatura 
que es feia a Europa, és acompanyat per un imponent desplegament de 
la indústria cultural. La fundació de revistes i editorials, la creació de 
plataformes com l’Institut d’Estudis Catalans, la Biblioteca de Catalunya, 
o la Institució de les Lletres catalanes, són exemples de l’ambició que van 
tenir els nostres avantpassats i de les rendes de la qual, en part, encara 
vivim. La brillantor d’aquell moment fa encara més punyent la migradesa 
del present, el canvi de paradigma cultural i la crisi en els models de 
consciència cultural i nacional. O l’agudització dels atacs sempiterns a la 
cultura catalana per part de les forces cavernícoles o per la pressió de la 
cultura audiovisual d’origen anglosaxó.

El mig segle que va de 1892 fins 1939 és curull de somnis i projec-
tes, però que restaren inacabats de manera violenta en acabar la guerra 
d’Espanya. Des de l’exili i la clandestinitat es va fer un esforç notable per 
mantenir la memòria i des de la modèstia continuar la tasca d’uns grups 
i individus que havien lluitat per la modernització en clau europea. La 
interrupció del projecte va significar tornar a situar en primer pla el fet 
diferencial respecte a altres cultures i que aquesta dificultat fos sempre 
present en l’organització de la literatura catalana durant vint llarguíssims 
anys en una clara situació d’excepcionalitat. No pas per pròpia exigència, 
sinó per imposició i política repressiva. El fet que la crítica literària en 
la immediata postguerra fos fonamentalment dedicada a la poesia no era 
només una preferència estètica, com podia implicar l’«Advertiment previ» 
de Maurici Serrahima a Dotze mestres (Serrahima 1972), sinó un resultat 
de la vida cultural en la clandestinitat. Els projectes i somnis de la primera 
part del segle van ser esberlats de manera violenta en la segona.

Per condicionament del Romanticisme, l’estudi de la literatura catalana 
s’ha concentrat durant molt anys en la literatura medieval. En els anys 
posteriors a la Guerra Civil van destacar quatre projectes complementa-
ris: els de Jordi Rubió i Balaguer, Martí de Riquer (i Antoni Comas), Joan 
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Fuster i Joaquim Molas. Això no vol pas dir que un projecte substitueixi 
l’altre sinó que, en els termes d’un Hobsbawm (1994), vivim un moment 
de convulsions estructurals dels fonaments del coneixement i hi poden 
conviure propostes d’interpretació cultural molt diverses. En les històries 
generals de la literatura catalana, amb molta atenció al període medieval, 
es reproduïren unes perioditzacions que repeteixen una mateixa seqüència 
des dels temps medievals, al Renaixement, amb poca atenció a la versió 
del Romanticisme que, sospitosament, abandona qualsevol temptativa 
d’utilitzar una terminologia internacional reconeguda. De fet la parella 
decadència renaixença indica amb claredat qui va escriure aquell capí-
tol de la història literària (Romero Muñoz 1983; Molas 1986a; Massot i 
Muntaner 1996a, 1996b; Malé, Cabré, Jufresa 2004; Malé 2003). Aquests 
historiadors representen el pas d’una historiografia d’arrel encara romàn-
tica a una altra més atenta als moviments i tensions de la contemporània 
teoria de la literatura. Són també projectes fundadors, que han tingut 
continuïtat en les lleves més joves dels investigadors en literatura cata-
lana. Estudia des d’una perspectiva acadèmica, i no periodística, de la 
literatura més contemporània és una novetat recent. Els incipients estudis 
literaris quedaren molt tocats després del 1939. Sense possibilitat de fer 
ensenyament en català de cap mena, secundari o superior, amb un món 
editorial restringit, sense xarxes d’investigació, alguns universitaris con-
tinuaren l’obra en la clandestinitat o aprofitaren les escletxes, els espais 
de llibertat, al marge de la dictadura.

L’estudi de la literatura catalana contemporània va quedar condicionada 
pels models historiogràfics impulsats per les històries que es van publicar 
a la postguerra: Martí de Riquer (1947, 1964-1966) i Antoni Comas (1972), 
Jordi Rubió i Balaguer (1948-1959) i Joan Ruiz i Calonja (1954). Aquests es-
tudis s’interessen per la literatura medieval i de l’anomenada ‘decadència’ 
i dediquen ben poques pàgines a l’època contemporània. Es pot justificar 
a causa de l’especialitat i els interessos dels autors, així com per l’objectiu 
que tenien. Riquer, en el Resumen de literatura catalana (1947), parava 
atenció a les personalitats i les obres, tal com faria després a la Història 
de la literatura catalana (1964-1966). Rubió i Balaguer arriba només a la 
Renaixença. Però en els seus plantejaments exigia la necessitat d’utilitzar 
un criteri històric global i no pas una simple juxtaposició de monografies. 
Rubió introduí una atenció per les dades sociològiques, a partir del seu 
interès per reconstruir l’ambient, entès com a vida cultural i literària, ne-
cessària per proporcionar el context de les obres literàries. Així justificava 
l’estudi d’obres menors o de poca qualitat al costat dels grans noms i les 
grans obres. Alhora justificà la importància de l’estudi dels processos de 
difusió (impremtes, llibreries) i de lectura (biblioteques, epistolaris, etc.). 
La recerca de fonts i influències esdevenia un element decisiu per a la in-
terpretació dels textos literaris, ja que proporcionava unes eines per a la 
documentació de l’ambient que havia provocat una obra determinada, i que 
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combinava amb l’atenció a la personalitat creadora de l’autor, com a sín-
tesi que era dels impulsos interiors i de les influències exteriors en la seva 
ànima. Posteriorment es publicà en una Història de la literatura catalana 
que incloïa el capítol inèdit sobre la Renaixença (Rubió i Balaguer 1984-
1986), la qual ampliava els textos de «Literatura catalana» entre 1949 i 
1959. A la Història de la literatura catalana de Jordi Rubió i Balaguer, que 
és la traducció catalana de la seva «Literatura catalana», podem llegir: 
«En intentar un assaig sobre la nostra cultura literària en aquest segle [es 
refereix al XVIII] calia reunir prèviament, en la mesura del possible, tant 
de material dispers i ignorat. Ara serà fàcil tornar a deixar en l’oblit allò 
que s’ho mereix, després d’haver-ho tingut en compte ni que només hagi 
estat com a dada negativa» (Rubió i Balaguer 1984-1986, p. 228).

L’estudi de la literatura en general té el repte de decidir entre dada po-
sitiva i negativa quan estudia un període. Cal saber distingir entre obres 
cabdals, que han modificat el paradigma, escrites pels grans escriptors 
(Martorell, Cervantes, Proust, Joyce) de les escrites per ‘autors importants’ 
(Richardson, Huysmans, Carner, etc.). Aquests darrers han escrit obres 
que obren nous camins a la narrativa o la poesia, però llurs obres no tenen 
la força ni queden en la memòria del comú com les ‘grans obres’ (Quijo-
te, Recherche, Ulysses) (cf. Pavel 2003). En l’organització dels períodes, 
Rubió i Balaguer optà per un criteri cronològic, ordenant els materials 
per segles i regnats, subdividint-los, tal com ja havien fet Rubió i Lluch i 
Nicolau d’Olwer, per gèneres i parant atenció a les grans figures literà-
ries. Pot ser útil de recordar aquí el criteri d’aquest darrer: «No pretén 
pas d’ésser ni una història crítica ni un nomenclàtor bibliogràfic, i més 
li escau d’assenyalar corrents que de monumentalitzar personalitats. Si 
un escriptor mediocre ha obert un camí, li caldrà esmentar-lo; si un de 
primera forca l’ha seguit, podrà negligir-lo. Que ho sàpiguen els literats 
vivents – vatum irritabile genus – i que cap no se m’ofengui si no hi retroba 
el seu nom il·lustre» (Nicolau d’Olwer 1927, p. 23).

Martí de Riquer, catedràtic de Literatura Romànica a la Universitat 
de Barcelona, va realitzar contribucions de pes a l’estudi de la literatura 
catalana des d’una doble perspectiva: l’ecdòctica i la història literària. Ell 
va ser el responsable d’una profusa tasca de recuperació d’autors centrals 
de la literatura medieval en edicions fiables, preparades seguint criteris 
filològics. A més va ser l’autor d’una monumental Història de la literatura 
catalana (1964-1966) en tres volums. Riquer estudiava exclusivament la 
història de la literatura catalana (amb la inclusió dels trobadors). La deci-
sió de Riquer d’iniciar el recorregut a partir dels trobadors és significativa 
a efectes de definir el sistema literari (és a dir, de respondre a la pregunta 
‘què és literatura catalana?’) no sols per la llengua, sinó per la influència 
de les obres dins el sistema d’acollida. D’altra banda, a diferència del 
plantejament de Rubió i Balaguer, prescindia dels textos menors, que per-
tanyien a la història de la cultura, i només s’ocupava de les grans obres 
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literàries. A més va proposar una divisió sistemàtica que prescindia de les 
classificacions en grans períodes, llevat de la ‘Decadència’, i apostava per 
l’interès ne els gèneres literaris i els grans escriptors. Antoni Comas, que 
havia estat un dels seus millors deixebles, escriví tot un volum, el IV de la 
Història de la literatura catalana (1972), dedicat al segle XVIII. Aquests 
plantejaments van ser decisius en la redacció de les primeres visions de 
conjunt de la història literària del segle XX i en la programació de les 
tasques a fer. Les periodificacions proposades per Fuster van provocar 
grans debats (Marfany 1975), i ja en els anys seixanta Molas va organitzar 
els primers intents d’edició de textos contemporanis seguint uns criteris 
mínimament filològics en la col·lecció Antologia Catalana.

El llibre de Joan Fuster Literatura catalana contemporània (1972) va 
significar un revulsiu. El mateix ’autor va reconèixer que al seu llibre li 
mancava l’esquematisme expositiu i hi sobraven opinions subjectives. Amb 
tot és un llibre excepcional, que representa una mirada de conjunt a la 
literatura catalana més recent. Escrit amb una perspectiva molt personal, 
amb un plantejament de bon lector, en el qual ressegueix la literatura del 
segle XX, el seu repàs s’inicia amb Maragall i el Modernisme i acaba amb 
la generació del mateix Fuster. L’obra es dividia en tres períodes: «La fi del 
segle», és a dir el Modernisme; «La plenitud del Noucents», des del 1911 
fins al 1931, i «Uns anys decisius», des del 1931 al 1961. Fuster contextu-
alitza els fets literaris en un marc històric i dedica molta atenció a l’assaig. 
Els esforços de Fuster han tingut un impacte o continuïtat en la puixança 
dels estudis de teoria de la literatura a les universitats del País Valencià, i 
en alguns utilíssims llibres que, tot i ser divulgatius, plantegen una lectura 
de conjunt de la història de la literatura catalana. N’és un bon exemple 
la Literatura catalana del siglo XX de Ferran Carbó i Vicent Simbor, en el 
qual divideixen el segle XX en tres grans períodes: l’esforç de normalit-
zació des del tombant de segle al 1939; la postguerra o la reconstrucció 
des de zero, i la literatura actual a partir del 1968. En cadascuna de les 
parts introdueixen els principals moviments i debats estètics i repassen 
els diversos gèneres literaris (cf. Carbó i Simbor 2005).

Joaquim Molas, deixeble de Martí de Riquer, després d’un interès inicial 
per un estudi positivista de la literatura medieval, féu un canvi radical de 
plantejaments, iniciant una renovació en els estudis sobre la literatura 
contemporània. Després d’una estada a Anglaterra, durant la qual es fami-
liaritzà amb la sociologia de la literatura i el pensament marxista (Lukács, 
Gramsci, etc.), i a partir dels contactes amb Vicens Vives, renovador dels 
estudis d’història, Molas (1993) arribà a una concepció de l’obra literària 
que és el resultat de factors individuals (biogràfics, aptituds imaginatives 
i creadores personals) i factors col·lectius (els condicionants socials i polí-
tics, la condició econòmica de l’època, la tradició històrica i lingüística, els 
models literaris, etc.). A partir d’aquests principis va plantejar una revisió 
a fons dels períodes literaris, en especial dels segles XIX i XX. Amb deutes 
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amb la literatura social del moment, a Poesia catalana del segle XX (1963), 
en col·laboració amb Josep M. Castellet, proposà una lectura del present 
en clau de literatura compromesa, coincidint amb la justificació progra-
màtica del ‘realisme històric’. La direcció dels cinc volums de la Història 
de la literatura catalana (Molas 1986-1988), que completaven els que en 
les dècades anteriors havien escrit Martí de Riquer i Antoni Comas, amb 
una diversitat de redactors i de resultats, exemplifiquen les possibilitats 
del programa en la línia del que Rubió i Balaguer havia establert per la 
literatura antiga.

Bona part de les activitats com a crític de Molas s’adrecen a integrar 
les troballes del passat amb les del present. Literatura medieval i d’avant-
guarda, Verdaguer i Salvat-Papasseit, formes d’expressió popular i d’alta 
cultura, estableixen la rosa dels vents d’uns interessos a través dels segles 
i de les edats. De la seva naturalesa d’investigador fill de la Il·lustració 
es deriva una voluntat d’estudiar i de classificar les troballes. El temps 
de l’inici de la seva activitat intel·lectual, en els anys cinquanta, un erm 
sense gaire incentius de caràcter intel·lectual, condicionà l’actitud de voler 
connectar amb un passat més esplendorós, i marcà de manera decisiva les 
condicions materials de les seves contribucions.

L’obra crítica de Molas s’inicià seguint mestres com Rubió i Balaguer 
i Martí de Riquer, i ha estat presidida per dos principis: l’homologació i 
la voluntat d’exhaustivitat. L’homologació cal entendre-la com l’intent de 
posar la cultura literària catalana al nivell de les altres cultures veïnes: 
anglesa, francesa, italiana i, en menor grau, l’espanyola (Bou 1998). Així 
el 1965, en iniciar un projecte com el Diccionari de la literatura catalana 
amb Josep Massot, proposava inventariar la producció literària dels Pa-
ïsos Catalans, tot donant al concepte de literatura un sentit molt ampli. 
Aquest inventari havia de permetre al lector d’informar-se amb rapidesa 
sobre els fets literaris corrents i, a més, d’esbossar, a través d’una sèrie 
de veus de conjunt i d’un sistema de referències, la història completa, 
des de la visió general fins als detalls més secundaris, d’un gènere, d’un 
moviment o d’una literatura regional (Molas, Massot i Tomàs 1979). Un 
objectiu semblant és el que guiava la Història de la literatura catalana 
publicada per l’editorial Ariel: «En principi, la literatura, l’hem entesa en 
un sentit ampli que engloba, a la vegada, els gèneres tradicionals (poesia, 
novel·la, teatre), els estudis i reflexions sobre ella mateixa, el llibre infantil 
i aquells productes que, a despit dels seus objectius específics, manipulen 
el llenguatge, no com un instrument, sinó com a matèria prima i que, a la 
llarga, donen l’autèntica mesura del gruix moral i cultural de la totalitat» 
(Molas 1986b, p. 13). I concloïa: «Hem tingut en compte la producció po-
pular [...], la destinada al consum majoritari i, per tant, d’intenció lúdica, 
ideològica o didàctica» (p. 13).

L’atenció per gèneres menors i per formes literàries considerades margi-
nals des d’una perspectiva d’alta cultura ha estat un element característic 
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del projecte crític de Molas. Aquesta tasca ha estat continuada per alguns 
dels seus deixebles i ha consolidat una determinada línia en la renovació 
en l’estudi de la literatura catalana. Destaquen els treballs de Joan-Lluís 
Marfany (i, entre tots, Aspectes del Modernisme, del 1975), Xavier Fàbre-
gas i els seus estudis sobre teatre (Fàbregas 1978), o la sistematització del 
Noucentisme que va fer Josep Murgades (1987). Projectes col·lectius com 
el de Pere Gabriel, Història de la cultura catalana (1994-1999), o el d’Àlex 
Broch, Història de la literatura catalana (2013-2017), ofereixen altres vies 
de renovació per al plantejament de la història literària.

Es poden esmentar altres contribucions que, de manera menys siste-
màtica o més sintètica i divulgativa, sorgeixen en el moment en què es 
recupera l’aprenentatge del català a l’ensenyament mitjà: Arthur Terry 
(1977, 2003), Josep Vallverdú (1978), Antoni Carbonell, Anton Espadaler, 
Jordi Llovet i Antònia Tayadella (1979), Jaume Vidal Alcover (1980), Anton 
Espadaler (1993). L’obra del pare Josep Massot i Muntaner és destacable 
per l’habilitat a combinar l’estudi erudit amb la direcció de les Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat i revistes com Studia Monastica, Randa i Serra 
d’Or. Ha impulsat la publicació de nombroses miscel·lànies de treballs 
filològics i de la literatura popular i la medieval, la història contemporània 
(amb una atenció particular a la Guerra Civil i la postguerra), la història 
de la llengua i la història de l’Església. L’obra erudita d’Albert Manent i 
de promoció d’edicions, així com les biografies literàries, constitueix un 
altre apartat important en els estudis literaris.

A més de les històries de la literatura, en la postguerra s’han publicat 
instruments de consulta que resulten decisius per completar el panorama 
crític. Són els diccionaris de Joaquim Molas i Josep Massot (Molas, Mas-
sot i Muntaner 1979), el dedicat a les dones escriptores Double Minorities 
in Spain (McNerney, Enríquez de Salamanca 1994), de personatges de 
Josep Faulí (1995), el Nou Diccionari 62 de la Literatura Catalana dirigit 
per Enric Bou (2000), el Diccionari de la literatura valenciana actual de 
Gabriel Sansano (2002), el Diccionari del Teatre a les Illes Balears dirigit 
per Joan Mas i Vives (2003, 2006), o el Diccionari de la literatura catalana, 
dirigit per Àlex Broch (2008), per citar alguns exemples.

Lentament, alguns estudiosos més joves han incorporat en la pràctica 
llur els problemes crítics contemporanis, que tenen a veure amb els grans 
debats en curs sobre qüestions de teoria de la literatura. Seguint l’impuls 
dels estudis de Joan Ferraté (1968, 1976), Dolors Oller han estat clau en 
la renovació dels estudis crítics des d’una perspectiva de la teoria de la 
literatura, amb llibres com La construcció del sentit, en el qual s’apropa a 
la literatura des de la recerca de les estructures lingüístiques que informen 
sobre el sentit del text (Oller 1986). L’objectiu de Pere Ballart a El contorn 
del poema (1998) és articular un discurs sobre el poema líric escrit amb 
un llenguatge entenedor i acompanyat dels exemples oportuns. Aborda 
els principals problemes derivats de la lectura de poesia i n’exposa les 
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convencions més rellevants. Jordi Julià (1999) intenta justificar algunes 
de les pràctiques lectores que s’apliquen en llegir un poema i esbrinar-ne 
el sentit. Ho fa a partir d’unes preguntes: com es relaciona el títol amb 
la resta dels versos?, qui parla en un poema i a qui ho fa?, a quina forma 
interna respon l’aspecte material extern del poema que fa que el consi-
derem poesia? Un altre estudi semblant analitza els efectes dels títols 
del poema (Besa Camprubí 2005). També són escrits en aquesta línia, no 
d’enfocament historicista, sinó sobre grans qüestions en la literatura ca-
talana, en diàleg amb els debats del món occidental, els treballs de Resina 
sobre qüestions d’espai i literatura, a propòsit de la formació de la imatge 
moderna de Barcelona des de la segona meitat del segle XIX. Una imatge 
fonamentada, combatuda, esborrada, restaurada i finalment abandonada 
(Resina 2008). O bé sobre el debat de la identitat cultural catalana i la 
construcció d’un espai cultural, a propòsit de la literatura, el cinema i la 
televisió (Fernàndez 2008). Enric Sullà (1985) ha fet contribucions a l’estu-
di de la narratologia. Destaquen, d’altra banda, els estudis, d’enfocament 
ben divers, sobre qüestions com ara l’autobiografia (Bou 1993; Soldevila 
i Balart 1993). En aquest mateix àmbit són notables els congressos sobre 
autobiografia organitzats per la Universitat d’Alacant (Balaguer 2001, 
Espinós 2002, Cortés 2004, Borja 2007). Altres grups de recerca han de-
dicat atenció a qüestions relacionades amb la literatura comparada o la 
sociologia de la literatura (Gibert, Ortín 2005; Panyella, Marrugat 2006; 
Gibert, Hurtado Díaz, Ruiz Casanova 2007).

3 Literatura mundial, literatura local?

Per acabar aquest breu repàs crític de les històries de la literatura cata-
lana i de les maneres d’estudiar la literatura catalana, voldria incloure 
una breu menció a l’impacte d’un crític italià, Giuseppe Grilli. Malgrat 
que l’operació historiogràfica és sempre interpretativa, és possible de 
parlar d’objectivitat i de veracitat en la versió de l’historiador. I aquesta 
operació es fonamenta en els testimonis. Una suma de testimonis que 
aporta proves possibles i que en la seva construcció polifònica, té un fons 
de veritat, malgrat que pugui ser revisat o ampliable. En aquest conjunt 
la veu de Giuseppe Grilli ha estat una de contribució profunda: molt bon 
coneixedor de les dèries locals, amb una perspectiva italiana i europea, 
cioè comparatista de gran altura, les seves contribucions han estat rigoro-
ses i significatives. Gràcies als seus treballs tenim una nova visió en clau 
italiana de la poesia metamètrica del Barroc, el mite laic de Joan Maragall, 
les noves maneres de llegir Gabriel Ferrater (quan encara ningú no el lle-
gia). El paper de Grilli d’il·luminació del coneixement crític de la literatura 
catalana ha estat fonamental en relació amb alguns crítics no catalans més 
o menys coetanis – l’exemple més notable seria el d’Arthur Terry – que ha 
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contribuït a ensenyar-nos a llegir allunyats del resclossiment de les tra-
dicions filològiques locals. Aquests crítics han tingut un paper important 
perquè han llegit amb connexions profundes amb la tradició local, però 
aportant una perspectiva, que en part arrenca de les respectives tradicions 
nacionals d’estudi.

Sovint a l’hora d’enfrontar-se amb els textos literaris els professionals 
de l’estudi de la literatura, els lectors i la bona gent, dubten entre dues 
posicions: la d’interessar-se només per l’obra en si, prescindint dels detalls 
contextuals que expliquen, condicionen l’escriptor, el mateix text. O la po-
sició d’interessar-se només pels detalls més concrets de la producció del 
text, les vicissituds biogràfiques de l’escriptor, l’adscripció més o menys 
ferma a un moviment estètic, o l’expressió a través de l’obra de posicions 
ideològiques. Una i altra posició desemboquen en una exegesi, del text, o 
del conjunt de petites accions que el condicionen, molt emparentada amb 
l’hagiografia. Uns es fixen en els miracles, els altres en els sants. Són 
moviments d’alternança entre enfocaments crítics centrípets i centrífugs. 
Com plantejava fa uns anys Cesare Segre en una reflexió sobre la història 
de la literatura, cada autor, cada obra es relaciona amb una perspectiva 
de la història de manera diversa, ja que en cada una s’hi projecta el món, 
les aspiracions i els sentiments d’aquest món. Per això es contraposen dos 
punts de vista: un del text vers el context; i a l’inrevés, del context cap 
el text. Però, concloïa l’exsemiòtic italià, és millor plantejar-se la història 
literària com un laberint, el qual no es pot reduir a una proposta line-
al, perquè la destruiríem. Millor, doncs, acceptar les voltes i revoltes, el 
caprici de les transformacions, per arribar a una comprensió més plena i 
satisfactòria (Segre 2001).

La literatura mundial no és només la suma de totes les literatures pu-
blicades un dia qualsevol en el món, sinó el conjunt dels problemes que 
provoquen la confrontació i els intercanvis entre elles. En un món global 
i multicultural no podem pensar en termes d’una sola cultura i llengua, 
d’una nació, sinó que cal reflectir el contingut de les biblioteques de la 
gent amb un mínim de cultura: el caos de llengües, autors, períodes. La 
literatura reflecteix un món i en proposa un altre. Els llibres són llegits 
en llocs diferents i creen una cartografia de centres i perifèries sempre 
en moviment. En aquest enfocament de caràcter mundial, Pascale Casa-
nova va proposar fa pocs anys el concepte de la ‘república mundial de les 
lletres’, en la qual destacava el paper central de l’espai i el temps. L’espai 
entès com un meridià de Greenwich que marca una ‘centralitat’, en la qual 
triomfen les llengües majoritàries, l’anglès i en menor mesura el francès 
o l’alemany, potser l’italià. I l’espanyol sempre bandejat. Anys més tard 
Franco Moretti va fer una proposta provocadora, la literatura vista des 
de lluny. Inspirat en una frase que Marc Bloch havia utilitzat en l’estudi 
de la història social. L’aplicava a l’estudi de la literatura comparada: anys 
d’anàlisi es resumeixen en un dia de síntesi. Moretti proposava que l’es-
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tudi de la literatura universal d’alguna manera havia de reproduir aquest 
tipus de relació entre anàlisi i síntesi, creant una mena de comparatisme 
de segona mà:

Now, if we take this model seriously, the study of world literature will 
somehow have to reproduce this ‘page’ – which is to say: this relation-
ship between analysis and synthesis – for the literary field. But in that 
case, literary history will quickly become very different from what it 
is now: it will become ‘second hand’: a patchwork of other people’s 
research, without a single direct textual reading. Still ambitious, and 
actually even more so than before (world literature!); but the ambition is 
now directly proportional to the distance from the text: the more ambi-
tious the project, the greater must the distance be. (Moretti 2000, p. 57)

A més, aquest crític proposava de manera militant una centralitat del 
comparatisme que és sempre més necessària i que Grilli ha practicat en la 
seva tasca crítica. Apuntava Moretti que els productes de la història cul-
tural són sempre complexos, però és difícil distingir quin és el mecanisme 
dominant en la seva composició. L’intern o l’extern, l’estil o la història, la 
nació o el món. Aquesta és una controvèrsia de difícil solució. I reconeixia 
que els comparatistes sempre havien estat massa tímids en presència de 
les literatures nacionals, o massa diplomàtics: com si un tingués la litera-
tura anglesa, alemanya, nord-americana, i al costat, en una mena de petit 
univers paral·lel on els un segon conjunt de les literatures, que és el que 
els comparatistes estudien, sense molestar el primer grup. Òbviament, 
l’univers és el mateix, les literatures són les mateixes, només les estudiem 
des de punts de vista diferents. I concloïa:

you become a comparatist for a very simple reason: because you are 
convinced that viewpoint is better. It has greater explanatory power; 
it’s conceptually more elegant; it avoids that ugly «one-sidedness and 
narrow-mindedness»; whatever. The point is that there is no other jus-
tification for the study of world literature (and for the existence of de-
partments of comparative literature) but this: to be a thorn in the side, 
a permanent intellectual challenge to national literatures – especially 
the local literature. If comparative literature is not this, it’s nothing. 
Nothing. (p. 68)

Cal ser comparatista. La literatura catalana serà estudia en clau compa-
ratista o no serà. Un dels grans reptes utòpics que pot tenir una discussió 
en clau europea i des de la perspectiva d’una literatura minoritària com 
la catalana, és la possible definició d’un concepte de literatura europea. 
És una realitat, una proposta ideològica o tan sols una utopia? Podria 
ser un element important de la identitat cultural europea, un projecte 
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com sabem encara en construcció, però que podria sorgir de la constel-
lació de les diverses literatures nacionals. Així mateix, és necessari un 
debat sobre les polítiques educatives i la didàctica de la literatura. Perquè 
el sistema d’educació nacional imposa un cànon literari que és molt supe-
ditat als programes i a les maneres d’ensenyar la literatura. Un país amb 
un projecte de futur utilitza els instruments del cànon (crítics, editorials, 
pedagògics) per votar amb força en un projecte de literatura europea, que 
sigui part d’una literatura mundial.

Deia a l’inici que l’estudi de la literatura no es pot construir de manera 
unívoca, a partir d’una sola perspectiva, sinó que ha de tenir present el 
caràcter de sistema, de la complexitat. Això ho han fet els millors dels 
crítics i historiadors que he esmentat. Així ho ha fet Giuseppe Grilli obrint 
camins d’estudi i lectura, entre la història i la crítica, entre un enfocament 
local i un de mundial.
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