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Il ricordo e la nostalgia a un anno dalla scomparsa  
del professor Macchiarella
Intenti del volume
Mattia Guidetti, Sara Mondini

Il presente volume nasce con l’intento di offrire un omaggio accademico 
al prof. Macchiarella e al contempo si pone quale ‘luogo virtuale’ per il 
raccogliersi degli amici e dei colleghi più stretti a ricordo di un Maestro 
e di un amico. 

Dopo il volume Studi per la conservazione del patrimonio albanese, a 
cura dei colleghi del Politecnico di Milano, il prof. Maurizio Boriani e la 
prof. Mariacristina Giambruno, uscito e presentato lo scorso dicembre 
2015 e i cui lavori partirono immediatamente dopo la scomparsa del prof. 
Macchiarella, questo nuovo sforzo è volto a testimoniare la nostalgia per 
la persona e il vuoto lasciato sul piano accademico. 

Con la pubblicazione a un anno dalla morte del prof. Macchiarella abbia-
mo voluto offrire un ricordo della figura di studioso nella sua poliedricità 
e nella sua complessità, con toni anche informali, quelli appunto che si 
addicono ad un grande affetto. 

Abbiamo cercato di raccogliere la voce dei colleghi più stretti e degli 
amici più vicini, che nel corso degli anni hanno collaborato con Macchia-
rella, hanno partecipato a missioni da lui organizzate, che si sono scontrati 
e confrontati con lui, e che hanno condiviso con lui frammenti di vita o che 
devono a lui momenti importanti di formazione e crescita.

Ci scusiamo sin d’ora per eventuali assenze: talvolta ricostruire la sem-
pre crescente e intricata rete di contatti di Gianclaudio non è stato facile, 
e malgrado il nostro impegno potremmo aver dimenticato qualcuno – ci 
auguriamo non ce ne abbia! 

I colleghi che hanno aderito e partecipato a questo progetto1 – e che qui 
pubblicamente ringraziamo sentitamente per aver lavorato alacremente, 
con scadenze strette, rispettando e assecondando la nostra idea del volume 
e le nostre esigenze di curatori – attraverso i temi affrontati e con i loro 

1 Alcuni studiosi hanno dovuto rinunciare a contribuire per i tempi piuttosto stretti della 
pubblicazione. Ringraziamo: Manuela Gianandrea, Marco Aurelio Golfetto, Alessandra 
Guiglia e Paolo Biagi per la disponibilità a partecipare al volume.
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ambiti di studio offrono – crediamo – uno spaccato esaustivo di quelli che 
furono le linee di ricerca e gli interessi del prof. Macchiarella. 

Il titolo scelto per il volume «A mari usque ad mare». Cultura visuale e 
materiale dall’Adriatico all’India. Scritti in memoria di Gianclaudio Mac-
chiarella – prova a riassumere il movimento dall’ambito italiano a quello 
balcanico ed asiatico riflesso negli interventi degli autori e amici che parte-
cipano a questo volume. Un movimento che è il prodotto della biografia di 
Gianclaudio, inizialmente interessatosi di alto medioevo italiano, poi di cri-
stiani d’oriente, quindi di arte e architettura islamica, di temi di restauro e 
preservazione dei beni culturali, e infine, negli ultimi anni, di India e Balcani. 
Sensibile e ricettivo rispetto ai dibattiti sviluppatisi nel campo della storia 
dell’arte, la sua attenzione è sempre stata posta sul significato del manu-
fatto artistico e architettonico all’interno del suo contesto di produzione e 
di utilizzo. Da qui discendono tre aspetti della modalità di lavorare di Gian-
claudio che ci piace brevemente sottolineare. Il primo è saper coniugare la 
specificità e il tecnicismo del settore della storia dell’arte e dell’architettura 
al campo degli studi orientali. I due settori devono necessariamente lavorare 
insieme. Le incursioni nei convegni parmigiani di arte medievale sono state 
un apripista che recenti tendenze – come, ad esempio, l’interesse extra-
europeo del Kunsthistorisches Institut di Firenze – sembrano rafforzare. Il 
secondo è il paziente e laborioso lavoro nel costruire legami con studiosi 
‘locali’, considerati parte preziosa di un processo di conoscenza che deve 
necessariamente essere inclusivo e provare a incidere sulla realtà in cui il 
manufatto è situato. Infine, il terzo, è la costante sfida nell’ampliare e tra-
sformare il canone tradizionale degli studi di storia dell’arte. Sia a livello 
geografico che cronologico, sia per la natura dei manufatti stessi, la ricerca 
deve essere guidata da un approccio che non differenzi tra capolavori e 
manufatti meno raffinati: oggetti ed edifici umili possono rivelare aspetti 
altrettanto importanti della mentalità di una società e di un’epoca.  

Apparentemente appartenenti a settori anche lontani tra loro, i lavori in-
clusi in questo volume sono stati distribuiti in sezioni che muovono dunque 
dalla storia dell’arte del medioevo latino a quella del mondo islamico, dagli 
studi per la conservazione ed il restauro agli studi epigrafici, ma senza tra-
scurare quelle ricerche di ambito linguistico, storico, letterario, religioso e 
antropologico che tanto furono care a Gianclaudio e che costituivano la ba-
se imprescindibile e il supporto delle sue indagini storico-artistiche. Quello 
che potrebbe a prima vista sembrare un insieme disorganico di studi che 
coprono un arco cronologico che va dal medioevo alla contemporaneità, 
e geograficamente una macro regione che si estende dall’Italia all’India 
(con, in aggiunta, un’incursione negli Stati Uniti), appare in realtà ideale 
nel delineare gli interessi e quelli che sono stati i campi di indagine e di 
azione di Gianclaudio Macchiarella.

Anche l’ordine stesso che abbiamo voluto conferire alle sezioni del volu-
me tenta di ripercorrere le tappe biografiche di Gianclaudio, indicando gli 
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ambiti che poco a poco sono stati da lui ‘scoperti’, abbracciati, e che nel 
corso della sua carriera sono divenuti pietre angolari delle sue ricerche e 
dei progetti da lui promossi.

Vogliamo altresì ringraziare Minas Lourian, che ha voluto dar voce al 
Centro Studi e Documentazione della Cultura Armena, partner di Gianclau-
dio di tanti anni nelle attività e nella realizzazione di importanti progetti, 
tanto volti al restauro e alla conservazione quanto alla formazione.

Da ultimo infine, ma non meno importante, un sentito ringraziamen-
to va al Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea, ed in 
particolare al direttore di dipartimento, il prof. Paolo Calvetti, per aver 
creduto nel progetto e per averlo supportato sia economicamente che 
scientificamente. In questo senso il ringraziamento va esteso anche ai 
proff. Paolo Biagi, Aldo Ferrari (in qualità di direttore della collana Eurasia-
tica) e Sauro Gelichi, per il loro impegno nell’aver sostenuto e migliorato 
questo progetto sin dalla sua fase embrionale, per i preziosi consigli  e la 
disponibilità dimostrataci.

Questo coro polifonico di voci e l’impegno, di nuovo corale, di così tanti 
studiosi, ci auguriamo possa tracciare e restituire il profilo di quello studio-
so, di quel maestro e di quell’amico che Gianclaudio è stato, la complessità 
della figura, i molteplici interessi che ha sempre coltivato, il loro articolato 
e profondo intreccio, e dunque offrire un ricordo del suo impegno, della sua 
instancabile curiosità, e della sua capacità di coinvolgere e fare incontrare 
figure professionali distinte e distanti sempre con la finalità di raggiungere 
nuovi ed ambiziosi obiettivi. 

Inutile, forse, ribadire il nostro personale debito nei confronti di Gian-
claudio. In quanto suoi ex-dottorandi dobbiamo a lui moltissimo: parte 
della nostra formazione, dell’avvio delle nostre ricerche, persino ‘l’inna-
moramento’ per specifici ambiti e/o produzioni è merito suo. E oltre ad 
un ricordo pubblico e accademico, questo volume vuole altresì essere un 
dono personale e affettuoso, un ‘grazie’ sentito, per gli insegnamenti, per 
i consigli, per quella mano e quella guida che ha saputo essere durante 
gli anni della nostra formazione, ma anche per l’amico, per il consigliere, 
per la famiglia, che ha saputo essere dopo, sempre insieme alla moglie 
Paola. Anche a Paola va un grazie speciale: a lei che ha visto nascere e 
crescere questo lavoro e ci ha aiutato e sostenuto. Ovviamente, il risultato 
è dedicato, con affetto, anche a lei. 
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Gianclaudio Macchiarella, una breve biografia

Gianclaudio Macchiarella muove i primi passi nel mondo accademico nel 
1973 quando inizia a ricoprire l’incarico di assistente alla cattedra di Sto-
ria dell’Arte Medievale presso l’Università «La Sapienza» di Roma. Mentre 
manterrà l’incarico presso la Sapienza sino al 1982, è qualche anno dopo, nel 
1979, che invece hanno inizio la sua carriera diplomatica e al contempo la 
sua attività di promozione della lingua e della cultura italiana all’estero. Dal 
1979 al 1984 Macchiarella ricopre, infatti, l’incarico di Direttore dell’Istituto 
Italiano di Cultura a Teheran dove fonda la Sezione Archeologica. 

Come le due anime – quella, per così dire, ‘diplomatica’ e quella ‘acca-
demica’ – continueranno a coesistere nel corso degli anni successivi e ad 
imprimere con eguale forza quella peculiare direzione alla sua carriera, così 
i suoi interessi per la storia dell’arte e la cultura e la lingua continueranno a 
lungo a marcare le sue ricerche e il suo impegno tanto nella valorizzazione 
e nel restauro, quanto nell’insegnamento.

Il ruolo di Italian Cultural attaché in Iran non fu che il primo di una serie 
di incarichi all’estero che lo videro impegnato tanto nella promozione della 
lingua e della cultura italiana quanto nella tutela dei beni artistici e nella 
ricerca. Dal 1985 al 1988 fu Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura ad 
Ankara e della Sezione Archeologica, mentre dal 1988 al 1991 fu Direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura di New York (USA). L’anno successivo, l’11 
settembre del 1992, fu nominato Governmental Expert of the Ministry of 
Foreign Affairs of Italy, incaricato presso l’Istituto Italiano di Cultura di 
New York (USA) della coordinazione di attività inerenti la diffusione e al 
promozione della lingua e della cultura italiana negli Stati Uniti – incarico 
quest’ultimo che manterrà sino al 10 ottobre del 1994 e verrà rinnovato poi 
sino al settembre del 1996. Parallelamente, nell’anno accademico 1992/1993 
ricoprì la posizione di Visiting Professor a CUNY, the City University of New 
York, College of Staten Island, a New York.

Un suo più recente impegno nella ricerca e nella docenza con una rinno-
vata ‘apertura ad Oriente’ ha inizio nel gennaio del 1991, quando inizia a 
tenere i corsi di Arte Bizantina all’Università Ca’ Foscari di Venezia, presso 
il Dipartimento di Studi Eurasiatici, dove poi sarebbe rimasto per la sua 
intera carriera accademica. Dal 1999, a questi si aggiungono i corsi di Ar-
chitettura Bizantina e Islamica che ne delineano via via l’impegno nel fun-
gere da ‘ponte’, accompagnando gli studenti a scoprire legami e contatti 
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tra produzioni riconosciute come ‘Occidentali’e ‘Orientali’ ed i loro relativi 
contesti di origine.

È poi nel corso degli anni successivi che questo suo ruolo di ‘mediatore’ tra 
un mondo mediterraneo ‘occidentale’ ed ‘orientale’ si concretizza in primis 
grazie alla sua nomina di professore Associato di Arte Medievale nel 2009, 
sempre a Ca’ Foscari, ma anche grazie ad iniziative concrete, quali la fondazi-
one del Centro di Studi Balcanici nel 2003, poi evolutosi nel CISBI, Centro 
Interdisciplinare di Studi Balcanici e Internazionali nel 2009. Il centro, che si 
avvarrà delle competenze di figure di spicco tanto interne a Ca’ Foscari quanto 
esterne e della collaborazione con centri e dipartimenti internazionali, sarà 
da lui diretto per diversi anni e, anche dopo il pensionamento, seppe riman-
erne l’anima e l’animatore, impegnandosi tanto nella ricerca di fondi, quanto 
nell’organizzazione di missioni e la messa in campo di progetti ambiziosi.

Se le ricerche degli esordi furono in parte supportare dal CNR – «Tec-
nica e linguaggio della scultura longobarda» dal 1974 al 1978 e «Central 
Anatolian Regions between Byzantines and Seljuks. History, Religion, Mon-
uments and Traditions: the Sub-Regions of Phrygia and Pisidia» dal 1993 
al 2000 – fu sotto l’egida del CISBI che furono promossi i più importanti 
progetti realizzati da Macchiarella: parte del progetto di ricerca archeo-
logica, conservazione e restauro in Armenia dei siti di Amberd, Ererouk 
e Marmashen, co-finanziato dal Ministero degli Affari Esteri, dal World 
Monuments Fund e dal Centro Studi e Documentazione della Cultura Ar-
mena di Venezia; nonché il progetto di restauro, valorizzazione e studio 
dei siti di Mesopotam e Rusan, nel distretto di Delvina, nella Repubblica 
di Albania patrocinato anche dall’UNESCO e condotto in collaborazione 
con il Politecnico di Milano. L’impegno cruciale delle missioni condotte 
da Macchiarella era soprattutto volto a trasmettere ad esperti locali quel 
necessario ‘know how’ nella tutela e nel restauro dei monumenti, promu-
ovendo una valorizzazione dei siti e delle rovine archeologiche volta anche 
a ‘risvegliare’ un senso di reciproca appartenenza da parte della popolazi-
one, che potesse poi garantirne una adeguata e solida cura nel tempo. 

Alle numerose attività svolte nel corso degli anni si è affiancato l’impegno 
nell’organizzazione di e nella partecipazione a conferenze internazionali e 
nella divulgazione dei risultati delle ricerche condotte sul campo, ma non 
trascurabile fu sicuramente l’impegno nella docenza. La figura mitica del 
professore intrepido e coraggioso che ‘scappava sui tetti di Tehran’ negli anni 
tumultuosi che ebbe modo di vivere nella capitale iraniana, l’ostinato interesse 
per la ricerca sul campo, per il ‘viaggio di esplorazione’, lo rendevano agli oc-
chi degli studenti la perfetta incarnazione ‘dello studioso di cose orientali’ la 
cui conoscenza e familiarità con siti e monumenti era concreta, tangibile. Il 
suo spirito aperto, la cultura, l’uso sapiente dell’ironia, i modi affabili e cordiali 
erano poi d’incoraggiamento per gli studenti spesso travolti e coinvolti dalle 
sue mille proposte e nelle tante iniziative promosse: quel coinvolgimento nec-
essario a farli innamorare del mondo dell’arte e delle materie da lui insegnate. 



Eurasiatica 4 17

«A mari usque ad mare»
Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
a cura di Mattia Guidetti e Sara Mondini

Pubblicazioni di Gianclaudio Macchiarella

(2015) «Exaltation and Ecstasy between Byzantium and Early Islam». In: 
Manuela Gianandrea, Francesco Gangemi e Carlo Costantini (a cura 
di), Il potere dell’arte nel Medioevo. Studi in onore di Mario D’Onofrio. 
Roma: Campisano Editore, pp. 273-288.

(2015)	«Byzantine-Ottoman Delvina». In: Boriani, Maurizio; Giambruno, 
Mariacristina (a cura di), Studi per la conservazione del patrimonio 
culturale albanese. Firenze: Altralinea Edizioni, pp. 51-59.

(2013)	«Albania and the FYR of Macedonia: Two Recent Laws Concerning 
Cultural Heritage Protection in the Balkans». In: David Shankland (ed.), 
Anthropology, Archaeology and Heritage in the Balkans and Anatolia: 
The Life and Times of F.W. Hasluck (1878)-(1920), 3 vols. Istanbul: ISIS, 
vol. 3, ch. 3.

(2012)	«Delvina, Albania: a Sufi Architectural Enclave». In: Creţ Ciure, 
Florina; Nosilia, Viviana; Pavan, Adriano (a cura di), Multa et Varia: 
Studi offerti a Maria Marcella Ferraccioli e Gianfranco Giraudo.  Milano: 
Biblion Edizioni, pp. 9-32.	

(2011)	«Un caso a sé: San Nicola di Mesopotam (Albania)». In: Derosa, 
Luisa; Gelao, Clara (a cura di), Tempi e forme dell’arte: Miscellanea 
di Studi offerti a Pina Belli D’Elia. Foggia: Claudio Grenzi Editore, 
pp. 123-136.

(2010) 	(a cura di). Phoenix in domo Foscari, 2. 
(2009) (a cura di). Albania e Adriatico Meridionale: Studi per la conser-

vazione del patrimonio culturale 2006-2008. Firenze: Alinea Editrice.
(2009)	«Il monastero bizantino e la chiesa di San Nicola a Mesopotam: un 

caso a sé». In: Macchiarella, Gianclaudio (a cura di), Albania e Adriatico 
Meridionale: Studi per la conservazione del patrimonio culturale 2006-
2008. Firenze: Alinea Editrice, pp. 22-27.

(2009)	«Il retaggio ottomano della regione di Delvina: ambiente e monu-
menti». In: Macchiarella, Gianclaudio (a cura di), Albania e Adriatico 
Meridionale: Studi per la conservazione del patrimonio culturale 2006-
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Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
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Gianclaudio Macchiarella e il Centro Studi  
e Documentazione della Cultura Armena
In ricordo di una proficua collaborazione
Minas Lourian
(Direttore del Centro Studi e Documentazione della Cultura Armena
Presidente dell’Unione degli Armeni d’Italia)

Vorrei ricordare il prof. Gianclaudio Macchiarella per la sua energica vita-
lità e il suo entusiasmo che trasmetteva alle persone coinvolte nelle inizia-
tive che insieme abbiamo avuto modo di promuovere attraverso il Centro 
Studi e Documentazione della Cultura Armena, di cui sono direttore.

La collaborazione diretta risale agli anni Settanta, quando l’allora fon-
datore e direttore del Centro, il prof. Adriano Alpago-Novello – ancora 
legato al Politecnico di Milano prima di passare a Ca’ Foscari verso fine 
anni Ottanta – ebbe l’idea di iniziare una serie di missioni di studio e docu-
mentazione dei siti e insediamenti storici armeni nell’Azerbaigian iraniano. 
L’ambizioso progetto produsse una serie di monografie pubblicate nelle 
varie collane dedicate all’architettura armena (edite dalla sezione edito-
riale dello stesso Centro Studi e Documentazione della Cultura Armena, 
OEMME), oltre ad un accordo bilaterale di collaborazione accademica e 
salvaguardia dei monumenti, sottoscritto dai ministeri degli esteri d’Ita-
lia e Iran (appena qualche mese prima del cambio di regime iraniano nel 
1978). Tutto questo non sarebbe stato possibile senza l’apporto diretto 
del prof. Macchiarella, che ricopriva allora il ruolo di direttore dell’Istituto 
culturale italiano in Iran.

In seguito, negli anni Novanta, i due professori si ritrovarono a Venezia 
e iniziarono un nuovo e prolungato rapporto di collaborazione. Program-
marono una serie di seminari, finanziati prima dal Centro (Manoukian 
Lectures) e che più tardi divennero frutto della collaborazione tra il Cen-
tro e il CISBI (Centro Interdisciplinare di Studi Balcanici e Internazionali 
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia), fondato e diretto dal prof. Mac-
chiarella, tra cui il fortunatissimo ciclo seminariale dal titolo Costruire il 
Passato nel Presente – ricordare/restaurare/archiviare nel mondo globale. 
Furono coinvolte figure accademiche e non, autori e artisti di varie disci-
pline operanti all’estero o in altre città italiane, esercenti professionali e 
commerciali. Tali iniziative avevano come obiettivo principale quello di 
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fornire strumenti capaci di aggiungersi ed integrarsi alle attività pretta-
mente accademiche proposte dall’università. Con un approccio seminaria-
le e attraverso un metodo comparativo, questi incontri offrivano ai corsisti 
universitari, alle figure professionali o al semplice pubblico, un’occasione 
di incontro/confronto includendo realizzazioni ed azioni pratiche, creando 
un’atmosfera di entusiasmo e favorendo la crescita reciproca. Mondi dun-
que che spesso risultano sterilmente separati – quello accademico, quello 
organizzativo e associativo, quello artistico e professionale – s’intreccia-
vano e si compenetravano attraverso questi incontri facendo nascere vere 
e proprie collaborazioni e conoscenze professionali o autentici rapporti 
di amicizia. La conoscenza e l’amicizia stessa con i giovani e validissimi 
curatori di questo volume dedicato alla memoria del prof. Macchiarella 
sono un segno, tangibile negli anni, di tali incontri seminariali.

La realizzazione dei progetti e la continuità della stessa collaborazione 
ovviamente richiedeva un costante sforzo da parte di tutti noi. Bisognava 
trovare il tempo e le risorse necessarie: l’impegno e l’entusiasmo del prof. 
Macchiarella nel lanciarsi nell’impresa, anche la più complicata, erano 
totali! In questo ritengo che la sua figura, almeno dal punto di vista di 
un organismo partner esterno all’ateneo veneziano, abbia apportato un 
notevolissimo valore aggiunto, implementando e rendendo maggiormente 
efficaci gli strumenti offerti dall’istituzione accademica.

Nell’ultimo periodo, i rapporti con il prof. Macchiarella (oramai in pen-
sione) si erano intensificati, ed erano volti soprattutto a coinvolgere il 
CISBI da lui creato, e quindi l’Università, in un ambizioso progetto di 
studio, intervento conservativo e salvaguardia – che prevede altresì per-
corsi formativi correlati – di tre complessi monastici medievali armeni 
nell’Azerbaigian iraniano, oggi patrimonio dell’UNESCO. Le stesse figure 
che diedero inizio al proficuo rapporto sin qui descritto, furono in grado 
di ‘inaugurare’ il progetto attraverso una missione guidata dal Centro 
Studi e Documentazione della Cultura Armena di Venezia. Il progetto ve-
de coinvolti, attraverso una convenzione sottoscritta, altri atenei italiani, 
l’ISCN del Mibact, l’UNESCO e le autorità ministeriali che sovrintendono 
il patrimonio storico armeno nella Repubblica Islamica dell’Iran. Oltre al 
prezioso contributo sul versante accademico, i consigli pratici e ‘diploma-
tici’ di Gianclaudio, da profondo conoscitore dei meccanismi istituzionali 
di entrambi i paesi sono stati come sempre di grande utilità.

Sono convinto che la presenza di figure accademiche entusiaste e capa-
ci come quella del prof. Macchiarella, e contenitori come il CISBI, siano 
fondamentali non solo per il mondo accademico, ma soprattutto per la sua 
integrazione con altre e diverse realtà come quelle sopra citate.

Con questo breve testo voglio salutare l’energia inventiva e produttiva 
che ha lasciato Gianclaudio e che, sono sicuro, continuerà a mantenere 
vivo il suo ricordo in tutti noi.
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La chiesa di San Gregorio l’Illuminatore  
ad Ani e le sue pitture
Dall’arte ‘franca’ al ‘Global Middle Ages’
Maria Andaloro, Maria Raffaella Menna
(Università degli Studi della Tuscia, Italia)

Abstract  The church of St. Gregory the Illuminator of Ani (eastern Turkey) is a medieval building 
featuring elements and details that are expression of different artistic traditions. The wall paintings 
decorating the church are analysed and commented by highlighting two main themes: architec-
tural representations and pathos. With regard to such features, comparisons with the centre-Italian 
thirteenth-century painting experience are offered, especially by taking into account some wall 
paintings from the Inferior Basilica of Assisi and two further panel paintings depicting the stories 
of St. Francis. The focus on these aspects allows contextualizing the wall paintings of the church 
of Ani within a transregional framework and, more specifically, at the light of the dissemination of 
ideas through the circulation of members of Mendicant Orders beyond the Mediterranean borders 
into the Caucasus region.

Sommario  1 Entrando nella chiesa. – 2 Paesaggi urbani dipinti. – 3 Espressioni e gesti patetici. 
– 4 Tra ‘lingua franca’ e ‘Global Middle Ages’.

Keywords  Church of St. Gregory the Illuminator. Ani. Medieval wall paintings. Global Middle Ages. 
Mendicant Orders. Representation of architecture. Pathos in painting. Armenian art.

1	 Entrando nella chiesa

La chiesa di San Gregorio l’Illuminatore, edificata nel 1215 dal mercante 
Tigran Honenc’ ad Ani – l’affascinante capitale del regno armeno oggi in 
territorio turco – proprio al di sopra della profonda valle dell’Arpaçay che 
segna il confine fra la Repubblica di Turchia e l’Armenia, colpisce per il 
felice connubio fra dipinti murali ed architettura, e ancor più per la va-
stità e qualità delle pitture1 (figg. 1-2). Le pitture, segnalate da Nicole e 

1  Piace dedicare queste riflessioni su un monumento dell’area caucasica a Gianclaudio, 
ricordando gli ultimi anni (2013-2015) nei quali abbiamo condiviso il lungo iter per la pre-
sentazione di un progetto europeo – Erasmus Plus. Action2 Ka Cooperation for Innovation 
and the Exchange of Good Practices Capacity Building in the Field of Higher Education (CB-
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Jean-Michel Thierry (1993, p. V) come «uno degli esempi più prestigiosi 
dell’arte armena degli inizi del XIII secolo», occupano un posto di rilievo 
all’interno della pittura del Duecento.2 Non solo in area caucasica ma 
anche oltre.

Durante la visita compiuta nel maggio 2015, ad un primo veloce sguardo, 
si ebbe la consapevolezza di quale densità compositiva e iconografica carat-
terizzasse i dipinti murali per il succedersi sulle superfici di cicli, immagini 
e motivi decorativi senza alcuna interruzione e di come questo articolato e 
ricco mondo pittorico sia degno di essere riconsiderato oggi da vari punti di 
vista (fig. 3). Quello che per primo ha richiamato la nostra attenzione, cat-
turandola, riguarda alcune assonanze di tipo compositivo, iconografico e di 
tono ‘sentimentale’, rimbalzanti fra le pitture di San Gregorio l’Illuminatore 
e certa produzione realizzata nel Centro Italia a cominciare dall’avanzata 
prima metà del Duecento. Da qui, l’idea di seguirlo quel punto di vista sulle 
assonanze da una prospettiva, diciamo così, ‘sperimentale’. 

La chiesa ha una pianta a croce greca accorciata ed è preceduta dal ca-
ratteristico portico a sala (zhamatun), oggi in parte distrutto. Se l’esterno 
presenta un rivestimento murario tipicamente armeno, costituito com’è, 
da blocchi di pietra ben squadrati e da un’articolata decorazione con ar-
cate, nicchie e decorazioni a intreccio a cui si aggiunge anche la presenza 
particolare di muqarnas (Guidetti 2016), l’interno con il suo straordinario 
manto pittorico parla prevalentemente la lingua figurativa georgiana. 

Sono evidenti gli stretti rapporti iconografici e stilistici con essa, in 
particolare con i complessi pressoché coevi della chiesa di San Nicola a 
Kincvisi (1207-1210) e della chiesa della Vergine a Timotesubani (1213-
1222),3 come mostrano la Deesis con i tetramorfi nell’abside, l’Ascensione 
di Cristo nella cupola che si trasforma in Teofania per la presenza degli 
angeli che portano Cristo e della Vergine con gli apostoli e i profeti (Thier-

HE) – destinato alla formazione dei restauratori in Caucaso abbiamo condiviso entusiasmo, 
progettualità e interesse verso questi territori, cerniera fra Oriente e Occidente. Il proget-
to prevedeva la collaborazione fra tre Paesi della Comunità Europea – Italia (Università 
Ca’ Foscari Venezia, Politecnico di Milano, Università della Tuscia), Austria (Università di 
Vienna), Spagna (Università di Barcellona) – e due Paesi caucasici (Azerbaigian e Georgia). 
Coordinamento dell’Università di Venezia.

Queste pagine sono frutto dell’ideazione ed elaborazione congiunta di Maria Andaloro 
e di Maria Raffaella Menna. Riguardo alla stesura, si deve a Maria Andaloro il primo para-
grafo, a Maria Raffaella Menna i paragrafi secondo e terzo, ad ambedue il quarto. 

2 La data 1215 è nella lunga iscrizione dedicatoria in armeno posta all’esterno, sulla 
parete sud, all’interno di una serie di arcate (Basmadijan 1922-1923, n. 40). Sulla chiesa: 
Thierry 1977; Kakovkin 1985; Ani 1984, pp. 20, 70, 91; Drampian, Kotanijan 1990; Thierry, 
Thierry 1993; Eastmond 2000, pp. 33-40. Da ultimo, sulla decorazione Guidetti 2016. Un’a-
nalisi dettagliata delle pitture è in Thierry, Thierry 1993. 

3  Privalova 1980; Velmans 1980-1981, pp. 59-80; Velmans 1996, pp. 50-51. Sui restauri 
delle pitture di Kincvisi, Didebulidze 2002.
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ry, Thierry 1993, pp. 63-67). Dipende inoltre dalla tradizione georgiana  
anche la collocazione della Dormitio Virginis, sulla parete sud;4 infine, 
sigillano questi rapporti in modo eloquente le iscrizioni in lingua georgiana 
e il riquadro dedicato all’evangelizzatrice della Georgia, santa Nino, con 
la Visione della colonna vivente.

Dall’altra parte, non si possono tacere i richiami presenti nella chiesa di 
San Gregorio verso l’ambito armeno, ravvisabili nell’ampio ciclo di episodi 
della vita di san Gregorio l’Illuminatore dipinti nel braccio occidentale e 
nell’inserimento, all’interno della teoria dei Padri della Chiesa che vediamo 
nell’abside, dei due figli dello stesso san Gregorio, Aristarco e Urtane.5 

Completavano il programma decorativo della chiesa le pitture dello zha-
matun con un vasto Giudizio Finale, e scene della Passione, delle quali sono 
ancora visibili la Deposizione dalla croce e il Compianto di Cristo (Thierry, 
Thierry 1993, pp. 75-85, 156, tav. X, 1-2). 

La data 1215 segna il termine post quem per la decorazione pittorica 
dell’interno,6 mentre quella della facciata e dello zhamatun è probabilmen-
te da riferire al decennio successivo.7

Scendendo dalla collina verso l’ingresso della chiesa, in un tutt'uno con 
la struttura, si scorge la tettoia metallica davanti alla facciata e la lastra di 
copertura della cupola, frutto – ambedue – dei restauri conclusi nel 20108 
nell’ambito del più ampio progetto di conservazione e valorizzazione dell’in-

4  La Dormitio Virginis è collocata sulla parete sud già nella chiesa della Vergine ad Ateni 
(1060) (Virsaladze 1984, p. 12). 

5  I 17 episodi della vita del santo costituiscono il ciclo più ampio che si sia conservato e 
descrivono, sulla base del racconto di Agatangelo, uno ad uno i molteplici supplizi subiti da 
san Gregorio prima della conversione del re dell’Armenia Tiridate (Thierry, Thierry 1993, 
pp. 42-62).

6  In questa data Ani, a seguito delle conquiste della regina Tamara nel 1199, è sotto la 
dominazione della Georgia e gode di un periodo di rinnovata prosperità, grazie agli scambi 
e ai commerci che si intensificano lungo la Via della seta. Il committente, Tigran Honenc’, 
è di fede monofisita e non calcedonese, come lo stesso Zaxaryan incaricato da Tamara di 
governare sul regno di Ani. La scelta di decorare la chiesa con pitture e di adottare i modi 
georgiani è stata interpretata come espressione della ricerca di un punto di incontro fra 
monofisismo degli armeni e calcedonismo dei georgiani (Eastmond 2000, pp. 33-40; Ze-
kiyan 2000, pp. 335-339).

7  Kakovkin (1985, p. 342) pone le pitture intorno al 1220; i Thierry (1993, p. 84) propon-
gono una datazione più tarda, intorno al terzo o quarto decennio del Duecento. 

8  I restauri, diretti dall’arch. Yavuz Özkaya (PROMET, Proje Mimar Restorasyon di Anka-
ra), hanno previsto la documentazione delle emergenze esistenti, il consolidamento delle 
strutture, l’uso di materiali originali dove possibile, e non hanno comportato ricostruzioni 
arbitrarie. I lavori hanno riguardato fra il 2006-2010 la chiesa di San Gregorio l’Illuminatore 
e la moschea di Manuchihr e nel 2011 la chiesa di Abughamrents e del Redentore. Attual-
mente lavori sono in corso nella cattedrale (Watenpaugh 2014, pp. 539-541). 



28 Andaloro, Menna. La chiesa di San Gregorio l’Illuminatore ad Ani e le sue pitture

«A mari usque ad mare», pp. 25-48

Figura 1. Chiesa di San Gregorio, veduta da nord-ovest. Ani, Turchia (foto: M. Andaloro)

tero sito di Ani (fig. 2).9 È grazie a questi lavori che si è arrestata parte 
di quei processi di degrado a cui sono inevitabilmente esposti i dipinti 
murali qualora si trovino all’aperto in strutture segnate dalle condizioni 
ambientali proprie di una vasta area archeologica qual è il nostro caso. Se 
dunque è prevedibile un rallentamento riguardo alla caduta macroscopica 
di superfici pittoriche e al verificarsi di altre lacune rispetto a quelle già 
esistenti, concentrate, in particolare, al centro dell’abside e nella parte 
sommitale della cupola, tuttavia, ciò non è sufficiente a garantire la conser-
vazione delle pitture, essendo sempre in atto processi di decoesione degli 

9  Dal 2006 l’intero sito di Ani è oggetto di un importante progetto di conservazione da 
parte del Ministero delle Cultura e del Turismo della Repubblica di Turchia con il supporto 
del World Monuments Funds, e con finanziamenti parziali del US Department of State’s 
Ambassadors Fund for Cultural Preservation. Il progetto ha previsto, oltre a interventi di 
restauro, il rilievo laser di tutti i monumenti, affidato al Global Heritage Fund. Nel 2012 la 
Turchia ha aggiunto Ani fra i siti candidati a essere riconosciuti ‘patrimonio dell’umanità’ 
dall’UNESCO (Watenpaugh 2014, p. 528; 2015, p. 465).
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Figura 2. Chiesa di San Gregorio, facciata e zhamatun. Ani, Turchia (foto: M.R. Menna)

intonaci, caduta della pellicola pittorica e altri vari fenomeni di degrado.10 
Per il resto non possiamo sorvolare sulle ampie aree delle quali oggi resta 
solo il disegno preparatorio; sui graffiti, incisioni, spicconature, frutto dei 
ripetuti atti di vandalismo, situati nella parte inferiore delle pareti; sulla 
condizione delle pitture all’esterno dello zhamatun delle quali sono oggi 
leggibili solo pochi brani. 

Il quadro appena delineato, ricordiamolo, è quello della chiesa di San 
Gregorio l’Illuminatore, che conserva l’unico complesso pittorico di Ani, 
da dove il nome di ‘chiesa dipinta’ dato in passato dagli abitanti del luogo.11 

Riprendendo ora il filo sulle assonanze fra le pitture in San Gregorio e 
certa pittura del Centro Italia dell’avanzata prima metà del XIII secolo, 
alla luce delle ricerche compiute, esso si è rivelato ben saldo; in partico-

10  Osservazioni sullo stato di conservazione delle pitture sono già in Thierry, Thier-
ry 1993, pp. 20, 65-67 e 77. 

11  Nella chiesa del Salvatore rimangono solo alcuni brani di pitture riferibili al 1293.
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lare riguardo a due motivi  che sono  balzati agli occhi già  nel corso della 
visita e cioè la ‘veduta’ di paesaggi urbani, caratterizzati da  edifici su più 
piani con cupole di varia tipologia, e l’accentuato patetismo che  plasma 
volti, espressioni, gesti delle figure.

2	 Paesaggi urbani dipinti

Il paesaggio urbano, caratterizzato da edifici animati da portici, con facciate 
spesso viste d’angolo, gallerie sopraelevate, terrazzi – talvolta perimetrati 
da sottili ringhiere – altane con esili colonne a uno o più piani e coperture 
cupoliformi, offre anche la vista di cupole dal rilevante profilo, ora conico, 
ora semplicemente emisferico, ora con alto tamburo. Questo tipo di paesag-
gio lo riscontriamo in quattro scene del ciclo cristologico: l’Annunciazione, 
la Resurrezione di Lazzaro, l’Ingresso a Gerusalemme, la Dormitio Virginis 
e in quattro episodi della vita di san Gregorio, l’Acclamazione dall’uscita dal 
pozzo, la Visione, la Consacrazione, la Consacrazione di Aristarco.

Figura 3. Chiesa di San Gregorio, interno. Ani, Turchia (foto: M. Andaloro)
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È nell’Annunciazione che l’impianto si presenta con maggiore articola-
zione, nitidezza e ricchezza (fig. 4). Da rilevare l’accentuato verticalismo, 
sostenuto dal succedersi di quattro diversi livelli a scalare; e piace indi-
rizzare l’attenzione verso quella cupola in alto a sinistra che spunta da 
un tetto piano delimitato da alti parapetti, soluzione che – diversamente 
da quel che potrebbe suggerire una prima sommaria lettura – non è in-
congruente con le modalità dell’architettura orientale. Ciò che poi dà un 
tocco originale alla veduta è la variegata presenza di vela, ora in forma di 
grande tenda alle spalle dell’Annunciata, elegantemente annodata ad una 

Figura 4.  
Chiesa di San 
Gregorio, 
Annunciazione.  
Ani, Turchia  
(foto: M.R. Menna)
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colonna, ora in forma di lunghissimi veli che, come nastri, si dispiegano 
sinuosamente sopra i tetti e fra le arcate della loggia sotto la cupola. Non 
solo. Ecco lo sfoggio di aeree ringhiere, ecco la sagoma di una scala a pioli 
arditamente appoggiata fra gli edifici in primo piano. 

Ulteriori soluzioni architettoniche, ancora una volta originali, compa-
iono in altre scene: l’ampia struttura a cupola sorretta da arcate su esili 
colonnine nella Resurrezione di Lazzaro; le due cupole perfettamente emi-
sferiche sugli alti edifici al centro dell’Ingresso a Gerusalemme; la cupola 
quasi sospesa, intravista curiosamente nel suo interno, da immaginare 
di materiale leggero, quale può essere una stoffa, ed ancorata a tozze 
colonnine nella Dormitio Virginis, in cui compare anche una costruzione 
straordinariamente affollata. E poi il grande edificio a pianta longitudinale 
nella Consacrazione di San Gregorio in riferimento alla basilica di Cesarea 
e la chiesa a pianta centrale con cupola su alto tamburo, che è una cita-
zione diretta dell’architettura caucasica, nella Consacrazione di Akatisto.

È da segnalare, inoltre, la particolare presenza di altane/cibori dalle 
forme varie, a uno o più piani, come nella scena della Visione di San Gre-
gorio (figg. 5a-b), dove quelle strutture sono ancora leggibili, malgrado 
il precario stato di conservazione delle pitture. Le altane sono poste una 
accanto all’altra sopra il lungo portico che contraddistingue l’edificio a 
destra. La prima è a un solo piano ed è in corrispondenza del timpano che 
segna l’ingresso del palazzo. La seconda è a due piani: il primo è archi-
travato e con un parapetto che sembra collegarsi alla scala di accesso; 
il piano superiore è una struttura più semplice, coperta da una piccola 
cupola su colonne. 

La tipologia delle architetture può anche rimandare alla precedente tra-
dizione dei mosaici pavimentali in Siria e Palestina e al gusto islamizzante 

Figure 5a-d. 5a. Visione di San Gregorio, particolare delle altane, ciborio. Chiesa di San 
Gregorio, Ani, Turchia; 5b. Grafico (fonte: Thierry, Thierry 1993, p. 54, fig. 29); 5c. Tavola con 
San Francesco, Guarigione di Bartolomeo di Narni, particolare.  Tesoro della basilica di San 
Francesco, Assisi; 5d. Cena di Emmaus, particolare. Basilica inferiore di San Francesco, Assisi
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dei mosaici della moschea di Damasco, come indicano i Thierry (1993, 
p. 69). Tuttavia la rispondenza più consona sembra indirizzare verso i 
modelli dell’architettura coeva nelle regioni caucasiche.12

A conclusione di questa rassegna, colpisce che tipologie simili ricorrano 
in alcune opere dell’Italia centrale della prima metà del Duecento dove, in 
particolare, concorrono ad ambientare le storie di san Francesco e le storie 
della Passione di Cristo. Il riferimento è a tavole e dipinti murali di commit-
tenza francescana, prodotti da artisti e ateliers che si contraddistinguono 
per una particolare sensibilità nella ricezione di repertori e modi familiari 
in area orientale, sia a Bisanzio che nei territori dei Regni crociati della 

12  Il gusto per l’esuberanza architettonica è un tratto che si riscontra nella produzione 
miniata armena degli stessi anni, come ad esempio nell’Entrata a Gerusalemme nel Vangelo 
di Halbat (Yerevan, Matenadaran, n. 2688) prodotto nello scriptorium di Horomos nei pressi 
di Ani, nel 1211 (Der Nersessian 1989, pp. 212-215, figg. 164-165; Rapti 2007a, pp. 194-195), 
ma anche nel Vangelo ‘dei traduttori’ copiato nel 1232 dal copista Grigor nella regione di 
Erzurum (Der Nersessian 1989, p. 216; Rapti 2007b, pp. 196-197), e nel più antico Vangelo 
di Sandlka (1053), realizzato probabilmente ad Ani (Rapti 2007c, pp. 190-191).

Figure 6a-b. 6a. Chiesa di San Gregorio, Annunciazione, particolare della cupola. Ani, 
Turchia; 6b. Tavola con San Francesco, Guarigione dello storpio, particolare. Roma, 
Pinacoteca Vaticana  
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Terra Santa.13 Quelle opere – tavole e dipinti murali – segnano un profondo 
rinnovamento nella pittura con l’introduzione di nuove tipologie, qual è 
l’icona agiografica, di nuove iconografie e di nuovi orientamenti stilistici. 

Nella pittura su tavola il riferimento è ai due dossali con i miracoli di 
san Francesco, l’uno nel Tesoro della Basilica del Santo ad Assisi (terzo 
decennio del XIII secolo), l’altro nella Pinacoteca Vaticana (metà del XIII 
secolo).14 Ambedue presentano la medesima articolazione con gli stessi 
quattro miracoli ai lati della figura del santo.15 Fra le architetture che am-
bientano le scene è inserita sia la particolare struttura altana/ciborio, sia 
la cupola conica su copertura piana che abbiamo individuato nei dipinti 
di San Gregorio ad Ani.

Quell’altana/ciborio, presente a San Gregorio nella scena della Visione di 
San Gregorio (fig. 5b) e nella Dormitio Virginis, nella tavola di Assisi la rinve-
niamo molto simile nella Guarigione dello storpio, sulla sommità della torre 
che si erge a destra, fra il gruppo di edifici colorati di varia foggia che fanno 
da quinta allo storpio ormai risanato e poi spicca, più esile e slanciata, nel 
gruppo di edifici a sinistra nella Guarigione di Bartolomeo di Narni (fig. 5c). 

La tipologia della cupola conica che si erge su una copertura piana a 
terrazzo, segnalato ad Ani nella scena dell’Annunciazione (fig. 6a), è nel-
la Guarigione dello storpio della Tavola Vaticana (fig. 6b), dove compare 
anche la microarchitettura con un’ampia e aerea cupola su colonnine, ti-
pologicamente riconducibile alla piccola struttura a cupola sopra l’edificio 
a destra della Dormitio Virginis nella chiesa di San Gregorio. 

In entrambe le tavole francescane, infine, ricorre il dettaglio delle sottili 
ringhiere continue di colore rosso o marrone scuro che coronano, perime-
trandola, la sommità degli edifici. 

Tutte queste particolari tipologie architettoniche non compaiono nelle 
altre tavole agiografiche di san Francesco, a partire da quella di Pescia, 

13  Fra gli studi principali: Belting 1982, pp. 429, 453; Belting 2001, pp. 463-472; Pa-
ce 1993; Derbes 1996, pp. 16-34; Derbes, Neff 2004. Più in generale, sul complesso fenomeno 
della circolazione figurativa nel Mediterraneo, Andaloro 1995; Andaloro 2000.

14  Le tavole sono state attribuite a Giunta Pisano da Miklós Boskovits il quale ritiene 
che la tavola vaticana preceda quella assisiate che colloca a metà Duecento (1973, p. 350). 
Tartuferi (1991; 2007, p. 440) ha accolto la proposta di attribuzione a Giunta solo per la 
tavola assisiate, che sposta però agli anni Settanta. In alternativa, per la tavola vaticana è 
stata indicata una maestranza umbra (Garrison 1949, n. 371; Todini 1989, p. 132) o pisana, 
ma attenta alle novità dell’ambiente fiorentino (Tartuferi 1991, p. 70; Carletti 2005c p. 126; 
Calciolari 2006b, pp. 154-155). Per la tavola assisiate, invece, è stata ipotizzata una possibile 
origine bizantina del pittore (Kanter-Palladino 1999, pp. 59-60), proposta in passato già da 
Venturi (1907, pp. 84-87). In ogni caso, che il pittore si ritenga bizantino umbro o toscano, 
è evidente come alcune scelte compositive non trovino adeguata spiegazione senza pensare 
a un apporto specifico di modalità bizantine.

15  I miracoli sono, a sinistra: la Guarigione della bambina dal collo torto, la Guarigione 
dello storpio Bartolomeo da Narni; a destra: la Liberazione dell’indemoniata e la Guarigione 
dello storpio Niccolò da Foligno. 
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firmata da Berlinghiero Berlinghieri e datata 1235 e da quella della chie-
sa di San Francesco a Pisa, oggi al Museo di San Matteo,16 opere nelle 
quali invece, prevalgono architetture meno fantasiose e diversificate, più 
standardizzate e ripetitive, con edifici a pianta rettangolare e torri rigo-
rosamente cilindriche o quadrate.17 

Tornando alla cronologia delle tavole avanzata dagli studiosi, è molto 
allettante la proposta di datazione agli anni Trenta per la tavola di Assisi.18 
Datazione che è suggerita anche dal formato della tavola, rettangolare e 
non monocuspidato, che ha fatto ipotizzare, a causa della sua presunta 
arcaicità, che sia la tavola di Assisi che quella vaticana possano essere 
copie di un prototipo anteriore, precedente alla tavola monocuspidata di 
Berlinghiero del 1235 (Scarpellini 1982, pp. 119-120; Calciolari 2006a). 
Se ciò fosse vero, potremmo supporre che le tavole ripropongano anche 
l’ambientazione delle scene del prototipo e, dunque, avremmo ragione di 
anticipare la ricezione di modelli architettonici di paesaggio urbano che 
vediamo affini nella chiesa di San Gregorio ad Ani, nella pittura di commit-
tenza francescana. Rimane il fatto che le opere conservate sono attestate 
entro la metà del secolo, con uno sforamento interessante.

Sempre ad Assisi, ritroviamo l’altana/ciborio su colonnine nei dipinti 
murali con Storie della Passione nella basilica inferiore, eseguiti fra il 1260 
e il 1263 dal Maestro di San Francesco.19 Qui, nella scena frammentaria, 
da identificare con la Cena di Emmaus, resta il brano pittorico a destra nel 
quale è ancora ben conservata l’ambientazione architettonica costituita 
da un edificio su più piani coperto in parte da un tetto di tegole e in parte 
da una leggera struttura cupoliforme grigia su colonnine di colore rosa, 
modello ormai a noi noto20 (fig. 5d). 

16  La proposta è sempre di Boskovits che ne propone l’esecuzione ante 1235 (Bosko-
vits 1973, pp. 340-345; Tartuferi 1991, pp. 14-15 e 466-55; Tartuferi 2015, p. 180); per Ca-
leca (1986, pp. 234-235) e Carli (1994, pp. 16-17) è di un seguace. I restauri sembrano 
confermare una datazione intorno alla metà del secolo (Carletti 2005b, pp. 122-123). 

17  Per il catalogo delle tavole francescane cfr. Cook 1999. Attenzione per le architetture 
con soluzioni originali, di matrice bizantina, anche se lontane da quelle che abbiamo preso in 
esame, è presente nelle scene della croce n. 20 di Pisa, databile ai primi decennio del XIII se-
colo (Carli 1974, pp. 34-36; Burresi, Caleca 2003, pp. 112-114; Carletti 2005a, pp. 109-113). 

18  La questione sulla datazione è riassunta in Kanter-Palladino 1999, pp. 59-60.

19  Sulla ricostruzione della personalità artistica del Maestro di San Francesco si rimanda 
al saggio di Serena Romano (1982, ristampato con aggiornamento bibliografico nel 2001, 
pp. 15-48) e a Bonsanti 2002a, pp. 117-120. Per la prima decorazione della basilica inferiore 
cfr. Andaloro 2001.

20  L’identificazione della scena si deve a Ruf 1981, pp. 40-50; Monciatti 2002, p. 340.
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3	 Espressioni e gesti patetici

Nelle pitture di San Gregorio l’Illuminatore ad Ani il patetismo è espresso 
innanzitutto attraverso la gestualità delle figure: il capo leggermente re-
clinato da una parte, la mano sulla guancia ad indicare mestizia, la mano 
che copre gli occhi o la bocca; in alcuni casi, entrambe le mani premute 
sulla bocca ad esprimere disperazione. E, ancora, le braccia alzate, tese a 
chiedere aiuto; il pianto delle figure femminili che si asciugano le lacrime 
con un lembo del manto che le avvolge. L’espressione dei volti è invece rile-
vabile solo dove la superficie pittorica non è particolarmente danneggiata 
o quando, caduta la pellicola pittorica, è ben visibile il disegno prepara-
torio, come in alcune scene di grande qualità. È un disegno che definisce 
con un tratto essenziale e di grande forza espressiva i contorni del viso, 
segna le sopracciglia, gli occhi, la canna nasale e la forma della bocca.

Questi aspetti sono particolarmente evidenti nella Dormitio Virginis 
(fig. 7), nella Visione della colonna vivente di Santa Nino (fig. 8a) e anche 
nelle scene, più tarde, della Deposizione e del Compianto di Cristo dipinte 
sulla facciata e poste l’una accanto all’altra ai lati della finestra sopra il 
portale.

Di grande efficacia è la coralità dei gesti nei personaggi maschili che 
assistono alla Dormitio Virginis (fig. 7), dove ciascuna figura ha una ge-
stualità specifica e la partecipazione al dolore della Vergine è declinata 
nelle modalità che vanno dal pianto, alla mestizia, alla disperazione, alla 
contrizione. Di grande effetto sono inoltre le pose dolenti e le espressioni 
intense del gruppo delle sei compagne nella Visione di santa Nino; esauste 
per la lunga attesa, sfinite per la preoccupazione, si sono in parte addor-
mentate (fig. 8a). 

All’esterno, sulla facciata, le scene della Deposizione e del Compianto 
hanno una posizione di particolare rilievo. Il loro abbinamento, che raffor-
za l’effetto emozionale del racconto e che si trova già a Bisanzio a partire 
dal X secolo in avori e miniature,21 ha un’ampia ricezione in area caucasi-
ca.22 Il capo reclinato e la mano destra sulla guancia contraddistinguono 
Giovanni in entrambe le scene, presentandolo nella stessa posa che ha 
generalmente nella Crocifissione; la mano di Cristo ricade giù dallo snodo 

21  Sull’origine e diffusione del tema del Compianto di Cristo a Bisanzio si rimanda ai saggi 
di Weitzmann 1980; Maguire 1977, 1994; Belting 1980-1981. Per l’abbinamento della scena 
del Compianto con la Deposizione cfr. Weitzmann 1980, pp. 482-484.

22  Ad esempio nell’icona di Lagourka (Alibegašvili 1983, p. 156 e  fig. a p. 148) e nel Tetra-
vangelo di Gelati (Velmans 1977, pp. 106-107, figg. 116, 118). In Occidente vengono inserite 
nelle Storie della Passione nelle croci dipinte. La croce n. 20 del Museo di San Matteo a Pisa 
è uno dei primi esempi. A questa seguono, fra le altre, la croce dalla chiesa di San Martino 
di Enrico di Tedice (1245-55), la croce di Coppo di Marcovaldo a San Gimignano (1261) e 
quella di Pistoia (1274) (Derbes 1996, pp. 7-10). 
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del polso con pesantezza e manifesta la totale inerzia del corpo morto nel 
Compianto; la rara iconografia di Cristo ancora inchiodato alla croce con 
la mano sinistra nella Deposizione aggiunge altro pathos al racconto.23 

Il patetismo contenuto delle scene di San Gregorio ad Ani trova assonan-
ze in alcune soluzioni della pittura di Giunta Pisano, il pittore che nel 1236 
riceve l’incarico direttamente da frate Elia di eseguire la croce – oggi per-
duta – per la basilica di Assisi e che è strettamente legato all’ordine fran-

23  È un’iconografia presente nell’icona scolpita di Gregorio Magistros (Thierry, Donabe-
dian 1987, p. 128, fig. 292) nell’icona di Lagourka e nel Tetravangelo di Gelati. In Armenia 
la scena della Deposizione sembra essere privilegiata rispetto alla Crocifissione (Thierry, 
Thierry 1993, p. 83).

Figura 7.  
Chiesa di San 
Gregorio, Dormitio 
Virginis, gruppo di 
dolenti. Ani, Turchia  
(foto: M. Andaloro)
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Figure 8a-b.  
8a. Chiesa di San 
Gregorio, Visione 
di Santa Nino, 
particolare delle 
compagne della 
santa. Ani, Turchia; 
8b. Basilica inferiore 
di San Francesco, 
Deposizione di Cristo, 
particolare dei 
dolenti. Assisi

cescano.24 La croce di San Ranierino a Pisa (metà del XIII secolo) insieme 
alle croci di Santa Maria degli Angeli e di San Domenico a Bologna (1251) 
permettono di cogliere la trasformazione in chiave ‘patetica’ ed espressiva 
del tema della crocifissione, la qual cosa non riguarda esclusivamente il 
livello iconografico, ma la capacità di creare un clima espressivo nuovo e 
diverso. Muta la resa della figura di Cristo, ma anche la disposizione e il 

24  Per la ricostruzione della personalità di Giunta cfr. Boskovits 1973; Tartuferi 1991; 
Tomei 1995. Da ultimo Tartuferi 2015.
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taglio delle figure della Vergine e di San Giovanni, raffigurate non più inte-
re e accanto al corpo di Cristo, ma a mezzo busto e inserite nelle termina-
zioni dei bracci. Esse partecipano emotivamente, attraverso la gestualità: 
accennano con una mano al corpo sulla croce, mentre portano l’altra alla 
guancia, in senso di mestizia. Victor Lazarev (1936, p. 61; 1967, p. 349, 
n. 196), tracciando per primo i tratti della personalità artistica di Giunta 
Pisano, ne sottolineava i caratteri di derivazione bizantina e riscontrava 
affinità soprattutto tipologiche tra i crocifissi di Giunta gli affreschi di 
Sopočani, quelli della chiesa dell’Ascensione a Žiča, ambedue in Serbia, 
ma anche con opere prodotte in Cilicia nel regno della Piccola Armenia, 
come le miniature dei Vangeli della regina Keran, datati al 1272, e dei 
Vangeli del principe Vassak, custoditi presso il Patriarcato armeno di San 
Giacomo a Gerusalemme (Der Nersessian 1989, pp. 144-148 e 150-153). 
La grande competenza di Lazarev lo portava a vedere questa corrisponden-
za in una linea di continuità con opere che non sono precedenti, ma degli 
anni Settanta,25 ma tuttavia gli permetteva di cogliere quell’assonanza fra 
produzione figurativa armena e dell’Italia centrale che stiamo scoprendo 
attraverso i motivi tematici presi in esame.

L’ampliarsi del registro patetico attraverso varianti iconografiche, ma 
soprattutto attraverso la modulazione espressiva, si ritrova nelle storie della 
Passione della basilica inferiore di Assisi, dipinte dal Maestro delle storie di 
San Francesco (Bonsanti 2002b, 1, pp. 222-223, figg. 314-315). Nella Depo-
sizione (fig. 8b) la scena è permeata dall’espressività dolente e contenuta: 
la Vergine si tocca il volto con la mano destra, mentre alza l’altra in segno 
di profondo sconforto; San Giovanni solleva lentamente la mano del Cristo 
per portarla al viso; nel Compianto le Pie donne hanno il capo mollemente 
reclinato e la Vergine, svenuta con il capo rovesciato all’indietro e soste-
nuta dalle Pie donne, costituisce l’acme della scena. Le figure, ampie e 
volumetriche, sono costruite tramite linee ad andamento prevalentemente 
curvilineo e rivelano una sorprendente vicinanza con la composizione del 
gruppo delle compagne nella Visione di Santa Nino e del gruppo delle figure 
che assistono alla Dormitio nella chiesa di San Gregorio.

4	 Tra ‘lingua franca’ e ‘Global Middle Ages’

L’aver rilevato l’assonanza di due tematismi – quali sono i paesaggi urba-
ni e il patetismo – nella pittura di San Gregorio ad Ani con la produzione 
pittorica dell’Italia centrale, riconducibile alla committenza francescana, 

25  I Vangeli di Vassak sono stati messi in relazione da Valentino Pace (1993, pp. 79-80) 
con la tavola di Assisi anche per le strutture esilissime dei cibori, che compaiono in forme 
molto simili nella Presentazione al tempio nel codice armeno e altresì nella Guarigione 
dell’indemoniata e nella Guarigione dello storpio nella tavola assisiate. 
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porta ad alcune considerazioni sui possibili rapporti nel XIII secolo fra 
ambiti geograficamente così lontani fra loro. 

Negli anni Ottanta del secolo scorso, Hans Belting (1982, p. 3) individua-
va nel Mediterraneo l’area privilegiata degli scambi e dei contatti fra cul-
tura figurativa bizantina e quella occidentale, tanto da sentire l’esigenza di 
proporre una nuova definizione per distinguere la produzione artistica che 
nasceva da questa sintesi: da qui, la fortuna di espressioni come ‘lingua 
franca’ e ‘commonwealth mediterraneo’. Accanto a quella occidentale e 
bizantina, negli anni successivi si è fatta luce sull’importanza di altre com-
ponenti, e il quadro ‘mediterraneo’ è così divenuto molto più complesso, 
le frontiere si sono allargate, andando a comprendere la produzione del 
Sinai, del regno di Cipro, delle comunità siriache ed anche islamiche, in 
una visione che, eliminati i confini, è divenuta più ‘globalizzata’.26 

‘Global Middle Ages’ è una definizione nata all’interno degli studi di 
storia per l’esigenza di ridefinire il concetto di Medioevo e di ridisegnarne 
l’estensione, senza circoscriverlo all’area europea o euroasiatica, ma con-
siderandolo in un’ottica ‘globale’, in relazione anche alle storie degli altri 
continenti.27 ‘Global Middle Ages’ significa scardinare la nozione di identità 
culturale statica e univoca, abbattere le frontiere e allargare i confini per 
indagare le connessioni, le interazioni più che gli elementi di differenza e 
contrapposizione e dunque ridisegnare, nel nostro caso, il rapporto cultu-
rale fra i molteplici linguaggi dell’Europa e dell’Asia occidentale. 

Le assonanze fra le pitture di San Gregorio l’Illuminatore e la pittura 
italiana ci hanno fatto riflettere sullo spazio concettuale scelto per il sot-
totitolo del contributo: Dall’arte ‘franca’ al ‘Global Middle Ages’. 

A noi sembra che a rendere possibile l’aggancio a una visione transme-
diterranea e perciò aperta al ‘global’ sia l’azione missionaria degli ordini 
mendicanti e, in modo particolare dei Francescani (Derbes Neff 2004; 
Menna 2013). Già nel 1217 frate Elia organizza la provincia di Terra San-
ta; nel 1220 i Francescani sono a Costantinopoli, nel 1221 ad Antiochia, 
nel 1229 a Gerusalemme.28 I Francescani intessono rapporti stretti con le 
chiese orientali, siano esse calcedonesi, nestoriane o monofisite, com’è il 

26  Per un quadro generale si rimanda a Grossman, Walker 2013, pp. 1-17, in part. p. 2 
nota 3, con bibliografia di riferimento.

27  Defining the Global Middle Ages è un network nato nel 2009 fra le università di Oxford, 
Birmingham e New Castle (Holmes, Landen 2015). Recentemente si sono sviluppati diversi 
progetti, interconnessi tra loro su questa tematica, che riguardano anche la produzione arti-
stica, fra i quali: Global Middle Ages Project (GMAP), Università del Texas; Mappamundi and 
the Scholarly Community for the Globalization of the Middle Ages (SCGMA) e Postcolonising 
Medieval Image, Università di Leeds; Art Space and Mobility in the Early Ages of Globali-
zation: The Mediterranean, Central Asia and the Indian Subcontinent, Kunsthistorisches 
Institut in Florenz-Max Planck Institut (Grossman, Walker 2013, p. 2). 

28  Derbes, Neff 2004, p. 450; Cardini 2015, pp. 57-65, in part. p. 60. 
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caso appunto della chiesa armena. Si spingono fino in Caucaso: nel 1233 
in Georgia, nel 1246 nella Grande Armenia e poi, dal 1279, in Cilicia, nella 
cosiddetta Piccola Armenia.29

Il francescano di origine fiamminga, Guglielmo di Rubruk, ha stretti 
contatti con la corte armena in Cilicia preparando il viaggio a Qara-qorum 
alla corte del Gran Khan dei mongoli, impresa che svolge fra il 1253 e 
il 1255 con il supporto del re di Francia Luigi IX.30 Nel viaggio di ritorno, 
Guglielmo si dirige verso la Terra Santa attraverso il Caucaso e fa tappa 
ad Ani il 2 febbraio del 1255. In una breve nota del suo diario, segnala che 
nella città «cuius situs est fortissimus» è sede di un «ballium» dei Tartari 
per la riscossione per le tasse, e che vi sono «mille ecclesie et due sinagoge 
saracenorum» (Chiesa 2011, pp. 310-311).31 

Dal canto loro, gli Armeni sono presenti, com’è noto, dal 1198 Cilicia, ma 
anche nel regno di Gerusalemme e hanno una rete capillare di fondazioni 
in Occidente. L’avanzata mongola all’origine della perdita della Grande Ar-
menia nel 1239 e la pressione mamelucca intensificheranno la loro presen-
za in questi territori. Focalizzando l’attenzione sull’Italia, saranno proprio 
gli ordini mendicanti a stimolare una migrazione religiosa sia nelle città 
a vocazione commerciale, quali Genova e Pisa, sia in città come Bologna, 
Perugia, Roma fino a giungere a una trentina di fondazioni con annessa 
foresteria che facilitavano i viaggi e gli spostamenti nella penisola, sulla 
traccia di quanto avevano realizzato i mendicanti in Oriente alcuni anni 
prima (Bonardi 1999, pp. 221-226; Rapti 2007d, p. 282).

In questo quadro geopolitico, così complesso, si pone la chiesa di San 
Gregorio. La commistione di elementi diversi – armeni, georgiani, islamici, 
bizantini – nonostante trovi a fatica un incasellamento nella storicizzazione 
tradizionale ha, diversamente, la forza esemplare di un ‘elemento spia’ in 
una visione ‘global’. Ci aiuta a sconfinare dal circuito ‘chiuso’ del Medi-
terraneo e a considerare i possibili rapporti tra quel mondo e i territori 
caucasici.

29  Moorman 1968, pp. 227-228, 235; Derbes, Neff 2004, p. 450. Nella prima metà del XIII 
secolo i rapporti fra Chiesa armena e Chiesa latina sono molto stretti da quando, alla morte 
dell’imperatore bizantino Manuele Comneno, si è completamente allontanata la possibilità 
di una riunificazione con la Chiesa bizantina e il Katholicos armeno preferisce il dialogo 
con i Latini che appaiono appoggiare le richieste di autonomia degli Armeni (Evans 1994, 
pp. 104-106).

30  Sul viaggio di Guglielmo di Rubruk: Golubovich 1906, pp. 229-230; Chiesa 2010; Chie-
sa 2011, pp. XXVIII-XLI. All’andata Guglielmo, accompagnato da un confratello, frate Bar-
tolomeo, un interprete e un servitore, parte da Costantinopoli, attraversa il Mar Nero e 
giunge al Volga e da qui, prosegue con una scorta mongola, trasportato da un carro di buoi 
per 4.500 chilometri fino a Qara-qorum.

31  Nel diario segnala anche l’incontro con un gruppo di domenicani diretti a Qara-qorum 
(Chiesa 2011, pp. 310-311). Prosegue poi verso Korykos, fa tappa a Sis, la capitale del regno 
della Piccola Armenia, poi a Cipro, e giunge infine ad Antiochia (Chiesa 2011, pp. XL-XLI).
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Abstract  A considerable number of structural marble elements taken from Classical or Byzantine 
buildings can be found all through the complex of the küllyie of the Ulu Camii of Manisa, built in 1374 
(776 H) by Ishak Bey of the Selçiuk Saruhan family. The most important group of spolia is represented 
by column capitals, both Classical and Byzantine. While the Classical specimens belong mostly to 
the third century, the Christian ones are of the early and middle byzantine period. The latter is a very 
heterogeneous collection that includes the so-called Theodosian capitals (fifth-sixth centuries) and 
several impost-capitals of the eleventh century. The essay pays particular attention to a rare capital 
of the Ionic impost type, which can be dated to the first years of the sixth century.

Keywords  Byzantine architecture. Spolia. Marble. Column capitals. Turkey.

Il complesso tardo trecentesco della Ulu Camii sorge in posizione elevata 
sul versante settentrionale della collina che sovrasta l’esteso abitato di 
Manisa, l’antica Magnesia al Sipilo.1 La fondazione della Ulu Camii (1376) 
e della contigua medresa (1378) è legata al nome di Işak Çelebi,2 della 

1  Riefstahl 1930, pp. 94-107; Aslanapa 2004, pp. 181-183; Goodwin 2003, pp. 91-93. Sulla 
sommità e sulle pendici della collina sopravvivono i resti della cittadella e dell’articolato 
sistema di fortificazioni creato al tempo di Giovanni III Vatatze (1222-1254) a difesa di una 
delle più importanti città della regione, divenuta capitale dell’Impero bizantino in esilio 
all’indomani della conquista latina di Costantinopoli (Foss 1979, pp. 306-309, figg. 12-18; 
Foss, Winfield 1982, p. 152; G 2014a). A Giovanni III Vatatze e alla consorte Irene si deve 
anche la fondazione dei vicini monasteri di Kouzenas e di Sosandra; in quest’ultimo, di cui 
parrebbe scomparsa ogni traccia, strettamente legato alla dinastia dei Lascaridi, venne-
ro sepolti Giovanni III e il figlio Teodoro II (1254-1258), (cfr. Buchwald 1979, p. 263; Mit-
siou 2011). Per la storia della città, in epoca bizantina, documentata quasi esclusivamente 
nell’ultimo periodo dell’Impero, quando venne coinvolta nei drammatici eventi collegati alla 
dilagante avanzata turca, faccio riferimento soprattutto a Heisenberg (1905, pp. 171-175) e 
al più ampio quadro d’insieme tratteggiato da Ahrweiler (1965, pp. 9-10, 44-47). 

2  Le date di fondazione della moschea e della contigua medresa sono riportate nei fregi 
epigrafici dispiegati sopra le rispettive porte d’ingresso (Reifstahl 1930, pp. 205-7, figg. 225-
226). Nell’iscrizione relativa alla medresa viene menzionato anche il nome dell’architetto 
(cfr. Arslanapa 2004, pp. 182-183). 
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stirpe dei Sarukhan, che, dopo la conquista della città nel 1313, ne avevano 
fatto la capitale di un piccolo, ma prospero emirato.3 

Negli edifici dello storico complesso venne utilizzato un gran numero 
di elementi architettonici di spoglio, cornici, colonne, basi e capitelli, pro-
venienti da edifici romani e bizantini; una prassi, quella del reimpiego, 
largamente diffusa nelle fondazioni anatoliche di epoca selgiuchide e del 
periodo Beylik,4 tra le quali, per ricordare solo alcuni tra gli episodi più 
significativi: la Yivli Minare Camii di Antalia (1219-1372) (Riefstahl 1930, 
pp. 139-149, fig. 89; Aslanapa 2004, p. 175), la Alaeddin Camii di Konya 
(1220),5 la Taş Medrese di Akşehir (1216-1250) (Oney 1968, p. 30, fig. 6a-
b, ma, soprattutto, Deichmann 1938, coll. 205-215, figg. 1-4) e il complesso 
dell’Atabey Ertokuş Medresesi ad Isparta (1224) (cfr. Tok 2014), dove le 
antiche spoglie vennero talora esibite come trofei talismanici, ad esempio, 
nella Ulu Camii di Birgi (1312).6 

Non è tuttavia questo il caso delle modalità del reimpiego nella Ulu Ca-
mii di Manisa, dove l’esteso utilizzo dei materiali di recupero è prevalente-
mente funzionale, ben evidente, ad esempio, nel disordinato palinsesto di 
elementi architettonici, cornici, colonne e basi, che caratterizza il portale 
d’ingresso alla moschea ed anche nella ‘disinvolta’ dislocazione dell’etero-
geneo gruppo di colonne e capitelli di epoche e tipologie diverse, in opera 
nei portici del cortile antistante la moschea e nella sala della preghiera. 
Capitelli di epoca romana si alternano infatti, senza alcuna studiata ricer-
ca di simmetria o corrispondenza, a esemplari proto e medio bizantini,7 
a quelli di epoca selgiukide, semplicemente scantonati o a stalattiti, ed 
anche alle basi di varia forma, riutilizzate come capitelli. 

Finora l’interesse degli studiosi si è per lo più soffermato a sottolinea-
re alcuni caratteri innovativi dell’impianto architettonico del complesso,8 

3  Al riguardo, si veda Zachariadou 1998, p. 72. Nei primi anni del XV secolo tutta la re-
gione venne inglobata nell’Impero ottomano.

4  Per un ampio quadro d’insieme, si veda Oney 1968; più in generale, sulle fondazioni 
dell’era Beykal cfr. Esmek 2014 e Gündüz Küskü 2014b.

5  È assai probabile che parte degli elementi architettonici bizantini riutilizzati nell’edificio 
provengano dalla vicina chiesa di Sant’Amphilokios (Redford 1991, pp. 57-58).

6  Sull’argomento, si veda Redford 1993; Kiilerich 2003; Redford 2013; McClary 2015; per 
un panorama aggiornato sul fenomeno del reimpiego in Anatolia, si rinvia al più recente 
contributo di Ar 2015.

7  La maggior parte dei capitelli in opera nel cortile sono ricoperti da uno strato di vernice 
color giallo zafferano. 

8  Novità ravvisate soprattutto nell’assetto planimetrico, in particolare, nella presenza 
di una corte porticata antistante la moschea (Reifstahl 1930, pp. 104-107; Goodwin 2003, 
pp. 93-95, figg. 88-90; Aslanapa 2004, pp. 181-183).
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mentre minore attenzione è stata rivolta al suo arredo scultoreo.9 Una 
prima menzione dei capitelli nel loro insieme, in totale poco meno di ven-
ti, si deve comunque al Reifstahl il quale, nel suo denso saggio, apparso 
nel 1930, dedicato alle testimonianze architettoniche di epoca turca nelle 
regioni sud-occidentali dell’Anatolia, ne fornì una sommaria descrizione.10 
Solo quattro capitelli sono stati poi brevemente commentati dal Kautzsch,11 
mentre, un primo vero studio specifico, circoscritto tuttavia al piccolo 
gruppo degli esemplari medio bizantini, è stato condotto in tempi più re-
centi da Martin Dennert.12

Meno noti sono i sette capitelli classici di II-III secolo,13 come pure i 
cinque di epoca proto bizantina, di cui, tre corinzi, con un’unica corona 
di foglie di acanto finemente dentellato, uno in opera nel portico della 
moschea14 e due, grosso modo analoghi, collocati su colonne di breccia di 
Tessaglia, ai lati della nicchia del mihrab rivestita di lastre di marmi po-
licromi, tra cui il pavonazzetto; un quarto esemplare si trova nella loggia 
al primo piano, nell’angolo nord-occidentale della medresa; anch’esso di 
tipo corinzio, presenta un’unica corona, formata però da quattro foglie di 
acanto a grandi lobi alternate, in modo alquanto inusuale, a quattro foglie 
d’acqua, lisce e con nervatura mediana (Riefstahl 1930, fig. 11). Il quinto 
è invece un capitello ionico ad imposta, esso fa parte di un singolare as-
semblaggio di elementi posti a sostegno dell’imposta sinistra dell’arcata 
al termine del breve passaggio voltato che dalla moschea conduce alla 
medresa (Reifsthal 1930, p. 103, figg. 9-10).15 

 Nello stesso passaggio si apre anche la porta del mausoleo di Işak 
Çelebi, il fondatore del complesso. Il varco è inquadrato da una coppia di 
quadruplici colonne annodate, ricavate in una breccia rossastra, che in 
origine dovevano certo far parte di un templon di epoca medio bizantina 

9  Brevi cenni in Oney 1968, p. 31; Greenhalgh 2009, p. 475; Ermiş 2004.

10  Riefstahl 1930, pp. 101, 103-104, figg. 5-6, 10-11, 14-16, 18-19.

11  Kautzsch 1936, n. 699, p. 206; n. 706, p. 207; n. 749, p. 212; n. 820, p. 231, tavv. 42 e 47.

12  Dennert 1997, cat. 6, 35, 115-117, 130, 153, pp. 8, 23, 52, 57, 71, tavv. 8, 20, 23, 28.

13  Tutti in opera nei portici del cortile della moschea: due corinzi, due con calice baccellato 
e doppia corona di acanto, due corinzieggianti ed un esemplare composito (Reifstahl 1930, 
figg. 16, 19 e 19a).

14  Il capitello è abbinato ad un esemplare medio bizantino (Riefstahl 1930, fig. 14).

15  Il lato destro dell’arcata poggia invece su un capitello medio bizantino, del tipo cosid-
detto ‘a cinque bugne’ («Fūnfbuckelkapitelle»), il quale rientra in un gruppo omogeneo che 
conta ben ventun esemplari, quasi tutti concentrati tra Manisa e la regione di Pergamo, 
tranne l’esemplare in opera nella chiesa della Panagia tou Kastro, nel Peloponneso (cfr. 
Dennert 1997, cat. 119-132, pp. 53-59, tavv. 21-24). 



52 Barsanti. Un capitello ionico ad imposta di epoca protobizantina

«A mari usque ad mare», pp. 49-62

(Reifstahl 1930, pp. 102-103, fig. 9).16 Ugualmente dal templon di una chie-
sa medio bizantina proviene anche un altro elemento riutilizzato nella Ulu 
Camii: un epistilio, datato da un iscrizione al 966/7, i cui segmenti sono 
incastonati nell’archivolto della porta orientale della moschea.17

L’assemblaggio (fig. 1) si compone di una colonna di marmo bianco, con 
il fusto baccellato nella parte inferiore e spiraliforme in quella superiore, 
databile al VI secolo,18 che poggia su una base ricavata da un capitello, 
rimesso in opera capovolto e parzialmente resecato, il cui kalathos era 
decorato da una corona di baccellature concave, quasi completamente 
abrase, tranne una piccola porzione del bordo ondulato. Sulla colonna 
sono collocati due capitelli, di tipo ed epoca diversa, addossati e in parte 
incassati nella parete retrostante (fig. 2); uno spesso strato di vernice 
rosso mattone ricopre la superficie scolpita di entrambi, impedendo di 
distinguerne con esattezza le finiture ed anche alcuni dettagli del decoro. 

Il primo capitello presenta una decorazione divisa in due zone di cui, 
quella inferiore è caratterizzata da un rigonfio paniere ad intreccio vi-
mineo, mentre in quella superiore trovano posto i larghi nastri bisolcati 
delle volute i quali, al centro di ogni lato, si piegano, creando una ‘V’ 
prospettica, e si avvolgono in larghe spirali sotto gli angoli dell’abaco; 
su ogni lato lasciano spazio ad una liscia bugna d’abaco di forma conica. 
La datazione del capitello è stata attribuita all’XI secolo dal Dennert che 
ne ha giustamente sottolineato la derivazione da modelli di V-VI secolo, 
diffusi prevalentemente nelle regioni dell’Oriente mediterraneo, ponendo 
nel contempo l’accento sulla sua indubbia unicità nel più ampio contesto 
della produzione contemporanea (Dennert 1997, n. 153, p. 71, tav. 28). 

Al capitello bizonale si sovrappone un capitello ionico ad imposta, la cui 
datazione può essere invece circoscritta tra la fine del V e i primi anni del 
secolo seguente. L’esame autoptico della zona ionica, specie dell’echino, è 
ostacolato sia dalla cancellata, che di recente ha schermato l’ingresso alla 
medresa, sia dalle scolature di pittura gialla che si sono impastate con la 

16  Entrambe sono state rimesse in opera capovolte, trasformando in tal modo le basi in 
capitelli. Sulla diffusione di questi particolari elementi di arredo, prevalentemente liturgico, 
si veda Kalavrezou-Maxeiner 1985, e inoltre, per l’area greca, Altripp 2006, mentre per i 
singolari elementi reimpiegati nella sala di preghiera della Alaeddin Camii di Konia, cfr. 
Mert, Niewhöner 2010, pp. 382-384, figg. 3-7; Temple 2014.

17  L’iscrizione commemora la costruzione di una chiesa. A suo tempo pubblicato dallo 
Strizigowski (1902, pp. 443-447, tavv. V-VI), l’epistilio rappresenta un raro referente crono-
logico per la produzione scultorea anatolica di epoca medio bizantina; cfr. Barsanti 1988, 
p. 281, e, più recentemente, Pallis 2013, pp. 780-781 con bibliografia; Ermiş 2004, p. 80, 
fig. 4, viene qui segnalato anche un frammento di epistilio medio bizantino reimpiegato in 
uno dei gradini del portale d’ingresso alla moschea (p. 82, fig. 13).

18  Circa la produzione e diffusione di questo tipo di colonna tra V e VI secolo, attestata 
anche in ambito microasiatico, cfr. Barsanti, Flaminio, Guiglia 2015, nn. 1-4, pp. 80-89, 
tavv. I-II.
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vernice rossa. Ben visibile è invece il balustro decorato da calici di foglie 
di acanto divergenti, tra i quali, nel punto di contatto, si adagia una foglia 
appena accartocciata. 

L’imposta, di forma piuttosto svasata, è decorata da una serie di foglie, 
con bordi sfrangiati, allineate in posizione verticale: cinque, sui lati lunghi 
e, quattro, sui lati brevi, intercalate dalle foglie, più grandi, leggermente 
inclinate, che si piegano in corrispondenza dei quattro angoli. Le foglie, 
collegate alla base senza soluzione di continuità, generano una sequenza, 
che si svolge a guisa di festone vegetale, ritmato anche dal ricongiungersi 
dei lobi inferiori che creano occhielli pressoché circolari. La superficie 
delle foglie, di consistenza carnosa, è percorsa da un incavo mediano e da 
sottili solcature desinenti verso i bordi che ne simulano le nervature. Le 

Figura 1. Elementi architettonici di spoglio nel passaggio tra 
moschea e medresa. Manisa, complesso della Ulu Camii  
(foto: C. Barsanti, 2016)

Figura 2. Capitello di spoglio. Manisa, Ulu Camii  
(foto: C. Barsanti, 2016)
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foglie sono rese con un accentuato sottosquadro, tanto da farle apparire 
come se fossero ritagliate a giorno sul piano di fondo che rimane ben visi-
bile e sul quale trovano posto, nelle risulte angolari, foglie trilobe. Il bordo 
superiore dell’imposta è decorato da un sottile tralcio vegetale stilizzato.

A prima vista, il decoro che caratterizza questo capitello mi era apparso 
decisamente inusuale, tanto da pensare che potesse trattarsi di un manu-
fatto di produzione locale. Ma tale impressione è stata rapidamente smen-
tita da una imposta conservata nei Musei di Berlino, la cui provenienza è 
con ogni probabilità riconducibile all’area costantinopolitana,19 ed anche 

19  Inv. 6599, h. 27 × 72 × 99 cm; cfr. Wulff 1911, n. 2237, p. 5. Nel blocco marmoreo è stato 
ricavato un incavo per la raccolta dell’acqua. Se pure acquistata sul mercato antiquario 
veneziano (1911), la scultura proviene certamente da Costantinopoli. La documentazione 
fotografica della scultura mi è stata messa a disposizione dal Museo, grazie anche all’ami-
chevole collaborazione della dr. Gabriele Mietke. 

Figura 3. Imposta. 
Staatlichen Museen  
zu Berlin, Museum  
für Byzantinische 
Kunst, inv. 6599 (foto: 
SMB)

Figura 4. Imposta. 
Staatlichen Museen  
zu Berlin, Museum  
für Byzantinische 
Kunst, inv. 6599  
(foto: SMB)
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da un capitello (figg. 3-4), recentissimamente acquisito dal Museo Arche-
ologico d’Istanbul (figg. 5-6),20 i quali mostrano un apparato decorativo 
assimilabile a quello del capitello di Manisa. 

Tranne alcune differenze, l’imposta berlinese, di fattura forse meno 
accurata, con alcune incertezze ed imperfezioni nella rifinitura dei det-
tagli, presenta infatti lo stesso motivo decorativo con foglie, dai bordi 
sfrangiati, tra loro collegate a guisa di festone, alle quali, sui lati lunghi, si 
sovrappongono mezze foglie lanceolate. Inoltre, con una raffinata soluzio-
ne decorativa, simile a quella esibita, ma in versione ridotta, dal capitello 
di Manisa, sul piano di fondo, tra le foglie, si distinguono, modellati sulla 
superficie del nucleo marmoreo, svariati ornati vegetali. Sui lati brevi tro-
vava invece posto una croce, di cui restano esigui lacerti, dal cui braccio 

20  La scultura (h 25 × 52 × 83 cm) è priva di numero d’inventario. 

Figura 5. Capitello ionico  
ad imposta. Istanbul, 
Museo Archeologico  
(foto: S. Pedone, 2016) 

Figura 6. Capitello ionico  
ad imposta, particolare. 
Istanbul, Museo 
Archeologico  
(foto: S. Pedone, 2016) 
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verticale si generava un tralcio con due foglie aperte simmetricamente;21 il 
bordo dell’imposta è decorata, come nel capitello di Manisa, da un sottile 
tralcio stilizzato. 

La struttura decorativa del capitello del Museo Archeologico d’Istan-
bul appare pressoché identica a quella del capitello di Manisa, ma con le 
medesime varianti che caratterizzano l’imposta berlinese. Grazie alla sua 
attuale collocazione, il capitello, sistemato all’esterno del museo assieme 
ai materiali provenienti dai numerosi cantieri aperti in area urbana, è age-
volmente ispezionabile su tutti e quattro i lati, uno dei quali è purtroppo 
del tutto abraso. 

Come nell’imposta di Berlino, tra le foglie, in secondo piano, vi sono 
piccoli ornati vegetali di vario tipo, così come, sui lati brevi, stando agli 
esigui resti superstiti, trovava posto una croce, il cui braccio verticale 
era lambito, in alto, da due steli desinenti in foglie trilobe;22 sull’echino 
vi era un fregio di fogliette verticali, parzialmente conservate, mentre il 
balustro era avvolto da fogliette finemente dentellate; come nel capitello 
di Manisa e nell’imposta di Berlino, sul bordo dell’imposta si svolge un 
sottile tralcio stilizzato.

Le evidenti affinità formali che accomunano le tre sculture lasciano 
motivatamente spazio all’ipotesi di ricondurne la manifattura ad un’uni-
ca bottega, quasi certamente attiva nei primi anni del VI secolo in area 
costantinopolitana. Tale cronologia verrebbe del resto confermata da sva-
riati esempi che ci testimoniano la diffusione e la predilezione per questo 
particolare tipo di foglie, vere e proprie componenti ubiquitarie, che ritro-
viamo, variamente impaginate, ma quasi sempre come festone, nella sin-
tassi decorativa d’imposte e capitelli, per la maggior parte di manifattura 
costantinopolitana e per lo più databili tra la fine del V e i primissimi anni 
del secolo seguente. Rari sono invece i riscontri per quella che può essere 
motivatamente considerata la componente più singolare dell’impaginato 
decorativo delle tre sculture in questione, vale a dire, quel raffinato con-
trappunto, tutto giocato tra la superficie del fregio di foglie e la penombra 
degli ornati modellati in secondo piano. L’esempio più vicino è un capitello 
ionico ad imposta (fig. 7), d’indubbia fattura costantinopolitana, databile 
tra la fine del V e i primi anni del VI secolo, riutilizzato nella fabbrica me-
dievale della cattedrale di San Ciriaco in Ancona, sul cui echino è ritagliato 
a giorno un delicato fregio di foglie (o palmette) con lobi appuntiti, che 
lasciano appunto intravedere, nel sottofondo, piccoli elementi vegetali 

21  Per un motivo grosso modo simile caratterizza anche un capitello del Museo Archeo-
logico in Varna in Bulgaria (Barsanti 1989, p. 162, fig. 95). 

22  Simili a quelli dei capitelli della basilica costantinopolitana di San Giovanni di Studio 
(Zollt 1994, nn. 1-3, pp. 9-10, tavv. 1-2) e, tra i molti, anche a quelli delle basiliche di Corinto-
Lechaion e di ‘Afotis’ a Karpathos (Vemi 1989, nn. 39.41, 4551-52, 321, pp. 100-102, 105, 202, 
tavv. 15, 17, 19, 93).
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(Barsanti 2016). Può essere preso in considerazione anche un altro capi-
tello costantinopolitano datato ai primi anni del VI secolo, che mostra una 
singolare struttura trizonale (fig. 8), conservato nel giardino dell’Ayasofya 
Müzesi Istanbul.23 Tra le foglie del fregio che ne decora la zona inferiore, 
emergono infatti le punte delle foglie lanceolate modellate nel sottofondo.

Per quanto riguarda invece il fregio di foglie, un motivo decisamente 
ubiquitario, esso ricorre infatti, come si è detto, variamente impaginato 

23  Ayasofya Müzesi, inv. 66; Guiglia Guidobaldi 1988, pp. 233-244, tav. IV, 3; Zollt 1994, 
n. 651, p. 227; Barsanti, Guiglia 2010, p. 94, fig. 102. Grosso modo analogo è l’impaginato 
decorativo di una piccola imposta nel Museo Archeologico d’Istanbul (Barsanti 1989, p. 163, 
fig. 98).

Figura 8. Capitello. 
Istanbul, Ayasofya 
Müzesi, inv. 66  
(foto: C. Barsanti, 2016) 

Figura 7. Capitello 
ionico ad imposta. 
Ancona, San Ciriaco, 
cappella del Crocifisso  
(foto: C. Barsanti, 2016)
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nell’apparato decorativo dei capitelli, sia come semplice arricchimento, 
come in un capitello ionico ad imposta della basilica A di Nea Anchialos24 
o in un capitello, già in opera nella moschea Amr Ibn al-As del Cairo, de-
corato con maschere fogliate,25 sia piuttosto funzionale alla scansione del 
decoro, come avviene appunto nei capitelli del tipo trizonale con colombe,26 
in un capitello di parasta conservato nel Museo Archeologico d’Istanbul,27 
e in un capitello bizonale con aquile dalle ali dispiegate, conservato nello 
stesso museo.28 Fregi di foglie di tipo analogo, ma di dimensioni ridotte, 
decorano anche l’abaco di molti capitelli imposta decorati con tirsi e foglie 
di vite, come mostra, tra i numerosi esemplari di questa categoria creata 
nei primi decenni del VI secolo dagli opifici costantinopolitani,29 un esem-
plare, forse meno noto, in opera nel loggiato del Palazzo Steri di Palermo.30

Bibliografia

Ar, Bilge (2015). «spolia Usage in Anatolian Rulers: a Comparison of Ideas 
for Byzantines, Anatolian Seljuqs and Ottomans». ITU A/Z, Journal of 
Faculty of Architecture, 12 (2), July, pp. 3-17. 

Ahrweiler, Helene (1965). «L’histoire et la Géographie de la région de 
Smyrne entre les deux occupations turques». Mémoires et Travaux, 1, 
pp. 1-204.

Altripp, Michael (2006). «Geknotete Sāulen in byzantinischen und roma-
nischen Architektur». Mediaevistik 19, pp. 9-19.

Aslanapa, Oktay [1971] (2004). Turkish Art and Architecture. Ankara: 
Atatürk Cultural Center. 

24  Vemi 1989, cat. 100, pp. 123-124, tav. 35, con datazione alla metà del VI secolo. 

25  Severin 1998, p. 98, tav. 31, fig. 18 (con bibliografia), con datazione alla prima metà 
del VI secolo.

26  In questo caso il fregio ne scandisce orizzontalmente le zone del decoro, come mostra, 
ad esempio, la coppia in opera nel protiro della Porta d’Oro di Costantinopoli (cfr. Stru-
be 1984, pp. 33-37, tav. 7, fig. 31; Zollt 1994, n. 649, pp. 226-227), datati alla fine V-inizio 
VI secolo.

27  Inv. 4270: Strube (1984), p. 27, tav. 5, fig. 20, attribuito alla seconda metà del V secolo.

28  Inv. 5436: Firatli (1990), n. 195, pp. 108-109, tav. 63, datato tra la metà del V e la prima 
metà del secolo seguente.

29  La datazione di questa categoria di capitelli, attribuita al regno di Giustino I (518-527) 
da Zollt (1994) e Krumeich (1997), non è condivisa da Russo (2015, pp. 109-111), il quale 
ritiene più probabile il regno di Giustino II (567-578).

30  Cfr. Spatrisano 1972, fig. 53; Cassanelli 2000, pp. 238-239. Il capitello mi è stato se-
gnalato da Francesco Gandolfo che amichevolmente ringrazio.



«A mari usque ad mare», pp. 49-62

Barsanti. Un capitello ionico ad imposta di epoca protobizantina 59

Asutay-Effenberger, Neslihan (2006). «Konia Alaeddin Camisi Yapın Ev-
leri Üzerine Düşünceler». METU JFA, Middle East Technical University, 
Journal of the Faculty of Architecture, 23 (2), pp. 113-122.

Barsanti, Claudia (1988). «Scultura anatolica di epoca mediobizantina». 
In: Barsanti, Claudia; Guiglia Guidobaldi, Alessandra; Iacobini, An-
tonio (a cura di), Atti della giornata di studio del Gruppo Nazionale di 
Coordinamento CNR ‘Storia dell’Arte e della Cultura Artistica Bizantina’ 
(Roma, 4 dicembre 1986). Roma: Biblioteca di Storia Patria, pp. 279-
295. Milion 1. 

Barsanti, Claudia (1989). «L’esportazione di marmi dal Proconneso nelle 
regioni pontiche durante il IV-VI secolo». Rivista dell’Istituto Nazionale 
di Archeologia e Storia dell’Arte, sr. 3, 12, pp. 91-220.

Barsanti, Claudia; Guiglia Alessandra (2010). The Sculptures of the Ayaso-
fya Mūzesi in Istanbul: A Short Guide. Istanbul: Ege Yaınları. 

Barsanti, Claudia; Flaminio, Roberta; Guiglia, Alessandra (2015). Corpus 
della Scultura altomedievale, vol. 7, La diocesi di Roma: La III regione ec-
clesiatica. Spoleto: Fondazione Centro Italiano Studi sull’Alto Medioevo.

Barsanti, Claudia; Paribeni, Andrea (2016). «La diffusione del marmo 
proconnesio nelle Marche in età classica e paleocristiana: il ruolo del 
porto di Ancona». Hortus Hartium Medievalium, 22. 

 Buchwald, Hans (1979). «Lascarid Architecture». Jahrbuch der Österrei-
chischen Byzantinistik, 28, pp. 261-296.

Cassanelli, Roberto (a cura di) (2000). Il Mediterraneo e l’Arte nel Medio-
evo. Milano: Jaca Book.

Deichmann, Friedrich Wilhelm (1938). «Ergebnisse einer kleinasiatische 
Reise». Archäologische Anzeiger, 53, pp. 205-226.

Demiriz, Y. (1971). «Atabey’deki Ertokuş Medresesinde Bizans Devrine 
ait devşirme malzeme». Sanat Tarihi Yıllığı, 4, pp. 87-100.

Dennert, Martin (1997). Mittelbyzantinische Kapitelle: Studien zu Typologie 
und Chronologie. Bonn: Dr. Rudolf Habelt GMBH. Asia Minor Studien 25.

Ermiş, Ümmühan Melda (2004). «İzmir ve Manisa Çevresindeki Orta 
Bizans Dönemi Templon Arşitravları». Bilim Eşiği 1, Sanat Tarihinde 
Gençler Semineri 2003 Bildirileri (11-13 Aralık 2003). Istanbul: Arkeoloji 
Sanat Yayinları, pp. 76-98. 

Esmek, Kemal (2014). Beylikler Devri Mimarisinde Camilerin Gelişim Süre-
ci [Phd Thesis]. Manisa: Celal Byar Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi 
Sanat Tarihi Bölümü.

Foss, Clive (1979). «Late Byzantine Fortifications in Lydia». Jahrbuch der 
Österreichischen Byzantinistik, 28, pp. 297-320.

Foss, Clive; Winfield, David (1986). Byzantine Fortifications, an Introduc-
tion. Pretoria: University of South Africa.

Goodwin, Godfrey [1971] (2003). A History of Ottoman Architecture. Lon-
don: Thames & Hudson Ltd.



60 Barsanti. Un capitello ionico ad imposta di epoca protobizantina

«A mari usque ad mare», pp. 49-62

Greenhalgh, Michel (2009). Marble Past, Monumental Present: Building 
with Antiquities in the Medieval Mediterranean. Leiden; Boston: Brill.

Guiglia Guidobaldi, Alessandra (1988). «Scultura costantinopolitana del 
VI secolo. I capitelli reimpiegati nella Medresa della Moschea di Davut 
Pasha. In: Barsanti, Claudia; Guiglia Guidobaldi, Alessandra; Iacobini, 
Antonio (a cura di), Atti della giornata di studio (Roma, 4 dicembre 1986) 
del Gruppo Nazionale di Coordinamento CNR ‘Storia dell’Arte e della 
Cultura Artistica Bizantina’. Roma: Biblioteca di Storia Patria, pp. 231-
244. Milion 1.

Gündüz Küskü, Sema (2014a). «Türk Dönemi Manisa Kenti Düşündürdükleri». 
Turkish Studies: International Periodical For The Languages, Literature 
and History of Turkish or Turkic, 9-10, pp. 639-656.

Gündüz Küskü, Sema (2014b). Osmanlı Beyliği Mimarisinde Anadolu Selçu-
kler Geleneği. Ankara: Türk Tarih Kürümu.

Heisenberg, August (1905). «Kaiser Johannes Batatzes der Barmherzige: Ei-
ne mittelgriechische Legende». Byzantinische Zeitschrift, 14, pp. 160-233.

Kautzsch, Rudolf (1936). Kapitellstudien: Beiträge zu einer Geschichte 
des spätantiken Kapitells im Osten vom 4. bis ins 7. Jahrhundert. Ber-
lin-Leipzig: Verlag von Walter De Gruyer & Co. Studien zur spätantiken 
Kunstgeschichte 9.

Kalavrezou-Maxeiner, Ioli (1985). «The Byzantine Knotted Column». In: 
Vryonis, S. jr (ed.), Byzantine Studies in Honor of Milton V. Anastos. Mal-
ibu: Undena Publications, pp. 95-103. Byzantina kai Metabyzantina 4.

Kiilerich, Bente (2003). «Antiquus et modernus. Spolia in Medieval Art –, 
Byzantine and Islamic». In: Quintavalle, Carlo Arturo (a cura di), Me-
dioevo: il tempo degli antichi = Atti del Convegno internazionale di studi 
(Parma, 24-28 settembre 2003). Milano: Electa, pp. 135-145. I convegni 
di Parma 6.

Krumeich, Kirsten (1997). «Spätantike Kämpferkapitelle mit Wein-
blatt-und Pinienzapfen-Dekor». Istanbuler Mitteilungen, 47, pp. 277-314.

McClary, Richard Piran (2015). «The Reuse of Byzantine Spolia in Rūm 
Saljūq Architecture». bfo-Journal (bauforschungonline), 1, pp. 14-22.

Mert, Hibraim Hakan; Niewhöner, Philipp (2010). «Blattkapitelle in Konia, 
Lykaonien zwischen Sidamaria und Binbilkilise». Istanbuler Mitteilun-
gen, 60, pp. 373-410.

Mitsiou, Ekaterini (2011). «The Monastery of Sosandra: a Contribution 
to Its History, Dedication and Localisation». Bulgaria Mediaevalis, 2, 
Studies in Honour of Professor Vassil Gjuzelev, pp. 665-683.

Oney, Gönül (1968). «Elements from Ancient Civilizations in Anatolian 
Seljuk Art». Anadolu (Anatolia), 12, pp. 27-38.

Pallis, Georgios (2013). «Inscriptions on Middle Byzantine Marble Tem-
plon Screens». Byzantinische Zeitschrift, 106, pp. 761-810.

Redford, Scott (1991). «The Alaeddin Mosque in Konya Reconsidered». 
Artibus Asiae, 51, pp. 54-74.



«A mari usque ad mare», pp. 49-62

Barsanti. Un capitello ionico ad imposta di epoca protobizantina 61

Redford, Scott (1993). «The Seljuqs of Rum and the Antique». Muqar-
nas, 10, Essays in Honor of Oleg Grabar, pp. 148-156.

Redford, Scott (2013), «Mamālık and Mamālīk: Decorative and Epigraphic 
Programs of Anatolian Seljuk Citadels». In: Redford, S.; Engin, N. (eds.), 
Cities and Citadels in Turkey; from the Iron Age to the Seljuks. Leuven; 
Paris; Walpole (MA): Peeters, pp. 305-346. Ancient Near Eastern Stud-
ies, Supplement 40.

Riefstahl, Rudolf Meyer (1930). «Turkish Architecture in Southwestern 
Anatolia». Art Studies, Medieval, Renaissance and Modern, 8 (1), pp. 89-
165; 8 (2), pp. 169-212.

Russo, Eugenio (2015). «Introduzione ai capitelli di S. Sofia di Costanti-
nopoli». Rivista dell’Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell’Arte, 
sr. 3, 35 (67), pp. 95-172. 

Severin, Hans-Georg (1998). «Konstantinopler Bauskulptur und die Pro-
vinz Ägypten». In: Peschlow, Urs; Môllers, Sabine (Hrsg.), Spätantike 
und byzantinische Bauskulptur = Beiträge eines Symposions in Mainz 
(Februar 1994). Suttgart: Franz Steiner Verlag, pp. 93-104.

Spatrisano, Giuseppe (1972). Lo Steri di Palermo e l’architettura siciliana 
del Trecento. Palermo: Flaccovio.

Strube, Christine (1994). Polyeuktoskirche und Hagia Sophia: Umbil-
dung und Auflösung antiker Formen, Entstehen des Kämferkapitells. 
München: Bayerische Akademie der Wissenschaften. Phil.-hist. Klasse, 
Abh. N.F. 92.

Strzygowsky, Josip (1902). «Das griechisch-kleinasiatischche Ornament 
um 967 n. Chr.». Wiener Studien, 24, pp. 443-446. 

Temple, Çiğdem (2014). «Konia’da Bulunan Yivli ve Düğüm Mitifli Sütun-
lar/ Fluted and Knotted Column at Konya». Turkish Studies: Interna-
tional Periodical For The Languages, Literature and History of Turkish 
or Turkic, 9-10, pp. 1019-1021.

Tok, Emine (2014). Bizans Sanatı Araştırmaları: Atabey Ertokuş Devşirme 
Taşları [Phd Thesis]. Izmir: Ege Üniversitesi, Edebyat Fakültesi, Sanat 
Tarihi Bölüm.

Vemi, Vassiliki (1989). Les chapiteaux ioniques à imposte de Grèce à 
l’époque paléochrétienne. Paris: Diffusion De Boccard. Bulletin de Cor-
respondence Hellénique, Supplément 17.

 Wulff, Oskar (1911). Altchristleiche und mittelalterliche byzantinische und 
italienische Bildwerke (Königliche Museen zu Berlin Beschreibung der 
Bildwerke der christlichen Epochen, Bd. 3), Mittelalterliche Bildwerke, 
Bd. 2. Berlin: Druck und Verlag von Georg Reimer. 

Zachariadou, Elizabeth (1998). s.v. «Sarukhan». In: Encyclopedie de l’Is-
lam, vol. 9, p. 72.

Zollt, Theodor (1994). Kapitellplastik Konstantinopels vom 4. bis 6. Jahr-
hundert n. Chr. Bonn: Dr. Rudolf Habelt GMBH. Asia Minor Studien 14.





Eurasiatica 4
DOI 10.14277/6969-085-3/EUR-4-3
ISBN [ebook] 978-88-6969-085-3 | ISBN [print] 978-88-6969-086-0 | © 2016 63

«A mari usque ad mare»
Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
a cura di Mattia Guidetti e Sara Mondini

Acceptus e magister David a Siponto:  
nuove acquisizioni
Gioia Bertelli
(Università degli Studi di Bari «Aldo Moro», Italia)

Abstract  After some cleaning operations of the field in the archaeological site of the early Christian 
basilica of Santa Maria di Siponto, two medieval sculptural fragments returned to light. These should 
belong to the pulpit or to a hypothetical ciborium placed within the early Christian church and should 
be the work of a workshop of sculptors active in northern/center Apulia in the fourth and fifth decade 
of the eleventh century. Of this workshop we know the names of two components: David magister 
and Acceptus magister; to the first should be ascribed, for the moment, one of the two fragments in 
question, on which his name appears; to the second belong the ambos of the basilica of San Michele 
in Monte Sant'Angelo and of the Cathedral of San Sabino in Canosa.

Keywords  Early medieval sculpture. Apulia. Siponto. Artists’ signature. David magister. Acceptus 
magister. Monte Sant’Angelo. Canosa.

Nel corso di alcuni recenti interventi nell’area archeologica su cui sorgeva 
la basilica di età paleocristiana di Santa Maria di Siponto, sede vescovile 
già dalla fine del V secolo, e nelle strutture della vicina chiesa medievale si 
sono rinvenuti alcuni frammenti scultorei di un certo interesse. Questi sono 
da mettere in relazione con una serie abbastanza numerosa, conservata 
nella Curia di Manfredonia e in via di sistemazione nel relativo Museo, 
composta da diversi reperti che dovevano appartenere a un complesso di 
arredi mobili installati nella basilica paleocristiana, utilizzata per tutto 
l’XI e il XII secolo (Serricchio 1986, pp. 69-100; Bertelli 2004, pp. 60-65), 
prima di essere sostituita dalla vicina chiesa di Santa Maria Maggiore, 
costruita in piena età medievale (Belli D’Elia 1999, pp. 281-307; 2003, 
pp. 253-256). 

Gli arredi mobili della chiesa dovevano essere costituiti da una cattedra 
vescovile, di cui oggi sopravvive solamente uno dei due leoni posti a soste-
gno di questa, un ciborio e un pulpito riconducibili all’opera di magister 
David e di Acceptus, due scultori attivi entro la prima metà dell’XI secolo; 
del secondo conosciamo anche altri manufatti realizzati per edifici di un 
certo rilievo: il pulpito conservato nel Museo lapidario del Santuario di San 
Michele sul Gargano, giuntoci frammentario, ma datato (1041) e firmato 
e l’altro, canosino, la cui attribuzione è basata sul fatto che l’autore si fa 
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ricordare nell’iscrizione su una lastra del parapetto come archidiaconus, 
quindi con un titolo raggiunto verso la fine della sua carriera ecclesiastica 
(Belli D’Elia 2003, pp. 253-256).1 

Tra i diversi frammenti rinvenuti nell’area archeologica se ne segnala 
in particolare un primo (fig. 1), reimpiegato come soglia di una piccola 
finestra di una struttura quadrangolare che si erge ancora oggi al termine 
dei gradini che conducono alla cripta della basilica medievale; un secondo 
(fig. 2) rinvenuto nel corso di lavori di ripulitura del terreno su cui sorge 
la chiesa paleocristiana. 

Il primo dei due è riferibile a un trave rettilineo e presenta sulla cornice 
superiore e su quella inferiore parti di iscrizioni in latino e in greco; la 
fascia centrale è invece costituita da un motivo decorativo composto da un 

1  La studiosa avanza anche l’ipotesi che Acceptus, diventato arcidiacono, sia intervenuto 
come finanziatore e progettista dell’opera, lasciandone l’esecuzione a scultori locali. Per un 
inquadramento della figura di questo maestro cfr. Belli D’Elia 1991, pp. 85-87.

Figura 2. Frammento di trave. Manfredonia, Museo del Monastero di San Leonardo di Lama Volara

Figura 1. Frammento di trave con iscrizione in greco. Manfredonia, Museo dell’Episcopio
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racemo percorso da sottili incisioni che, snodandosi sinuosamente, origina 
anse e piccoli calici da cui fuoriescono foglie allungate, morbidamente inci-
se, e piccoli steli che terminano con una sorta di pigna, da riconoscere nel 
fiore dell’acanto non ancora aperto. Sulla cornice superiore corre la scritta 
…CTILE SUME PIA BIS DE…S… mentre nell’inferiore in caratteri greci si 
legge …CΕΒΑC ΠΡΟΜΑ… in cui si potrebbe cogliere un riferimento alla 
promozione di una venerazione e quindi riferirsi ad una azione dell’arci-
vescovo di favorire un culto.2 L’altro trave, trasferito nell’istituendo Museo 
del centro monastico di San Leonardo a Siponto conserva solo un piccolo 
tratto del motivo originario, costituito da un tralcio vegetale che snodan-
dosi ospitava palmette del tipo ‘a farfalla’; di queste ne rimane visibile 
una piccola e caratteristica porzione che evidenzia la sua appartenenza al 

2  Ringrazio vivamente il prof. André Jacob per gli scambi di opinioni e per alcuni chiari-
menti relativi a questa iscrizione e all’altra, sempre in greco, esaminata più avanti nel testo.

Figura 4. Frammento di trave con iscrizione in greco. Manfredonia, Museo dell’Episcopio

Figura 3. David magister, trave con iscrizione in latino. Manfredonia, Museo dell’Episcopio
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gruppo ora in mostra nel Museo della Curia di Manfredonia. Nello speci-
fico questo sembra riferibile al motivo realizzato su un trave con un leone 
sputaracemi, arricchito da una iscrizione in cui viene ricordata la cattedra 
vescovile e il nome dello scultore: David magister (fig. 3). Nella cornice 
superiore del frammento è leggibile parte di una iscrizione in lettere lati-
ne, …SULATUM EIUS NONO…; MES OCTB che potrebbe essere messa in 
relazione con l’anno del presulatum del vescovo o arcivescovo sipontino e 
con il mese di ottobre, da riconoscere, credo senza dubbi, con quel Leone 
in cattedra dal 1023 al 1050, che ha avuto un ruolo non secondario nella 
storia della diocesi.3 Sotto il suo arcivescovado questa infatti riottenne 
l’indipendenza da quella di Benevento, alla quale, secondo la tradizione, 
era stata unita verso la fine del VII secolo.4 I due frammenti dovrebbero 
risalire quindi all’anno 1032, se è giusto vedervi un riferimento a Leone. 

Il trave con l’iscrizione nella cornice inferiore in greco (fig. 1) è indub-
biamente da mettere in relazione con un altro frammento (fig. 4), già noto 
da tempo alla critica, anche questo arricchito da alcune parole in greco 
nella parte inferiore ΝΑΩ CΟΥ ΚΗΒΟ…; si potrebbe interpretare il testo 
come «per la tua chiesa ho fatto erigere un cibo[rio]»;5 superiormente il 
testo recita: …MEMOR ESTO LEONI, che sembra dunque essere un espli-
cito riferimento all’arcivescovo Leone. I due pezzi dovevano appartenere a 
un ciborio, verosimilmente di un tipo molto semplice, composto da quattro 
colonne che sorreggevano travi rettilinei, senza alcuna copertura.

A un secondo ciborio, in base a quanto proposto da Belli D’Elia (1975, 
p. 62, n. 71) circa il tenore dell’iscrizione,6 dovrebbe appartenere un trave 

3  Ringrazio il prof. Enrico Felle per avermi prospettato questa interpretazione che sembra 
collimare con le vicende della diocesi di Siponto. Il pezzo è attualmente ospitato nel Museo 
che la Soprintendenza Archeologica sta allestendo all’interno della chiesa di San Leonardo 
di Siponto. Qui inoltre sono in via di trasferimento dai magazzini della Curia arcivescovile 
di Manfredonia anche altri frammenti scolpiti che, per le caratteristiche stilistiche e mor-
fologiche, appartengono alla serie che viene analizzata nel testo. Questa dispersione di 
elementi simili e appartenenti a uno stesso complesso decorativo in due Musei diversi, uno a 
Manfredonia, ove nella Curia è in via di completamento l’allestimento del Museo diocesano 
(apertura prevista giugno 2016), con tutti i frammenti provenienti dall’area della basilica 
paleocristiana di Siponto, e l’altro nel complesso monastico di San Leonardo in Lama Volara, 
sulla strada statale che da Manfredonia porta a Foggia, non facilita la comprensione dello 
sviluppo della scultura della prima metà dell’XI secolo.

4  Leone nel 1023 viene ricordato in una donazione all’Abbazia di Santa Maria di Tremiti 
come arcivescovo di Siponto; per altre notizie su Leone e le vicende della diocesi: cfr. Cor-
si 1985, pp. 51-73, in part. pp. 68-69, in cui si sottolinea che l’elevazione di Siponto a sede 
arcivescovile fu voluta dai Bizantini ostili alla chiesa di Benevento; da ultimo su Leone e i 
suoi interventi nella basilica del Santuario di San Michele sul Gargano: Trotta 2012, pp. 41-
92, in part. pp. 50-51.

5  Cfr. quanto scritto a nota 2.

6  Questo motivo è stato messo in rapporto dalla studiosa, sulla scia di quanto evidenzia-
to da Wackernagel 1911, p. 20, con quello presente su una fascia posta in basso ai lati del 
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con motivo a palmette entro tralci monosolcati cuoriformi, disposti tutti 
per lo stesso verso (fig. 5, sezione di sinistra), combaciante con un altro 
frammento (fig. 5, sezione di destra) con la stessa decorazione, che quindi 
avrebbe dovuto far parte del medesimo arredo.

Il pezzo più interessante tra tutti i frammenti presenti nella raccolta 
raffigura un’aquila, che funge da lettorino per un pulpito e che artiglia 
una piccola testina umana (fig. 6). Un diretto corrispondente si riconosce 
nell’esemplare, simile per l’impostazione e per la struttura, conservato 
nel Lapidarium del Santuario di San Michele sul Gargano, datato sulla 
base dell’iscrizione conservata all’anno 1041 e ascritto ad Acceptus, dal 
momento che sui travi, che dovevano comporre la cassa quadrangolare del 
pulpito stesso, tra le varie iscrizioni che si sviluppano sulle fasce superiori 
e inferiori di questo, compare il nome del maestro.

Fa parte della raccolta anche un leone (fig. 7a-b), che doveva costituire il 
sostegno sinistro posto alla base della cattedra arcivescovile, dal momento 
che il corpo, per la parte che doveva rimanere nascosta, risulta privo di 
volume e le parti anatomiche sono solo delineate da una serie di incisio-
ni.7 Con la cattedra è stato messo in relazione anche un trave con teste 
leonine alle estremità, oggi nel Bode Museum di Berlino (fig. 8), ma fino 
al 1908 ancora nella sagrestia della chiesa medievale sipontina (Wackerna-
gel 1908, 1910) che, nel motivo disposto sul lato frontale riecheggia, anche 
se in parte modificato, quello con le palmette entro elementi cuoriformi, 
già visto su altri esemplari (fig. 5a-b) (Belli D’Elia 1975, p. 66, n. 75, con 
bibliografia; Bertelli 2002, nn. 344, 345).8 Un elemento abbastanza simile 
per la disposizione e la resa dei motivi fa oggi da cornice al portale prin-

lettorino del pulpito della cattedrale di San Sabino a Canosa, opera di Acceptus; un’analisi 
ravvicinata del pezzo canosino evidenzia però una fattura abbastanza diversa, con una resa 
più piatta degli elementi vegetali.

7  L’altro esemplare non ci è giunto.

8  Nei lavori delle due studiose viene riportata la bibliografia sull’argomento.

Figura 5. Frammenti di trave con iscrizioni in latino. Manfredonia, Museo dell’Episcopio
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Figura 6. Aquila reggi-lettorino 
dell’ambone sipontino. 
Manfredonia, Museo 
dell’Episcopio
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Figura 7a-b. Leone della cattedra episcopale sipontina, fronte e retro. Manfredonia, Museo 
dell’Episcopio

Figura 8. Trave della cattedra episcopale sipontina. Berlin, Bode Museum

cipale della cattedrale di Bari; la presenza poi nell’edificio barese di altri 
architravi reimpiegati in tutti i portali con motivi simili a quelli sui travi 
sipontini ha fatto ipotizzare che l’officina di Acceptus avesse sede a Bari 
(Belli D’Elia 1975, p. 256). 

Questi dati portano a evidenziare alcuni punti. I pezzi pervenutici dove-
vano appartenere a più elementi disposti all’interno della chiesa di età pa-
leocristiana, sede vescovile già dalla fine del V secolo. L’allestimento messo 
in opera in quest’epoca (V-VI secolo), di cui rimangono diversi elementi 
dislocati nei due musei, dovette essere smembrato quando divenne arcive-
scovo di Siponto Leone (1023-1050), figura particolarmente interessante 
e di grande spessore politico, cui è legata l’indipendenza della diocesi 
nella quale era compresa anche la basilica micaelica di Monte Sant’Angelo 
(Corsi 1985, pp. 68-69; Trotta 2012, pp. 50-51). Probabilmente l’opera-
zione realizzata per la circostanza dovette prevedere una risistemazione 
completa dello spazio sacro. Sulla base dei pezzi recuperati nell’area ar-
cheologica di Santa Maria di Siponto e nella vicina chiesa medievale è 
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possibile ritenere che sia stata messa in opera una nuova recinzione pre-
sbiteriale di cui rimangono con sicurezza due pilastrini9 e una cornice con 
l’inizio di una iscrizione (+ ALMA…); delle lastre impiegate non è giunto 
nulla. Fu poi realizzato il pulpito del tipo a cassa su quattro colonnette 
che, se il modello di riferimento può essere visto in quello ancora in esse-
re nella cattedrale di San Sabino a Canosa, opera di Acceptus, dovevano 
probabilmente reggere lastre arcuate. Del pulpito sipontino nel Museo 
diocesano di Manfredonia rimangono l’aquila reggi-leggio ritratta ad ali 
aperte, che artiglia una testina umana, secondo un modello che compare 
attestato già nell’Exultet Vaticano 9820 degli anni Ottanta del X secolo 
(Pace 1994, pp. 101-106, sez. 3); diversi travi con iscrizioni in latino; di 
questi due non sembrano appartenere al pulpito perché l’iscrizione incisa 
su uno, in lettere greche, sembra fare esplicito riferimento a un ciborio 
(fig. 4); con questo trave andrebbe messo in relazione anche quello che 
ospita nella cornice inferiore altre lettere in greco (fig. 1). La presenza di 
questi ultimi due elementi fa quindi pensare all’esistenza di un ciborio con 
travi rettilinee sulle cui cornici correva una iscrizione dedicatoria metrica 
in latino e in greco, commissionato dall’arcivescovo Leone dal momento 
che vi compare il suo nome. Sull’esistenza di un secondo ciborio non credo 
che per ora sia possibile fare chiarezza, date le grandi lacune del materiale 
a noi pervenuto.

Si doveva trattare dunque di una sistemazione e suddivisione dello spa-
zio interno molto articolata e ricca, in cui le varie strutture mobili pre-
sentavano motivi decorativi di chiara matrice bizantina10 proposti dai due 
maestri, Acceptus, autore del pulpito di Monte Sant’Angelo e, più tardi, di 
Canosa,11 e David, che con la loro bottega dovevano aver ricevuto incarichi 
di un certo prestigio nel territorio pugliese nel corso dell’XI secolo. 

9  Wackernagel 1911, p. 6; Belli D’Elia 1975, n. 72, ritiene il primo pilastrino un elemento 
angolare del pulpito sulla base della presenza di due incassi lungo il fusto su due lati 
adiacenti; ma l’altezza di m 1,53 non sembra compatibile con questa soluzione che solita-
mente prevede l’impiego di sostegni di dimensioni minori. Ancora sull’argomento Braccio, 
Gattagrisi 1999, pp. 486-488, n. 89; Bertelli 2002, n. 347. Il secondo pilastrino, di altezza 
consimile al primo, presenta la parte inferiore a base rettangolare arricchita da una serie 
di cornicette rettangolari incise solo su uno dei lati; la parte superiore è invece poligona-
le e termina con un elemento quasi sferico. La base rettangolare è stata rilavorata in un 
secondo momento realizzando per tutta l’altezza della colonnina un incasso per alloggiare 
una lastra divisoria. Al momento attuale non è possibile comprendere se la lavorazione del 
fusto è originaria o se la sua sagomatura può essere messa in relazione con la rilavorazione 
della base e con la realizzazione della scanalatura. 

10  Mi riservo in un prossimo scritto di approfondire i legami dei due maestri con il mondo 
scultoreo bizantino degli inizi dell’XI secolo.

11  Per Acceptus è stato postulato anche un intervento nella cattedrale, che nel 1034, per 
volere di Bisanzio, fu portata al livello del piano di calpestio dell’epoca, più alto di quasi m 5 
rispetto a quello della chiesa paleocristiana. Cfr., per Acceptus, Belli D’Elia 1975, p. 256; 
per la chiesa paleocristiana, Bertelli 1994, Eadem 2009.
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Uccelli paradisiaci e spazio sacro
Note intorno a paradisi terrestri e celesti
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Abstract  Late antique and Byzantine imagery is pervaded by birds of various species. Several kinds 
of birds inhabit literary gardens from the second to the fourteenth centuries as well as late antique 
mosaics of churches. While the association of birds with the terrestrial paradise is quite straight-
forward, the one with a celestial, heavenly paradise is much less immediate. Here, I will explore 
the role of birds in this latter case in particular. Through the analysis of a few chosen examples of 
monumental decoration, manuscript illumination, portable objects and sculpture, I will address the 
use of birds in the creation (and visualization) of the sacred in the earthly realm.

Keywords  Paradise. Heaven. Birds.

Al tempo di Andronico II Paleologo (1282-1328), uccelli colorati cantano 
dolcemente sugli alberi del giardino di sant’Anna in un’ekphrasis scritta da 
Teodoro Irtacheno (Theod. Hirt. Ἕκ. 64-65; Dolezal, Mavroudi 2002). Irta-
cheno ricorda l’usignolo, il pappagallo, il pavone e il cigno e aggiunge che 
altri uccelli decoravano la fontana, talmente simili al vero che parevano 
bere dal suo bacino (Theod. Hirt. Ἕκ. 63). In linea con la prassi letteraria 
dell’ekphrasis, nelle parole dell’autore trovano eco altri celebri descrizioni 
di giardini e fontane, del romanzo greco-latino e bizantino, come quelle di 
Achille Tazio e Eustazio Macrembolita (Dolezal, Mavroudi 2002, pp. 132-
134). Nelle descrizioni letterarie dei giardini, gli uccelli non sembrano 
rispondere ad un ordine preciso, né avere singolarmente valenze simboli-
che, ma per il lettore/ascoltatore contribuiscono semplicemente a creare 
l’immagine visiva dell’ambientazione (Dolezal, Mavroudi 2002). Gli uccelli, 
reali o sotto forma di automata, sono dunque elementi fondamentali dei 
giardini letterari – indipendentemente dal fatto che questi ultimi siano 
teatro di rivelazioni religiose, invenzioni romanzesche o parte di palazzi 
esistenti (Brubaker, Littlewood 1992; Littlewood 1997). Tali giardini, in 
virtù delle loro caratteristiche (la vegetazione, le fonti d’acqua, i profumi 
e gli stessi uccelli), nella maggior parte dei casi vengono associati all’Eden 
(Theod. Hirt. Ἕκ. 67). Gli uccelli creati da Dio (Gen. 1:20-22) e poi nomi-
nati da Adamo (Gen. 2:19-20) popolavano la terra e il giardino dell’Eden 
situato nelle regioni più orientali, ma anche il giardino celeste o ancora la 
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Gerusalemme celeste, un regno dei cieli in cui talvolta il palazzo celeste si 
trova all’interno di uno splendido giardino (Leclercq 1938). L’associazione 
degli uccelli con un fecondo paradiso edenico, rappresentato in senso 
letterale o allegorico, è piuttosto immediata e diffusissima nell’arte dei 
primi secoli e della tarda antichità (Maguire 1987, pp. 17-30), ma quella 
degli uccelli con il paradiso celeste lo è molto meno, anche in virtù del 
fatto che l’idea stessa di paradiso prende diverse forme (Filoramo 1992; 
Scafi 2010), a volte allontanandosi dal giardino, per diventare una serie di 
palazzi (Carile 2012, pp. 42-48) o addirittura una città che nel IX-X secolo 
coincide con la stessa Costantinopoli (Maguire 2012). Tuttavia, gli uccelli 
sono innanzitutto elementi reali e terreni, che nell’espressione letteraria 
o artistica, coincidono con specie diffusissime nel Mediterraneo, crean-
do una sottile ambiguità tra la dimensione reale e terrena e quella della 
rappresentazione, spesso evocativa e simbolica di realtà ultramondane. 
In questo breve intervento, attraverso alcuni casi studio si cercherà di 
delineare il ruolo degli uccelli nella definizione dello spazio architettonico, 
sia esso appartenente all’immagine rappresentata o alla dimensione fisica 
del costruito, fra la tarda antichità e Bisanzio. 

Raramente gli uccelli sono rappresentati in contesti che non compren-
dono vegetazione. Nei mosaici della cupola della Rotonda di Salonicco, di 
datazione incerta ma recentemente riattribuiti al V secolo (Carile 2012, 
pp. 49-99; Fourlas 2012, pp. 178-179, 228), le rappresentazioni architet-
toniche che dominano i sette pannelli (in origine otto) del fregio inferiore 
sono popolate da diversi volatili. Dividendo la cupola secondo un asse im-
maginario est-ovest, l’iconografia del settore nord si riproduce simmetrica 
a sud. Di conseguenza, nei pannelli nord e sud due volatili variopinti con 
lunghe zampe – simili a uccelli palustri, ma dal piumaggio variegato, in-
terpretati anche come due femmine di pavone (Bakirtzis 2012, p. 51) – so-
no posti accanto ai baldacchini angolari del piano superiore dell’edificio, 
mentre due colombe chiare o due tortore sul frontone superiore (fig. 1). 
Nei pannelli sud-ovest e nord-ovest, due pavoni sono inquadrati dalle logge 
superiori, sopra le quali vi sono due coppie di volatili verdi affrontati ad 
una croce monogrammatica – forse due pappagalli (figg. 2-3). Nel pannello 
ovest, due uccelli variopinti, simili a quelli dei pannelli sud e nord, affian-
cavano la volta dell’esedra centrale. Inoltre una colomba che spruzza un 
getto di acqua sulla croce gemmata compare entro un nimbo al centro 
dei pannelli nord e sud: un’espressione visiva dello Spirito Santo che, ri-
fiutando qualsiasi simbolismo cristiano è stata recentemente interpretata 
come un disco di metallo sulla croce (Bakirtzis 2012, pp. 66, 74; Bakirtzis, 
Mastora 2011, p. 37). Pavoni, pappagalli, tortore e colombe compaiono 
anche nelle ekphraseis dei giardini a cui ci si è riferiti più sopra, così come 
i cigni che nel mosaico sono presenti come motivo decorativo sul fregio 
dell’edificio dei pannelli nord e sud e sulla trabeazione al piano superiore 
nel pannello ovest. Al contrario di quanto avveniva nelle descrizioni lette-
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Figura 1. Rotonda, cupola, 
pannello sud. Salonicco, 
Grecia (foto: D. Diffendale, 
licence CC-NC-SA 2.0)

Figura 2. Rotonda, cupola, 
pannello nord-ovest. 
Pavone. Salonicco, Grecia 
(foto: V. Voutzas, da 
Bakirtzis 2012)
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rarie, nel fregio musivo della Rotonda gli uccelli non sono attributi di un 
giardino: la loro presenza al piano superiore delle grandiose architetture 
rappresentate non è scontata, ma denota una scelta precisa dell’iconogra-
fo, dunque un significato nel contesto del programma decorativo. Inoltre, 
nonostante si possa tentare un’identificazione degli uccelli con specifici 
volatili, l’unico uccello chiaramente e univocamente identificabile – a parte 
la colomba sulla croce gemmata – è il pavone maschio, che è anche l’unico 
uccello le cui zampe non sono visibili: nei pannelli nord-ovest e sud-ovest, 
non è appollaiato sull’edificio, ma sembra tutt’uno con esso (fig. 2). Inol-
tre il pavone detiene particolare importanza all’interno della programma 
decorativo: nei pannelli sud e nord le sue piume diventano la lussuosa 
decorazione della volta dell’emiciclo centrale (fig. 1). Nella raffigurazione 
di tutti gli altri uccelli – mai precisamente identificabili, seppur generi-
camente realistici nelle forme – le zampe sono separate dall’architettura 
su cui dovrebbero poggiare da una fila di tessere. Il pavone dunque può 
essere definito come parte esso stesso delle architetture, mentre gli altri 
uccelli le popolano come attributi dell’ambiente. Il pavone era innanzitutto 
ammirato per la straordinaria bellezza del suo piumaggio, che ogni anno 
a primavere rinfoltiva, rendendolo così anche un simbolo di resurrezio-
ne e incorruttibilità (Maguire 1987, pp. 38-40). Nel mondo greco-romano 
era collegato al cielo e all’apoteosi del defunto (Testini 1985, p. 1125), 
acquisendo un carattere paradisiaco, segno dell’immortalità degli impe-
ratori, secondo una tradizione protrattasi fino a Bisanzio (Sodini 1998; 
Herrin 2006, pp. 3-4). Nella Rotonda, in quanto parte stessa degli edifici 
rappresentati, il pavone li connota come architetture celesti. Mentre le 
colombe sul frontone delle strutture nei pannelli nord e sud sono affiancate 
a due kantharoi, come a rafforzare il simbolismo battesimale presente in 
tutto il pannello (Torp 2002), i volatili verdi affrontati alle croci monogram-
matiche sulle logge laterali degli edifici, nei pannelli nord-ovest e sud-
ovest, stanno a conferma del carattere generico di tutti gli altri uccelli. In 
base alla forma del corpo, sembrerebbero colombe o tortore, ma il colore 
verde, il becco e gli artigli ricurvi sono tipici dei pappagalli, cosi come gli 
occhi in uno dei due esemplari della figura 3. Dunque, non possono esse-
re identificati se non come generici uccelli. Se il motivo figurativo degli 
uccelli – di solito colombe – associati alla croce ad altri simboli cristiani si 
ritrova fin dai primi secoli, in questo caso è particolarmente complesso: 
si tratta di una croce monogrammatica dalle cui estremità pendono due 
perle, dunque una croce-albero della vita (Casartelli Novelli 1996, pp. 143-
145; Hellemo 1996, pp. 114-116), che esprime la salvezza in Cristo e il 
sacrificio che si ripete e genera, come indicano i pendenti. Nel pannello 
nord-ovest uno degli uccelli dei due gruppi becca alla base della croce, 
esprimendo in un’immagine che la croce genera frutti: questo particolare 
costituisce l’unico elemento di movimento nei pannelli, connettendoli gli 
uni agli altri e allo stesso tempo rendendo il motivo figurativo non una 
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semplice decorazione all’estremità delle strutture, ma un elemento che 
qualifica gli edifici con un carattere cristiano. In quel gruppo, gli uccelli 
sono fermamente posati sulle architetture, e non separati come gli altri da 
una linea di tessere: tanto la resa quanto il motivo caratterizzano le rap-
presentazioni architettoniche come grandiose architetture celesti, edifici 
che esistono in virtù del sacrificio rigenerativo di Cristo. Così come i pavoni 
sono elementi connotanti il carattere paradisiaco delle architetture, anche 
i volatili affrontati alla croce monogrammatica da cui pendono le perle 
contraddistinguono l’edificio con una connotazione cristiana. Le poderose 
architetture, di fronte alle quali si trovano figure di santi in posa di orante 
(Carile 2012, pp. 68-79), sono state quasi unanimemente identificate dalla 
storiografia come rappresentazioni simboliche di un paradiso celeste sotto 
forma di chiese (Grabar 1967) o di palazzi, che si realizza nella cupola, 
assieme all’abside luogo privilegiato della manifestazione architettonica 
del sacro nelle culture antiche (Baldwin Smith 1978; Hautecoeur 2006). 
In questo contesto, gli uccelli fanno parte di un complesso immaginario 
simbolico e sistema di codici di comunicazione visiva: arricchiscono la di-
mensione celeste del fregio inferiore come elementi connotanti il carattere 
paradisiaco e cristiano delle architetture. Inoltre, nella loro scarsa specifi-
cità, essendo tutti genericamente riconoscibili come volatili e identificabili 
solo in alcuni casi, costituiscono agli occhi dell’osservatore, in quanto 
uccelli, un elemento di raccordo con il mondo reale, rendendo realistica 
la visione e la prospettiva del futuro raggiungimento del regno celeste. 

Così come tanti uccelli diversi arricchiscono le rappresentazioni archi-
tettoniche della Rotonda, nelle tavole dei canoni almeno a partire dal 
VI secolo, gli uccelli nella loro grande varietà spesso affollano le cornici 
architettoniche. Ad esempio, le tavole eusebiane che oggi fanno parte del 
tetravangelo di Rabbula (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, ms 
Plut. I.56), di recente genericamente datate all’età giustinianea (527-565) 

Figura 3. Rotonda, cupola, 
pannello sud-ovest. Coppia 
di volatili affrontati alla croce 
monogrammatica. Salonicco, 
Grecia (foto: Bakirtzis, 
Mastora 2011)
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(Bernabò 2014), mostrano una grandissima varietà di uccelli, reali e imma-
ginari (Bernabò 2008, pp. 80-81). Fra essi spiccano pavoni affrontati ad un 
kantharos da cui esce un germoglio (f. 8v) e un volatile interpretato come 
un pellicano (f. 5r) il cui sangue cadrebbe sui suoi pulcini, esprimendo una 
simbologia cristologica tramandata dal Fisiologo (Bernabò 2008a, p. 12). 
Nonostante il pavone sembri avere un ruolo privilegiato, dal momento che 
una coppia di pavoni compare anche a coronamento delle architetture che 
inquadrano rispettivamente la Theotokos (f. 1v) e i ritratti di Eusebio e di 
Ammonio (f. 2r), e in altri uccelli è stata scorsa una simbologia cristologica 
(Nordenfalk 1938, v. 1 p. 250), sembra però che nelle tavole dei canoni i 
singoli uccelli non abbiano tutti un ruolo simbolico, ma generalmente un 
carattere denotativo in relazione al contesto. Molti di essi non sono ne-
anche identificabili, ma appaiono come creazioni di volatili immaginari. 
Tuttavia, è nella loro varietà e nell’associazione con le architetture ad archi 
su colonne e ad altri elementi che risiede la loro importanza. Seguendo 
una prassi sviluppatasi molto presto (Frantz 1934, p. 47; Nordenfalk 2012, 
pp. 16-17) che trasforma le colonne delle tavole eusebiane in sempre più 
complesse cornici architettoniche e in veri e propri edifici, anche nel codi-
ce laurenziano le tavole sono incorniciate all’interno di arcate le cui lunette 
presentano molteplici decorazioni, talvolta anche elementi centrali come 
croci o rosette, su colonne variopinte, dotate di capitelli e basi diverse. 
I volatili coronano le volte di queste cornici architettoniche – spesso af-
frontati ad elementi centrali come vasi o cesti di frutta – quasi in tutte le 
tavole in connessione con motivi vegetali e floreali. In questo caso dunque, 
gli uccelli sono uniti al verde di piante, un binomio che rimanda imme-
diatamente all’ambientazione del paradiso terrestre, associazione che è 
resa ancor più forte dalla presenza in alcune tavole di piante e arbusti, 
ma soprattutto di altri animali (come lepri, cervi e agnelli), alla base delle 
colonne. Le tavole sono inoltre arricchite da raffigurazioni di episodi evan-
gelici e personaggi biblici sui margini. Mentre i volatili simmetricamente 
posti sulle volte potrebbero avere anche una semplice funzione decora-
tiva, la disposizione di uccelli, piante e animali attorno alle architetture 
trasmette l’idea di un’ambientazione paradisiaca per le tavole eusebiane, 
in cui si inseriscono però anche le storie evangeliche, a significare che lo 
spazio dei Vangeli espresso dalle tavole e dai loro contenuti, ma anche 
i personaggi biblici che appaiono nelle illustrazioni, appartengono allo 
stesso ambiente. Lo spazio bianco della pagina del manoscritto diviene 
spazio fisico, in cui la parola è incastonata da preziose architetture al 
centro. In un caso, le colonne laterali si sdoppiano per diventare articolate 
nicchie in cui sono rappresentati gli evangelisti, Matteo e Giovanni al f. 9v 
e Marco e Luca al f. 10r: la loro raffigurazione all’interno delle architettu-
re rafforza ulteriormente il carattere delle strutture rappresentate. Esse 
sono accesso ad una dimensione paradisiaca realizzata dagli elementi di 
un paradiso edenico che, associato alle scene evangeliche e a personaggi 
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veterotestamentari, perde il suo carattere di paradiso prima della caduta 
di Adamo e si trasforma in un paradiso sovratemporale, il paradiso reso 
possibile dal sacrificio esemplare e dalla resurrezione di Cristo. Dunque 
nelle tavole del tetravangelo di Rabbula, gli uccelli non rimandano sempli-
cemente all’idea del paradiso terrestre, ma all’ambientazione privilegiata 
del paradiso dopo la venuta di Cristo. Allo stesso modo devono essere 
comprese le architetture che, associate a singoli uccelli paradisiaci come i 
pavoni, incorniciano Cristo, Pietro e Paolo sulle preziose placche argentee 
designate a rivestire codici nel tesoro di Sion (550-560) o di Keper Kara-
on (VI-VII secolo) (Frazer 1992), o gli uccelli che compaiono nei mosaici 
absidali delle basiliche di VI secolo. Ad esempio nel San Vitale di Ravenna 
(528-548/9) la sintetica coppia di uccelli (pavone e passerotto), talmente 
realistica da assumere un carattere agreste, il prato fiorito e i quattro 
fiumi sotto al Cristo rendono esplicito il riferimento al giardino dell’Eden, 
ma nel paradiso qui rappresentato è possibile una teofania, dunque non 
si tratta del paradiso adamitico, quanto del regno della salvezza in Cristo, 
a cui accedono il santo martire Vitale e il vescovo Ecclesio. 

La presenza degli uccelli connota anche lo spazio liturgico della chie-
sa, non solo come decorazioni ma anche come oggetti performativi. Uno 
straordinario esempio è la colomba dal cui becco pendeva una croce, ri-
trovata in un tesoretto ecclesiastico ad Attarouthi in Siria (fig. 4). Datata 
come il resto del vasellame liturgico ad un periodo fra il 500 e il 650, que-
sto oggetto sembra essere una realizzazione fisica delle colombe d’oro e 
d’argento appese sopra ai fonti battesimali e agli altari, che in uno spirito 
iconoclastico il vescovo monofisita Severo di Antiochia (512-518) voleva 
fondere, dal momento che lo Spirito Santo non poteva essere raffigurato da 
una colomba (Acta Conc. Const. s.a. 536, Actio V, Mansi 1762, c. 1039A). 
Il suo era un atteggiamento contrario alla prassi e come tale oggetto delle 
rimostranze dei partecipanti al concilio del 536, in quanto sembra che fra 
IV e VI secolo colombe d’oro e d’argento e vasellame liturgico a forma di 
colomba, o decorato con questo motivo figurativo, fossero ampiamente 
diffusi in tutto il Mediterraneo in connessione al pane eucaristico sopra 
l’altare (Testini 1985, p. 1168). L’associazione della colomba con lo Spi-
rito Santo ha radice nei racconti testamentari del battesimo del Cristo 
(Mt 3:16; Mc 1:10; Lc 3:22; Gv 1:32). La credenza che lo Spirito Santo 
fosse manifestazione eucaristica del corpo di Cristo inoltre determinava 
il simbolismo della colomba nell’eucarestia e, in ultima istanza, l’identi-
ficazione colomba-Cristo (Testini 1985, pp. 1164-1168; Mazzei 2000), a 
cui rimanda anche il simbolo della colomba a fianco alla croce. Quando la 
colomba, col suo chiaro riferimento simbolico, sormontava come scultura 
o come oggetto liturgico l’altare o il fonte battesimale, diventava metafora 
visibile, realizzando agli occhi dei fedeli non solo un’associazione di carat-
tere cristologico, ma lo stesso Spirito Santo. Nel contesto della liturgia che 
avveniva nello spazio dell’abside o sotto la cupola degli edifici battesimali, 
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la colomba ad ali spiegate era tramite di un’apparizione divina in forma 
simbolica nello spazio più sacro degli edifici, nell’abside o sotto la cupola. 
Il suo ruolo non era meramente decorativo, ma performativo nella misura 
in cui era manifestazione reale e visibile dello Spirito Santo nel momento 
in cui esso si manifestava nella liturgia, nel battesimo e nell’eucarestia. 
In quello stesso momento, in quanto realizzazione dello Spirito Santo, la 
colomba investita della sacralità dell’apparizione concorreva ad aumentare 
la dimensione sacrale dello spazio dell’abside.

Nello spazio privilegiato della chiesa inoltre, la colomba era associata 
anche al fuoco – ugualmente, come simbolo dello Spirito Santo (Bouras, 
Parani 2008, pp. 17-18, 56-57 cat. n. 10). Alcune lampade bronzee a forma 
di colomba, diffusissime nel IV-V secolo, sono state trovate in contesti ec-
clesiastici – ad esempio in una basilica di IV secolo a San Basilio di Ariano 
Polesine (Rovigo) e nella chiesa di IV-V secolo di Medinet-Habu in Egitto 
(Xanthopoulou 2010, pp. 24-25, 66-67, 210, 224) – a testimonianza dell’uso 
delle lampade a forma di colomba nelle chiese. La colomba non era però 
l’unico uccello a popolare lo spazio liturgico. Se lucerne in ceramica con la 
raffigurazione di vari uccelli erano comuni fin dal periodo romano, lampade 
bronzee a forma di pavone, tipiche di tutto il Mediterraneo tardoantico e di 
probabile produzione egiziana, coesistevano con lampade a forma di altri 
volatili che potevano essere appese o sostenute da un piedistallo (Bouras, 

Figura 4. Colomba 
argentea. New York,  
The Metropolitan 
Museum of Art. 
Attarouthi Treasure, 
acc. no. 1986.3.15  
(foto: OASC licence)
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Parani 2008, pp. 17-18, 56-61 cat. n. 10-13; Xanthopoulou 2010, pp. 24-25). 
Il fortunato ritrovamento di queste lampade in contesti ecclesiastici – come 
ad esempio di una lampada a olio a forma di pavone nella chiesa di VI secolo 
di Ilinac in Croazia (Xanthopoulou 2010, pp. 25, 66-67, 221) – è evidenza 
del loro uso nelle chiese, in cui la loro associazione con lo spazio sacro 
aumentava il contenuto della liturgia. Gli uccelli, elementi terrestri ma 
anche attributi di un paradiso visualizzato come giardino, se posti entro il 
bema – in particolare nella forma altamente simbolica della colomba o del 
pavone – diventavano espressione visibile del paradiso. Se collocati all’in-
terno delle navate, gli uccelli – così come quelli sui pavimenti delle chiese 
(Maguire 1987, pp. 26-28) – potevano concorrere alla manifestazione dello 
spazio terreno, opposto alla dimensione del sacro del santuario, nel micro-
cosmo che si esprimeva in senso architettonico nella chiesa. Seguendo le 
diverse interpretazioni dell’edificio ecclesiastico nei vari contesti teologico-
speculativi del Mediterraneo tardoantico – come paradiso sulla terra, ad 
esempio per Cipriano a metà del III secolo (Ep. 73.10), o come microcosmo 
in cui la navata riproduceva la terra e il santuario i cieli, nella visione di 
Massimo il Confessore nel VII secolo (Myst. IV) (Grabar 1947) – il signifi-
cato degli uccelli poteva cambiare, assumere valenze celesti o terrestri. In 
ogni caso, le lampade a forma di uccello animate dalla fiamma acquisivano 
un valore performativo – in particolare se ad ali spiegate – riproducendo il 
naturale movimento degli uccelli nella chiesa, che essa fosse considerata 
un microcosmo o un’immagine del paradiso (Russell 1997, pp. 64-81; De-
lumeau 1995, pp. 15-22; Benjamins 1999; Auffarth 1999; Carozzi 2004).

A un analogo ambiente concettuale, della chiesa come porta del para-
diso, sembrano rimandare due frammenti di stipite – di portale oppure di 
iconostasi – ritrovati a Mesopotam durante la felice missione archeologico-
conservativa diretta da Gianclaudio Macchiarella, che qui ricordo con af-
fetto e stima, e Maurizio Boriani nel 2007. Nel ripostiglio di marmi erratici 
che occupava un angolo del katholikon di San Nicola, testimoni della con-
tinuazione d’uso del sito della chiesa dal periodo romano fino al XX secolo, 
i due frammenti spiccano per l’accuratissima resa formale e volumetrica 
del volatile, un parrocchetto, così come per la vitalità della scultura, che 
contrasta fortemente con l’andamento irregolare del nastro tripartito sullo 
sfondo. Anche se non sono stati trovati confronti diretti per la scultura, che 
sembra inserirsi nel contesto di XII-XIII secolo, in cui elementi figurativi 
tridimensionali emergono da uno sfondo bidimensionale, il rilievo deve 
forse essere collegato alla fondazione o rifondazione del monastero intorno 
al 1224-1225, in connessione con la nascita del despotato di Epiro, sotto la 
dinastia dei Comneni-Doukas (Macchiarella 2009). Nonostante il frammen-
to sia avulso dal proprio contesto, dunque non se ne possa comprendere 
il rapporto originale con lo spazio circostante, si deve sottolineare che in 
esso il volatile emerge in contrasto con il nastro, astratta declinazione di 
un tralcio vegetale, pur rimanendo nello spazio della cornice dell’elemento 
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Figura 5. Ripostiglio lapidario. Frammenti 
appartenenti ad uno stipite, recuperati 
durante la missione archeologico-
conservativa del 2007.  
Katholikon di San Nicola, Mesopotam
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architettonico. La resa dell’uccello in questo caso ne esprime la vitalità e 
centralità, contrastando il caos del nastro retrostante. Se immaginato nel 
probabile ambito di una porta del katholikon o del monastero, o più proba-
bilmente di un’iconostasi, questo elemento frammentario riesce ancora a 
comunicare un’originale contenuto di ordine e pace, destinato a influire an-
che sullo spazio in cui era inserito, se non a connotarlo in senso paradisiaco.

In conclusione, gli uccelli – elementi reali e terreni che nella rappresenta-
zione riproducono spesso esemplari tipici del Mediterraneo e che, come tali, 
alcuni hanno interpretato in senso puramente descrittivo (Ortali 1997) – non 
sono sempre univocamente collegati alla dimensione paradisiaca, ma ar-
ricchiscono lo spazio architettonico concorrendo a definirne la specifici-
tà. Nel caso della Rotonda un uccello in particolare e il gruppo simbolico 
attorno alla croce monogrammatica contribuiscono a connotare lo spazio 
delle architetture rappresentate in senso celeste e cristiano. Nelle tavole 
dei canoni del tetravangelo di Rabbula, i volatili, assieme alle architetture, 
alle scene testamentarie e ai personaggi biblici, definiscono lo spazio della 
cornice delle tavole come un paradiso-giardino dopo la venuta del Cristo. Le 
colombe sopra gli altari delle chiese tardoantiche, in quanto oggetti perfor-
mativi, realizzano agli occhi dell’osservatore la manifestazione dello Spirito 
Santo – e per esteso di Cristo – contribuendo ad aumentare la sacralità dello 
spazio del santuario. In modo analogo, le lampade tardoantiche a forma di 
uccello arricchiscono lo spazio ecclesiastico con connotazioni che, a secon-
da dei casi, possono rimandare alla dimensione del creato o del paradiso, 
ruolo a cui si può ricollegare anche il frammento scultoreo di Mesopotam. 
Nei casi di studio analizzati in questa sede, gli uccelli connessi allo spazio 
architettonico sono tutti genericamente positivi, sia i volatili con alto valore 
simbolico come la colomba e il pavone, sia gli uccelli intesi come gruppo. 
In quanto elementi che fanno parte della realtà terrena, a seconda dei casi 
contribuiscono alla comunicazione visiva di uno spazio agrobucolico, che 
ha le sue radici nel locus amoenus (Mazzeo 2000), ma può appartenere an-
che alla rappresentazione del paradiso, sia esso un giardino paradisiaco o 
uno spazio ultramondano, in cui può essere preponderante anche soltanto 
la dimensione del palazzo celeste. In virtù della loro presenza, partecipa-
no nella creazione di una dimensione nota, dunque possibile anche nell’a-
strazione di un paradiso celeste in cui la rappresentazione architettonica 
coincide con quella del paradiso. Come la parola stessa ‘paradiso’ rimanda 
necessariamente all’idea di giardino (Bremmer 1999; Panaino 2015), così 
gli uccelli sembrano collegati allo stesso ambito. Quando in associazione con 
lo spazio sacro, lo spazio sacro diventa una dimensione possibile, accessi-
bile o comprensibile. Allo stesso tempo, grazie all’accezione positiva degli 
uccelli e alla loro tradizionale connessione con l’Eden, gli uccelli – strumenti 
noti e reali, parte dell’immaginario dei giardini reali o letterari, quanto del 
paradiso – concorrono a creare una dimensione ideale, in cui proiettare 
l’aspettativa della realizzazione del regno dei cieli. 
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1	 Introduzione

La prima volta che Gianclaudio Macchiarella mi parlò della chiesa di San 
Nicola di Mesopotam sottolineò quelli che costituivano, a suo parere, gli 
intriganti aspetti di indagine legati a questa struttura, evidenziando sin da 
subito le principali anomalie, prima fra tutte quella delle quattro cupole 
che ricadevano su un solo pilastro posto al centro del naòs. Una soluzione 
anomala, che non trovava riscontri nell’architettura medievale albanese 
ed epirota e non consentiva neppure facili relazioni con gran parte dell’ar-
chitettura religiosa bizantina.

Era il 2006 e fu questo il ‘primo incontro’ con San Nicola di Mesopotam, 
prima ancora di visitare il sito. Era la vigilia di quella che poi sarebbe stata 
una missione finanziata dall’UNESCO-BRESCE e condotta da un gruppo 
di ricercatori delle Università Ca’ Foscari di Venezia (Centro Interdipar-
timentale di Studi Balcanici), del Politecnico di Milano (DPA, DIS, BEST), 
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della Koç University di Istanbul, dell’Università degli Studi di Bari di cui io 
stesso facevo parte insieme a Pina Belli D’Elia. Alla prima missione parte-
cipò anche Michele D’Elia, già Direttore dell’Istituto Centrale del Restau-
ro, che completava un’équipe di livello internazionale messa in campo da 
Gianclaudio Macchiarella. Un gruppo di persone che condividevano metodi 
e riflessioni relative agli interventi di restauro e tutela dei Beni Culturali 
e che soprattutto rappresentavano professionalità differenti, pronte, tut-
tavia, a dialogare tra loro con l’obiettivo non soltanto di intervenire sul 
monumento, ma anche di formare e comunicare. In questo senso vanno 
interpretati gli Open Forum organizzati a Mesopotam e Rusanj nel 2007, 
al quale parteciparono anche studenti albanesi, e la mostra Albania e 
Adriatico meridionale organizzata nell’aprile del 2008 a Bari, nel Castello 
normanno-Svevo, che costituiva il primo momento di esposizione dei dati 
raccolti durante le missioni albanesi.

In quella prima occasione, tra i tanti momenti di riflessione scientifica, fu 
decisamente sottolineato come l’intervento di restauro e consolidamento 
del sito di Mesopotam non poteva prescindere da un’approfondita ricerca 
di tutti gli aspetti che contribuivano allo stato di criticità delle strutture 
della chiesa di San Nicola. Rilievi, misurazioni delle fessurazioni, indagini 
sulle murature, stratigrafie, camminavano di pari passo con le ricerche 
storiche e storico-artistiche, che prendevano in considerazione non sol-
tanto quel sito, ma anche un più ampio contesto storico e territoriale. 
Recentemente Pina Belli D’Elia (2015, pp. 15-19) ha riportato una lette-
ra di Michele D’Elia indirizzata proprio a Gianclaudio Macchiarella dove 
si sottolineava la necessità di approfondire le indagini geomorfologiche 
sull’area del complesso da parte di un’équipe di geotecnici, sull’esempio di 
quanto avvenuto nell’ambito del restauro e consolidamento della Torre di 
Pisa, per il quale Michele d’Elia era stato un membro della Commissione 
di esperti (D’Elia et al. 2005, pp. 217-254). Tutto ciò avrebbe costituito una 
base sulla quale realizzare un preliminare intervento di conoscenza, prima 
ancora che di restauro, come più volte annunciato ed evidenziato da gran 
parte degli specialisti coinvolti nell’impresa e soprattutto da Gianclaudio 
Macchiarella, che continuava a prodigarsi nel difficile compito di recupe-
rare fondi, contatti, ulteriori professionalità, finalizzate ad aprire nuove 
prospettive di riflessione e di conoscenza. Il progetto, tuttavia, incontrò 
innumerevoli resistenze e soprattutto fece nascere veri e propri conflitti 
di competenze, come hanno sottolineato Maurizio Boriani e Mariacristi-
na Giambruno (2015, pp. 9-14), che portarono lo stesso Macchiarella a 
concludere un suo saggio su San Nicola di Mesopotam con una nota di 
grande amarezza: 

Purtroppo un’improvvida decisione del Ministero della Cultura d’Al-
bania, ha tagliato corto sui tempi di studio e di accertamento statico 
dell’edificio, affidandone il restauro all’arch. Reshat Gega che, dal marzo 
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del 2009, sta portando avanti un suo progetto di restauro che non tiene 
in nessun conto i risultati delle indagini sin qui svolte e rischia di com-
promettere la piena fruibilità del monumento in tutti i suoi complessi 
aspetti storici e costruttivi nella illusoria prospettiva di un impossibile 
ripristino dell’aspetto originario dell’edificio, senza contare i rischi di 
alterazione della statica del medesimo che questo progetto potrebbe 
comportare. Colgo l’occasione per ribadire, come già fatto con le auto-
rità albanesi, la completa estraneità del nostro gruppo di ricerca, dal 
restauro ora in atto a Mesopotam. (Macchiarella 2011, p. 135) (fig. 1)

La nota citata era contenuta in un intervento che si intitolava Un caso a sé: 
San Nicola di Mesopotam (Albania) ed era inserito negli studi offerti a Pina 
Belli D’Elia, pubblicati nel 2011. Ancora una volta, a distanza di sei anni, 
Macchiarella continuava a pensare che l’architettura della chiesa di San 
Nicola costituisse un caso emblematico, che avrebbe necessitato di studi 
approfonditi, che ponesse riflessioni importanti da compiere e portare 
avanti. Un’idea questa che è rimasta a molti che di quelle missioni furo-
no i protagonisti e, a tale riguardo, valgono le più recenti considerazioni 
avanzate da Paola Condoleo e Luigia Binda:

la chiesa di San Nicola a Mesopotam e l’area archeologica circostante 
sono state oggetto di una ampia campagna di indagini che ha visto coin-
volti diversi specialisti. Non tutti gli studi sono riusciti a dare dei risultati 
definitivi e necessitano di un proseguimento e un approfondimento. In 
particolar modo risultano carenti le indagini eseguite sui materiali e 
sulle strutture della chiesa. Utilizzando il rilievo stratigrafico realizza-
to da Maurizio Triggiani si potrebbero prelevare campioni di mattoni, 

Figura 1. La ruspa in azione  
a pochi metri dalla chiesa  
di San Nicola, dalla relazione 
di G. Macchiarella del 2009 
(si ringrazia l’arch. F. Villa 
per il prezioso documento 
fotografico) 
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pietre, malte e intonaci per caratterizzarli dal punto di vista chimico, 
fisico e meccanico, allo scopo di scegliere materiali compatibili per la 
conservazione. (Condoleo, Binda 2015, p. 132) (fig. 2)

Personalmente non conosco le attuali sorti del sito e della chiesa di San 
Nicola, tutto quello che effettivamente mi rimane di quell’esperienza con-
siste in un enorme baule di belle sensazioni, un patrimonio di conoscenze 
professionali che mi hanno portato a scrivere di San Nicola di Mesopotam 
in questa ed in altre prestigiose sedi (Brumana et al. 2012, pp. 1-50; Trig-
giani 2015a, pp. 117-127), un buon numero di riflessioni inevase e di note 
conservate nelle cartelle e nei file ormai datati al 2012, ma che continuano 
a reclamare attenzione; oltre, naturalmente al ricordo di un amico sincero 
e di un docente di grandissimo spessore.

Ritengo dunque doveroso ripercorrere e cercare di avanzare almeno tre 
profili di indagine, non del tutto inediti, ma che, a mio parere, necessitano 
di ulteriori riflessioni:

–	 sui caratteri architettonici e costruttivi della chiesa di San Nicola di 
Mesopotam e i loro rapporti con l’architettura bizantina;

–	 sulla circolazione di maestranze italiane e straniere nell’area epirota 
e le loro influenze sui caratteri stilistici individuati a San Nicola di 
Mesopotam;

–	 sulle fortificazioni del monastero.

2	 San Nicola di Mesopotam 
e i rapporti con l’architettura bizantina

Nella sua conformazione attuale la pianta della chiesa è costituita da un 
invaso rettangolare di 22 × 36 m. All’interno si distinguono tre ambienti 
principali: il naòs centrale – coperto da quattro cupole che poggiano 
su pilastri addossati ai muri perimetrali e, al centro, su un massiccio 
pilastro frutto di un disperato quanto riuscito tentativo settecentesco 
di evitare il crollo dell’intera struttura – e due aree separate da quella 
centrale da due diaframmi colonnati – costituite da 4 arcate su colonne, 
di cui quella centrale occidentale rialzata (tribelon) – corrispondenti al 
nartece interno e al bema […] Le quattro cupole salienti sono impostate 
su alto tamburo di pianta ottagonale irregolare, aperto da otto finestre 
ciascuna, per lo più attualmente occluse. […] Le volumetrie dell’edificio 
risultano quindi progettate e realizzate sulla base di simmetrie attenta-
mente studiate, a coppia e a trittico, cioè su base 2 e su base 3. […] La 
zona absidale […] risulta costituita all’interno da un pastoforio colonnato 
concluso da un’unica abside centrale, coperto da volte a vela di altezza 
superiore a quelle del nartece interno, sicché l’edificio risulta in lieve 
pendenza, così come, peraltro, le quattro coperture cupolate salienti. 
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Figura 2. Chiesa di San Nicola. 
Stratigrafie degli elevati  
e individuazione dei tipi murari. 
Mesopotam, Albania  
(fonte: Brumana et al. 2012)

Figura 3. Chiesa di San Nicola. Pianta. 
Mesopotam, Albania  
(fonte: Meksi 1972)
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All’esterno, è ben visibile il triplice coronamento a timpano della cornice 
delle due absidi originarie. I sondaggi effettuati più di 40 anni fa (da A. 
Meksi) in quest’area hanno infatti dimostrato la conformazione origi-
naria a due absidi dell’edificio, coerentemente peraltro con la pianta a 
navata unica coperta da quattro cupole, preceduta e seguita da colonna-
ti a 4 colonne: schema non raro, ma unico nella storia dell’architettura 
bizantina. (Macchiarella 2011, pp. 126-127) (fig. 3)

La particolarità dell’impianto e delle strutture riguarda prevalentemente 
la soluzione delle quattro cupole che scaricano sul pilastro centrale del 
naòs oltre alla planimetria caratterizzata, fin dall’origine, dai due cori. 

Tali osservazioni Macchiarella le riprendeva direttamente dagli studi 
condotti da Meksi negli anni Settanta e riportate nel suo saggio apparso 
sulla rivista Monumentet del 1972 in cui aveva supportato tali notazioni, 
di carattere costruttivo e strutturale, con dei saggi di scavo avvenuti in 
prossimità del pilastro centrale del naòs e dell’area absidale. La soluzione 
adottata a San Nicola di Mesopotam appariva sin da subito quella più adatta 
a risolvere il problema della copertura del vasto corpo centrale della chiesa 
che misurava circa 9,30 × 9,30 m (Meksi 1972, pp. 75-94) e che per questo 
non poteva sopportare una copertura con un’unica cupola, tanto più che le 
pareti d’ambito e la stessa realizzazione dell’edificio, che presentava ca-
ratteri murari non omogenei (Brumana et al. 2012, pp. 6-8), non offriva la 
necessaria solidità strutturale per sostenere una cupola di quelle dimensio-
ni. Si ricorse dunque ad una soluzione originale, ma altrettanto complessa: 
quella di realizzare quattro cupole minori cercando di scaricare i pesi dei 
volumi attraverso un complesso calcolo di natura fisica e strutturale. 

Le indagini condotte in questo senso dagli specialisti del Politecnico di Mi-
lano hanno ben dimostrato tali anomalie (Brumana et al. 2012, p. 17) (fig. 4).

Le stesse criticità sono state analizzate in modo molto approfondito so-
prattutto per evidenziare gli aspetti del degrado strutturale della chiesa. Da 
quanto indagato è emersa la disparità di tutte e quattro le cupole che rac-
contano di una tecnica di realizzazione evidentemente basata su conoscenze 
empiriche derivate dai modelli costruttivi di coperture e cupole maturate in 
ambito bizantino, come già aveva messo in evidenza Mango (1974).

Questa soluzione, che a San Nicola di Mesopotam trova una utilizzazione 
eccentrica, non può non essere un caso di studio, considerando anche le im-
plicazioni sulla staticità di tali elementi. Per questo motivo la maggior parte 
delle indagini condotte sulle cupole del naòs parlano di anomalie, ma anche di 
sistemi di costruzione, di forme asimmetriche e differenti non soltanto perché 
le due cupole occidentali risultano meno elevate di quelle ubicate nell’area 
orientale, ma anche per le differenti soluzioni costruttive adottate per ogni 
singolo elemento. Tali caratteri hanno generato processi di degrado struttu-
rale differente e quindi interventi, spesso d’emergenza, che hanno finito per 
condizionare la lettura stessa delle cupole (Brumana et al., pp. 17-19). 
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Figura 4.  
Chiesa di San Nicola. 
Disegni e restituzioni 
grafiche delle coperture. 
Mesopotam, Albania 
(fonte: Brumana et 
al. 2012)

Il sistema progettato a Mesopotam risulta pertanto instabile, soprattutto 
se messo in relazione alla sismicità dell’intero territorio. E proprio un terre-
moto avrà suggerito la realizzazione, nel 1793, del pilastro centrale, per rin-
forzare l’unica colonna sulla quale confluivano le spinte delle quattro cupole. 

È chiaro come in questo senso un ruolo importante lo abbiano avuto 
anche i materiali utilizzati che, come è stato analizzato in studi recenti 
(Brumana et al., pp. 12-26), caratterizzano l’intera struttura dell’edificio 
con l’alternanza di mattoni e pietre secondo un progetto strutturale, ma 
anche decorativo. I muri esterni, i colonnati del nartece, i muri d’ambito 
interni costituiscono un supporto alla realizzazione delle cupole e natural-
mente anche alla loro stabilità (p. 19).

Il contributo dell’indagine tecnica ha dunque fornito preziose informa-
zioni non soltanto per eventuali interventi di restauro e consolidamento 
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dell’edificio, ma anche per un inquadramento storico e architettonico della 
chiesa di San Nicola a Mesopotam. Nonostante ciò l’edificio continua a 
rimanere un modello esemplare che non trova riscontri né sul territorio 
né nell’architettura bizantina riferibile al XIII secolo, datazione attribuita 
alla realizzazione della chiesa. O, al contrario, San Nicola di Mesopotam 
potrebbe essere l’unico esempio di katholikòn a quattro cupole soprav-
vissuto in quest’area, nella quale tali tecniche costruttive si sarebbero 
sperimentate in un periodo ben determinato.

L’area ed il periodo storico al quale si fa comunemente riferimento è 
quella del Despotato d’Epiro, con capitale Arta, costituitosi all’indomani 
della caduta di Costantinopoli nel 1204. Un momento ricchissimo di testi-
monianze architettoniche, così come ricorda anche Mango (1974, p. 144), 
che parlano un linguaggio originale che lo studioso definiva «provinciale» 
e «casalingo», caratterizzato da «un’ingenuità un po’ rozza», ma che ambi-
va a raggiungere grandiosi risultati. Tale linguaggio trova il suo capolavoro 
nella chiesa della Parigoritissa di Arta, un edificio al quale spesso viene 
accostata la chiesa di San Nicola di Mesopotam.1 Una relazione che non 
dipende unicamente dalle soluzioni strutturali, ma anche e soprattutto dal-
le tecniche di apparecchiatura muraria che vedono l’utilizzo del cloisonné, 
alternato alla disposizione di filari di pietre squadrate e di filari alternati 
con mattoni, espressione costruttiva prevalentemente locale.2 Siffatte so-
luzioni, tuttavia, non possono soltanto essere circoscritte all’area epirota 
ma hanno ampie relazioni con l’intera area greca e macedone, nonché 
con un’ampia parte dell’architettura tardo bizantina del XIII e XIV secolo 
(Ousterhout 1999).

Soluzioni, riferibili a un’area compresa tra il Nord della Grecia e la 
regione dell’Epiro, che trovano ulteriori conferme quando si passa ad ana-
lizzare il paramento murario definito ‘a gabbia’ (Triggiani 2007) (fig. 5a-f). 
Confronti e relazioni possono essere rintracciati in area greca, dalla già 
citata Arta (Paregoretissa) a Dafni (Katholikon, Porta Panaghia) sino alle 
regioni bulgare (Nesebar). È soprattutto in area albanese che questo tipo 
di soluzione trova importanti confronti. Poco distante da Mesopotam, nella 
zona di Butrinto, è stato identificato il rudere di una chiesa medievale che 

1  «The church of St Nicholas at Mesopotamon is also unique in its plan. It is a two aisled 
structure with two domes in each aisle, supported by a single column in the centre and 
had originally two apses. A narthex covered by three domical vaults communicates with 
the aisles through a colonnade. The appearance of the building is even more clumsy than 
that of the Paregoritissa. The lower part of the exterior is faced with neatly hewn marble 
blocks, decorated with real and imaginary animals, carved in low relief in romanesque 
style» (Vocotopoulos 1998, pp. 79-92, 83-84).

2  «This masonry technique, rooted in the local tradition is practically confined to Epirus. 
Cloisonnè, which is more widespread, employs dressed stones in regular courses, framed 
horizontally and vertically by bricks; it is encountered all over the Despotate, often with 
double vertical bricks’ style» (Vocotopoulos 1998, p. 84; Brumana et al. 2012, pp. 1-12).
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Figure 5a-f. Chiesa di San Nicola. Caratteri tipologici delle murature. Mesopotam, Albania 
(fonte: Brumana et al. 2012). 5a. Tipo A: grossi blocchi lapidei (37 × 50 cm) apparecchiati  
a filari regolari; 5b. Tipo B: mattoni di differenti dimensioni disposti con un cospicuo uso  
di malta; 5c. Tipo C: muratura cosiddetta ‘a gabbia’; 5d. Tipo D: muratura di restauro 
realizzata attraverso conci di differenti dimensioni legati da un cospicuo uso di malta; 
5e. Tipo E: tratti di muratura sopravvissuta dell’antico portico; 5f. Tipo 0: spolia elementi  
di riutilizzo antichi
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propone caratteri costruttivi del tutto vicini a quelli riscontrati a San Ni-
cola, così come caratteri vicini alle tipologie murarie B e C di Mesopotam 
(Brumana et al. 2012, pp. 6-11) sono evidenti nella basilica medievale di 
Butrinto stessa. Tuttavia la chiesa della Santa Trinità di Berat è probabil-
mente il modello di riferimento più vicino.

Lo spazio interno di San Nicola costituisce un’alterazione significativa 
di questo schema generico, non solo per la presenza della quadruplice 
copertura a cupole salienti, ma anche e soprattutto per la presenza del 
sostegno centrale che doveva trovarsi, originariamente, in perfetto asse 
con l’arcata centrale (sopraelevata) del colonnato che separa la parte 
anteriore dell’edificio dal resto. (Macchiarella 2011, p. 128)

Queste note di Macchiarella propongono una lettura dell’edificio che tiene 
conto non soltanto delle soluzioni strutturali, ma anche dell’impatto sceno-
grafico del katholikòn di Mesopotam. Una riflessione che ci fa avanzare due 
ipotesi di lavoro: l’intervento di maestranze di altissimo livello, che fossero 
in grado di sperimentare tali soluzioni oppure che le avessero sperimentate 
anche in altri edifici che purtroppo non sono sopravvissuti sino a noi.

3	 La circolazione di maestranze italiane e straniere  
nell’area epirota

Per poter meglio indagare sulle influenze culturali che rendono San Nico-
la di Mesopotam un emblematico caso nell’architettura epirota e bizanti-
na occorre innanzitutto stabilire la cronologia dell’edificio. 

L’edificazione del monastero di Mesopotam sarebbe da collocarsi intor-
no al 1224-25 così come testimonierebbe un’iscrizione eucaristica prove-
niente dalla chiesa e in seguito trasferita presso l’Istituto dei Monumenti 
di Tirana (Giakoumis, Karaiskaj 2004, p. 88). Tale ipotesi di datazione 
sarebbe coerente con la proposta avanzata da Meksi che parlava di una 
possibile fondazione del monastero intorno al XIII-XIV secolo; ipotesi che 
lo stesso Macchiarella considerava convincente (Meksi 1975; Macchiarel-
la 2011). Tuttavia entrambi gli studiosi ritenevano ancora più importante 
indicare con queste date, riferibili alla prima metà del XIII secolo, e più 
precisamente al 1224-25, una ri-fondazione del Monastero, ritenendo che 
un originario insediamento monastico sarebbe esistito almeno dagli anni 
di Costantino IX Monomaco (1042-1054) secondo Meksi, più in generale 
tra XI e XII secolo secondo Macchiarella. Quest’ultimo, infatti, conside-
rava il Sigillo con San Nicola di Basilio Mesopotamites, datato intorno 
al 1081, come termine di riferimento, anche se sarà la caduta di Costan-
tinopoli (1204) in mano ai Crociati e la successiva nascita di un effimero 
Impero d’Oriente in esilio in terra epirota, sotto la dinastia dei Comneni-
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Doukas con capitale Arta (Macchiarella 2011, pp. 123-124), ad influire in 
modo determinante sulle vicende del nostro edificio. 

Facile a questo punto considerare tutte le ipotesi come sforzi scientifici 
tesi a collocare San Nicola di Mesopotam in un preciso e circoscritto con-
testo storico e culturale che inevitabilmente fa riferimento alle vicende 
del Despotato d’Epiro, anche se non mancano alcuni importanti indizi che 
lo rimanderebbero all’XI secolo.

In un mio recente contributo sullo studio dei caratteri architettonici 
e decorativi presenti nella chiesa di San Nicola (Triggiani 2015) facevo 
riferimento alla tecnica decorativa del mastice colorato presente su 
alcuni reperti frammentari, ma anche sui capitelli del nartece della 
chiesa datati alla seconda metà dell’XI secolo (Coden 2006). La presenza 
di tali rimandi cronologici all’interno del katholikòn ben si innesta sulle 
riflessioni precedentemente esposte che proporrebbero di considerare 
l’edificio come una rifondazione di un più antico monastero dell’XI se-
colo (fig. 6).

In tal senso per San Nicola di Mesopotam si parla di una precedente 
fase di cui rimangono frammentarie testimonianze e alcune riutilizzazio-
ni, in fine di una successiva fase epirota alla quale, invece, a mio avviso, 
andrebbe attribuita gran parte della struttura della chiesa ancor oggi 
visibile.3

Lo testimoniano alcune soluzioni murarie adottate nell’edificio ed an-
che i suoi caratteri architettonici che confermerebbero, come da più parti 
già attestato, una grande capacità di sperimentare da parte dei costrutto-
ri della chiesa, sicuramente legati ad un monastero di grande importanza. 
Una sperimentazione che, per quanto riguarda la struttura delle quattro 
cupole, non trova riscontri né sul territorio, né in ambito cronologico; e 
ciò fa ipotizzare come San Nicola di Mesopotam fosse un esempio unico4 
oppure che altre testimonianze architettoniche, magari maturate nella 
stessa area (Saranda/Butrinto), siano state distrutte da eventi naturali 
o da vicende belliche.5 Oltre che per la soluzione delle coperture, il ka-
tholikòn di Mesopotam costituisce un riferimento importantissimo per 
tutta l’architettura sacra del Despotato d’Epiro. Le relazioni con la Pare-
goretissa di Arta, ma anche con le espressioni culturali maturate in area 
greca e macedone, ne fanno un caso di studio che evidenzia significative 
influenze esterne, come è tipico per l’arte epirota. Se infatti consideriamo 
come la Paregoretissa di Arta sia stata realizzata fra il 1283 ed il 1296 

3  A parte le ristrutturazioni e gli interventi determinati dai crolli dovuti ai terremoti.

4  Le quali peraltro non dovevano essere così azzardate se la struttura delle quattro cu-
pole centrali è sopravvissuta ai terremoti che hanno invece portato al crollo di altre parti 
della chiesa.

5  Ipotesi, quest’ultima da non scartare considerando le vicende di cui parleremo in seguito.
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Figura 6. Chiesa di 
San Nicola. Abaco del 
capitello interno al 
nartece decorato con 
motivi ad incrostazione 
di mastice. Mesopotam, 
Albania (fonte: 
Triggiani 2015)

«come fondazione della casa regnante dell’Epiro, che era imparentata 
da matrimoni con gli Orsini di Cefalonia, gli Hohenstaufen di Sicilia con 
i Villehardouin e i St. Omer, si spiega facilmente la presenza nell’edificio 
di elementi tipicamente occidentali» (Mango 1974, p. 146), che possono 
aprire ulteriori prospettive di indagine. 

L’influenza latina nei territori del nord dell’Epiro fra XI e XII secolo e la 
lingua greca parlata dall’arte nei territori più a sud, hanno sempre con-
sentito una forma di dialogo in queste regioni che ha finito per rafforzarsi 
ulteriormente, fra il 1204 ed il 1230, con la costituzione del Despotato 
d’Epiro, quando i due despoti Michele I Angelo Ducas Comneno e Teodoro 
Angelo Ducas Comneno espansero il loro dominio sui territori compresi 
tra il golfo di Corinto e Durazzo, ad est fino alla Tessaglia (Korkuti 1994). 
Un’espansione che venne, tuttavia, ridimensionata tra il 1231 ed il 1268, 
sotto il despota Michele II Angelo Ducas Comneno (Korkuti 1994). Questo 
periodo segna un fervido e costante contatto tra l’area qui considerata e 
le vicende storico-culturali d’oltre adriatico. San Nicola di Mesopotam 
sembra attraversare e tradurre questi avvenimenti nelle sue forme ar-
chitettoniche, nelle soluzioni strutturali, nel suo linguaggio in grado di 
riutilizzare e rinnovare. Le cupole, i caratteri delle murature, le soluzioni 
a cloisonné, ma anche il riutilizzo di capitelli e arredi liturgici impreziositi 
da smalti bizantini e tecniche d’oltre adriatico sono le maggiori evidenze 
di un linguaggio composito e internazionale. Una cifra culturale che uni-
sce Oriente ed Occidente soprattutto nella scultura, dove tali elementi 
si identificano con alcune soluzioni maturate in area epirota e che risen-
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tono di una lingua ‘franca’.6 Spesso a tal riguardo si parla di maestran-
ze probabilmente italiane che avrebbero frequentato e prestato la loro 
opera in questi cantieri nel XIII secolo, meno spesso si parla di modelli 
di riferimento che, soprattutto nel caso dell’attività monastica attestata 
a San Nicola di Mesopotam, sarebbero altrettanto significativi. Come per 
quel serpente ligneo, parte di una distrutta iconostasi della chiesa, che 
trova una sua filiazione nelle sculture absidali della chiesa stessa (Belli 

6  «The appearance of the building is even more clumsy than that of the Paregoritissa. 
The lower part of the exterior is faced with neatly hewn marble blocks, decorated with real 
and imaginary animals, carved in low relief in romanesque style […]The decoration of some 
of the capitals of the Paregoritissa and of St Basil in Arta betrays Italian influence. The 
characteristics of some monuments have led to conjectures about the origin of the teams 
responsible for them. St Nicholas Rodias and the Kato Panagia have been ascribed to masons 
from southern Greece, while sculptors from Italy were probably employed at Mesopotamon, 
Pantanassa and the Paregoritissa» (Vocotopoulos 1998, p. 84).

Figura 7. Confronto con un particolare del mosaico di Otranto (fonte: Barralt I Altet 2011) e un 
frammento ligneo dell’iconostasi più antica di San Nicola a Mesopotam (foto: M. Triggiani, 2016)
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D’Elia 2009, pp. 62-65) (fig. 7), ed efficaci riferimenti nelle espressioni di 
chiara provenienza monastica di età normanna presenti anche in Puglia.7 
L’occidente adriatico e pugliese costituisce un riferimento mai esplicitato 
nella chiesa e monastero di Mesopotam, che, però, spesso riemerge come 
un testo sotto traccia, individuabile nelle espressioni artistiche e culturali, 
purtroppo mai citato dalle fonti storiche. Eppure esiste, oltre alla vicenda 
legata alle influenze latine e normanne dell’XI-XII secolo, anche un ulte-
riore dato storico che va annotato. 

Intorno al 1260 Manfredi concedette invece l’isola di Corfù e un tratto 
di costa prospiciente che si estendeva probabilmente da Butrinto fino 
a Canina al suo ammiraglio Filippo Chinardo. Dopo la sconfitta e la 
morte di Manfredi nella battaglia di Benevento (26 febbraio 1266), e 
soprattutto dopo l’assassinio di Filippo Chinardo, avvenuto nello stesso 
anno su ordine del despota Michele II Angelo, l’isola di Corfù si sotto-
mise alla fine del 1266 o all’inizio dell’anno seguente a Carlo I d’Angiò. 
(Kiesewetter 2015, pp. 255-298)

Filippo Chinardo, cipriota, fu interprete di una felice stagione culturale 
maturata in età federiciana8 e sottoscritta dall’imperatore stesso che, 
negli anni a ridosso del 1240, lo nominò castellano del castello di Ba-
ri; e poi, sotto Manfredi, intorno al 1254, quando divenne «potente e 
temuto magnate del regno» (Licinio 2010, pp. 158, 161). Filippo Chinar-
do, oltre ai suoi chiari meriti politici e la fiducia accordatagli dalla casa 
Hohenstaufen, è anche un esponente culturale di grande rilievo. Le sue 
competenze nell’ambito dell’architettura militare sveva, ma anche la sua 
formazione in un regno caratterizzato da una lingua ‘franca’ (Middeldorf-
Kosegarten 1984; 1988a; 1988b, pp. 29-50) costituiscono un bagaglio di 
conoscenze ed influenze che, nella seconda metà del XIII secolo, anche 
grazie a lui, approdano a Corfù, un’isola che sappiamo vicinissima alle 
coste di Saranda e Butrinto, quindi non troppo distante da Mesopotam. 
Questa importante stagione storica e ovviamente culturale non si esaurì 
con la concessione dell’isola di Corfù a Filippo Chinardo. Costui rappre-
senta l’apice di un ‘gruppo sociale franco orientale’, come lo definisce F. 
Violante, al quale appartiene anche Giacomo da Balsignano, signore di 
Valona e Canina, inizialmente filo svevo ed in seguito intermediario con 
Carlo I d’Angiò.9

7  Il serpente del mosaico della Cattedrale di Otranto già individuato nel mio contributo 
(Triggiani 2015a, p. 126 nota 18).

8  Fu colui che progettò il Castello di Trani (Licinio 2010, pp. 158-159).

9  Importante approfondimento al riguardo si trova in Violante (2015, pp. 29-30) e relativa 
bibliografia.



«A mari usque ad mare», pp. 89-114

Triggiani. San Nicola di Mesopotam 103

Tutto ciò compone l’avvincente trama di una storia che si intreccia con 
le vicende del Despotato d’Epiro negli anni Sessanta del Duecento e che, 
a mio parere, ha delle importanti ricadute sui caratteri soprattutto arti-
stici del monastero di San Nicola di Mesopotam, per il quale si è sempre 
indicata una possibile data di rifondazione, senza mai chiedersi quanto 
tali interventi possano essere durati negli anni. L’idea di partenza è quella 
che deriva dallo strumento giuridico, citato da Macchiarella (2011, p. 127; 
Miklosich, Müller 1890, pp. VII-IX) con cui si attesta lo status stavropigico 
del monastero alle dirette dipendenze del patriarcato di Costantinopoli 
tra il 1220 ed il 1230; ma la realizzazione della chiesa potrebbe anche 
essersi protratta più a lungo arrivando, forse, alla seconda metà del se-
colo. Rimane, questa, soltanto un’ipotesi, purtroppo non suffragata da 
alcun documento, così come tutte le vicende sopra enunciate le quali 
evidenziano ancor di più i possibili contatti con le correnti artistiche e 
culturali adriatiche e pugliesi, in particolare tra la fine dell’età sveva e la 
prima età angioina. Non vengono mai riportati i nomi di artisti o botteghe, 
eppure quel respiro ‘franco’ e occidentale che si rintraccia nelle soluzioni 
architettoniche e decorative di San Nicola di Mesopotam sembra acco-
munarla alle esperienze maturate in seno alla cultura sveva ed angioina, 
ma contaminandola con i richiami alla tradizione orientale e bizantina.

Di tali aperture non soltanto la chiesa di San Nicola è testimonianza, 
ma lo sono anche le strutture, purtroppo assai alterate, dell’intero im-
pianto monastico.

4	 Le fortificazioni della fondazione monastica di Mesopotam

In uno studio abbastanza recente Giuseppa Zanichelli poneva l’attenzione 
su altre fonti manoscritte che facevano riferimento allo scriptorium di 
Mesopotam (2003, pp. 63-87).

La più importante tra queste fonti documentarie è l’analisi del mano-
scritto greco 194 A di Parigi, trascritto nel 1255 da Nicandro di Mesopo-
tam per il confratello Isaac, poi vescovo di Smirne. Tali indagini, che hanno 
approfondito i caratteri paleografici e tecnici del manoscritto ponendolo in 
relazione con un altro codice parigino, il gr. 1973, contenente opere di Ari-
stotele e attribuito allo stesso Nicandro, nonché con il gr. 2019, attribuibile 
allo scriptorium di Mesopotam, lasciano ipotizzare l’esistenza di un impor-
tante centro monastico presente in questo sito alla metà del Duecento e in 
relazione strettissima con importanti biblioteche tardo-antiche albanesi, 
attestate nei centri di Durazzo, Apollonia, Butrinto (Zanichelli 2003, p. 69). 
Si delinea così una ‘produzione epirota’ per la quale si rileva 

una forte presenza dei modelli italiani in Epiro, evidenti sia negli ele-
menti romanici di edifici come San Nicola di Mesopotamon e Santa 



104 Triggiani. San Nicola di Mesopotam

«A mari usque ad mare», pp. 89-114

Maria di Apollonia, sia nei manoscritti che, nel colore degli inchiostri e 
nelle tipologie delle iniziali riprendono le strutture ornamentali calabro-
pugliesi. (Zanichelli 2003, p. 70)

Uno scriptorium del quale non rimangono tracce strutturali evidenti, ma 
che fu attivo sino alla metà del secolo successivo.10

Di tutte le strutture del Monastero non rimangono che esigue tracce 
architettoniche per lo più identificabili nella cinta muraria che si estende 
su una superficie ellittica di 100 × 80 m ed è caratterizzata dalla presenza 
di sette torri di impianto quadrangolare (Giacoumis, Karaiskaj 2004, pp. 
86-95). La maggior parte degli edifici sono stati distrutti e giacciono in 
parte sotto il piano di calpestio. In una mia relazione tecnica, redatta 
all’indomani del terzo Open Forum Mesopotam-Rusan del 2007 (Triggia-
ni 2007), indicavo delle aree all’interno e all’esterno della cinta muraria, 
ma comunque a ridosso di questa, che richiedevano interventi di scavo ar-
cheologico considerando l’affioramento di strutture murarie parzialmente 
crollate o sepolte (fig. 8). Sarebbe occorsa anche un’adeguata campagna 
di rilievi e analisi delle murature per l’intera cinta, sulla quale non ci sono 
particolari studi ad eccezione di quello realizzato da Giacoumis e Karaiskaj 
che attesta come le strutture difensive del monastero siano da datare ad 
un periodo precedente alla realizzazione della chiesa di San Nicola e da 
mettere in relazione con quanto accaduto per le fortificazioni di Butrinto 
e Kanina. Tali relazioni giustificherebbero una datazione intorno al X se-
colo e lascerebbero avanzare l’ipotesi che le mura di cinta proteggessero 
una più antica cittadella fortificata bizantina sulla quale sarebbe stato poi 
realizzato il monastero.11

I manoscritti, lo scriptorium, le mura di cinta fanno di questo monastero 
un insediamento affascinante, ma ancora lontano dall’avere ricevuto uno 
studio approfondito e di conseguenza una lettura accurata. Tanto più se 
ci aggiungiamo i frammenti di affreschi ritrovati «nelle strutture mona-
stiche emergenti nella zona est del recinto [murario]» durante le missioni 
del 2007 (Ricci, Carile 2009, p. 38). Pitture che, benché rinvenute in modo 
frammentario e pressoché illeggibili, mostrano tuttavia somiglianze con 
i pochissimi affreschi affiorati sotto lo strato di intonaco e scialbo della 

10  Infatti al 1345 sarebbe attribuito il ms Matrit. 4736 trascritto dal monaco Matteo per 
l’archimandrita Gabriele Branas: Zanichelli (2003, p. 70) e relativa bibliografia.

11  «For these reasons we suggest that the first phase of the surrounding walls of the 
Mesopotam Monastery are dated to no later than the 10Th c.A.D., a period in which this 
site might have functioned as a stronghold. Last but no least, it is important to emphasize 
that Mesopotam is not the sole instance of turning a small Byzantine citadel to a fortified 
monastery. We know of at least one more case in Cyclades Islands, where the fortified 
monastery of Ipsilo, situated on the island of Naxos, was built on the site of the Castle of 
Aparili» (Giacoumis, Karaiskaj 2004, p. 87).
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chiesa di San Nicola. Questi ultimi erano stati messi in relazione da Mac-
chiarella, per iconografia e analisi delle iscrizioni, con gli affreschi presenti 
nel santuario dei Santi Quaranta Martiri di Saranda, dove si riconoscono 
espliciti riferimenti alla figura di San Nicola, soprattutto in quelli databili 
al IX-X secolo e per questo interpretabili come modelli di riferimento per 
quanto presente a Mesopotam (Macchiarella 2011, pp. 130-132).12 Mo-
delli e linguaggi che indicano una dimensione culturale di grande rilievo 
per questa fondazione al centro di esperienze che travalicano l’aspetto 
localistico.

Siamo peraltro convinti che dietro l’erezione della chiesa di Mesopotam 
vi sia una committenza di alto livello, regale e arcivescovile al tempo 
stesso, che ha a che fare non solo con lo stato stavropigico del monastero 
di cui s’è detto, ma anche e specialmente per la constatazione materiale 

12  Per un più ampio quadro dell’iconografie e delle testimonianze ad affresco in età an-
gioina in Albania è utile consultare Campobasso 2015 e relativa bibliografia.

Figura 8. Reshat Gega. Pianta del complesso di San Nicola di Mesopotam, con l’indicazione 
delle proposte di indagine archeologica avanzate (fonte: Triggiani 2007)
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della presenza di elementi della scultura architettonica dell’edificio che 
non si giustificano che attraverso la presenza sul cantiere di maestranze 
esterne alla tradizione locale oppure alla diretta importazione di alcuni 
elementi decorativi. (Macchiarella 2011, p. 132)

Il riferimento alle decorazioni dei capitelli alveolati, ma anche alle strut-
ture lignee dipinte dell’originaria iconostasi della chiesa13 va decisamente 
allargato a quanto non esiste più del monastero, vero epicentro non sol-
tanto artistico e culturale, ma anche politico del territorio, soprattutto tra 
XIII e XIV secolo.

A tal proposito va ricordato un importantissimo episodio che vide Meso-
potam al centro di un episodio bellico avvenuto nel 1399 (Osswald 2011, 
p. 226).14 Da quanto riportato dai documenti si arguisce che più che di un 
vero e proprio scontro armato si sarebbe trattato di una imboscata, ma ciò 
non va a ridimensionare il clima politico che attraversava la regione del 
nord dell’Epiro tra la fine del Trecento e gli inizi del secolo successivo.15 
Nel caso della battaglia del 1399, la centralità di Mesopotam e specifica-
tamente del monastero non è del tutto evidenziata, mentre circa un secolo 
prima, tra il 1315 ed il 1319, San Nicola entrò in conflitto con il vescovo 
di Himara, a sostegno del quale intervenne il patriarca Jean XIII Glykys16. 
Qui, al contrario, appare evidente come questi territori fossero al centro 
degli interessi. Luoghi di confine, spesso contesi da etnie ed altri popoli. 
Per quel che riguarda le nostre riflessioni va considerata la posizione non 
sempre ‘sicura’ dell’insediamento monastico (Osswald 2010, p. 383).

Non è dato al momento stabilire quanto tali avvenimenti potessero influ-
ire sulle strutture del monastero e soprattutto sul suo impianto difensivo.
In questo senso mancherebbero le specifiche indagini sul rilievo e l’analisi 
delle murature nonché un’adeguata campagna di stratigrafie degli elevati. 
Rimangono, tuttavia, le mie personali perplessità sulle ipotesi di datazione 

13  Quella attuale è un rifacimento realizzato nel XIX secolo.

14  Si veda anche più in generale Ducellier 1987.

15  «Les conséquences de cette bataille furent importantes pour le nord de l’Épire. En 
effet, elle marqua le début de l’apogée du clan Zenevesi, qui durerait jusqu’en 1418. Gjin 
accrut ainsi son territoire, annexant notamment Saiata, Dryïnoupolis et surtout Argyrokas-
tron, où il plaça immédiatement sa capitale. Alors que la paix avec les Spata avait placé 
Iôannina dans une apparente sécurité, la domination de cette dernière dans le nord était 
désormais contestée et ce n’était pas la dernière fois qu’elle aurait à subir les conséquences 
de la puissance militaire des Zenevesi» (Osswald 2010, p. 227). Si veda anche Schirò 1975.

16  «Constatons tout de même que d’autres éléments viennent conforter cette hypothèse. 
Tout d’abord, l’intervention du patriarche Jean XIII Glykys (1315-1319) dans un conflit entre 
l’évêque de Chimara et le monastère de Mesopotamon, montre bien que l’éloignement géo-
graphique n’était pas un obstacle à l’intervention du patriarcat: pour peu que le territoire 
concerné fût contrôlé par l’Empire, il s’autorisait à intervenir dans un diocèse en passant 
par dessus le métropolite concerné» (Osswald 2010, p. 416).
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al X secolo avanzate nell’articolo di Giakoumis e Karaiskaj che considerano 
anche la presenza di una fortezza o castello nella parte occidentale del sito, 
della quale rimarrebbe come testimonianza l’attuale torre campanaria.17 
Già nella relazione tecnica presentata in occasione del terzo UNESCO 
Open Forum on Mesopotam and Rusanj indicavo come fosse 

importante estendere questo tipo di indagini (stratigrafiche) su tutta la 
cinta muraria che rappresenta una caratteristica essenziale dell’intero 
complesso ponendola in relazione con organismi monastici medievali, 
ma anche con le forme di fortificazioni alto e basso medievali presenti 
nella regione. I riferimenti in questo senso alle fortificazioni di Onchia-
smos e Shurdhah (Lako 1984; Spahiu, Komata 1975) potrebbero fornire 
importanti indicazioni circa i fattori e i quadri cronologici che hanno 
portato all’assetto fortificato così come noi oggi lo vediamo. Irrinuncia-
bile anche l’identificazione di una fase più tarda nella storia di questo 
insediamento legata al rilevamento delle dimore ottomane: i konak. 
(Triggiani 2007)

In pratica sarebbe importante considerare non soltanto la data o il periodo 
di fondazione dell’impianto monastico, ma cercare di restituirne la ‘vita’ e 
le conseguenti evoluzioni anche sul piano di ristrutturazioni, modificazioni 
degli edifici, interventi tesi a rinforzare e ampliare le strutture più antiche.

Valga come esempio il lavoro condotto recentemente su un sito mo-
nastico fortificato nel territorio di Bari: Balsignano (Depalo, Pellegrino, 
Triggiani 2015; Pellegrino et al. 2013, pp. 382-386). Anche in questo caso 
la critica e gli studi avevano privilegiato prevalentemente la chiesetta di 
San Felice che impreziosisce l’intero insediamento e attira l’attenzione di 
studiosi e viaggiatori sin dai tempi di Bertaux (1978). La chiesa più volte 
era stata messa anche in relazione con espressioni orientali, riflettendo 
su quel linguaggio ‘mediterraneo’ che ha caratterizzato gran parte del 
romanico soprattutto nel XIII secolo. Inoltre vi erano documenti datati al X 
secolo che ponevano questo insediamento in relazione con l’oriente adria-
tico, citando un «castellutzo de ipsi dalmatini» (CDB IV, n. 2.) del quale 
ovviamente si sono quasi completamente perdute le tracce. Tutte queste 
suggestioni, ricorrenti in gran parte della letteratura scientifica relativa a 
Balsignano, sono state approfondite e analizzate sulla base degli interventi 
di restauro più recenti.18 Questo ha consentito di arricchire le notizie ripor-
tate dalle fonti documentarie con una campagna di indagini stratigrafiche 

17  «The earliest elements of the stronghold, dating from a period in which the site might 
have been host to the Mesopotam Castle, were found at the western side of the sole intact 
remaining tower, which was preserved possibily because it functioned as a belfry tower», 
(Giacoumis, Karaiskaj 2004, p. 87).

18  Intervento di restauro e musealizzazione del casale di Balsignano: Modugno 2011-2015.
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degli elevati, analisi delle murature, interventi di scavo archeologico, che 
hanno fornito importanti indicazioni per tentare di ‘restituire’ la storia di 
questo sito (fig. 9).

Importanti soprattutto le campagne di rilievo e stratigrafia degli elevati 
condotte sulla cinta muraria che cinge l’intero insediamento con un anda-
mento ellittico, estendendosi per ca 500 m. Come nel caso di Mesopotam 
anche la cinta di Balsignano presenta cinque torrette rompi tratta ubicate 
lungo i prospetti settentrionale e occidentale,19 le quali hanno un impianto 
quadrangolare e, benché spesso ridotte a ruderi, mostrano ancora alcuni 
elementi come le saettiere che, insieme ai dati ricavati dalle murature, 
forniscono importanti suggerimenti per la loro datazione. Il rimando cro-
nologico, nel caso di Balsignano, coincide con una serie di notizie storiche 

19  Va detto che l’ubicazione dell’insediamento di Balsignano è differente da quella di 
Mesopotam, poiché nel caso pugliese il sito sorge a ridosso di una lama che determina una 
configurazione delle mura di cinta particolarmente esposta a ‘scivolamenti’ ed episodi fra-
nosi soprattutto sul prospetto meridionale che appunto presenta importanti interventi di 
ristrutturazione e modificazione avvenuti nel corso del tempo (Triggiani 2015b, pp. 291-316).

Figura. 9 Veduta aerea del casale di Balsignano, Bari (fonte: Depalo, Pellegrino, Triggiani 2015)
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Figura 10. Planimetria del casale di Balsignano, Bari (fonte: Depalo, Pellegrino, Triggiani 2015)

relative al maturo Trecento quando il casale, ormai non più amministrato 
dai Benedettini di Aversa, ma dato in concessione (Violante 2015, pp. 27-
34), necessitava di interventi soprattutto di fortificazione. A conferma di 
ciò esisteva un documento del 1352, conservato nelle Pergamene dei mo-
nasteri soppressi, con il quale il concessionario Franco de Carofilio chiede-
va una riduzione delle corresponsioni da dare ai benedettini di Aversa per 
poter realizzare ulteriori fortificazioni al casale.20 Storicamente questo fu, 
per l’intero casale di Balsignano, un periodo molto critico. L’insediamento, 
infatti, non era stato risparmiato dagli aspri conflitti che interessarono 
tutta la Puglia e gran parte del Regno meridionale in seguito alle lotte 
dinastiche tra il ramo filo francese e ungherese degli Angiò e che sono 
puntualmente riportate da Domenico da Gravina (1903-1909) (Triggia-
ni 2015, pp. 291-316) (fig. 10).

20  Archivio di Stato di Napoli, Pergamene dei Monasteri Soppressi, vol. 73, R. Neap. Arch. 
Monumenta, VI, 1. Molti di questi documenti non sono più consultabili perché scomparsi 
o addirittura distrutti durante il secondo conflitto mondiale, tuttavia molte informazioni 
contenute in tali fonti storiche sono state riprese nell’articolo di Ceci (1932, pp. 47-66).
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La situazione di Balsignano mi pare speculare con quanto osservato a 
Mesopotam. 

Una difficile situazione politica che approderà all’episodio della bat-
taglia del 1399: un territorio fortemente interessato a contese e spinte 
autonomistiche, un insediamento certamente di grande importanza, con 
una attiva e vivace vita monastica, che evidentemente aveva la necessità 
di essere protetto da (nuovi o ristrutturati) impianti di difesa e fortifi-
cazione. 

Tali riflessioni porterebbero facilmente a ipotizzare una costruzione, 
o ricostruzione, dell’impianto delle mura di cinta da datarsi tra XIV e XV 
secolo. In questo caso occorre procedere con cautela dal momento che 
né il sottoscritto, né altri (a quanto mi risulta) hanno al momento svolto 
analisi sulle murature della cinta muraria e delle torri rompi-tratta, né 
tantomeno rilievi e indagini stratigrafiche degli elevati. Solo una simile 
campagna di rilievi sarebbe in grado anche di stabilire gli accessi all’area 
del monastero, che rimangono ancora da individuare con certezza, nonché 
le successive trasformazioni dovute ai terremoti del XVI e del XVIII secolo 
e ad ulteriori fasi storiche che hanno sconvolto l’intero insediamento.

5	 Per concludere

Rileggendo molti dei files presenti nelle cartelle conservate da qualche 
anno nel mio computer su Mesopotam, confrontandoli con alcuni materiali 
condivisi con i miei compagni e colleghi di avventura,21 nel redigere queste 
pagine mi sono reso conto di quanto ancora abbia da offrire alla conoscen-
za un sito come San Nicola di Mesopotam. Eppure risuonano ancora forti 
e amare le parole con le quali Gianclaudio Macchiarella concludeva una 
sua relazione del 3 novembre del 2009:

Per concludere su Mesopotam debbo riferire che il cartello turistico 
con l’indicazione del monumento è scomparso, sostituito da una serie 
impressionante di altri cartelli turistici che indirizzano verso località e 
monumenti a me finora ignoti. Ma sembra che questa sia stata una ini-
ziativa del Ministero degli interni albanese, presa senza consultarsi con 
il Ministero della Cultura e che molti di questi cartelli siano sbagliati o 
siano girati nelle direzioni opposte a quelle reali. Nel solito modo caoti-

21  Desidero ringraziare su tutti Pina Belli D’Elia, Luigia Binda, Maurizio Boriani, Federica 
Broilo, Raffaella Brumana, Mariacristina Giambruno, Mattia Guidetti, Sara Mondini, Anto-
nella Versaci, Francesca Villa, per avermi aiutato in queste ed altre occasioni a riflettere, 
studiare, condividere materiali e informazioni sempre preziose. In particolare ringrazio 
l’arch. Francesca Villa per avermi fornito queste ultime notazioni del prof. Gianclaudio 
Macchiarella riportate in una sua relazione del 2009.
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co, ma è sensibile lo sforzo di ‘attrezzare’ turisticamente la zona (e non 
solo questa, beninteso!).

Tuttavia, il paesaggio intorno a Mesopotam sta per subire trasfor-
mazioni sensibili a causa, soprattutto della costruzione di due nuove 
importanti arterie stradali. Una è la nuova strada che una ditta greca 
sta costruendo proprio ai piedi della collina da Saranda al confine greco-
albanese di Konispoli, la quale si congiungerà, all’altezza di Phoinike, 
con la seconda, e più importante, arteria che congiungerà Tepelene 
con Saranda, evitando l’attuale autostrada che da Gijrokaster porta al 
confine greco e a Ioannina.

Come sempre l’attenzione di Gianclaudio Macchiarella abbracciava non 
soltanto un insediamento, un monumento, ma si allargava al paesaggio e al 
contesto nel quale tale struttura si inseriva per storia e caratteri. Spero che 
queste amare digressioni finali mie e di Gianclaudio Macchiarella possano 
essere un giorno ‘smentite’ da interventi di studio e di tutela, condotti con 
rigore scientifico e professionalità in modo da riuscire ancora una volta 
a ‘leggere’ quanto San Nicola di Mesopotam cela della sua storia e della 
sua cultura.
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Lettere turche tra i Balcani e il Bosforo
Il pendolo di Yahya Kemal e Orhan Pamuk
Giampiero Bellingeri
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  The author summons here two eminent figures of the modern and contemporary scenar-
io of the Turkish literature: Yahya Kemal (Skopje, 1884/85-Istanbul, 1958) and Orhan Pamuk (Istanbul, 
1952). A poet and a Nobel Prize who never met are here encouraged to converse through their verses 
and their inventions, at once elaborate and incisive. Moving through a recalled landscape, between 
the Bosforo and the Balcans, and, following the natural extension of those coasts, until Venice, the 
author intends to propose an encounter-clash of poetics built on various connections, across a 
scenario, both natural and emotional, very dear and familiar to the friend Gianclaudio Macchiarella.

Keywords  Yahya Kemal. Orhan Pamuk. Balkans.

Ci muoviamo nelle rappresentazioni di un territorio già caro e familiare a 
Gianclaudio. Segnalando che ancor più del luogo, dei luoghi delimitati (a 
rigore, la Riva degli Schiavoni, a Venezia, è una continuazione delle coste 
di Ponto, Tana, Bosforo, e Balcani), ad accogliere le due personalità qui 
convocate interverrebbe la loro astrazione palpitante dal tempo. 

Un tempo storico riassunto e rielaborato, nel quale il suolo balcanico, 
soprattutto in Yahya Kemal, è battuto dai ricordi pulsanti, percosso da no-
stalgie, segnato dalla nascita (Skopje, 1884/85-Istanbul, 1958), e poi dalle 
imprese degli avi glorificati. Poi, giacché quella glorificazione è amara 
riconquista successiva, immersa nella tristezza della rivalsa: compagna 
alla lettura e interpretazione personale della storia attraverso i filtri qui 
di seguito accennati.

Con lieve trasposizione, anche per Orhan Pamuk (Istanbul, 1952), e per 
il suo gemello, o veneziano, o piuttosto quel suo ‘altro Orhan’, il transito 
da una stanza – dove si è rinchiuso per restare a cercarsi, confrontarsi, 
concentrarsi con l’altro se stesso – verso la ‘Rumelia’ (ovvero la compo-
nente europea dell’Impero ottomano), potrebbe legittimarsi per un attimo 
nella storia, che da imperiale si farebbe nazionale; e sarà invece propulsivo 
pretesto d’arte. In altre parole, il dominio turco, cioè ottomano, esercitato 
su quel suolo balcanico nei secoli – anni e anni bagnati anche dal Mar Ne-
ro e articolati dalla Crimea, la ‘Tana’ e Azov/Azak/Ayak – giustificherebbe 
lo sviluppo dei versi del Poeta e delle invenzioni, tanto puntuali quanto 
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artificiose, eventualmente ambientate dal futuro Premio Nobel in questi 
paraggi trascorsi dagli antenati; sarà un confronto sui vari raccordi. 

Vittima attiva di un grave abbaglio, insinueresti che un’antica giuri-
sdizione politica giustificherebbe – oltre a reclamati esercizi di dominio, 
di potere militare e culturale – successive amministrazioni artistiche: sa-
remmo davanti al rovesciamento, alla ricaduta temporale dell’ombra dei 
monumenti, che insorgono e tornano a parlarci nella lingua dei vecchi 
dominatori. Le punte aguzze dei minareti trapunterebbero le opere, in-
crinerebbero le voci dei due autori, si attualizzerebbero nelle creazioni 
nazionali, esclusive portatrici di dignità, di identità (quando, ad irritare gli 
occhi ‘romani’, provvederebbe la cipolla dei campanili cristiani, ortodossi; 
e non la polvere, i granelli che arrossavano gli occhi di Iosif Brodskij, in 
visita ‘di verifica bizantino-turcico-sovietica’ a Bisanzio). Tuttavia, se ci 
riesce di interpretare bene il pensiero di Pamuk, sarebbe possibile credere 
che siano le Città Invisibili (e non la ‘Città Svanita’ di Yahya Kemal, infra), 
invisibili e nondimeno presenti, a organizzare gli spazi dell’urbanizzazione 
letteraria, nel segno di un Marco Polo non necessariamente veneziano che 
si rapporta al Gran Khan, signore dei climi narrativi.

L’utopia – ma non quella solleticata da fantasie bieche di una riconqui-
sta turca della Penisola balcanica, peraltro e a posteriori suscettibile di 
riaggiustamenti geopolitici – viene insomma di per sé a trovare posto in 
quel non dove letterario e in quel dove contingente, congiunturale nell’e-
conomia di un racconto, capace di universalità, e magari incentrato su un 
punto della terra provvisoriamente periferico rispetto alla centralità messa 
a fuoco nelle vicende narrate: un decentramento inscritto nei cerchi che 
contornano e proteggono un nucleo.

Invero, sarebbe proprio quella centralità – affettiva, scaturita e disciolta 
da nostalgie vigilate, avvertite di una irreversibilità, in cui tanta parte svol-
gono le suggestioni, le scelte ‘stilistiche’ – a essere irradiate da un centro 
incontenibile, proiettato all’infinito: «ammirando le vedute e le scene di 
Antoine-Ignace Melling, come mi capitava da bambino quando passeggiavo 
sul Bosforo […], mi si rinnova dentro, quasi fosse una favola dell’infanzia, 
la convinzione che Istanbul sia infinita e senza centro» (Pamuk 2006b, 
p. 68). I pendoli possono oscillare tra le rive (Balcani/Rumelia e Anatolia 
e Ponto, etc.), ma si dilata un centro su cui e di cui gli autori fanno e sono 
effettivamente perno: Istanbul. 

Urge ancora almeno una distinzione, preliminare: Istanbul per caso, da 
un lato, e fatalmente dall’altro. Già capitale balcanica di un Impero, con 
la sua carica simbolica sedimentata, Istanbul torna a incaricarsi, post-
repubblicana e gravida di memorie maestose e tristi, della formazione 
e della crescita di Yahya Kemal e di Orhan Pamuk: il primo la sceglie da 
grande, il secondo vi nasce, e vi rinasce.

La scelta del primo viene a mimetizzarsi in un ritorno, in una vocazione 
atavica, in una predestinazione (ma in realtà è la conseguenza tragica 
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delle guerre, dello smantellamento occidentale dell’Impero, con i Turchi 
sradicati e profughi):

La città svanita (1952)

Beyazid, detto Folgore: è suo lascito
Skopje, terra alla stirpe vittoriosa.

Città, con le sue cupole turchesi,
Nostra solo, per anima e fattezze.

Una Bursa portata oltre quei monti,
Dono di sangue puro ai fiori suoi.

All’Empireo sospese, al pianto incendiano
Insegne di tre guerre, alba di festa.

Anni rosei di vita, e già mia madre
Seppellimmo un autunno in quelle terre.

Le tombe di Isa Bey, trine su vita
D’aldilà, che intesseva la Conquista.

Se questa Patria un tempo era la nostra,
Perché non più, perché Skopje è svanita,

Uno spettro lasciando a me nel cuore?!
Profonda è l’incisione del distacco!

Se s’allunga negli anni lontananza,
Se noi non siamo in te, sarai tu in noi!
(Kemal 2005, pp. 76-77).

1918 (1956)

Chi è morto giace, a noi coi superstiti il cordoglio,
A noi, che nella Patria siamo oggetto di disprezzo.
Forse morte è salvazione dal disastro, ma dietro
Le palpebre dei morti la vecchia Patria resta,
Ristà fino al Giudizio la terra nostra impressa.
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La sorte, uno staffile su vita di rovine,
Per il giovane e il vecchio, uomo o donna che rimane. Amara 
umiliazione vedersi in casa il nemico.
Stiamo assistendo in Patria a un sogno spaventoso.
Ma non sarà per sempre, spunterà presto l’aurora.

Dilaveranno le armi nostre a fuoco e sangue la macchia
Di questo indegno armistizio, onta all’umanità 
(Kemal 2005, pp. 78-79).

La nascita del secondo Autore, genera coscienza, ricerche estetiche, re-
sponsabilità (ben più che ‘innocenze’ di musei/libri/oggetti responsa-
bilssimi, vien da obiettare), stimolate dal desiderio di riscattare l’origine 
fortuita nella fatica di ambientarsi, di sentirsi radicato, come cittadino del 
mondo, in quel mondo fatto di Occidente e Tradizione. Indagini estetiche, 
scavate nella morale laica ed estranea a un’ideologia che vorrebbe quelle 
ricerche espressive ripiegate sulla turcità e la sua esaltazione.

Yahya Kemal, dal canto suo, era arrivato a Istanbul da Skopje nel 1902, 
per ripartirne mesi dopo verso la Francia, e vi era ritornato da Parigi 
nel 1912, per immedesimarsi in quella Polis eccellente; Orhan vi sarebbe 
nato e cresciuto, a cercare di ritrovarsi cosciente nella sua Metropoli. 
Che poi per entrambi occorra una rinascita, o seconda nascita nella con-
sapevolezza, è fatto che comunque tocca la generalità degli umani e la 
specificità delle manifestazioni individuali; incluse le valenze, percepite 
anche sul Bosforo, del Rinascimento, dei rinascimenti, dunque dei trionfi 
effimeri e dei tramonti infuocati che marchiano le gloriose rovine e gli 
animi avviliti (irredenti?).

Una volta ricondotte le due figure a un luogo e tempo compatibili, 
confinanti col tema odierno, resta da spiegare l’invito da me rivolto a 
entrambe alla presente scrittura. 

A volersi esser incontrato con Yahya Kemal è lo stesso Orhan Pamuk, 
che dedica un capitolo (XI) di Istanbul a «Quattro scrittori tristi e solitari». 
Quattro scrittori: e si tratta dello storico Reşat Ekrem Koçu (Istanbul, 1905-
1975), del memorialista Abdülhakk Şinasi Hisar (Istanbul, 1887-1963), del-
lo scrittore, poeta, critico Ahmet Hamdi Tanpınar (Istanbul, 1901-1962),1 
«che fra i quattro scrittori è quello che sento più vicino a me», e di un gran 
Poeta: «Quando ero bambino non li conoscevo molto. Avevo leggiucchiato 
un po’ le poesie, famose in tutto il Paese, del grasso poeta Yahya Kemal…» 
(Pamuk 2006b, pp. 106-108). 

Uno di quei quattro personaggi tristi e solitari è dunque Yahya Kemal; 

1  Si tratta dell’autore ormai noto anche in Italia, grazie alle parole or ora citate e alla 
promozione di O. Pamuk (Tanpınar 2014b).
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un nome noto, e un uomo mai visto da vivo: «A dieci anni conoscevo già 
i nomi di questi scrittori perché nella libreria di mio padre c’erano le lo-
ro opere. Ma allora la mia idea di Istanbul, che ancora doveva formarsi, 
non subiva la loro influenza. Alla mia nascita, tutti e quattro erano vivi, e 
abitavano in città, a pochi passi da casa mia. E quando avevo dieci anni, 
erano tutti morti tranne uno, e non avevo visto nessuno di loro da vivo», 
(Pamuk 2006b, p. 108).

Eppure, l’Istanbul ritrovata da Pamuk è impensabile senza di loro. A 
tal punto che tra il bianco e il nero delle fotografie immaginarie o reali 
della Città (Pamuk, Güler 2009) s’insinuano insopprimibili le pagine dei 
loro libri, e nella topografia della memoria la tensione porta quelle quat-
tro ombre a incrociarsi, sotto gli occhi di quel giovane concittadino, ora 
degno e grato collega, già alunno, trepidante nel guidarli all’edicola, in 
drogheria, al ristorante, al caffè, perché possano vedersi e confrontarsi 
intorno a un tavolo. Di quel confronto, Pamuk – che di essi conosce bene 
i toni, i vezzi e lo sfondo, ossia l’intima tristezza conferita loro dal pano-
rama contemplato – si elegge promotore, testimone e interlocutore: «[Con 
loro] di tanto in tanto parlerò e discuterò in questo libro, [perché loro] 
mi hanno avvicinato all’anima della città. Questi quattro scrittori tristi, 
con il loro atteggiamento complesso e creativo fra il passato e il presente, 
oppure, come piace dire agli occidentali, fra l’Oriente e l’Occidente, mi 
hanno aiutato a conciliare l’arte e la letteratura moderna con la vita e la 
cultura della città in cui vivo» (Pamuk 2006b, p. 108)

Autori illuminati tutti dalla cultura francese: «Il poeta Yahya Kemal, 
durante la sua giovinezza, era vissuto per nove anni a Parigi, e aveva 
fatto propria l’idea della ‘poesia pura’ attraverso le opere di Verlaine e 
Mallarmé, idea che avrebbe poi tentato di ‘nazionalizzare’ [rectius: una 
concezione alla quale avrebbe cercato una risposta, una corrispondenza 
‘nazionalista’]. Pure Tanpınar, che considerava Yahya Kemal come un 
padre, ammirava gli stessi poeti, e anche Valéry […]. Tanpınar aveva 
imparato a raccontare il panorama con le parole di Théophile Gautier, 
che anche Yahya Kemal apprezzava» (Pamuk 2006b, pp. 108-109). Ecco 
un suo Paesaggio, forse mai ‘ridipinto’ in una voce forestiera (estranea?):

Notte al Bosforo (1960)

Nacque una donna in un istante
Dal ricciolo di un’onda
Nera di lapislazzuli una donna
Di schiuma le sue chiome
In un istante visse, ed amò, a smorire
Levando gridi di un piacere
A un aldilà d’oltre la vita...
Nell’aspra e dura delizia di questo vecchio 
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Vino di Borgogna
Piano piano e passo dopo passo
Molle procede dentro me come una notte
E d’essere mi pare nel bel mezzo
Di un sogno che a me tutta la vita in sé riassume
Parigi e Istanbul, le due dilette mie,
Danzano nel profondo, la mano nella mano,
Dentro il giardino delle mie estati tutte
(Tanpınar 2014, p. 88). 

Si osservi, ancora prima, là di sopra, lo sdoppiamento e il raccordo di 
quel ‘panorama’ (in turco manzara) letterario internazionale, e urbano, 
istanbuliota, esistenziale, psicologico, interiorizzato: «essendo pervasi da 
un istinto estetico, erano annegati tra le varie richieste del nazionalismo. 
Il gusto del bello che impararono in Francia aveva fatto loro capire che in 
Turchia, condannati alla sola modernità [comportata dall’occidentalizza-
zione a tappe forzate del Paese], non potevano avere un’eco forte e vera, 
come Mallarmé e Proust. Trovarono ciò che cercavano in una realtà molto 
autentica e poetica, cioè nel crollo di una grande civiltà, quell’Impero otto-
mano in cui nacquero e crebbero […]. La Istanbul che conservava le tracce 
della grave perdita sotto forma di ruderi: quella era la loro città. Capirono 
che solo lasciandosi catturare dalla poesia triste del crollo e della rovina 
potevano trovare una voce particolare. […] [Q]uesti quattro scrittori che 
immagino di aver incontrato durante la mia infanzia […] avevano intuito 
che potevano avere una voce originale solo tornando al passato d’Istanbul, 
tristemente consci che quella cultura era morta e perduta per sempre», 
(Pamuk 2006b, pp. 110-111).

Su questa parola, ‘voce’ (ses, in turco), detta e ripetuta da Pamuk, si de-
ve indugiare. È questo un concetto accuratamente incastonato nel discorso 
che nella sua frugalità diventa la partecipe sintesi in grado d’imprimere 
su quel panorama concentrico (internazionale, e intimistico, se si vuole) 
alcune delle cifre preziose della nuova letteratura repubblicana, aperta 
sull’esterno e sul passato. Sintesi delle cornici dilatabili alla panoramica 
in cui viene a collocarsi lo stesso Premio Nobel: nato per caso a Istanbul, 
si diceva, ma non per questo casuale espressione di una lunga, perseguita 
ricerca, va detto. Nella ‘voce’ consisterebbe esattamente ciò che, secondo 
A.H. Tanpınar – autore del saggio critico sul Poeta (1962) a tutt’oggi più 
affascinante – Yahya Kemal avrebbe non tanto portato, bensì restituito alle 
lettere patrie (Tanpınar 1962, p. 125).

E si domandava il Tanpınar saggista: «Restituzione maturata in seguito 
allo studio dei Classici?» (Classici ottomani, anzi ‘Turchi’, riscoperti alla 
Bibliothèque Nationale; ‘classico’, per Yahya Kemal, senza ulteriori perio-
dizzazioni, era l’intero corpus dei canzonieri/dîvân stilati lungo secoli e se-
coli di storia turca vetusta, idealizzata, coltivata con la ‘ripetuta dizione’). 
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Ovvero riassegnazione avvenuta grazie al lavorìo sulla lingua, intonata 
alla perfezione dei Parnassiani? Questo dunque si chiedeva quel Tanpınar, 
a proposito del Maestro e Amico, e proseguiva verso una riaffermazione 
senza risposte nette: «Non potremo mai rispondere con precisione a que-
ste domande. Sappiamo solo che lui ritornò in Patria con tale voce e con 
tale lingua» (Tanpınar 1962, p. 125).

Sentiamo dunque che tale ‘voce’/ses, colta in quei passi di Pamuk, non 
sarebbe parola avulsa da una trasmissione e ricezione flessibili alla rein-
terpretazione; essa risulterebbe bensì attinta con discernimento alla va-
lutazione espressa dal Tanpınar, lo scrittore (e poeta), il saggista che Pa-
muk sente ‘più vicino’ a sé, come egli ha appena affermato sopra. ‘Voce’, 
insomma. 

Ora, se «il dio della lingua torna a parlare tramite la sua [di Yahya Ke-
mal] opera», e se «l’Oriente più incontaminato» dei suoi versi dall’aria 
antica «è irreperibile persino nella nostra vecchia poesia» (Tanpınar 1962, 
p. 125), allora la risposta a quelle domande (donde quella sua voce? Dallo 
studio dei Classici ottomani? Dalla perfezione dei Parnassiani?) è già im-
plicita nelle curiosità retoriche suscitate, sollevate a svelare vagamente 
quanto andrebbe puntualizzato, ammesso. Vale a dire che quell’Oriente è 
irreperibile persino nella vecchia poesia dal momento che i ‘vecchi’ poeti 
non intendevano tanto rintracciare ed esaltare l’Oriente, quanto scrivere 
secondo i propri canoni, diversi nei diversi tempi della storia di un sistema 
condiviso nel mondo islamico, di fondazione tardoantica. (Un po’ come 
succedeva alla nonna paterna del bambino Orhan: «a mia nonna non im-
portava nulla né dell’Occidente né dell’Oriente» (Pamuk 2006a, p. 114). E 
la poesia nuova di Yahya Kemal, che restituisce la voce a quella ‘vecchia’ 
(afona, o sommersa dalle altre chiassose novità recenti, repubblicane), 
sarebbe incontaminata perché concepita nel sogno/rifugio della perenne 
continuità, estratta dalla mente che finissima recepisce attraverso il filtro 
dei ‘Franchi’ le velleità, le voluttà dell’Occidente esotizzante ed arcaiz-
zante, nell’eco dei sorrisi spenti delle Fêtes Galantes a Versailles, e delle 
galanterie del ‘Luogo di Delizie’ in Sa’ad-âbâd, alle Acque Dolci d’Europa, 
in fondo al Corno d’Oro. Un Occidente che cambia (come l’Oriente!), ma 
che al contempo, rendendo fulgida e algida la fonte pretesa di splendori 
immaginari, ferma la storia di un Oriente voluto, rappresentato così, secon-
do quelle certe raffigurazioni. È pressappoco questo che veniva da osser-
vare trattando di Yahya Kemal, della sua poesia formalmente ineccepibile, 
vicina ai modi di Heredia, ed proprio questo, ancora, che sembra a noi di 
poter ribadire, confortati da Orhan Pamuk (Bellingeri 2005, pp. VII-XLII). 

Più contestualmente – a dar corpo al sostegno teorico costruito sull’e-
sperienza europea, francese – andrebbe aggiunto che il Poeta, a Parigi, 
oltre a frequentare i Canzonieri dei suoi Classici ritrovati in Biblioteca, 
segue presso l’École Libre des Sciences Sociales le lezioni di A. Sorel e C. 
Jullien, e assiste ai rimbalzi dell’insegnamento storico di Jules Michelet 
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(1798-1874), al riecheggiare di frasi di stampo simbolista, irrigate dalla 
tangibilità e dall’astrazione dell’oggetto/soggetto considerato, la Francia, 
esposta come individuo, come organismo, come suolo plasmante che «in 
mille anni ha saputo creare il popolo francese» (Tanpınar 1962, pp. 17-
18). È anche a simili suggestioni che intonerà la propria voce, il proprio 
pensiero ‘politico’ Yahya Kemal:

Da una collina (1938)

Tu una sera di sogno eri venuta a contemplare
Su ogni colle del paese cui tu tanto somigli.
Parlavi e ti guardai: sempre più eri bella,
Sempre più nella tua voce io sentivo Istanbul.

Su questo tuo paese la tua stirpe ti plasmava
E scorrevano le insegne a sfidare gli orizzonti,
A che in volto riflettessi la tua storia, 
Oh, quant’oro sanguigno di campioni nel marmo si impastò 
(Kemal 2005, pp. 16-17). 

Raccontava infatti Yahya Kemal: «Leggevo [la nostra storia], e assaporai 
con un altro gusto la Turcità di Anatolia, Rumelia e Istanbul. Con quello 
sguardo nazionalista, i paesaggi della Patria, l’architettura, i ricordi, i co-
lori assunti nelle varie epoche mi abbacinarono. Ecco, per la prima volta, 
da quello scorcio storico scorsi un nuovo orizzonte. Allora, la poesia della 
nostra ‘Letteratura Nuova’, che in quegli anni seduceva pressoché tutti 
i nostri giovani, mi apparve gracile, estranea alla nostra razza, al nostro 
gusto, al nostro idioma vero» (Feridun 1971, pp. 257-258).

Armonizzazione eugenetica su suolo e popolo, con la visione della razza 
come prodotto di geografia e storia; un fatalismo spinto, alla Thierry, che 
alla razza costringeva l’umana storia, trascurando quei fattori giuridici 
e sociali ai quali invece J. Michelet era tornato a rivolgere l’attenzione: 
«l’influence du sol, de la race, a cédé à l’action sociale et politique», (Mi-
chelet 1934, p. 94).

Si azzardava un ‘fatalismo’; ma si voglia accondiscendere alla sottile ret-
tifica di Pamuk, il quale con magnanimità autocritica aiuta a comprendere 
un processo mentale e uno stato d’animo: «il fatto di essere troppo aperto 
alla forza della letteratura e dell’arte occidentali talvolta può spingere a a un 
simile sciovinismo» (Pamuk 2002, p. 67). Avrebbe contribuito, quello ‘sciovi-
nismo alto’, a sollevare gli spiriti tristi dalle secche del nazionalismo angusto 
e oppressivo, verso una tristezza grandiosa, degna della Boğaziçi Medeniyeti, 
la ‘Civiltà del Bosforo’, secondo il conio di A. Şinasi Hisar (supra), «che intro-
dusse la sensibilità di Proust e le sue lunghe frasi, da lui adorate, in questo 
mondo», (e che studiò Scienze politiche a Parigi), (Pamuk 2002, p. 67): 
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Istiniye

[…] 
Bosforo senza pari! Sul fondo sta la gloria:
Sulla lastra che lasci, tutto è a segno
(Kemal 2005, pp. 56-57).

Ovvero, tutto è al proprio posto là, su quella lastra/levha di acqua mar-
morizzata. Adesso, dalle sponde del Bosforo, centro all’infinito, all’infi-
nita tristezza, si tenta uno spostamento verso l’entroterra di una sponda 
adriatica, irradiata in turco da quella centralità mesta e immanente che 
procura raffinata materia letteraria talora imperniata sul clima al centro 
occasionale del nostro convegno.

Diverse le modalità di percorrere la Penisola Balcanica nei due Au-
tori che tornano a incontrarsi qui, in questo mio intervento, o appunta-
mento. D’altra parte, e linearmente, sono diverse anche le strade da loro 
imboccate verso i territori orientali della Repubblica: pensiamo a Ka, il 
protagonista poeta di Kar, ‘Neve’ (Pamuk 2004), alla città di Kars, emble-
ma delle contraddizioni d’Anatolia per Orhan Pamuk, e alle città passate 
in rassegna da Yahya Kemal, che non osa scalfire, che accentua anzi lo 
smalto imperiale, infittisce e raddensa il rombo, rende sterminata l’ova-
zione («Sono prossime, o sono remotissime voci?/Da Scutari? da Hisar? 
da Kavaklar?/ Da Bursa, Konya, Smirne e più lontano/Rimbombo incalza e 
passa di monte in monte, /Di tappa in tappa adesso, da Bayazìd, da Van», 
(Kemal 2005, pp. 2-8: Süleymâniye’de Bayram Sabahı [Mattino di festa 
alla Süleymâniye], 1957)

Sarebbe opportuno introdurre i ‘motivi balcanici’, con le ‘oscillazioni 
balcaniche’ del Poeta attraverso le strofe del ‘Mare aperto’, ovvero l’Oce-
ano Atlantico (altro scarto):

Mare aperto (1910-1925)

Mentre in città balcaniche la mia infanzia scorreva,
A ogni soffio sentivo vampa di nostalgia.
Con il tedio nel cuore di Byron infelice,
L’età mia vagabonda, muta nell’illusione
Libertà respirava nei campi di Rakofcia,
Tra i monti rivissuta dei miei avi incursori la passione,
Per secoli ogni estate sù, verso settentrione, 
Lo strepito di un’ eco in petto mi riverbera...
Disfatto era l’esercito, la patria intera in lutto,
Ma ogni notte i miei sogni penetrava chimera di conquista.
Reliquie del distacco sono i sensi feriti.
Là, d’oltre i malinconici confini, acqua fluente,
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Sciabordio compagno a quel fantasticare.
Gusto d’un infinito conosciuto all’orizzonte.
Ma un giorno dissi basta a quei luoghi, agli amori!
E terra dopo terra in lungo esilio corsi,
Toccai quella contrada che al mondo fa da sbarra,
Dei vasti mari il sale è ancora sulla lingua!

Laggiù in fondo all’occaso, ultima riva e rombo
Di marea, con un cielo agghindato nel piombo
Il drago a mille teste vidi, detto mare,
Le squame che del corpo suo fanno smeraldo
A ogni istante vibrare di brividi taglienti:
E capii che quel mostro si destava.
Oh, quanto all’orizzonte si stirava schiumante!
E poi ecco di colpo si raccolse ruggendo,
E vela e nave e legno si rifugiò nei porti,
Solo per lui l’arena, palcoscenico enorme.
Lui sola compagnia, terribile ribelle, 
Mille caverne urlanti, le bocche spalancate;
Pure, palese mestizia, grandiosa e familiare.

Rimasi al tuo spirito di fronte, quel giorno di marea
Intesi il tuo lamento, mare in possente angoscia,
In questo esilio il nostro spirito è assieme a te.
Lo so, non può placarci nessun approdo ameno:
E l’amarezza ha sapore di non estinta sete 
(Kemal 2005, pp. 14-17).

Dai Balcani, regione dei natali, passiamo dunque alla Francia, luogo di 
maturazione, iniziazione di Yahya Kemal. È questa una composizione ‘sen-
tita’ in riva all’Atlantico, a Roscoff, in Bretagna, nel 1910, e rifinita negli 
anni, laboriosamente, fino al 1925: a indicare quanto fosse appropriata la 
definizione circolante di lui come ‘poeta senza poesie’; non le pubblicava 
se non dopo meticolose e sempre insoddisfacenti limature. È per via di 
questo arco di tempo, che abbraccia un quindicennio, e di geografia, di 
prove poetiche ed esistenziali, che parlavo dell’opportunità di muovere i 
nostri passi da qui.

Gli ultimi versi ci dicono di un approdo illusorio, eppure introiettato: 
Istanbul, attraverso la Macedonia e la Francia. Alla luce di tale effimero 
arcobaleno, e grazie alle considerazioni di Orhan Pamuk, sarà più facile 
affrontare i voli compiuti dagli Incursori turchi lungo la Penisola e oltre il 
Danubio, in direzione dell’Ungheria, della Mela d’Oro/Vienna (e del Friuli):
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L’Incursore (1919)

Mille a cavallo, nell’incursione felici come i bimbi,
Mille a cavallo, e quel giorno battemmo un’orda colossale.

Gridò «Avanti!» il beylerbeyi dall’elmo bianco,
E a carovane un dì d’estate passammo oltre il Danubio.

Come il lampo, in sette ali ci lanciammo su un quartiere,
Come il lampo, lungo la via che i cavalli turchi sanno.

Un giorno coi nostri cavalli che correvano a dirotto
Da terra sù, con impeto, all’Empireo ci involammo.

Oggi nel Paradiso vediamo schiusi i boccioli, 
E ancora agli occhi nostri vibra la rossa memoria.

Mille a cavallo, nell’incursione felici come i bimbi,
Mille a cavallo, e quel giorno battemmo un’orda colossale 
(Kemal 2005, pp. 20-21).

Il Canto di Mohacs (1938-39)

Eravamo con tutta la passione di quello slancio alati,
Noi, quel mattino, cento a cavallo, in prima fila.

Volammo, con la brama di apparire all’orizzonte di Mohacs,
Si ravvivò la nota pianura a quel nitrito di destrieri. 

Giornata che il trionfo accese altra contrada:
Si mostrò là, dove di vita offrimmo olocausto.

Beltà di rosa, ed ogni suo bacio un tulipano, 
In grembo penetrammo a vittoria, ad amplesso persuasi.

Dato l’addio al mondo, scagliati a briglia sciolta,
Ultima corsa è questa: nei secoli si sappia!

Estrema lotta, al cielo ci involammo, uno ad uno:
Agli angeli confusi su via che mena a Dio.

Varcammo a spron battuto la soglia degli Elisi: 
In un istante a tutti gli avi sempiterni ci accostammo.
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In compagnia dei martiri, or siamo in un giardino:
Insieme a quegli eroi che come noi perirono

Ma resterà di noi alla terra dei natali
Di ferri di cavallo ricordo pari a lampo
(Kemal 2015, pp. 22-23)

Barocchi, quei drappelli, agili cunei che penetrano e infrangono lo spesso 
muro delle armate nemiche cristiane… L’immedesimazione poi (dovuta a ri-
costruzioni di genealogie, discendenze dirette, e fughe oblique dalla realtà 
post-imperiale ‘classica’) è chiara quanto quell’involarsi pari e confusi agli 
angeli, dalla terra materna. Tanto che Pamuk, comprensivo e intelligente 
nei riguardi di quei quattro scrittori tristi, quindi anche di Yahya Kemal, 
ci spiega che «mentre scrivevano le loro opere nei primi quarant’anni 
della Repubblica, avendo rivolto eccessivamente lo sguardo alle rovine 
del passato oppure allo stile di vita ottomano, e non al sogno e all’utopia 
di occidentalizzazione, sono stati accusati di essere dei reazionari. Invece 
loro volevano soltanto continuare a subire il fascino di due grandi cultu-
re, due fonti essenziali che i giornalisti chiamerebbero superficialmente 
‘Oriente’ e ‘Occidente’. Per la tristezza che sentivano con tutto il cuore, 
condividevano senza dubbio il senso di comunità dominante a Istanbul, e 
approfondivano l’idea di bellezza che questo sentimento avrebbe aggiunto 
al panorama e alla scrittura guardando la città con gli occhi di un occiden-
tale straniero» (Pamuk 2006b, p. 112) 

Di un passaggio a nord-ovest narra anche Pamuk, in uno dei suoi primi 
racconti, Beyaz Kale, (Istanbul, 1985). Cambia tuttavia il cammino, anzi 
il passo, il tono. Non si tratta più di affrontare, nella finzione del rivissuto 
storico, solo gli eserciti nemici. A stare a cuore, più dello scontro felice e 
vittorioso, è ancora il possibile incontro, almeno stilistico, del dire d’arte 
europeo e turco, con questo che risente e si nutre di quello, se ne prende 
gioco, fino a provocare – oserei dire – sensi di colpa che inducono a tor-
mentate ricerche… Certo, il tema delle spedizioni militari ci è familiare, 
e ‘di casa’ resterebbero quei territori balcanici che fungono da pretesto a 
una sperimentazione scrittoria. Quel territorio, già incorporato, incivilito 
nella compagine imperiale e teatro di battaglie, è ora guardato con distac-
co; con la distanza necessaria a trattare l’angosciosa questione ‘Oriente/
Occidente’ nella licenza provvisoria da un approccio ‘serio’, fino ad arri-
vare allo ‘scherzo’ con le identità (Pamuk 1999, p. 135).

La storia si colloca in qualche Seicento, ed è stata ritrovata in un ma-
noscritto dissepolto da Orhan Pamuk una ventina d’anni fa, in un archivio 
negletto. In quell’antico codice si narra dunque di un giovane veneziano 
finito schiavo presso il proprio gemello turco d’Istanbul, chiamato ‘il Ma-
estro’. I due si rispecchiano l’uno nell’altro, dalle estremità di un tavolo, 
che li unisce e divide, e concepiscono una macchina da guerra, condotta in 
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giro e diretta contro i nemici di turno. Riassumo ciò che succede loro nelle 
battute di caccia organizzate durante la spedizione attraverso i Balcani, 
verso un’Ucraina, un ‘confine’ dell’Impero. La finzione letteraria esula 
però dalla geografia esterna e scende in quella mentale, al fine di capire 
che cosa davvero caratterizzi i contenuti delle teste di ‘noi’ e di ‘quelli 
là’, secondo la distinzione del Maestro, che trascina la propria ombra 
proiettata sul suo schiavo-gemello. Il sultano, i gemelli e i cacciatori si 
staccano dunque dalla colonna in marcia per inoltrarsi in boschetti famo-
si per le gazzelle, sulle pendici di monti dove scorrazzano cinghiali, o in 
foreste pullulanti di volpi e lepri. Avanzando lentamente, l’orecchio teso al 
remoto, vago risuonare di latta, s’imbattono in un insediamento cristiano 
e si fermano. Il gemello si accorge che il sultano e il Maestro additano 
una delle case di quel villaggio svuotato, e che di laggiù stanno portando, 
trattenuto per le ascelle, un vecchietto gracile. Poco prima, il sovrano e 
il Maestro hanno parlato di ‘quelli là’, di menti, teste. Il Veneziano nota 
un’espressione di curiosità sui volti, e osservando che il Maestro, tramite 
l’interprete, domanda al vecchio qualcosa, si fa più vicino, preso da un 
pensiero pauroso. Il Maestro interroga il malcapitato esigendo che quello 
risponda all’istante, senza pensarci sopra: – Qual’è dunque la più grossa 
colpa della sua vita, la cattiveria più grave? 

Il vecchio mormora, in una lingua slava sconnessa, di essere un pove-
retto senza peccati né colpe. Ma il Maestro, indignato, insiste, vuole che 
parli di sé, e quello sciagurato arriva ad ammettere le proprie macchie 
solo quando si rende conto che anche il sultano è interessato quanto il 
Maestro: sì, ha sbagliato, avrebbe dovuto partecipare alla caccia con i 
compaesani, ma è malato, si giustifica, chiede pietà. Il Maestro sbraita 
furioso che vuole sapere i peccati veri, mica quelle sciocchezze... Tocca poi 
a un paesano zoppo di confessare di aver guardato di nascosto le donne 
mentre si lavavano al fiume, e il Maestro si calma un pochino: eh, ‘quelli’, 
impudenti, arrivano a riconoscere solo certe malvagità.

Un’altra volta, oltre il Danubio, sempre in un borgo cristiano, dove però 
si parla un idioma di origine latina, la scena si ripete, fino a sera, quando il 
Maestro affermerà che i paesani non gli hanno raccontato tutta la verità, 
e che sarebbe ricorso alla violenza, al fine di dimostrare come sono ‘loro’, 
rispetto al suo ‘noi’. 

Effettivamente, i contadini saranno scossi dall’orrore delle domande 
e dalla furia immotivata del Maestro, maltrattati, presi a spintoni, mal-
menati se non sono ritenute soddisfacenti le confessioni dei loro peccati. 
E la notte, quasi sentisse il rimorso delle azioni commesse di giorno, il 
Maestro si confida con lo schiavo: anche lui prova disagio per la brutalità 
dell’operazione, ma nonostante ciò intende appurare una conoscenza, utile 
a tutti ‘noi’. Aggiunge che si sarebbe dovuto provare la stessa esperienza 
in un villaggio musulmano. Ma quei musulmani, pur sottoposti a un inter-
rogatorio più blando, e non diversi dai vicini cristiani, si lasciano andare 
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alle medesime ammissioni. Al che il Maestro bofonchia che loro non so-
no fedeli autentici, e cose del genere; non sembra più attratto da storie 
di mariti e mogli adulteri, invidiosi dei confinanti agiati, e va ripetendo 
ossessivo che una verità arcana esiste, senza riuscire però a rinvenire la 
perla dell’essenza di cui è alla ricerca, stravolto dalla corsa verso villaggi 
sempre nuovi, con risultati soliti.

Un mattino attraversano un borgo dato alle fiamme, e lui scivola giù 
da cavallo per accorrere al fianco dei feriti agonizzanti ai piedi dei muri. 
Dapprima lo schiavo ritiene che quello desideri portar loro soccorso, e da 
lontano lo segue; capisce in seguito che quello è posseduto da una smania, 
della quale conosce la causa. Alla vista di un ferito con la testa non del 
tutto mozzata dal tronco, gli si precipita sopra… Si placa finalmente quella 
furia, e dalla voce del Maestro comincia a trapelare una tristezza mai colta 
in precedenza… (Pamuk 1992, pp. 123-141; Pamuk 2006b, 129-143).2

Lode a Dio! Perché, in cerca di valori universali, cioè veri, sacrosanti, e 
soprattutto solo propri, si direbbe che si finisce per spaccare un capello in 
quattro, o le teste. Come stava succedendo nel racconto al Maestro turco, 
non diverso, anzi gemellato allo schiavo veneziano: tant’è che alla fine del 
libro non si può né si vuole distinguere più chi sia a narrare.

Così, nell’invenzione di Pamuk, l’entroterra di quella sponda non resta 
passivo sotto le ruote della macchina da guerra inventata dai gemelli, o, 
meglio, dalla gemellarità ricomposta nelle aspirazioni, nei dubbi (e magari 
nella volontà di restituire al Mastro sassone Urban il suo Gran Cannone, 
fuso per ordine di Mehmed II, il Fâtih, a scagliare palle tremende capaci 
di squassare le mura di Costantinopoli alla vigilia della Conquista). 

Quel territorio, già termine di confronto bellico, devastato eppur fer-
tile, produce idee amare, ironiche – innestate sul dramma di scontri qui 
tratteggiati con garbo –, innervanti il racconto di un racconto, teatro di un 
fallimento: la macchina s’impantana, non arriva a puntare il suo affusto 
sul Castello bianco. Bianco candido e bello. Fallimento vs trionfi. Quasi 
più lieve del volo degli angeli verso il cielo di Yahya Kemal, la marcia ro-
vinosa, sotto il tratto della penna di Pamuk, che stavolta sfiora e ricama 
la crosta del problema Oriente-Occidente, in vista di approfondimenti 
impegnati.

Sul fondo grava quella lastra di tristezza istoriata, dove ‘tutto è a segno’. 
A tal punto a segno da raccontarci in caratteri sbalzati e d’oro su quale limo 
germini e cresca una scrittura, rimessa a segno, rispetto a Yahya Kemal. 
Al quale Poeta, la cavalcata più intima e autentica, nell’essenza, era parsa 
quella rappresentata da uno scavalcamento, da una figura etimologica:

2  Traggo le sequenze da Pamuk 2006a, pp. 129-143.
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Quartina

Scavalca il tempo, ogni cortina è schiusa,
Un’epoca trascorri ovunque a te aggradi.
Io, migrando dal tempo, sono vissuto
Nei giorni in cui Istanbul conquistavamo 
(Kemal 1969, p. 10).

Così, dunque, attraverso sguardi e linee di sponde strumentali, siamo 
forse venuti a indicare nella genealogia di una scrittura letteraria turca, 
ricostruita con generosità e acutezza da Pamuk, gli strumenti, i testimoni 
passati di mano in mano, recepiti con gratitudine, riconoscenza, ricono-
scimento, da un Premio Nobel.
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Ho conosciuto Gianclaudio Macchiarella per la prima volta mentre lavora-
va per l’Istituto Italiano di Cultura di New York. In quel periodo lavoravo 
per la ETS (Educational Testing Service) come esperto di lingua italiana e 
tedesca per la preparazione di esami a scelta multipla (per l'italiano il co-
siddetto Achievement Test, che poi sarebbe diventato lo SAT Subject Test, 
ed esami di accertamento per insegnanti della serie Praxis; per il tedesco 
invece per gli stessi esami e per l’esame di tipo AP-Advanced Placement). 
Come parte del mio lavoro partecipavo ad alcuni convegni di professori di 
lingue straniere per fare conoscere queste serie di esami: tra questi quelli 
della AATI (American Association of Teachers of Italian, cui partecipavano 
soprattutto insegnanti delle ‘high schools’ ma anche professori universi-
tari) e della AAIS (American Association of Italian Studies, cui in genere 
partecipavano solo professori universitari).

Gianclaudio è stato dal 1988 al 1991 direttore dell’Istituto Italiano di 
Cultura di NYC, ed in seguito, fino al 1996, anno in cui viene nominato di-
rettore Gioacchino Lanza Tomasi, esperto di lingua italiana presso lo stesso 
Istituto. I primi incontri all’inizio degli anni Novanta furono occasionali e 
formali, ma in occasione del convegno AATI nel 1994 ad Atlanta avemmo 
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occasione di dialogare più a lungo, e di riflettere sul panorama istituzionale 
e pedagogico dell’insegnamento dell’italiano in Nordamerica. Analizzare 
e comprendere l’eterogeneità del panorama educativo statunitense non è 
impresa facile nemmeno per chi vi sia nato e cresciuto.

Gianclaudio, dato che la sede del suo Istituto era NYC, si concentrava 
sulla cosiddetta ‘Tri-State Area’ (che comprende gli Stati di New York, New 
Jersey e Connecticut). Per motivi di storia e geografia delle immigrazioni 
italiane (Ellis Island), questa è stata l’area dove i nuovi immigrati si sono 
insediati con percentuali più alte (per prossimità geografica ai luoghi di 
sbarco, come anche per possibili viaggi di ritorno) rispetto al resto del Pa-
ese. Quindi per molte ragioni questa era l’area più indicata per affrontare 
un’attività di promozione e diffusione della lingua (e della cultura) italiana.

Gli Stati Uniti rappresentano una realtà estremamente eterogenea per 
quanto riguarda le istituzioni preposte all’educazione e per quanto riguarda 
le legislazioni in materia. Prima di tutto rispetto alla maggioranza dei Paesi 
dell’Europa continentale non hanno mai avuto (e non hanno tuttora) un 
curriculum nazionale. Composti di cinquanta Stati, ognuno con le proprie 
norme riguardo l’educazione sul territorio, con scuole, ‘colleges’, università 
pubbliche e private, secolari e religiose, con una popolazione quasi esclu-
sivamente composta di etnie immigrate, e con una tendenza accelerata 
alla privatizzazione di stampo neoliberale negli ultimi decenni, i criteri e le 
norme relative alla formazione sono sempre state disparate. In questi ultimi 
anni il mondo accademico, soprattutto nel settore delle scienze umane, ha 
visto l’imposizione anche qui di criteri di ‘successo’ neoliberali da parte dei 
vertici amministrativi: criteri di ‘throughput’ (cioè del numero di studenti 
ammessi e velocità di completamento del loro percorso istituzionale) che 
forse hanno una qualche logica razionale per una fabbrica di scatole di 
pomodori, ma non ne hanno alcuna per istituti di ricerca e di formazione 
ai livelli più alti (alle amministrazioni de facto non interessano altro che le 
entrate: e non ci si preoccupa affatto di misurare il ‘differenziale di forma-
zione/acculturazione’ tra studenti ammessi e studenti alla fine del ciclo di 
formazione). Una delle tante ragioni e sintomi è la diffusione del precariato 
a percentuali inaudite a partire da qualche decina d’anni fa: oggi il 70-80% 
del personale docente nelle facoltà umanistiche. Il modello quindi è quello 
dell’azienda autoritaria neoliberale: la ‘Corporativersity’.

Per tutta questa serie di ragioni, soprattutto per gli atenei ai livelli più 
alti del percorso formativo era importante, almeno un tempo, avere un’idea 
approssimativa delle competenze e dei livelli di formazione degli studenti 
che facevano domanda. Anche per questo motivo sono sorte negli Stati Uni-
ti aziende come la ETS ed altre: (Harcourt Educational Measurement, CTB 
McGraw-Hill, Riverside Publishing della Houghton Mifflin, NCS Pearson e 
la ACT-American College Testing tra le più importanti) per dare modo sia 
ad istituzioni nel mondo dell’educazione, che a burocrazie regionali, statali 
e federali, che ad aziende di ‘misurare’ queste competenze.
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La situazione risulta ancora più complessa rispetto alla maggior parte 
dei Paesi europei perché le scuole (elementari, medie, medio-superiori) 
vengono finanziate grazie al gettito fiscale municipale, dando quindi adito 
ad enormi disuguaglianze in termini di strutture e di risorse (Kozol 1992).

Gianclaudio aveva lavorato con molte associazioni regionali e nazionali 
di vari tipi, sempre per aiutare la diffusione di lingua e cultura italiane: da 
quelle di docenti, la AATI ed AAIS citate sopra, a quelle italo-americane 
come la NIAF (National Italian American Foundation, organizzazione fon-
damentalmente d’élite, più vicina al mondo aziendale che a quello culturale 
o delle radici popolari dell’immigrazione, con forti tendenze conservatrici) 
o la Order of the Sons of Italy in America (massonica), a molte organizza-
zioni locali di insegnanti o di genitori, come la Italian Teachers Association 
of Greater New York, ad iniziative private di singoli come il Lingua Nostra 
Project di Louis C. Brunelli (un progetto sostanzialmente fondato sull’in-
teresse, allora forte, per progetti e programmi di educazione bilingui, che 
sostenessero le lingue ‘madre’ degli studenti). Coltivare questi contatti 
e coordinare gli interventi in modo che si sostenessero a vicenda e non 
fossero fonte di risentimenti, gelosie e campanilismi era già un lavoro 
non indifferente e per il quale il grande tatto e la sensibilità umana di 
Gianclaudio si rivelavano ad ogni momento di fondamentale importanza.

Fino al momento del nostro incontro però, non era entrato in contatto 
con il mondo della certificazione, e il ruolo molto importante, benché indi-
retto, che rappresentava all’interno dei reticolati formativi statunitensi. Di 
particolare importanza, perché collegata anche al problema dei notevoli 
costi degli anni di formazione universitari (a questo punto negli USA non 
è raro che studenti debbano pagare sull’ordine di 50.000-60.000 dollari 
all’anno per frequentare parecchie delle migliori università), era (ed è) 
una serie di esami denominata AP (Advanced Placement), che esisteva già 
per alcune delle maggiori lingue europee come il tedesco ed il francese, 
ma non per l’italiano. Alcuni dei corsi più avanzati e qualitativi presso le 
‘high-school’ sono esplicitamente collegati agli esami AP, e sono attivati nel 
corso dell’ultimo anno di frequenza con designazioni quali «AP Physics». 
Un voto sufficiente o più alto in questi esami dà notevoli agevolazioni 
per gli studenti presso gli atenei che decideranno di frequentare. Queste 
agevolazioni sono di diverso tipo: ammissione a corsi di grado più elevato, 
esenzione dalla frequentazione altrimenti obbligatoria di certi corsi, e via 
dicendo. E sono decise individualmente da ogni ateneo. Ottenere buoni voti 
in una serie di corsi/esami AP può portare al completamento del ciclo di 
studi nell’arco di meno semestri o anni da parte degli studenti, risparmian-
do quindi decine di migliaia di dollari di spesa. Quali tipi di agevolazione 
comporta l’ottenimento di un buon voto dipende dalle politiche di ogni 
singolo ateneo: non ci sono criteri omogenei. Lo stesso esame AP, benché in 
realtà prodotto dalla ETS, è in realtà commissionato da un ente particolare, 
il College Board, che è una sorta di consorzio che rappresenta un gran 
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numero di atenei nordamericani (ed in parte mondiali). L’avere o meno un 
corso ed un esame AP significava che, dal punto di vista amministrativo e 
burocratico, una lingua e una cultura specifica godevano di un maggiore 
o minore prestigio all’interno dell’universo accademico statunitense.

La situazione per le maggiori lingue europee stava modificandosi piut-
tosto rapidamente. Da una parte l’italiano godeva di un innalzamento dei 
livelli di riconoscimento e prestigio a causa del ‘Made in Italy’ e del rico-
noscimento di moda, design, cucina, e simili anche negli USA. Dall’altro 
le comunità italo-americane erano sempre state più ‘timide’, meno inclini 
a sfidare anche minimamente l’autorità a livello locale sia di quelle afro-
americane (sebbene agli inizi del Novecento le caricature razziste negli 
USA rappresentassero spesso gli italo-americani con fattezze africane), 
sia di quelle di origine germanica o francese, perché queste in genere 
erano costituite da migranti spesso provenienti dalle classi medie, o co-
munque meno impoverite di quelle italiane, e quindi con maggiore senso 
di indipendenza ed orgoglio, e meno intimorite dalle potenziali ritorsioni 
contro chi osava rock the boat, e cioè far valere i propri diritti nei confronti 
delle autorità. Erano cioè ancora succubi del modello della ‘Melting Pot’, 
piuttosto che di quello emergente a partire dagli anni Sessanta, e cioè 
quello di ‘Roots’ (un tipo di controversia che avrà effetti anche sul modo 
di recepire – e polemizzare contro – la serie The Sopranos di David Chase).

Contemporaneamente l’affermarsi sia del Giappone e poi soprattutto 
della Cina a livello internazionale aveva fatto sì che molti atenei volessero 
avere una presenza molto più forte di queste lingue nei loro curricula ri-
spetto a quelle tradizionali dell’Europa continentale. All’interno di queste 
ultime lo spagnolo costituiva (e costituisce) un’enorme eccezione, sia a 
causa della prossimità dell’universo di tutti i Paesi dell’America latina, 
sia per la percentuale in costante aumento di immigrati ispanofoni negli 
Stati Uniti (alcuni prevedono addirittura che lo spagnolo diventi la lin-
gua dominante, benché ci siano scarse basi empiriche per crederlo). So-
prattutto negli Stati della costa pacifica con forte immigrazione asiatica, 
come la California, ma in realtà tendenzialmente in tutto il Paese, quasi 
tutti i dipartimenti universitari di lingue europee moderne registravano 
forti flessioni in questo periodo (con l’eccezione dello spagnolo): l’italiano 
riusciva ad andare un po’ in controtendenza, soprattutto perché aveva 
puntato parecchio sull’abbinamento dell’insegnamento di lingua e cultura 
con corsi di cinema e ‘visual arts’.

Data la situazione molto complessa, con Gianclaudio abbiamo discusso 
strategie che mirassero a creare collegamenti più solidi tra i vari livelli 
scolastici ed accademici per lo studio e la diffusione dell’italiano (anche 
perché nella realtà statunitense sta avvenendo esattamente l’opposto, e 
cioè un degrado di rapporti tra i vari livelli, e un giocare alla ‘rincorsa’ nei 
livelli successivi, per fornire formazioni che sulla carta dovevano esserci, 
ma in realtà mancano). La creazione ed il riconoscimento di un esame di 
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tipo AP sarebbe servito sia a dare un importante riconoscimento istituzio-
nale a livello nazionale all’italiano, sia a fornire un incentivo, accademico e 
finanziario, agli studenti o di origine italo-americana interessati a coltivare 
od espandere la propria eredità culturale, o ad altri interessati ad acquisire 
parti della grande ricchezza di questo patrimonio.

Avevo proposto alle alte sfere amministrative della ETS la creazione di 
un esame di questo tipo (adducendo appunto gli argomenti sopra elencati), 
ma mi era stato risposto che, secondo i loro calcoli, il numero di studenti 
paganti per un esame di questo tipo non sarebbe stato sufficiente per giu-
stificare un simile investimento. Gianclaudio capì l’importanza strategica 
dello strumento per una politica seria di diffusione dell’italiano, e quindi 
elaborammo una strategia per coinvolgere un consorzio di istituzioni italia-
ne le quali, in collaborazione con le associazioni professionali statunitensi 
(AATI ed AAIS), avrebbero dovuto cooperare alla creazione di un test, che, 
con l’aiuto delle associazioni professionali ed altri partner italo-americani, 
avrebbe dovuto ottenere un riconoscimento analogo a quello dello AP a 
livello accademico (Epstein 1995 e 1996).

Gianclaudio aveva già stabilito contatti con le più importanti istituzioni 
in Italia per l’insegnamento dell’italiano agli stranieri, l’Università per 
Stranieri di Perugia e l’Università per Stranieri di Siena, alle quali si ag-
giunsero in un secondo tempo, anche Roma Tre e l’Università di Venezia, 
grazie a Paolo Balboni e ai suoi interessi per la glottodidattica.

Nel 1995 dopo molti contatti e lavori di ‘tessitura’ tra le parti, visite da 
parte nostra a Perugia e Siena, Gianclaudio organizza un grande convegno 
a Washington DC, alla fine del 1995, dedicato alla promozione di lingua 
e cultura italiane (Macchiarella 1997). Il convegno verteva su: a) nuove 
indagini conoscitive per ottenere statistiche aggiornate; b) la costituzione 
di Centri di Informazione sul territorio (p. 200); c) la collaborazione con 
enti ed associazioni italo-americane; d) la costituzione di un consorzio per 
la creazione di un esame di tipo AP (con le istituzioni citate in precedenza); 
e) ricerche su di possibili ‘canoni’ per l’italianistica; f) suggerimenti per 
un curriculum comune come quadro di riferimento per l’insegnamento 
dell’italiano. Purtroppo l’anno successivo Gianclaudio avrebbe lasciato il 
suo incarico a NYC. 

Sulla carta questo progetto comportava una grande serie di vantaggi 
rispetto ad un esame di tipo tradizionale della serie AP:

1.	 Avrebbe collegato in maniera forte e significativa l’universo della 
didattica e della pedagogia dell’italiano per stranieri italiana con 
il progetto nordamericano (quindi anche mantenendo un collega-
mento costante con la lingua viva e concreta circolante in Italia).

2.	 L’intera strutturazione dell’esame avrebbe comportato un coinvol-
gimento molto più diretto e capillare con le comunità di insegnanti 
delle medie e di ricercatori ed accademici su suolo nordamericano. 
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Nel caso di un AP tradizionale solo un esiguo numero di insegnanti 
(di solito 5) fa parte del comitato competente.

3.	 Il rapporto tra curricula ed esami, il modo in cui risultati e statisti-
che degli esami vengono condivisi, i collegamenti tra i vari livelli 
dell’insegnamento avrebbero potuto essere molto più dinamici, coin-
volgenti e responsabilizzanti (dal livello degli asili a quello accade-
mico) rispetto ad una amministrazione che coinvolge praticamente 
le sole burocrazie dello ETS e del College Board ed un numero esi-
guo di specialisti di testing (normalmente 2 o 3 al massimo). Avendo 
lavorato per anni presso ETS (anche per conto del College Board), 
so che solo un numero molto esiguo di dati statistici viene condiviso 
con il mondo scolastico ed accademico. Inoltre il motivo principale 
dello ETS e del College Board era, è e rimane semplicemente il lu-
cro, non la qualità dell’esame od il coinvolgimento di molte associa-
zioni e, potenzialmente, anche di parti significative della comunità 
italo-americana. La designazione di ‘non-profit’ che spesso confonde 
chi non è familiare con leggi ed istituzioni statunitensi, è una cate-
goria puramente fiscale (e per rientrare nella quale ci sono miriadi 
di accorgimenti e trucchi), e non significa nel modo più assoluto che 
un ente con questa designazione non operi a fini di lucro.

4.	 In questo periodo si stavano inaugurando nuove modalità di sommi-
nistrazione degli esami: il ‘computer administered testing’ (in altre 
parole esami somministrati via computer e la rete) e soprattutto il 
‘computer adaptive testing’. Specificherò sotto alcuni dei vantaggi 
che avrebbe avuto questa seconda modalità di somministrazione 
del test (già allora esistevano programmi software per compilare 
gli esami).

5.	 Il coinvolgimento di istituzioni sia italiane che nordamericane avreb-
be permesso una condivisione dei risultati e dei gruppi di studenti 
con grandi benefici, anche di tipo ‘economie di scala’, per tutti i 
partecipanti.

Il ‘computer adaptive testing’ sarebbe stata un’innovazione molto inte-
ressante per un progetto di esame AP costruito e gestito soprattutto da 
persone coinvolte nel mondo dell’insegnamento. Un paragone con test 
tradizionali è molto istruttivo per presentare brevemente i vantaggi di 
questo nuovo formato. Praticamente tutti i test tradizionali somministrano 
un test, unico ed uguale per tutti, ad un gruppo di individui nel corso di 
una somministrazione specifica e in un certa data. Il ‘computer adapti-
ve testing’ ricorre invece ad un ampio pool di domande: ogni individuo 
che partecipa al test viene ‘valutato’ dal programma software durante la 
somministrazione dell’esame (la ‘adaptation’ appunto). In base alle com-
petenze dimostrate nelle prime risposte, il livello di difficoltà e comples-
sità delle domande successive verrà adeguato all’abilità dell’esaminando, 
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creando quindi dei test ‘individuali’, che riescono a distinguere a livelli di 
dettaglio più profondi e sottili le competenze degli esaminandi. I risultati 
complessivi sono altrettanto paragonabili tra loro, perché si conoscono 
i livelli di difficoltà delle singole domande. La creazione di un database 
con un pool di domande sufficientemente grande e validato costituisce in 
genere l’ostacolo più notevole: ma una collaborazione a rete estesa come 
quella proposta dal nostro progetto aveva il vantaggio di risolvere anche 
questo problema a beneficio di tutti i partecipanti.

Nella realtà invece fu subito zizzania. Già a livello ministeriale c’era 
competizione tra il Ministero della Pubblica Istruzione (oggi Ministero 
dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, che sarebbe dovuto es-
sere se non l’unico, almeno il principale referente per quanto riguarda 
le competenze e responsabilità in questo settore) ed il Ministero Affari 
Esteri. Questa rivalità fu accentuata dal fatto che la parte più cospicua dei 
finanziamenti per quest’area veniva fornita in base alla l. 153/71 (modifi-
cato come d.lgs. 297/94), che era in realtà originalmente motivata dall'/
basata sull’aiuto agli emigrati, ma che nel periodo di attività di Gianclau-
dio risultavacompletamente anacronistica perché il numero di immigrati 
allora non era solo esiguo rispetto alle migrazioni storiche, ma anche di 
tutt’altro tipo, quasi sempre di classe media, professionale, e via dicen-
do, e non di tipo bracciante, contadino, analfabeta, ecc. (e naturalmente 
anche le regioni italiane coinvolte erano completamente diverse). In più 
questi fondi non erano a disposizione di Gianclaudio. Per esempio nel corso 
del convegno organizzato da Gianclaudio nel 1995 (vedi sopra), Antonio 
Augenti, Direttore generale per gli scambi culturali del Ministero della 
Pubblica Istruzione, appoggiò esplicitamente il progetto di consorzio AP 
così come il progetto Lingua Nostra di Louis Brunelli (Macchiarella 1997, 
pp. 8-9), mentre il Ministero Affari Esteri non solo non fu presente con 
alcuna personalità di rilievo, ma non diede alcuna indicazione, non appog-
giò alcuna iniziativa e mantenne un ruolo sostanzialmente inerziale (cfr. i 
contributi di Valeria Mirisciotti e Franco Mistretta, in Macchiarella 1997, 
pp. 73-75, 87-89).

Le Università per Stranieri che Gianclaudio ed io avevamo tentato di 
coinvolgere (Perugia e Siena e Roma Tre) invece di discutere seriamente 
le basi per una collaborazione ed una messa in comune del progetto, a van-
taggio di tutti (il mercato nordamericano per i test di tipo AP comprende 
anche il Canada, e questo poteva essere solo il primo di una gamma di test 
da offrire), cominciarono più che altro a pensare in termini di competizio-
ne, di proprio vantaggio esclusivo nell’immediato, ai modi per diventare 
l’unico referente italiano per il progetto. Non ci fu apertura per riflettere 
in modo creativo sulle collaborazioni possibili e mutualmente vantaggiose 
con le associazioni di italianistica (AATI ed AAIS), come veniva fatto inve-
ce per esempio nell’ambito della germanistica, con collaborazioni molto 
proficue con un Goethe Institut più agguerrito, elastico, creativo e dispo-
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nibile, in genere, degli Istituti di Cultura (o delle Società Dante Alighieri): 
il Goethe Institut, per esempio, offre a tutt’oggi tutta una serie di esami di 
tedesco, ampiamente riconosciuti (ed in genere opera con collaborazioni 
costruttive tra il privato e lo statale). Alla fine una di queste università 
ebbe persino l’idea geniale di copiare, a tutti gli effetti, il formato degli 
esami già prodotti dalla ETS per conto della College Board, adottando 
anche il nome (AP), per poi proporne una vendita e diffusione negli USA: 
spia sia di persone che, così sembrerebbe, non avevano mai sentito parla-
re di copyright, sia di persone che non erano nemmeno disposte a creare 
un loro strumento originale ed autonomo che corrispondesse ai bisogni 
istituzionali delle associazioni e delle comunità di insegnanti e studenti 
negli Stati Uniti.

Una collega di Gianclaudio, impiegata del Consolato di NYC, pensò bene 
di usare i fondi a sua disposizione grazie alla ex-legge 153 (molto superiori 
rispetto a quelli di cui disponeva Gianclaudio in Istituto, soprattutto dal 
momento in cui vi lavorava come esperto e non più come direttore dell’I-
stituto) per lentamente appropriarsi del progetto negli anni successivi 
(naturalmente senza nessun accenno al lavoro svolto da noi). Questo ben-
ché non avesse competenza alcuna nell’ambito della certificazione, e solo 
nominalmente nell’area della didattica. Né AATI né AAIS riconobbero poi 
in seguito il ruolo di Gianclaudio o il mio nell’elaborazione del progetto e 
nell’indicazione di un esame di italiano di tipo AP come un anello chiave 
per il sostegno e la diffusione di lingua e cultura italiane negli Stati Uniti, 
benché la documentazione a riguardo sia esplicita ed incontrovertibile 
(Macchiarella 1997, pp. 8-9, 135-138, 193-202). Di fatto con l’avvento dei 
governi Berlusconi, alla ETS furono offerti parecchi milioni di dollari per 
la creazione di un esame AP in italiano, e come dicono negli USA ʺMoney 
talksˮ, e la ETS che prima aveva rifiutato di prendere in considerazione 
la creazione di questo strumento a beneficio di lingua e cultura italiane, 
a questo punto accettò. Poi per un certo periodo l’esame non fu sommi-
nistrato, per carenze organizzative e numeri esigui di studenti, per poi 
riprendere nuovamente (penso ci fosse una nuova iniezione di fondi dal 
governo italiano alla ETS, con un andamento a ‘singhiozzo’). La sua realiz-
zazione comunque avvenne all’interno del programma preesistente degli 
AP, e quindi come nel caso di tutti questi esami, non ci furono e non ci 
sono tutti i vantaggi che sarebbero derivati dalla creazione in proprio di 
un esame di questo tipo: dalla forte integrazione della certificazione nei 
programmi di insegnamento, quindi parte di un circolo virtuoso di analisi 
e di fornitura di informazioni per scuole ed università, ai collegamenti 
con istituzioni italiane (ed i relativi aggiornamenti culturali e linguistici), 
alla formazione e diffusione di competenze specifiche in materia di certi-
ficazione ed infine ai benefici economici che ne sarebbero derivati a tutti 
i membri del consorzio. Con l’avvento della somministrazione online via 
computer, lo sforzo ed i costi della parte logistica sono molto contenuti 
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rispetto al passato, e l’elaborazione dei dati e la comunicazione dei dati 
avviene molto più rapidamente. Quindi un’occasione molto vantaggiosa e 
molto costruttiva è andata persa, e si è invece ripiombati nella nota ge-
stione di altri per il loro tornaconto.

Alla fine, benché parte di una storia che, come capita molto spesso, è 
soprattutto tacita e priva di riconoscimenti, l’intelligenza istituzionale nel 
capire l’importanza del progetto di consorzio AP fu solo di Gianclaudio, 
e, che gli venga ufficialmente riconosciuto o meno, è soprattutto grazie 
al nostro lavoro che anche il più piccolo passo inerziale compiuto (e cioè 
l’inserimento di un AP tradizionale in italiano nella gamma della serie 
prodotta da ETS), nella creazione di un AP in italiano è stato realizzato.

Soprattutto al di là di stratagemmi burocratici, e strategie istituzionali e 
pedagogiche, questi contatti furono l’inizio di una lunga e calda amicizia, 
con incontri che si rinnovavano sulle due sponde dell’Atlantico, anche con 
la moglie Paola, amicizia che si estendeva ad altri interessi culturali ed 
intellettuali (mio fratello, Stephan R. Epstein, era storico dell’economia 
medievale, e quindi anche qui si crearono nuovi motivi di scambio).

La grande disponibilità, il senso di ‘leggerezza’, nell'accezione calvinia-
na del termine, nei rapporti umani, connessa con il suo senso dell’ironia 
e dello humor, sono tutte qualità che hanno portato a rapporti di amicizia 
fuori dal lavoro come se ne hanno con poche persone. Uno degli hobby 
preferiti di Gianclaudio (e Paola) era la fotografia. Organizzavamo quin-
di saltuariamente delle scorribande in New Jersey, in Pennsylvania, sul 
Delaware per fare qualche foto. Un mio hobby è la micologia, e quindi 
occasionalmente abbiamo abbinato le due passioni: durante una vacanza 
memorabile di due giorni, siamo finiti a Reading (PA) a mangiare presso 
il  Joe’s Restaurant, dello chef Jack Czarnecki, con piatti esclusivamente 
a base di funghi (inclusi i dolci), frutto di una tradizione familiare multi-
generazionale (operazione che ora si è spostata in Oregon).

Per concludere, Gianclaudio è stata una grande fonte di arricchimento 
culturale, di umanità, e soprattutto di amicizia all’interno di contatti e 
progetti pedagogici, accademici ed istituzionali. E questo è il lascito più 
insostituibile, più vero e paradossalmente più duraturo (dal lato umano), 
dei nostri incontri. Esiste naturalmente anche il lascito istituzionale, per 
chi abbia l’onestà e l’acribia, direi quasi filologica, di scovarlo, riconoscerlo 
e… riconoscerlo di nuovo (anche nel senso della riconoscenza). Nel 1993 
Gianclaudio vinse il Leonard Covello Educator of the Year Award. Un ricon-
oscimento che non avrebbe mai esibito, ma che è significativo soprattutto 
a causa della figura di Leonard Covello, un vero pioniere del bilinguismo 
e dell’integrazione razziale nella East Harlem, ruolo che gli venne rico-
nosciuto solo decenni dopo. Spero che questo ricordo contribuisca a far 
perdurare le tracce dell’uomo, dell’amico, e dell’architetto di nuove fon-
damenta per il futuro.
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«A mari usque ad mare»
Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
a cura di Mattia Guidetti e Sara Mondini

Gli amici, il giardino e i fiori
Tre capitoli del Tur-e Ma‘refat  
di Mirzâ ‘Abdo ’l-Qâder Bidel
Riccardo Zipoli
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract  Tur-e Ma‘refat is a masnavi composed around 1687-8 by Indo-persian poet Mirzâ ‘Abdo 
’l-Qâder Bidel (1644-1720). The masnavi is dedicated to a series of natural elements (fields, gardens, 
flowers, mountains, waterfalls, clouds, water drops, rainbows, etc.) set in the region of Bairat, a town 
in the Rajasthan province north of Jaipur. These natural elements inspire the poet’s philosophical 
and spiritual thoughts and advice. Here we present the transliteration and the translation into prose 
of three chapters of the masnavi (nos. 28, 29 and 30), respectively devoted to the appreciation of 
friends, gardens and flowers. Four photographs of the Bairat area are included at the end of the 
article in order to provide the Tur-e Ma‘refat descriptions with a few travel memories.

Sommario  1 Dar sefat e rafiqân. – 2 Dar sefat e bâgh. – 3 Dar sefat e golhâ y e bâgh. – 4 Sulle qualità 
degli amici. – 5 Sulle qualità del giardino. – 6 Sulle qualità dei fiori nel giardino.

Keywords  Bidel. Poetry. Iran.

Questo è un libro particolare, non solo perché non è un album foto-
grafico tradizionale – celebrativo, commemorativo, illustrativo o turi-
stico – ma soprattutto perché si offre al lettore come un repertorio per 
sollecitare infinite possibili libere associazioni interpretative e per affi-
nare quel ‘saper vedere’ che è sempre più raro in un mondo nel quale 
l’aggressività dell’immagine è diventata violenza abituale. Il tema è il 
paesaggio dell’altopiano semiarido dell’Iran, visto da un intellettuale 
italiano profondamente innamorato della Persia e della sua cultura, at-
traverso dodici anni di viaggi, riflessioni, meditazioni e la conoscenza 
non episodica dei modi di vita e delle abitudini del popolo iraniano, 
nelle città e nei villaggi, per lo più dormendo sui poshteban delle case 
di fango e paglia, sotto le stelle. 

Queste parole sono state scritte da Gianclaudio all’inizio della sua prefazio-
ne a un mio libro fotografico (Zipoli 1984) che egli promosse e pubblicò in 
qualità di direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Tehran. Era un periodo 
molto difficile, con la guerra tra Iran e Iraq in pieno svolgimento. La situa-
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zione era precaria anche a Tehran, e gli effetti si fecero sentire persino nella 
tipografia incaricata di stampare il volume. Per alcuni colori, mi ricordo, 
non fu neppure possibile reperire inchiostri di buona qualità. La scelta di 
far uscire un libro sul paesaggio persiano durante quei giorni drammatici 
fu quindi coraggiosa e ha segnato un punto cruciale nei miei rapporti sia 
fotografici1 sia affettivi nei confronti dell’Iran, risultando il segno tangibile 
dell’importante sostegno che Gianclaudio mi ha offerto nelle indagini sul 
campo e di cui gli sarò per sempre riconoscente. Fra l’altro, ci capitava 
spesso di parlare con nostalgia, quando ci vedevamo a Venezia, proprio di 
quei poshteban (una sorta di ‘terrazze’ sui tetti) che lui ricorda nel breve 
testo appena citato e sui quali abbiamo trascorso numerose notti durante 
i viaggi che abbiamo fatto assieme in Iran. Ci univa, infatti, l’amore per gli 
angoli più remoti di quel Paese, che frequentavamo alla ricerca di un mondo 
autentico e bello. Ma Gianclaudio aveva un secondo profondo amore per un 
altro Paese, l’India, anche questo da lui esplorato con grande regolarità. 

Mi è così parso plausibile dedicarmi, nel presente omaggio, a un autore, 
Bidel, che, pur scrivendo in persiano, è originario dell’India. Sono in tal 
modo qui rappresentati due Paesi al centro dell’interesse e dell’attenzione 
di Gianclaudio. Il testo che ho scelto di prendere in esame, il Tur-e Ma‘re-
fat (Sinai della Conoscenza), è inoltre una sorta di resoconto di viaggio, 
un genere di scrittura anche questo certamente in sintonia con il modo di 
essere di Gianclaudio. 

Mirzâ ‘Abdo ’l-Qâder Bidel (1644-1720) è il più importante poeta indiano 
di lingua persiana.2 La sua complessa e vastissima produzione in prosa e in 
versi (questi solo ammontano a circa centomila) gli ha valso le definizioni 
più varie e talora contraddittorie: mistico, materialista, surrealista, realista, 
esistenzialista, antifeudale, barocco, colloquiale, immaginifico, scientifico, 
idealista, panteista, neoplatonico, antisimbolista. Per quanto oggi in genere 
poco conosciuta, la sua opera ha esercitato una grande influenza, oltre che 

1  Da un punto di vista tecnico e operativo questa collaborazione editoriale con Gianclau-
dio ha lasciato una traccia significativa. Il nostro libro ha infatti contribuito ad aprire la 
strada a un nuovo modo di fotografare il paesaggio in Iran, un modo in cui il paesaggio non 
si limita a essere lo sfondo per altri soggetti, ma diventa esso stesso il soggetto principale 
di una fotografia e di un volume, e dove lo scopo meramente documentario lascia il posto 
a fini estetici ed espressivi. Di questa novità ho acquisito consapevolezza sfogliando i libri 
fotografici pubblicati in Iran a quell’epoca e discutendo con illustri fotografi e registi (fra 
cui Abbas Kiarostami). Alcuni anni fa, poi, la cosa mi è stata ribadita da un affermato storico 
e critico fotografico iraniano, Mohammad Reza Tahmasbpur, che, in un messaggio di posta 
elettronica inviatomi il 30 dicembre 2012, così si è espresso: «Ketâb-e shomâ-râ mitavân 
be ‘onvân-e nokhostin ketâb-e ‘aks, ke serfan be manâzer va tabi‘at-e Irân pardâkhte ast, 
be shomâr âvard. Be shomâ tabrik miguyam» (Il suo libro può essere considerato il primo 
libro fotografico [pubblicato in Iran] dedicato in modo esclusivo ai paesaggi e alla natura 
dell’Iran. Le faccio le mie congratulazioni).

2  Fra i testi su questo poeta, mi limito a segnalare un’importante monografia di base 
(Ghani 1960) e un libro introduttivo in italiano (Zipoli, Scarcia 1997).
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nel Subcontinente indiano, anche nel mondo centroasiatico e nella Turchia 
ottomana. In Iran, invece, la novità della sua poetica lo ha condannato a un 
lungo oblio, interrotto solo recentemente. In Italia, grazie ad Alessandro 
Bausani, ci sono stati i primi studi pionieristici e di rilievo su di lui in una 
lingua occidentale (Bausani 1954-1956; 1965). A testimonianza della diffi-
coltà del suo stile, in Asia Centrale si racconta di un uomo che interpretò 
un verso di Bidel in settanta modi differenti e che venne poi sconfessato 
dallo stesso poeta il quale, apparsogli in sogno, gli comunicò che nessuna di 
quelle letture era corretta. L’oscurità espressiva di Bidel, variante estrema 
del cosiddetto stile indiano, ha reso plausibile, e certamente suggestivo, 
pur tra mille cautele, accostare il suo nome alla nostra poesia ermetica.

Fra i masnavi (poemi lunghi a rime baciate) di Bidel, Il Tur-e Ma‘refat 
occupa una posizione a parte.3 Non si tratta, infatti, di un testo dottrinale 
o didattico di stampo sufi nello stile degli altri suoi masnavi4 ma, come an-
ticipato, di un resoconto di viaggio: un resoconto dal sapore particolare, 
dedicato ad alcuni aspetti naturali (prati, giardini, fiori, montagne, cascate, 
nuvole, gocce, arcobaleno, ecc.) della zona di Bairat,5 le cui bellezze offrono 
lo spunto al poeta per ragionamenti e consigli di natura filosofica e spiritua-
le nei quali il vino e la follia sono elevati a strumenti e a segni figurati del 
cammino mistico.6 La personificazione degli elementi naturali e di termini 
astratti, la straordinaria inventiva nella costruzione di composti e l’audacia 
degli accostamenti risultano fra i tratti distintivi dello stile utilizzato.

Il Tur-e Ma‘refat, se paragonato agli altri masnavi di Bidel, è abbastanza 
breve contando 1.228 versi, composti in solo due giorni nel metro hazaj-e 
mosaddas-e mahzuf e divisi in 36 capitoli (Bidel 1342/1963-4, pp. 40-44).7 
Ho preso in esame i capitoli 28, 29 e 30, dedicati rispettivamente, come si 
evince dal titolo di questo contributo, alle qualità degli amici, a quelle del 
giardino e a quelle dei suoi fiori. Dei tre capitoli fornisco la traslitterazione 
e la traduzione in prosa.8 Alla fine dell’articolo si trovano quattro immagini 

3  Per un’esauriente descrizione del Tur-e Ma‘refat, si veda Ghani 1960, pp. 194-205.

4  Questi sono i titoli degli altri masnavi: Mohit-e A‘zam, Telesm-e Heyrat, ‘Erfân.

5  Bairat si trova nella provincia del Rajasthan, a nord di Jaipur. Bidel si recò a Bairat duran-
te la stagione delle piogge intorno al 1687-8, ospite del governatore locale Shokrollâh Khân.

6  È significativo, in proposito, che un altro titolo utilizzato per questo masnavi sia Gol-
gasht-e Haqiqat (Nel giardino della verità), da intendersi come un’indicazione relativa, 
secondo alcuni, a tutto il masnavi e, secondo altri, solo alla sua seconda parte.

7  A questo masnavi ho dedicato un’analisi lessicale (Zipoli 2005).

8  Per risolvere i passi di dubbia interpretazione, ho fruito dei consigli del dottor Asadollah 
Habib, fra i maggiori studiosi contemporanei dell’opera di Bidel (autore, fra l’altro, di una 
preziosa descrizione del lessico di Bidel della quale è da poco uscita la seconda edizione: Ha-
bib 1394/2015). Suoi sono anche due interventi introduttivi sul Tur-e Ma‘refat (Habib 2002). 
Esiste anche un commentario del Tur-e Ma‘refat, ma è stato pubblicato solo il primo volume 
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della zona di Bairat che ho fotografato nel 2003 pensando a corredare, con 
qualche memoria di viaggio, le descrizioni del Tur-e Ma‘refat.

1	 Dar sefat e rafiqân

1 vafâ z ishân be birangi fasâne
cho shakhs e vâhed az â’inekhâne

2 rafiqân e adabsanj e vafâdust
be rang e buy e gol yek maghz o sad pust

3 zabânhâ yek qalam chun reshte y e chang
be ‘arz e ma‘ni e olfat yek âhang

4 cho showq az olfat eshân nokte rânad
sokhan rabt e lab az ham na goselânad

5 agar az ‘ahd eshân girad chaman rang
khazân moshkel zanad minâ sh bar sang

6 be pâs e râz chandân mostaqelhâl
ke az mer’ât eshân na nemude temsâl

7 dam i gar fi l masal bar ham setizand
be pây e yek degar chun ashk rizand

8 v agar be l farz tamhid e jodâ’i st
be ruy e ham dar e mozhgângoshâ’i st

9 gereftam farq e esm oftad zaruri
na dârad heyrat az â’ine duri

10 ze ham chun mowj agar duri tarâshand
dar âghush e ham az khod rafte bâshand

11 takallof bar taraf in nesbat e khâs
kam oftâde st dar tarkib e ekhlâs

12 be lowh e ma‘ni az ta’sir e olfat
be ham chaspântar az lafz e mahabbat

13 ze ham tafriq eshân na tavân be har qesm
ke in khoshmashrabân jân and yâ jesm

14 chonân dar sine sâfientekhâb and
ke gar bar ham zani yek qatre âb and

15 be ‘azm e showq har yek sebqatandish
ke dar har rang bâyad raftan az khish

16 hame az mowj e golshan khosh‘enântar
ze âb e zendegâni ham ravântar

17 hame gol bar kaf az sarhâ y e taslim
cho shâkh e gol sarâpâ dush e ta‘zim

che non contiene i nostri versi (Asir 1356/1977). A breve continuerò il lavoro qui intrapreso, 
portando a compimento la traslitterazione e la traduzione dell’intero masnavi.
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18 nafashâ dar fosun e delbari garm
nazarhâ reshte y e shirâze y e sharm

19 rag e gol sarkhat e lowh e jabinhâ
tabassomriz e olfat naqsh e chinhâ

20 cho shabnam tardemâgh e narmgu’i
cho sobh â’inedâr e tâzeru’i

21 cho owrâq e gol ân ajzâ y e ma‘dud
farâ ham tâ shavad yek ghonche del bud

22 gol e bâgh e vafâ na shekaste bordim
niyâz e golshan in goldaste bordim

23 havâ y e yekdeli garm e madad shod
sabokruhi cho buy e gol balad shod

24 be golzâr i kashid âhang e golgasht
ke naqsh e pâ ham ânjâ chashm migasht

2	 Dar sefat e bâgh

1 che golzâr âyat e son‘ e elâhi
hozur e ‘âlam e ‘erfânnegâhi

2 tajalligâh e barq e tur e e‘jâz
forughâbâd e sham‘ e khalvat e râz

3 ke har jâ dide pây e tâqat afshord
be mowj e rang e qodrat ghute mikhord

4 be har su chashm showq i bâz mikard
negah bar tâqat e khod nâz mikard

5 bahâr ash bas ke tokhm e rang mikâsht
havâ tâ par zanad mowj e shafaq dâsht

6 fazâ y ash bas ke bud az jush e gol tang
fotâdi sâye y e gol bar sar e rang

7 gol az bas feyz e motlaq dar nazar dâsht
shekast e rang ham ‘arz e sahar dâsht

8 ze khâk ash gard agar bar owj mizad
havâ rangintar az gol mowj mizad

9 sarangosht i gar ash az dur benemud
ze ‘aks e ranghâ qows e qazah bud

10 be seyr ash tâ kashad nezzâre dâmân
rag e goldastehâ mibast mozhgân

11 dam i k az vasf e rang ash parfashân bud
nafas tâvus e ferdows e bayân bud

12 latâfat az havâ y ash shishe dar dast
tarâvat az nam e keyfiyyat ash mast

13 shabestân e hayâ mahv e sahâb ash
charâghân e ‘araq heyrân e âb ash
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14 ze mahtâb ash agar girad sokhan tâb
chakad az jabhe y e hosn e bayân âb

15 v agar bâlad ghobâr e shâm ash az dur
charâgh e dide az anjom barad nur

16 ze feyz e sobh e u har jâ sokhan rikht
nafas tâ gol konad rang e chaman rikht

17 hayâ sirâbi e hosn e gol ânjâ
nazâkat tâb e zolf e sonbol ânjâ

18 sahar buy e bahâr e sinechâkân
shafaq rangini e khun e halâkân

19 neshimanhâ hame â’ineta‘mir
ze ‘aks e lâle va gol sobh e keshmir

20 khiyâbânhâ ze madd e delgoshâ’i
cho ‘omr e khezr sarsabz e rasâ’i

21 be atrâf e lab e ju sabze dar jush
goshude tuti az â’ine âghush

22 hadis e sabze ash zib e bayân shod
sokhan tâ gol konad tuti ‘eyân shod

23 ma pors az sarvhâ y e sho‘leqâmat
qiyâmat dâsht ra‘nâ’i qiyâmat

24 ma gu az sâye y e golhâ y e sirâb
ke tâ mozhgân goshâ’i mibarad khâb

25 ze yâd e golbon ash gar mâye dâri
ze del tâ dide yek ‘âlam bahâr i

26 tavân gar yek negah rang e gol ash did
ze heyrat tâ abad gol mitavân chid

27 sarâsar shâkhhâ y e ghoncheâghâz
cho abruy e botân chinparvar e nâz

28 tanide sabzehâ y e nâztow’am
cho mozhgânhâ y e khâbâlud bar ham

29 ze barg e lâle y e dâgh e jonundâr
shabestânhâ dar âghush e shafaqzâr

30 be daf‘ e chashmzakhm e shâhed e gol
sepandafgan dar âtesh ashk e bolbol

31 banafshe hamcho susan nil dar dast
ke khâl i bar lab e gol mitavân bast

32 be vajd i rishe y e sonbol davidi
ke mowj e âb bar khod khat kashidi

33 be jây e sorme shur e khande y e gol
fagandi sâye bar âvâz e bolbol

34 ze vasf e nargesestân dam zadan ni st
be ruy e in charâghân dam zadan ni st

35 negah tâ partow ash dar bar gerefti
cho târ e sham‘ mozhgân dar gerefti
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36 ze shukhihâ y e shabnam chide yek sar
neginhâ y e gohar bar khâtam e zar

37 sarâpâ majma‘ e zarrinkolâhân
hojum e nâz e esteghnânegâhân

38 ze tâ’usân e ra‘nâ gâh e parvâz
behesht i bar havâ bud âshiyânsâz

39 khorâmande tazarvân ash be mahtâb
cho mowj e rowghan e gol bar sar e âb

40 fazâ chun sath e âb i mowj bar dush
ze towq e qomriyân yek sar zerehpush

41 nasim az mowj e sonbol reshte bar pâ
sahar az shabnam e gol bâdepeymâ

42 chonân tâ’us e sahn ash mast migasht
ke har bâl ash qadah dar dast migasht

43 be ân masti parafshân bolbol e mast
ke parvâz e khod ash mibord az dast

44 be rang i qomri ânjâ sarkhosh e mol
ke kuku y ash kashidi tâ be qolqol

45 zehi sâmân e hosn e biniyâzi
khoshâ keyfiyyat e jâm e majâzi

46 ze gol tâ ghonche yek minâ y e sarshâr
ze dâman tâ geribân yek jonunzâr

47 hojum e nash’e sâmân e davâm ash
ze sâf o dord e sahbâ sobh o shâm ash

48 dar o divâr e ân keyfiyyatehrâm
ziyâratgâh e masti chun lab e jâm

49 behesht e ettefâq e ârezuhâ
farangestân e hosn e rangobuhâ

3	 Dar sefat e golhâ y e bâgh

1	gol ash buy e fosun i bar zabân dâsht
khamushi bolbol i ‘arz e faghân dâsht

2	k az in jâ kâm e del na gerefte ma shetâb
bahâr e zendegi moft ast dar yâb

3	tarâvat show be ruy e sabze beneshin
ze pishâni gereh begoshâ va gol chin

4	ma zan dar kolbe y e jam‘iyyat âtash
be pây e gol dam i chun sâye vâ kash

5	khat e heyratsavâd e sonbolestân
goshude nâme y e asrâr e ‘erfân

6	ke bar âshoftegi zan kâr in ast
parishân bâsh zolf e yâr in ast
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7	kham e har shâkh e gol mezrâb e in chang
ke ey ghaflatnavây e sâz e nirang

8	nafas râ harzetâz e vahm ma pasand
zamân i ghonche show del dar gereh band

9	havas tâ bâl mizad dar bahâr ash
payâm i mishenid az lâlezâr ash

10	ke mikhâhad ta’ammol seyr e in bâgh
jagar farsh ast gar beneshini ey dâgh

11	be ‘azm e shukhi e gardunkamandi
navâ ’ i dâsht az nakhl ash bolandi

12	ke gar maqsud at âzâdi st bâr i
cho sarv az khod berun â lâlevâr i

13	neshiman nâteq e in beyt e hâli
ke ey sargashte y e râhatkhayâli

14	ma gu sarmanzel e âb o gel ast in
nafasvâr i ta’ammol kon del ast in

15	lab e ju khanderiz e tarzabâni
ke ey besmelseresht e parfashâni

16	che lâzem har taraf chun ‘aks jastan
dar in â’ine bâyad naqsh bastan

17	nam e âb i be ruy e ghaflat afshân
ghobâr at harzeparvâz ast beneshân

18	gharaz har mosht e khâk e ân chamanzâr
be dâmangiri e del dâsht sad khâr

19	be har rang i ke shod nezzâre mâyel
del i dar yâft bâ dâgh i moqâbel

20	be har bu ’ i ke kard andishe âhang
cho gol châk i be jeyb e hush zad chang

21	dam i bar mowj e rang e gol tanidim
dam i dar nâle y e bolbol tapidim

22	ze châk e del taraf budim bâ gol
ze bitâbi harif e tâb e sonbol

23	nazar tâ rang binad bâgh migasht
nafas tâ lâle guyad dâgh migasht
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4	 Sulle qualità degli amici9

È una favola, sempre identica, la fedeltà degli amici! Essi sono come un’u-
nica persona che si riflette su una parete di specchi.10 Sì, gli amici amano la 
fedeltà e onorano le buone maniere: così come il profumo di un fiore hanno 
cento bucce ma una sola polpa.11 Le loro lingue sono tutte in armonia al 
pari delle corde di un’arpa e celebrano all’unisono il senso dell’intimità. 
Quando la passione vorrebbe narrare di questa intimità, il discorso non 
smuove le labbra l’una dall’altra.12 Se il prato prendesse il colore dell’ac-
cordo che hanno gli amici, la sua coppa non sarebbe mai infranta dall’au-
tunno.13 [5] A tal punto gli amici sono fermi nella tutela dei segreti che 
la loro immagine è ignota persino allo specchio. Se una volta capita loro 
di bisticciare, poi, come lacrime, cadono subito ai piedi gli uni degli altri. 
Caso mai dovessero separarsi, tengono aperta, gli uni davanti agli altri, la 
porta delle ciglia.14 Ho capito che la sola differenza inevitabile sta nei loro 
nomi: lo stupore non può staccarsi dallo specchio.15 Ricordano le onde: 
se avviene che si allontanino l’uno dall’altro, dopo, lasciandosi andare, 
tornano uniti.16 [10] In parole semplici, questo è un vincolo speciale e non 
risulta frequente nei rapporti fra la gente: grazie all’intimità, gli amici, 
nella lavagna del significato, sono fra loro più attaccati delle lettere nella 
parola ‘amore’.17 Non è possibile in nessun modo separarli, e non è chiaro 
chi, di queste persone deliziose, sia il corpo e chi l’anima. Hanno una tale 
purezza nel petto che, se li metti insieme, viene fuori una goccia d’acqua. 
Ognuno cerca di fare meglio degli altri seguendo la passione, convinto 
che bisogna comunque abbandonare il proprio io: [15] hanno le briglie più 
sciolte delle onde che muovono il roseto e corrono più veloci dell’acqua 

9  Alla fine di ogni cinque versi è indicato, fra parentesi quadre, il numero del verso cor-
rispondente nella traslitterazione.

10  Gli amici hanno diverse apparenze, ma la loro essenza è una sola e costante.

11  Il profumo di un fiore proviene da petali diversi ma è sempre lo stesso.

12  Il discorso non ‘apre bocca’, stupito da tale intimità e incapace di descriverla.

13  Se il prato si ispirasse alla stabilità che è propria del rapporto fra gli amici, non soffri-
rebbe nessuna decadenza e rimarrebbe verde e fiorente anche in autunno.

14  Nell’eventualità di un distacco, gli amici sono sempre in cerca l’uno dell’altro.

15  Lo specchio si identifica con il proprio stupore/bagliore, così come si identificano tra 
loro gli amici i quali si distinguono soltanto per i nomi.

16  Le onde si stagliano nel mare ma, quando perdono energia, si annullano e ricreano 
l’‘unità’ sulla superficie dell’acqua.

17  L’alfabeto arabo-persiano è composto da lettere che si scrivono o attaccate o separate 
fra di loro. La parola qui usata per indicare l’amore (‎‎محبت‏/mahabbat) è scritta da quattro 
lettere attaccate.
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di vita.18 Per rendere omaggio, piegano la testa e l’appoggiano sulla mano 
come fosse un fiore; per esprimere riverenza, curvano la schiena come un 
ramo di rosa. I loro respiri si scaldano nella magia di rubare i cuori, i loro 
sguardi sono il filo che cuce il dorso alla pudicizia.19 L’intestazione nella 
tavoletta della loro fronte è come la venatura su un petalo, i segni delle 
rughe versano sorrisi di intimità.20 Hanno la mente brillante come rugiada 
grazie alla dolcezza dell’eloquio, fanno da specchio alla freschezza dei 
volti e paiono l’alba [20]. Sono pochi e separati come petali di rosa ma, 
appena si uniscono, formano il bocciolo di un cuore. Abbiamo colto intatto 
il fiore di questa fedeltà e l’abbiamo portato in dono al giardino. Ci venne 
in aiuto il desiderio di unione e ci fece da guida una leggerezza di spirito 
simile al profumo di una rosa. Fu così che la voglia di fare una passeggiata 
fra i fiori ci portò in un giardino dove anche le impronte erano tutt’occhi.

5	 Sulle qualità del giardino

Ma quale giardino? Era un miracolo compiuto dal Signore, l’apparizione 
di un mondo in cui lo sguardo è conoscenza. Lo illuminava il lampo del 
Sinai prodigioso e vi splendeva la candela del rifugio dei segreti. Ovunque 
la vista poggiasse il piede della tenacia, era un tuffo nell’onda dei modi 
della potenza, e quando l’occhio legava a un luogo la passione, subito lo 
sguardo si vantava della propria forza.21 Da quanti semi di colore vi aveva 
piantato la primavera, bastava che l’aria si muovesse e si alzavano onde 
di crepuscolo.22 [5] Lo spazio era talmente riempito dallo spumeggiare 
dei fiori che le ombre di questi cadevano tutte sopra un colore. Ogni fiore 
possedeva una grazia così straordinaria che il suo scolorirsi aveva l’aspetto 
dell’alba.23 Qualora si alzasse un po’ di polvere dalla terra, nell’aria si muo-
vevano onde più variopinte dei fiori. Se indicava quel giardino da lontano, 
la punta del mio dito diveniva un arcobaleno per il riflesso di tutte quelle 
tinte. Appena lo sguardo si preparava a entrarvi, le ciglia raccoglievano 
file di mazzi di fiori. [10] Quando il respiro batteva le ali per descriverne 
i colori, si trasformava nel pavone del paradiso dell’eloquenza. La delica-

18  Nel loro desiderio di lasciare se stessi, gli amici sono più rapidi dei movimenti del vento 
sui cespugli di rose e dello scorrere della mitica acqua di vita.

19  I due riferimenti alla tecnica della legatoria (filo, dorso) sottolineano la convinzione e 
la forza del pudore negli sguardi.

20  La fronte contratta degli amici non è mai segno di rabbia o di irritazione.

21  Riferimento alla capacità di sostenere la visione e lo spettacolo di quelle bellezze e di 
soffermarsi a guardarle.

22  Il crepuscolo evoca la presenza di tinte forti e diverse. 

23  I fiori avevano colori talmente vivaci che, anche appassiti, esibivano il fulgore dell’alba.
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tezza aveva il calice in mano grazie all’aria di quel giardino, la freschezza 
si inebriava davanti a una simile umidità. La cripta del pudore ammirava 
perduta le sue nuvole,24 le torce del sudore erano attonite di fronte alle 
sue acque.25 Se il discorso traeva vigore dal suo chiaro di luna, la fronte 
della bellezza dell’eloquenza si metteva a sudare.26 Qualora si levasse in 
lontananza il pulviscolo della sua notte, grazie alle sue stelle si accendeva 
la torcia dell’occhio. [15] Ovunque si narrasse della sua grazia mattutina, 
si spargevano, nel tempo in cui sbocciava un respiro, i colori del prato. 
Laggiù, il ritegno era il turgore della bellezza della rosa, la delicatezza era 
la piega del ricciolo del giacinto.27 L’alba aveva il profumo della primavera 
per quelli dal petto lacerato, il crepuscolo mostrava il colore del sangue di 
ferite mortali.28 I luoghi dove sedersi erano tutti fatti di specchi e, grazie 
ai riflessi di tulipani e di rose, parevano albe del Kashmir.29 I sentieri, per 
la durata della gioia nel cuore, prosperavano di perfezione così come la 
vita di Khezr.30 [20] Le piante che spumeggiavano sulle rive del ruscello 
erano come un pappagallo che avesse aperto il suo abbraccio da dentro lo 
specchio.31 Il racconto di quelle piante era un abbellimento dell’eloquen-

24  Il velo/riparo offerto dalle nuvole del giardino è oggetto di adorazione da parte dei 
luoghi propri del pudore.

25  Il sudore, la cui brillantezza evoca la luce delle torce (in contrasto con il buio della 
cripta appena ricordata), osserva incantato lo splendore delle acque del giardino. Fra l’altro, 
come testimoniato anche dalla frase che segue, le gocce di sudore sono segno di vergogna, 
intesa quale simbolo di rispetto e ritegno.

26  La bellezza dell’eloquenza, consapevole della propria inferiorità, si vergogna di fronte 
a parole ispirate dal chiaro di luna in quel giardino.

27  Le caratteristiche di rosa e giacinto sono prese a simbolo di due modi di essere. Si 
ricordi, nel primo caso, che il ritegno è generalmente espresso dal sudore causato dalla 
vergogna e che la rosa è qui ricordata per la ricchezza di umori vitali (sirâbi/turgore).

28  Si tratta di due notazioni di stampo diverso, la prima di tono esistenziale e la seconda 
di natura cromatica: in quel giardino, l’alba è di buon augurio per chi soffre, il crepuscolo 
ha il colore di un sangue che scorre copioso.

29  Allusione alla lucentezza delle pietre che, colorate dai riflessi dei tulipani e delle rose, 
ricordano i cieli variopinti che caratterizzano le albe primaverili nel Kashmir. Le pietre di 
Bairat, come testimoniato dalle fotografie finali, sono famose per la loro natura multiforme 
ed evocativa.

30  Khezr è un personaggio leggendario della tradizione musulmana famoso per aver rag-
giunto e bevuto l’acqua di vita che lo rese immortale. Va forse identificato con un’antica divi-
nità della vegetazione, come fa supporre il suo nome che ha appunto il significato di ‘verde’.

31  Si riteneva che il pappagallo apprendesse a parlare davanti a uno specchio dietro cui 
qualcuno pronunciasse alcune parole. Il suo colore tradizionale è il verde. Ecco perché le 
piante sulle rive del ruscello sono paragonate a un pappagallo che, riflesso allo specchio, 
apre le sue ali. Va anche ricordato che questo uccello è molto diffuso in India, dove appunto 
il masnavi cui appartengono questi versi è stato composto.
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za: appena il discorso sbocciava, appariva un pappagallo.32 Non stare a 
chiedere di quei cipressi dall’altezza di fiamme: è la fine del mondo la loro 
delicatezza, la fine del mondo! Non stare a parlare dell’ombra di quei fiori 
rigogliosi: in un batter di ciglia quell’ombra ti induce al sonno!33 Se nutrivi 
il tuo spirito con il ricordo di quei roseti, diventavi un mondo di primavera 
dal cuore agli occhi. [25] Ti bastava un solo sguardo verso i colori di quel 
giardino e, per lo stupore, raccoglievi fiori in eterno. Ovunque i rami, con 
i nuovi boccioli, parevano sopracciglia di idoli curvate per vezzo. Le pian-
te, ripiegate con grazia su se stesse, erano come ciglia che si chiudevano 
dal sonno. Per via dei petali dei tulipani, con il loro marchio di follia, si 
vedevano cripte nell’abbraccio di crepuscoli.34 Le lacrime dell’usignolo, per 
allontanare il malocchio dall’amata rosa, spargevano ruta sul fuoco.35 [30] 
La violetta e il giglio avevano l’indaco in mano per tracciare un neo intorno 
alle labbra della rosa. Le radici del giacinto erano sprofondate con tale 
slancio che l’onda del mare aveva ammesso la propria nullità.36 Al posto 
del sorme, l’impeto del sorriso della rosa aveva gettato la propria ombra 
sul canto dell’usignolo.37 Non si può aprir bocca per descrivere questo 
campo di narcisi, si può solo tacere di fronte a queste torce! Da quando 
lo sguardo aveva abbracciato quel bagliore, le ciglia avevano preso fuoco 
come lo stoppino di una candela. [35] Grazie allo splendore della rugiada 
su quei fiori, erano state di colpo incastonate perle in anelli dorati. Era 
tutto un gruppo dai copricapo d’oro, un assalto di vezzi di chi ha lo sguardo 
altezzoso. Con quei pavoni graziosi che volavano, l’aria era diventata il 
nido del paradiso. I fagiani che si muovevano al chiaro di luna erano onde 
di olio di rosa sopra l’acqua.38 Lo spazio intorno, per via dei collari delle 

32  Le descrizioni sono talmente belle che i pappagalli vogliono subito ripeterle; si veda 
la nota precedente.

33  La dolcezza di quell’ombra favorisce il riposo.

34  I tulipani sono famosi per i petali rossi segnati da un marchio nero al loro interno. 
Quest’ultimo è qui paragonato al buio di una cripta (alcune moschee hanno una sala di pre-
ghiera sotterranea per i periodi invernali) in mezzo al rossore dei crepuscoli cui fa pensare 
la tinta dei petali. Il marchio, inoltre, è il segno della follia (si vedano le note 44 e 46), che 
quindi contraddistingue la particolare condizione dei tulipani in questo giardino.

35  È famosa l’infelice storia d’amore dell’usignolo per la rosa. L’usignolo vuole comunque 
il bene della rosa e le sue lacrime hanno quel ruolo propiziatorio contro il malocchio che è 
proprio della ruta bruciata sul fuoco.

36  L’onda, nel suo movimento sul mare, riconosce di essere più lenta delle radici del gia-
cinto che attecchiscono con grande velocità nel terreno di quel giardino.

37  Il sorme è una sostanza scura utilizzata come collirio e come cosmetico al contempo. 
Si riteneva che, se ingerito, inducesse al silenzio. Questa particolare funzione del sorme 
è qui svolta dal sorriso della rosa che fa ammutolire di stupore l’usignolo (lo copre con la 
propria ombra); si veda la nota 35.

38  I petali di rosa mescolati a olio di sesamo avevano qualità terapeutiche.
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tortore, sembrava un mare increspato, anzi una vera e propria corazza.39 
[40] Un’onda di giacinti faceva da laccio al piede dello zefiro,40 la rugiada 
sulle rose era il vino dell’alba. Laggiù era così ebbro il pavone che ogni 
sua piuma aveva una coppa in mano. L’usignolo ubriaco sbatteva le ali 
con una tale ebbrezza che il suo volo gli faceva perdere i sensi. La tortora 
era così in estasi per il vino che il suo verso pareva un gorgoglio. Evviva 
l’insieme di quella bellezza che non ha bisogno di nulla! Evviva l’ebbrezza 
data da quella simbolica coppa!41 [45] Dal fiore al bocciolo era tutto un ca-
lice ricolmo, dal grembo al colletto era tutto un campo di follia.42 L’assalto 
dell’ebbrezza era la provvista eterna di quel giardino che, per alba, aveva 
il vino puro e, per notte, la feccia. Porte e muri mostravano una veste di 
ebbrezza, erano un luogo di culto dell’ebbrezza al pari delle labbra della 
coppa. Quel giardino era un paradiso di armonia per le speranze, un occi-
dente di bellezza per via dei colori e dei profumi.

6	 Sulle qualità dei fiori nel giardino

I fiori avevano sulla lingua il profumo di una magia, il silenzio era un usi-
gnolo che intonava questo lamento:43 «Non affrettarti via da qua prima di 
aver soddisfatto il tuo cuore, la primavera della vita è a portata di mano, 
afferrala! Fatti umidità e siediti sull’erba, sciogli i nodi della fronte e co-
gli i fiori! Non mettere a fuoco l’alcova della concentrazione, stenditi un 
attimo ai piedi della rosa così come un’ombra!». La riga dei giacinti, nera 
di stupore, era l’esordio nella lettera dei segreti della conoscenza:44 [5] 
«Datti alla follia, questa è la cosa da fare! Lasciati sconvolgere, ecco il 

39  I collari delle tortore, con le loro piume a mezzaluna, ricordano sia un mare mosso sia 
le maglie di ferro delle corazze.

40  Lo zefiro, ‘impigliato’ nei petali curvi dei giacinti, non riesce a lasciare questo giardino.

41  Questa espressione rivela chiaramente che siamo di fronte a un giardino da intendersi 
anche in senso allegorico (si veda la nota 49).

42  Il fatto che sia il fiore sia il bocciolo siano considerati simili a calici, sottolinea la con-
notazione del giardino quale luogo di ebbrezza e di esaltazione mistica. “Dal grembo al 
colletto” significa ‘per intero’; se queste due parti della veste vengono stracciate, inoltre, 
ciò è indice di follia (si vedano le note 44 e 46).

43  Il silenzio è considerato un atteggiamento maturo e quindi ‘in grado’ di dare consigli.

44  Una delle tipologie più diffuse di giacinti era di colore nero, per cui il fiore viene ac-
costato a una riga di scrittura. La nerezza di questa scrittura ha però una natura partico-
lare, essendo fatta di quello ‘stupore’ che, nella filosofia bideliana, è visto come una sorta 
di primo distacco dalla realtà terrena e, dunque, come una tappa nel percorso della vera 
conoscenza cui allude anche la follia menzionata nella frase che segue. I giacinti, fra l’altro, 
rappresentano metaforicamente i riccioli amati e sono ‘contorti’ così come una mente in 
preda alla follia.
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ricciolo dell’amico!». La piega di ogni ramo fiorito era il plettro di un’arpa 
che cantava: «O tu che suoni la melodia dell’inconsapevolezza con lo stru-
mento dell’illusione, non accettare il respiro che spinge alle sciocchezze 
della fantasia, fatti bocciolo per un attimo, tieni stretto il tuo cuore!».45 Da 
quando aveva mosso le ali in questa primavera, la passione aveva sentito 
un messaggio dal prato dei tulipani: «Il cammino in questo giardino richie-
de riflessione; o marchio, il fegato ti fa da tappeto se ti vuoi fermare!».46 
[10] Con lo scopo audace di prendere il cielo al laccio, dalla palma si le-
vava un canto: «Se il tuo scopo è davvero la libertà, abbandona te stesso 
come il cipresso, e fallo con l’intensità di un tulipano!».47 Ogni luogo in cui 
ti sedevi recitava questo verso che spiegava lo stato delle cose:48 «Ti stai 
perdendo in fantasie nelle quali cerchi sollievo: non dire che sei in una 
casa di acqua e di fango, rifletti un attimo, questo è il cuore!».49 L’argine 
del ruscello versava sorrisi di facondia e diceva: «O tu che, al pari di una 
vittima sacrificale, continui a sbattere le ali, [15] a che cosa mai serve 
saltare da ogni parte come un riflesso?50 Devi fermare la tua immagine in 
questo specchio!51 Getta un po’ d’acqua in faccia all’inconsapevolezza: la 
tua polvere vola a caso, fermala!». Insomma, ogni pugno di terra di quei 

45  Si tratta di un invito a lasciare la dimensione illusoria della vita inconsapevole e pas-
siva, il cui simbolo è il respiro, proprio perché rappresenta e contraddistingue, nel suo in-
cosciente automatismo, l’esistenza terrena con tutte le fantasie che fuorviano dalla ricerca 
della vera conoscenza. Quest’ultima è invece facilitata dalla concentrazione spirituale, qui 
evocata dal bocciolo e per la quale è necessario tenere protetto il cuore (letteralmente: 
tenerlo legato in un fazzoletto) che, fra l’altro, ha proprio la forma di un bocciolo.

46  La riflessione è quella di tipo mistico che implica il marchio della follia, intesa come 
esaltazione spirituale e processo indispensabile per staccarsi dal mondo terreno. Uno dei 
luoghi privilegiati di questo marchio è il fegato, che viene riconosciuto come sede dei 
sentimenti e della sensibilità. Il suo farsi tappeto indica la disponibilità ad accettare quel 
marchio. Simbolicamente, l’invito giunge proprio da parte dei fiori famosi per il loro mar-
chio (si veda la nota 34).

47  Il cipresso è simbolo di distacco e di indipendenza, condizioni espresse dalla sua man-
canza di frutti (assenza di legami e di relazioni) e dal suo essere sempreverde (che esempli-
fica l’affrancamento dai vincoli naturali). Una delle caratteristiche dello stile di Bidel è l’uso 
di espressioni inusuali al fine di numerare e di quantificare: qui è il tulipano a trasformarsi 
in unità di misura per indicare il livello di libertà da acquisire (molto probabilmente l’in-
vito è a ‘perdersi’ con quella passione di cui il tulipano, grazie al suo marchio, è simbolo; 
si veda la nota 34).

48  I posti in cui ci si siede sono luoghi adatti per ascoltare consigli e ammonimenti e la 
loro personificazione esalta questa caratteristica.

49  Ulteriore ed esplicita conferma che il giardino ha anche un senso allegorico (si veda 
la nota 41).

50  I movimenti frenetici delle ali degli uccelli in procinto di essere sacrificati, al pari della 
fuggevolezza dei riflessi, rappresentano l’incapacità di concentrarsi sulla vera dimensione 
della vita.

51  L’immagine fissa nello specchio rappresenta la costanza nella ricerca spirituale.
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prati aveva cento spine che trattenevano la veste del cuore.52 Per ogni 
colore verso cui si dirigeva lo sguardo, c’era un cuore a tu per tu con un 
marchio, per ogni profumo verso cui si muoveva il pensiero, appariva uno 
strappo, simile a un fiore, che metteva gli artigli sul colletto dell’intelletto.53 
[20] Un istante ci siamo attorcigliati sulle onde del colore della rosa, un 
altro istante abbiamo trepidato al lamento dell’usignolo.54 A causa dello 
spacco nel cuore facevamo da controparte alla rosa, per via dell’agitazione 
eravamo rivali dei riccioli del giacinto.55 Lo sguardo, appena scorgeva quei 
colori, si faceva un giardino, e il respiro, appena menzionava quei tulipani, 
veniva marchiato.56

52  Le spine, impigliandosi sulle vesti, trattengono dai movimenti. Il cuore, proprio a causa 
delle spine (simbolo di un attaccamento insuperabile) che trova in questo giardino, non 
riesce ad allontanarsi.

53  La straordinaria presenza dei colori e dei profumi del giardino ha profondi effetti sul 
cuore e sull’intelletto. Ogni colore procura un marchio di passione su un cuore e ogni pro-
fumo è causa, per l’intelletto, di quello strappo sulle vesti, simile allo sbocciare di un fiore, 
che caratterizza la condotta di chi ha perso la testa.

54  Il poeta mostra la propria simpatia nei confronti sia della rosa sia dell’usignolo, prota-
gonisti di una famosa e contrastata vicenda d’amore. Si veda la nota 35.

55  Lo “spacco del cuore” e l’“agitazione” mettono i visitatori del giardino in competizione, 
rispettivamente, con i petali sbocciati della rosa e con quelli attorti del giacinto.

56  Il marchio è il segno dello stupore prodotto sul respiro, che assume così la stessa ca-
ratteristica del tulipano da lui ‘menzionato’ (si veda la nota 34).
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Figura 1. Bairat, Rajasthan (foto: Zipoli, 2003)

Figura 3. Bairat, Rajasthan (foto: Zipoli, 2003)



«A mari usque ad mare», pp. 143-160

Zipoli. Gli amici, il giardino e i fiori 159

Figura 4. Bairat, Rajasthan (foto: Zipoli, 2003)

Figura 2. Bairat, Rajasthan (foto: Zipoli, 2003)
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Abstract  As the market demand for Ottoman pottery grew up by the end of the sixteenth century 
in Venice and its surrounding, it was compelling to provide the general public with more affordable 
imitations. On the other hand those imitations and their decoration, often neglected by the literature 
on Italian faience in favour of more refined productions, found their way from Italy to Central Europe 
and must therefore be taken in consideration once more for their importance in highlighting the 
contribution of Ottoman art into shaping European taste and technology. 
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The adoption and diffusion of Ottoman(ized) art in Europe is a global phe-
nomenon that interested a very specific European macro region between 
the end of the sixteenth and the beginning of the eighteenth century. How 
this fashion came from Iznik to Italy and to Central Europe to become 
an example of ‘glocalized’ Ottoman style, demands a lot in term of new 
considerations on the topic. The historical and geographical factors that 
determined the change of style, or better, the adoption of a certain style 
and its diffusion in two regions, are key factors to a better understanding 
of the European history of taste and technology.

After the battle of Lepanto in 1571, the interest of the Italian market 
towards Iznik faience grew very quickly. Undoubtedly imported artworks 
bestow a special social status on their owner, thus partially explaining the 
mechanism of diffusion of the European taste for oriental style pottery. 
But imported Iznik faience was rare and high priced. Because of the very 
peculiar geographical nature of Venice, other nearby centres in the region 
were characterized by a great number of specialized workshops. Back in 
the sixteenth century an artificial channel was built and directed into the 
lagoon of Venice. Nowadays known as Riviera del Brenta the channel and 
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the idyllic green surroundings enticed many Venetian noblemen to build 
their villas there. Villa Nani Mocenigo at Monselice, for instance had a 
prayer room entirely covered with imported Ottoman tiles from Iznik dat-
ing back to the second half of the sixteenth century. Beside Venice, other 
cities such as Padua and Bassano became centres for the production, sale 
and sometimes falsification of artworks. In fact a mean of distributing form 
and styles in ceramic art is by reproduction. This phenomenon is not an 
uncommon one. In fact it is well known how Chinese blue and white por-
celain dishes were one of the source of inspiration for the early Ottoman 
tile makers at Edirne and Iznik (Carswell 1998, p. 24).

But what exactly can be replicated when it comes to ceramic artistry? 
If the ceramist has knowledge of the use of the potter’s wheel, then what 
can be replicated easily is the shape of a certain model. The same can be 
said for the decoration: if the painter is particularly gifted, the décor can 
be easily reproduced. What cannot be imitated is the knowledge of the nec-
essary technology required to achieve the perfect copy of a ceramic body. 
For instance the right percentage of sand, wine lees, lead compounds and 
tin compounds that blended together form the white glazed mixture that 
when fired in the kilns would give the majolica its characteristic smooth 
and glossy appearance. If the artisan doesn’t know the exact quantity, then 
it is impossible to replicate the original gloss. The same goes for the oxides 
used for the decorations and for the second clear glaze, called ‘coperta’ 
which adds the sparkling finish to the colour beneath. The technological 
knowledge can be taught by someone who already possess it or else, can 
be learnt in the place of origin where the technique has originated. 

It is in this scenario that the production of Candiana pottery inserts 
itself in the tradition of Italian majolica. Candiana is the conventional 
name attributed to a majolica produced in the North-East Italian region 
of Veneto between the end of the sixteenth and the first decades of the 
eighteenth century. As the market demand for Ottoman pottery grew by 
the end of the sixteenth century, the necessity to provide the general public 
with more affordable imitation also increased. Candiana or pottery ‘a la 
turchesca’, as it is recorded in the archival sources, is the answer to the 
market demand. Assuming that the adoption of Ottoman(ized) décor fol-
lowed the demand of fashion, there are still many unanswered questions 
related to both its production and diffusion. It is a curious fact that many 
of the wares bear the names of nuns, for whom presumably they were 
made, maybe to celebrate a particular occasion. Moreover the biggest col-
lection of Candiana majolica, the Albrizzi Collection, originally belonged 
to a monastery that coincidentally was located in the homonymous town 
of Candiana, nearby Padua. 

One must take in consideration one important detail when trying to an-
swer any question related to this peculiar Italian production. If early blue 
and white Ottoman pieces could have easily passed for original Yuan or 
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Ming examples, at least in term of shapes and decoration, our Candiana 
pieces wouldn’t have fooled anybody in believing they were true Ottoman 
pottery. And this because most pieces show imperfections brought about 
during the firing, like pin holes and under-glaze washed colours showing 
a lack in term of technological knowledge. Not only that. In fact also the 
decorative repertoire is pretty limited and never too close to the original. 
What appear on most pieces is a floral decoration reminiscent of the ‘saz 
leaf’ style and flowers bunched in a vase, usually in a number of three. 
The colours are very poorly rendered with washed out green and burnt 
orange instead of the brilliant bright red that is so characteristic of the 
Iznik production of the late sixteenth and seventeenth centuries that sup-
posedly were the source of inspiration for the Italian examples. One has to 
wait the second half of the nineteenth century to see a proper falsification 
of Ottoman pieces on the Italian ground and specifically in Florence with 
the Cantagalli factory. Shapes also can determine very much the success 
between the original piece and its copies. Said that, most Candiana decora-
tion is applied to ceramic bodies in the shape of more typical Italian pro-
ductions, such as crespine and tondini. On the other hand Italian pottery 
makers tried hard to copy some of the characteristic spirals on the back 
of the Ottoman pieces, making us wondering once more about the degree 
of direct knowledge of the original samples by those artisans. The dis-
crepancy between the shapes and the ceramic bodies might be explained 
through the fact that the workshops that were producing Candiana pieces 
were also producing other styles and the difference between them was 
given just by the decor that was applied rather than the whole process of 
creating specific shapes for the ones with the oriental looking decoration. 
This would easily explain the presence of crespine and tondini among the 
pieces. We also know that there were artisans specialized in that specific 
style: it is known in fact that in 1669 the Manardi family from Bassano, 
which had been producing pottery in Bassano since 1645, had hired a 
painter from Padua, a certain Giò Batta Salmazzo, to specifically paint 
‘piati a la Turchesca’ (Stringa 1987, p. 72). And those ‘piati a la Turchesca’ 
must have been our Candiane. In some cases, such in the majolica dish in 
the Österreichisches Museum für angewandte Kunst at Vienna we assist 
at a case of hybridization of the tradition of Italian Renaissance painting 
combined with the Ottoman(ized) décor. This majolica dish in fact has in 
the centre of the composition a small view of an unidentified European 
town enclosed by two rows of flowers in the Candiana style. On their ma-
jolica, the painters included architectural themes or little animals such as 
rabbits, birds and bees, such interpretations compatible with the Italian 
paintings of the period.

To the best of my knowledge Bassano is the only place in Veneto where 
kiln wasters of Candiana wares have actually been found. In 1992 an 
archaeological survey in the centre of Bassano revealed two kilns and 
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a large number of kiln wasters belonging to the Manardi manufactory 
(Stringa 1987, pp. 61-64). Among the kiln wasters were also pieces deco-
rated with saz leaves and carnations in the style of Candiana faience. 
These archaeological findings read together with the archival sources 
suggests a different way to track the chronology and the place or places 
of production of those pieces rather than the early hypothesis proposed by 
Ballardini (1940), Callegari (1934), Moschetti (1931) and Rackham (1936), 
in association with the symbols or the initials painted on the back of the 
ceramic bodies. It is pretty reasonable to assume then that artisan painters 
specialized in this Ottoman(ized) style travelled from Padua to Bassano del 
Grappa and then from here probably to Trento. It is certainly not impos-
sible that Trentino and the Alto Adige region had a role in the transmission 
of forms and decorations in Central and South Europe. The city of Bolzano 
was a very active commercial centre since the early medieval period, with 
annual fairs that functioned as mediators of goods between Venice and the 
German lands (Rusconi 1942, p. 94). Venice mainly brought silk and glass 
to these fairs, but it is likely that pottery also entered the market – for ex-
ample ceramics produced in Bassano, which is located midway between 
Padua and Trento (Broilo 2013, p. 49).

Figure 1. Dish. 
Polychrome glazed 
pottery with three 
roses in a small pot. 
Iznik,  1601-1625 
(ca) (source: British 
Museum, London)
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In my previous study New Directions in the Study of the Italian Majolica 
Pottery a la turchesca known as ‘Candiana’ (2013a) I have already hinted 
to a possible relation between the ‘Candiana’ ceramics and the Anabaptist 
majolica known as Haban faience or Haban pottery. In 1622 all the Ana-
baptists had to leave Moravia and relocated in the Hungarian Kingdom 
(Slovakia, Northern Hungary and Transylvania). Many scholars have tried 
to solve the question of what was the mechanism of the diffusion of the 
majolica technological knowledge from Italy to Moravia. Scholars agree on 
the fact that Haban faience bears influences from both German faience and 
Italian white wares called bianchi faentini (Kalešny 1985; Marsilli 1985). 
They were made locally and show basic stylistic and technical analogies 
with the Italian white wares (Rusconi 1942, p. 90). Unlike the majority 
of the ‘Candiana’ pieces, the Haban faience doesn’t display any mark on 
the back of the ceramic body. If we can determine with some degree of 
certainty that the source of inspiration for the ‘Candiana’ ceramics was 
the dishes and other objects from Iznik that came to Veneto after the bat-
tle of Lepanto in 1571, the Haban ceramics with the floral decor in blue, 
yellow or burnt orange, green, and purple look much more like a variation 
on the latter than imitations from an original Ottoman piece. If truth has 
to be told, the Ottoman(ized) stylistic elements of the Haban faience is 
not immediately recognizable. Generally speaking Haban faience shares 
with Candiana the colouring and a penchant for a decoration mostly based 
on floral patterns. Among those patterns, I want to take in consideration 
the so called ‘three flowers bunched in a vase’ and for this purpose I se-
lected three pieces coming from those different geographical areas: Iznik, 
Padua or Bassano and Slovakia. The first piece is an original polychrome 
glazed dish from Iznik dated to the first quarter of the seventeenth century 
and nowadays at the British Museum in London (cat. no. 1878,1230.494) 
(fig. 1). It is probably one of the best examples of ‘three flowers bunched 
in a vase’ and in fact is painted with three red roses sprouting out from a 
little fluted pot reminiscent of a flower bud, so typical of the central spout 
of Ottoman ablution fountains. The roses are not regular roses but wild 
roses and their core is painted in indigo blue. A pretty identical rendition 
of this pattern appears on two large bowled dishes, one belonging to the 
Albrizzi Collection and the other to the Musei Civici of Padua (cat. n. 122) 
(Broilo 2013b, pp. 205-6) (fig. 2).

The main difference is to be found in the colouring because the roses 
on the Ottoman piece are painted with the brilliant red characteristic of 
the peak of the Iznik production, meanwhile flowers on the Italian bowled 
dishes, though keeping the blue centre as the original, are rendered in 
burnt orange. Now let’s move to Slovakia with a Haban piece that is today 
part of the permanent collection of the UBC Museum of Anthropology in 
Vancouver, Canada (cat. no. Ch132) (fig. 3). This large dish is also deco-
rated with the ‘three flowers’ pattern even if the chosen flower is in this 
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Figure 2. Large dish. 
Majolica painted 
with the ‘three roses’ 
pattern. Veneto, 1600-
1630 (ca). Trento, 
Albrizzi Collection 
(source: Arch.  
S. Longhin)

Figure 3. Large 
dish. Haban 
majolica decorated 
with multiple 
‘three flowers’ 
pattern. Slovakia, 
1690. Vancouver, 
UBC Museum of 
Anthropology
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case a blue tulip and not a rose, as in the previous examples. What is in-
teresting to notice is that even though there is a different flower employed 
in this latter example the symmetrical composition of the decoration is 
kept almost the same. While the central tulip sprouts straight in between 
the other flowers, the external ones slightly bend toward the outside. This 
happens in all three examples but it is even more evident in the Candiana 
and Haban pieces.

Now when we consider the Haban faience as a whole, its decoration 
looks more precise then the Candiana counterpart. For instance the green 
under glaze is never washed out, showing much more finesse in the re-
alization and a better knowledge of the necessary technology for faience 
making. The first thing that stands out is the palette of colours employed 
in both Candiana and Haban wares, where the motifs were traced with 
thin blackish manganese lines. In neither production were the artisans 
able to match the brilliant red typical of the ottoman prototypes from 
Iznik, painting the flowers instead with yellow or burnt-orange colour 
(Broilo 2013a, p. 46). So far scholars have had the tendency to dismiss any 
Turkish-Ottoman influence on the Habanite decorative repertoire with the 
exception of the ‘fish scale’ pattern that is to be found on few pieces from 
Transylvania. But of course this region, because of its peculiar history, 
might have had a different medium of transmission of oriental decorative 
patterns than Slovakia and Hungary. In the majority of the pieces the 
oriental influence is very subtle, but still recognizable in the form of the 
‘three flowers pattern’ with the predomination of carnations and tulips, 
which are also characteristic of both Candiana and Iznik. 

Now, to sum it up, Iznik Ottoman(ized) style influenced both directly, 
and probably indirectly, the taste and the fashion of decorating wares 
outside the boundaries of the Ottoman Empire and much before than the 
better studied phenomena of European Orientalism in the nineteenth and 
twentieth century. The latter would see several ateliers in Italy, France and 
the Netherlands achieving almost perfect copies of the Ottoman originals. 
But I believe that those earlier attempts are far more interesting and still 
deserve more attentions from the scholars, for their importance in high-
lighting the contribution of Iznik and its style into shaping European taste 
and technology at an earlier stage than generally believed. 
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«A mari usque ad mare»
Cultura visuale e materiale dall’Adriatico all’India
a cura di Mattia Guidetti e Sara Mondini

Una miniatura safavide con scena di caccia
Giovanni Curatola
(Università degli Studi di Udine, Italia)

Abstract  This miniature has been bought in Iran by Gianclaudio Macchiarella when he was acting 
as cultural attaché at the beginning of the Nineties of the last century. It is kept in a private collection 
in Bologna. The miniature depicts a prince hunting onagers (wild asses) in a classical and conven-
tional mountain landscape, with trees, flowers and a stream in the middle of the page, and other 
figures, mainly attendants. The miniature belongs to the Safavid period and can be dated to the 
seventeenth century. The second part of the article is devoted the aesthetics of Persian miniatures 
with an analysis of some passages of the novel Benim Adım Kırmızı (My name is Red), published by 
the Turkish Nobel prize winner Orhan Pamuk.

Sommario  1 Analisi della pagina. – 2 La miniatura. – 3 Estetica.

Keywords  Safavid painting. Hunting scenes. Islamic iconography. Orhan Pamuk. Islamic aesthetics.

«Non ci piace nulla di nuovo perché non c’è veramente nulla di 
nuovo che possa piacere»

Orhan Pamuk, Il mio nome è rosso

Questa miniatura è stata acquistata da Gianclaudio Macchiarella in Iran, 
presumibilmente agli inizi degli anni Novanta quando dirigeva l’Istituto 
Italiano di Cultura a Tehran, e successivamente è stata da lui donata a una 
persona molto cara (anche a chi scrive) che tutt’ora la conserva.1

1  Bologna, collezione privata. Ho personalmente esaminato l’opera incorniciata e montata 
sotto vetro, senza tuttavia maneggiare il foglio; infatti queste note prendono solo spunto 
dalla rappresentazione dipinta, per poi allargare il campo più che all’analisi del sogget-
to – che pure sarà fatta – a qualche considerazione in merito alle miniature in generale e 
a quelle persiane in particolare; per questo il ‘quadretto’ è rimasto integro, proprio come 
lo ha voluto Gianclaudio, e pazienza se questo scrupolo sentimentale cozza con l’asettica e 
scientifica esigenza professionale. Non me ne curo, siamo fatti così!
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1	 Analisi della pagina

Miniatura con scena di caccia dipinta con tempere su carta. Foglio 
di 30 × 17,7 cm; riquadro di 27,5 × 15 cm; miniatura grosso modo quadra-
ta: 14 × 15 cm, sopra e sotto l’immagine corre un testo in lingua persiana 
scritto in corsivo nero con lumeggiature in oro nell’interlinea. Il testo, 
nella parte superiore, è una prosa su Mosè e Khidr2 e su un figlio di Salih, 
seguito da un brano circa l’Imam Ja’far Sadiq e di una giovane progenitrice 
di 70 profeti. La parte inferiore del testo ha a che fare con dei tesori che se 
una certa parete dovesse cedere, i suddetti tesori cadrebbero in mano di 
altri (non identificati).3 È comunque chiaro come il testo, non riconosciuto, 
almeno apparentemente, niente abbia a che vedere con l’immagine, una 
classica scena di caccia.

2	 La miniatura

La miniatura rappresenta una classica scena di caccia.4 L’immagine si svi-
luppa da sinistra a destra. In un paesaggio collinare/montuoso, abbastanza 
scabro e attraversato da un ruscello, un personaggio principesco a cavallo 
è raffigurato immediatamente dopo aver scoccato una freccia dall’arco in 
direzione di due onagri:5 mentre entrambi si accingono a saltare il fosso 
col ruscelletto, quello colpito dalla freccia sembra realisticamente ‘franare’ 
sull’altro animale. Altre prede di caccia sono presenti: le immancabili gaz-

2  Sulla figura del ‘misterioso’ profeta Khidr si veda Corano XVIII, 65 (Il Corano, a cura 
di A. Bausani, Firenze 1955), con note. Svariate sono le leggende e le tradizioni rispetto a 
questo personaggio, ma non riguardano in alcun modo l’immagine dipinta.

3  Sono profondamente grato alla collega e amica Manijeh Bayani che con la consueta cor-
tesia e celerità – e sono in debito con lei da almeno un trentennio! – ha controllato il testo 
e mi ha inviato le sue autorevoli considerazioni sulle quali si basa quanto da me scritto, o, 
meglio, riportato.

4  Sul tema della caccia quale imprescindibile tòpos dell’arte islamica persiana ci permet-
tiamo di rimandare alle note scritte in altra sede: Curatola 2005, pp. 25-28.

5  Asino selvatico asiatico o emione persiano, un tempo molto diffuso in tutte le regioni 
asiatiche, è ormai pericolosamente vicino all’estinzione (circa 600 esemplari censiti in Iran); 
è stato per secoli animale privilegiato nelle battute di caccia regali, già con i Sumeri, so-
prattutto per la sua velocità e resistenza ad alti ritmi di corsa e impredevibilità, oltre che 
per il buon sapore delle carni, considerate una prelibatezza. L’onagro è la vittima prediletta 
del sovrano sasanide Bahram Ghur (e non solo) e come tale viene illustrato in lungo e in 
largo nelle illustrazioni dello Shah name firdusiano. A questo proposito si veda Fontana 
(1986, pp. 77-78), e la sua puntuale disamina dell’iconografia in oggetto con ampia citazione 
delle fonti e bibliografia. Ma anche: «E se di Ismaele si è detto: ‘Sarà come un onagro nella 
steppa…’, a indicarne la fiera possanza, non va dimenticato che per la stirpe di Ismaele, 
è l’onagro risposta vivente a ben più sottili quesiti, visto che nelle sue viscere, nella sua 
pancia sono celati tutti i segreti del mondo» (Cristoforetti 2004, p. 7).
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Figura 1. Foglio con miniatura, 30 × 17,7 cm. Iran, XVII secolo (collezione privata, Bologna)
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zelle, raffigurate in due coppie e due in corsa singola. Dietro il cavaliere 
principesco col cavallo lanciato al galoppo compaiono altri due cavalieri 
stanti; anche sul margine basso sinistro dell’immagine sono rappresentati 
due cavalieri visibili dalla tre quarti in su; il più esterno, probabilmente 
anch’egli di nobile lignaggio, con la freccia ancora incoccata è ritratto 
nel momento di massima tensione precedente il rilascio della corda, e 
l’altro sembra rivolgersi al compagno e sta facendo ruotare il cavallo come 
nell’atto di porsi all’inseguimento. Lungo la linea dell’orizzonte, convenzio-
nalmente molto alta, da sinistra a destra, sono rappresentati un cavaliere 
con un falco sul braccio sinistro guantato, un attendente seminascosto da 
un albero con strette foglie stondate, il quale regge una coppa biansata, 
un personaggio (posto dietro le rocce alla sommità della collina) del quale 
si osserva solo la parte superiore del busto, con la mano sollevata e con 

Figura 2. Il principe 
cavaliere. Foglio con 
miniatura, 30 × 17,7 cm, 
particolare. Iran, XVII 
secolo (collezione privata, 
Bologna)
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l’indice portato alla bocca,6 un albero sempre verde (anche in questo caso 
un motivo più che ricorrente; probabilmente si tratta della stilizzazione di 
un cipresso, spesso associato all’albero frondoso di sinistra, e anche a un 
albero dai rami colorati di rosa) e, alla estrema destra, altri due personaggi 
a cavallo, anch’essi raffigurati solo nella parte superiore e apparentemente 
intenti in una conversazione fra loro. La miniatura è disseminata di molti 
altri particolari, tipici delle raffigurazioni di genere, tutti assai apprezza-
bili e tradizionalmente inseriti nel contesto narrativo. Non c’è niente di 
casuale o che non abbia un significato che rimandi alla maniera artistica 
persiana. Il paesaggio che s’è definito collinare/montuoso è un po’ scabro, 
viene attraversato da un ruscelletto/sorgente fra rocce: ha andamento si-
nuoso e lo scorrere dell’acqua è simulato dal fondo di colore blu/azzurro 

6  Il gesto, anche questo convenzionale, della sorpresa; già impiegato in epoca sasanide 
se non addirittura faraonica, ha una straordinaria fortuna e viene utilizzato ogni qual volta 
si vogliano esprimere stupore e meraviglia.

Figura 3. Attendente alla 
battuta di caccia. Foglio 
con miniatura, 30 × 17,7 cm, 
particolare. Iran, XVII secolo 
(collezione privata, Bologna)
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sul quale sono tratteggiate lumeggiature in bianco con segmenti ricurvi 
di alternata direzione, per descrivere il fluido movimento del ruscello. Op-
portunamente lo spazio vicino al corso d’acqua è un piccolo prato con dei 
ciottoli di fiume rotondi (perché levigati dall’acqua) su entrambi i lati, dai 
quali possono avere origine anche cespugli, verdi o fioriti. Questi cespu-
glietti, di chiara tipologia acquatica (si vedano le strette foglie lanceolate 
tipiche della flora palustre) recano precise e ben dettagliate fioriture rosse 
o gialle, o, semplicemente a cespuglio verde e sono sparsi nel paesaggio 
che, in ogni caso, è letteralmente punteggiato da gruppi di tre o quattro 
segmentini neri, i quali tolgono piattezza e indeterminatezza al terreno 
e creano un certo movimento sul fondo. Le figure sono ben delineate e 
accurate; il principe cavaliere è il protagonista assoluto e come tale viene 
trattato. L’elegante cavallo ha forse le zampe anteriori disegnate troppo 
meccanicamente e sono troppo esili (anche se esistono svariati confronti 
possibili anche con le più celebrate miniature persiane, come, per esempio, 
una miniatura di metà Quattrocento del Topkapı),7 e mostra un vistoso e 
‘vaporoso’ tugh al collo.8 Il principe è ben piantato sulle staffe, con piedi 
che calzano stivali, leggermente proteso in avanti sulla sella, la quale pog-
gia su un sotto sella tessuto decorato con spirali arabescate; è vestito con 
una tunica verde a mezze maniche, abbottonata sul davanti, e con un rica-
mo di arabeschi dorati ispirato al cloud collar,9 che arriva al ginocchio su 
una veste di cui si vedono solo le lunghe maniche rosse. Al fianco reca una 
faretra e in vita una cintura. Il volto ovale è caratterizzato da pochi tratti: 
sopracciglia congiunte al centro (ancora un motivo convenzionale della 
bellezza, maschile e femminile) e un paio di baffetti spioventi che possiamo 
definire ‘alla mongola’. Il turbante è piuttosto ampio e reca alla sommità 
una vistosa piuma e una sorta di asta verticale rossa,10 ancora una volta 
secondo una convenzione pittorica caratteristica del periodo Safavide. 
A riprova dell’importanza del ‘segno’, anche tutti gli altri personaggi – a 

7  Khamse di Nezami, Istanbul, Biblioteca del Topkapı, H. 781, f. 154b; Herat 1445-46. Cfr. 
Lentz, Lowry 1989, cat. n. 32.

8  Si tratta di una insegna di potere caratteristica dei sovrani, o dei principi (ma non solo; 
in questa miniatura altri quattro cavalli sono ornati col medesimo simbolo: il cavaliere con 
l’arco in basso e i tre in alto), di ascendenza antica. Compaiono, per esempio, nei rilievi 
sasanidi di Naqsh-i Rustam (investitura di Ardashir I, III secolo d.C., e nella scultura raf-
figurante Cosroe II sul suo destriero, a Taq-e Bostan, VI secolo d.C.), e sono un probabile 
retaggio di antica ascendenza nomadica turco-mongolica.

9  Tipico elemento del vestiario in gran voga nell’epoca Timuride e di origine cinese: cfr. 
Lentz, Lowry 1989, cat. nn. 114-116, pp. 192-198 e 216-218.

10  È l’insegna dei qizilbash letteralmente ‘teste rosse’ (Savory 2007), così erano sopran-
nominati per il loro peculiare copricapo rosso (taj), originariamente una stoffa a dodici 
pieghe (chiara simbologia sciita), i seguaci della dottrina dello sceicco Haydar (padre di 
shah Isma’il I) e di quella dello sceicco Safi ad-Din Ardabili, fondatore della confraternita 
della Safawiyya, ideologicamente all’origine della dinastia persiana Safavide, 1501-1722.
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Figura 4. Due attendenti del principe cavaliere. Foglio con miniatura, 30 × 17,7 cm, 
particolare. Iran, XVII secolo (collezione privata, Bologna)
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eccezione di quello in basso a sinistra, quelli in alto a destra non mostrano 
in tutta la sua ampiezza il copricapo – recano il taj rosso. I cavalieri dietro 
il principe sono attendenti; uno, più giovane e imberbe, regge una sorta 
di mazza o insegna e l’altro, più maturo, tiene una mano sul petto, forse 
un gesto di rispetto. Fra le convenzioni (e il ripetersi di questo termine 
è voluto e non casuale), dobbiamo segnalare, fra il ‘cipresso’ e la coppia 
di personaggi a cavallo di destra, un doppio elemento spiraliforme che si 
staglia sul cielo a fondo brunito: è la cosiddetta ‘nuvola alla cinese’, un 
elemento di antica tradizione estremo orientale, entrato nel linguaggio 
artistico islamico (non solo persiano), già in epoca Ilkhanide (XIII secolo), 
e da allora completamente assimilata e riproposta assiduamente. 

La miniatura in oggetto è databile agli inizi del XVII secolo, dunque 
di scuola Safavide, e fa parte di una produzione artistica di buon livello, 
raffrontabile facilmente con decine di simili rappresentazioni.

3	 Estetica

Le miniature, e in particolar modo quelle persiane, sono state oggetto di 
numerosi studi da parte di una gran quantità di specialisti,11 con mostre 
specifiche e analisi stilistiche delle singole scuole e dei maggiori e più af-
fermati maestri. Eppure a chi scrive sembra di cogliere in questa stermina-
ta bibliografia più di una lacuna, soprattutto in ambito estetico.12 Parrebbe 
opportuno rivolgersi altrove, alla letteratura, e in particolar modo a un fa-
moso scrittore quale Orhan Pamuk (Istanbul 1952) che nel suo forse più 
(ingiustamente) celebre romanzo, Benim Adın Kırmızı (2001), dedica al 
tema molto più di una considerazione che qui vogliamo brevemente ripren-
dere. La storia è ambientata a fine Cinquecento alla corte ottomana di 
Istanbul ed è incentrata, appunto, sullo scontro all’interno del naqqashhane, 
il laboratorio artistico più importante dell’Impero, fra miniaturisti di due 
scuole di pensiero diverse; quella più conservatrice e legata alla tradizione 
secolare dell’arte, tramandata da maestro a discepolo per generazioni e che 
ha il suo picco più alto nella scuola Timuride, in particolare in Behzad, e 
quella che vede invece un’opportunità di rinnovamento nel trarre spunto 
dalle correnti artistiche occidentali, quelle che già portarono un Gentile 
Bellini alla corte del Conquistatore, e della loro visione del mondo. Non si 
tratta solo di naturalismo o realismo (e dunque di ombre, profondità, pro-
spettiva alla Piero), come può sembrare a prima vista, ma di un dibattito 
più profondo sulla natura della visione. Romanzo straordinario, ma pur 

11 Si vedano, per limitarsi a un classico e a un’opera più recente, Gray 1961 e Adamova, 
Bayani 2015.

12  Se ne occupa poco anche G. Scarcia (1995) nel suo importante saggio.
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sempre romanzo (quindi con la piena e libera scelta dell’invenzione da par-
te dell’autore), ma godibilissimo proprio nei suoi tratti meno romanzati e 
misteriosi, dunque più ostici, per chi abbia almeno una infarinatura relativa 
all’arte islamica, qui rappresentata dalle miniature. E questo poi, perché 
proprio le miniature? È il nodo centrale da sciogliere o da tagliare. Certo il 
suo successo – almeno da noi – è legato al fatto che egli in qualche modo 
scrive una versione aggiornata (e per lo più condita dall’immancabile mi-
stero e assassinio) della Mille e una notte, una storia un po’ ruffiana, ma 
sempre straordinariamente accattivante per il nostro mondo che quando 
guarda a Est non riesce a rinunciare al riflesso meccanico di inventarsi un 
Oriente sempre ambiguo e molto sensuale: quello cerca e quello riconosce 
sempre; se non è così non esiste e se servito da un turco e con tutti i toni 
giusti, allora è una festa ! Orhan Pamuk racconta di sé che dai 7 ai 22 anni 
è stato un pittore, e dunque questo suo romanzo è anche basato su sensa-
zioni e interpretazioni personali, oltre che sulla ricerca storica. La descri-
zione dell’atelier imperiale, iperbolica ed assolutamente gratuita (salvo le 
osservazioni psicologiche sulle invidie e rivalità personali, le quali – come 
ben sanno i veri scrittori – sono universali e albergano in ogni ristretta e 
circoscritta comunità, dalle lavandaie indiane di Calcutta ai grandi studi 
legali di Washington), non è assolutamente rispondente alla realtà del mon-
do artistico ottomano, molto, troppo concedendo all’immaginazione; ciono-
nostante l’intuizione circa il problema artistico islamico, che se non è fol-
gorante è pienamente azzeccata, e nello specifico riguarda, appunto, la 
miniatura e la sua natura di messaggio più o meno universale. Quella dell’au-
tore istambuliota13 sembra in realtà una dichiarazione d’amore (e in fin dei 
conti di partigiana adesione all’estetica della miniatura e alla sua superio-
rità) e anche un'adesione, problematica, certo, all’ideologia ottomana, ma-
terialmente sconfitta dal cosiddetto Occidente, ma con qualcosina in più del 
semplice onore delle armi: direi la consapevolezza che lo sconfitto, alla fin 
fine, aveva eticamente e moralmente ragione. Questo è esplicitamente 
espresso: «e aveva giustamente creduto che il ritratto fosse il peccato più 
grande e che con il ritratto la pittura musulmana sarebbe finita» (Pa-
muk 2001, p. 418). Più esplicito: «Perché l’arte della miniatura è una ricer-
ca da cui si arriva a capire come Allah vede il mondo» (Pamuk 2001, p. 85). 
Ancora: «È importante che il disegno con la sua bellezza chiami l’uomo alla 
ricchezza della vita, all’amore, al rispetto per i colori dell’universo creato 
da Allah, al pensiero interiore e alla fede. L’identità dell’autore non è impor-
tante» (Pamuk 2001, p. 63). Il miniaturista ha lo scopo di fermare il tempo 

13  E a dimostrazione, ove ce ne fosse la necessità, di quanto in profondità e con quale acu-
me egli abbia indagato in lungo e in largo la storia della miniatura islamica non valgono solo 
le ovvie e scontate citazioni di Behzad o dello Shah name di Tahmasp, ma l’esemplare descri-
zione della miniatura di H. 2153, ff. 3b-4a (Istanbul, Biblioteca del Topkapı), (Pamuk 2001, 
pp. 350-351) e anche dell’opera dell’esplicitamente rammentato Siyah Qalam, (p. 351).
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e renderlo immutabile; firmare l’opera, e dunque rivendicarne la paternità, 
non è una sfida a Dio (Pamuk 2001, p. 169),14 quanto piuttosto al fatto che 
l’opera stessa non ha paternità se non quella divina – talché niente avviene 
senza la Sua Volontà – ed è il frutto di un ‘sapere collettivo’. L’Occidente, 
insomma, è impregnato di individualismo, si basa sul momento unico ed 
irripetibile come personificazione del momento stesso: è tempo determina-
to. A questo si contrappone un Oriente nel quale, invece, il tempo è inde-
terminato (effetto reso, per esempio, dalla contemporanea presenza di un 
albero in piena fioritura – primavera – e di uno con foglie gialle e rosse – au-
tunno – e da quella del cipresso sempre verde, appunto simbolo di eterna 
immutabilità), e anche lo spazio non è precisamente definito (non la man-
canza di prospettiva, ma la presenza, ancora una volta in contemporanea, 
di più piani prospettici o di visuale: dall’alto, ovvero zenitale, a volo d’uc-
cello, frontale, e laterale sono gli artifici più comunemente impiegati anche 
da Francis Bacon), negando il realistico ‘fermo immagine fotografico’ per 
abbracciare una dimensione ideale, forse proprio quella di Dio. Particolar-
mente interessanti – proprio in relazione alla miniatura dalla quale traggo-
no spunto queste considerazioni – sono le numerose annotazioni di Pamuk 
relative al tema della pittura di cavalli: «Vidi un cavallo, i maestri miniatu-
risti l’avrebbero fatto meglio» (2001, p. 249); «Dato che per tutta la vita 
vedono parecchi disegni di cavalli e parecchi cavalli, sanno molto bene che 
un ultimo cavallo in carne ed ossa danneggerebbe l’idea perfetta di cavallo 
che hanno in testa. La penna del maestro miniaturista che per tutta la vita 
disegna decine di migliaia di cavalli, alla fine si avvicina molto al disegno di 
cavallo progettato da Allah e lo capisce dalla propria anima e dalla propria 
esperienza» (p. 268).15 Ma pure: «anche il miniaturista meno abile, se ha la 
testa completamente vuota, quando disegna un cavallo guardando un ca-

14  Correttamente cita il famoso hadith di al-Bukhari. Celeberrimo, ma vale comunque la 
pena di riportarlo: «Narrò Muslim: Eravamo con Masruq in casa di Yasar figlio di Nusayr. 
Vide delle immagini nel vestibolo e disse: ‘Mi ha detto ‘Abd Allah che aveva sentito dire dal 
Profeta – Iddio lo benedica e gli dia eterna salute –: Nel Giorno del Giudizio i più duramente 
colpiti al cospetto di Dio saranno i facitori d’immagini’» (Al-Bukhari 1982, p. 581).

15  Sul cavallo viene in mente anche Kung-sun Lung (284-259), il ‘sofista’ cinese o meglio 
uno dei massimi esponenti della ‘scuola dei nomi’, celebre per il suo Discorso su un cavallo 
bianco, (Fung Yu-lan 1956, pp. 72-73), nel quale giunge alla conclusione, argomentata in tre 
punti, che: «un cavallo bianco non è un cavallo», mentre, per noi, secondo la logica Aristote-
lica lo è pienamente, perché la specie dei cavalli bianchi appartiene a quella più ampia dei 
cavalli. Si veda anche Ajello, Spagnolo, «I paradossi logico-linguistici nella tradizione cinese 
ed europea: analisi di una esperienza», http://math.unipa.it/~grim/convreg1_ajellospa-
gnolo_PA.pdf. E a proposito di cinesi, la pittura buddhista Chan (Kontler 2000, pp. 193-195) 
di un Liang Kai o Muqi (entrambi attivi nel XIII secolo), per l’immediatezza spontanea e 
‘impressionistica’ del tratto sono quanto di più lontano pensabile dalle studiate convenzioni 
islamiche, ma anche quelle opere sono tradizionalmente il frutto di un gesto immediato e 
unico perché pensato e ripetuto, in precedenza, migliaia di volte. Proprio come la cerami-
ca raku che solo un ingenuo sprovveduto può pensare essere frutto di improvvisazione o, 
peggio, di casualità: è vero esattamente il contrario!

http://math.unipa.it/~grim/convreg1_ajellospagnolo_PA.pdf
http://math.unipa.it/~grim/convreg1_ajellospagnolo_PA.pdf
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vallo, proprio come i pittori europei d’oggi, lo disegna a memoria. Perché 
nessuno può guardare nello stesso istante il cavallo e il foglio su cui disegna 
il cavallo. Anche se il tempo passa in un batter d’occhio, quello che il minia-
turista riproduce sul foglio non è il cavallo che sta vedendo, ma è il ricordo 
del cavallo che ha visto poco prima, e questo, anche per il più mediocre dei 
miniaturisti, è la prova che il disegno è realizzabile solo con la memoria» 
(Pamuk 2001, p. 86). E quanto c’entri il buon Platone e il suo mito della 
caverna,16 crediamo sia più che evidente, anche se non è nostra intenzione 
addentrarci sul terreno della filosofia. Prima di lasciare le analisi dello scrit-
tore turco c’è un altro passo che rende bene l’idea del contrasto fra Occi-
dente e Islam e fra un certo Occidente e un certo Islam: «Disegno tutto 
quello che l’occhio vede, come l’occhio lo vede. Loro disegnano quello che 
vedono, noi invece disegniamo quello che guardiamo» (p. 180). Dunque, se 
come pensiamo Pamuk coglie alcuni fattori e caratteri essenziali della mi-
niatura persiana, e della sua pretesa di rappresentare ‘l’universo creato da 
Allah’ in forma archetipale (e questo, ovviamente, non da subito, ma nel 
tardo periodo Timuride/Safavide),17 ecco che il mondo delle immagini mi-
niate è teso non a rappresentare il vivo e reale, ma la sua forma immutabi-
le. E pensando all’altro Occidente, quello di Rus, slavo, ortodosso, bizanti-
no – così caro al mio Gianclaudio – le similitudini con l’icona (quale essenza 
della sacralità divina, eterna, immutabile, epifania di Dio, concreta e allo 
stesso tempo astratta – anche se atemporale –, precisa nella forma geome-
trica con simmetrie di pieni e di vuoti, circolare e spiraliforme, incorporea 
seppure carnale, colorata secondo precisi, immutabili, parametri e così via, 
e così sia), appare palese il contatto con la miniatura persiana, anche quel-
la qui discussa. Cioè, la miniatura persiana, a pieno titolo inserita nell’ampio 
settore dell’arte islamica, è quella che nell’immaginario collettivo (diremmo, 
ma potrebbe essere un errore, soprattutto occidentale), è assurta al ruolo 
di sua rappresentante (di tutta l’arte islamica) pur essendone, forse para-
dossalmente, la forma più distante e meno peculiare in assoluto di quell’ar-
te. La miniatura islamica, e quella persiana in particolare, raggiungono nel 
XVI secolo, con la grande epoca Safavide, uno dei punti più alti di espres-
sività artistica. È come se alla fine di un lungo processo si fosse raggiunta 
la forma perfetta, pienamente riconoscibile, piena com’è di convenzioni e 
stilemi, di maniera, che la rendono comprensibile di primo acchito, non una 
novità, ma qualcosa che è esistito, e in quel modo, da sempre, anche per 
chi a quelle convenzioni non sia aduso; insomma raggiungendo, indipen-
dentemente dalla scuola che l’ha prodotta, un suo stile inconfondibile, qua-

16  Con la notevole rivisitazione che, in chiave moderna, ne dà un altro premio Nobel per 
la letteratura: José Saramago, La caverna (2000).

17  «Adesso capisco che migliaia di miniaturisti, facendo in delicato segreto sempre gli 
stessi disegni per secoli, avevano disegnato il segreto e delicato trasformarsi del mondo in 
un altro mondo» (Pamuk 2001, p. 325).
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si naturale, pur essendo tutto artificio. Se questo è vero, chiunque veda una 
miniatura persiana, sa che questa è arte islamica. «Quando nel corso degli 
anni, guardiamo un libro e poi un altro, un disegno e poi un altro, capiamo 
che, con le sue meraviglie, un bravo pittore rimane nella nostra mente e 
alla fine cambia anche il panorama della nostra memoria» (Pamuk 2001, 
p. 171). Il processo, che è una sorta di ouroboros che si autoalimenta, nel 
caso della miniatura ha a che fare con l’immediatezza dell’immagine; non 
siamo certo in grado di portare elementi statistici a supporto di quanto 
andiamo dicendo, ma avendo frequentato diverse biblioteche specialistiche 
dedicate agli Islam, possiamo tranquillamente affermare come la stragran-
de maggioranza dei libri che parlano di Islam nei variegati e molteplici 
aspetti che ciò comporta (sociale, politico, religioso, economico e quant'al-
tro, con abbastanza ovvia eccezione per quel che riguarda l’architettura), 
recano sulla copertina una immagine miniata: la più semplice e diretta via 
per raccontare l’appartenenza al genere Islam. Gianclaudio, se non lo sa-
peva, probabilmente, e come spesso gli capitava, lo intuiva.
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Abstract  The cycle of paintings of the bathhouse of Qusayr ‘Amra (eighth century, Jordan) has been 
the object of several attempts of interpretation. Scholars have usually limited its contextualization 
to the large family of Roman and late antique bathhouses to its plan and hydraulic features. The 
present article argues instead that late antique examples of the same architectural typology might 
have provided models and patterns for the paintings of Qusayr ‘Amra too. Agreeing with a common 
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1	 Introduction: the Liminality of Qusayr ‘Amra

For the Vandals, since the time when they gained possession of Libya, 
used to indulge in baths, all of them, every day, and enjoyed a table 
abounding in all things, the sweetest and best that the earth and sea 
produce. And they wore gold very generally, and clothed themselves in 
the Medic garments, which now they call ‘seric’, and passed their time, 
thus dressed, in theaters and hippodromes and in other pleasurable 
pursuits, and above all else in hunting. And they had dancers and mimes 
and all other things to hear and see which are of a musical nature or 
otherwise merit attention among men. (Procopius of Caesarea, History 
of the Wars, II.6.6)

In this renowned passage, Procopius lingers on the lifestyle of Vandals 
after they settled in the Roman territory during late antiquity. They are 
described having adopted several features of Roman lifestyle, from food 
and dressing habits to bathhouse attendance, to theatre, hunting, and cir-
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cus spectacles (Dunbabin 1989, p. 7). To a certain extent this sixth-century 
description of the Romanization of Vandals might also be considered valid 
for those Arabs that moved north in the seventh-eighth century from the 
Arabian Peninsula to the provinces of Arabia and Palestine: a passion for 
bathing, hunting games, horse-races, luxury dresses, mimic and music 
performances emerges as one of the key-elements of early Muslim courtly 
life-style in archaeological findings, textual sources and visual evidence.1

Bathing culture is perhaps the most striking of these elements, espe-
cially with regard to the Umayyad court, the Damascus-based dynasty 
ruling the Islamic world from 661 to 750. Bathhouses were introduced 
in the eastern Mediterranean area in the second century and the so-far-
known seventeen bathhouses built by the Umayyads testify the last phase 
of an architectural typology that provided the social space for entertain-
ment as well as care for hygiene and health (Fournet 2012, pp. 330-31). 
Whereas neither the technique nor the social function of bathing changed 
drastically from the Roman to the Umayyad time, a hiatus is offered by 
the archaeological evidence in the area between the eight and the mid-
eleventh century, when bathhouses started to appear again showing the 
full development of the new heating technique of steam (typical of the 
Islamic hammams) replacing the hypocaust (typical of the Roman balnea) 
(Charpentier 1995, p. 233; Fournet 2012, p. 332). The first important point 
here is to what extent on a typological level, despite some minor changes, 
the bathhouses built by the early Muslim elite belong to a building type 
that, in the eastern Mediterranean, was introduced under the Romans and 
developed during late antiquity.

Qusayr ‘Amra, located 80 km east of ‘Amman in Jordan, is one of the 
seventeen Umayyad foundations and perhaps the most renowned among 
them for its exceptional structural integrity and the cycle of paintings 
preserved in its interior (fig. 1).2 The earliest scholarly assessments of 
Qusayr ‘Amra reveal a miscomprehension about its art historical catego-
rization that highlight its being on the verge of two eras (according to the 

1  Hippodromes were uncovered in the cities of Raqqa and Samarra (Milwright 2010, 
pp. 81-2); mimic and music performances are described in poetry attributed to the early 
Islamic period (Fowden 2004a, pp. 64-69); hunting games are amongst the favourite sub-
jects in the paintings of Qusayr ‘Amrah as well as in contemporary poetry (Fowden 2004a, 
pp. 85-114). 

2  The bibliography on Qusayr ‘Amrah from the time of its discoveries by Alois Musil in  
year 1898 is enormous. After the seminal book by Fowden (2004), it is worth mentioning 
Nadia Ali’s works (2006; with Guidetti 2016); Macchiarella (with Guidetti 2007); Di Branco 
(2007); Taragan (2008) and Fontana (2012). More recently the sensational discoveries ob-
tained by the restoration of the paintings started in 2008 have been exposed in lectures 
and conferences (such as the international conference entitled «The Colours of the Prince. 
Conservation and Knowledge in Qusayr ‘Amra» held on the 22 and 23 October 2014 at the 
Istituto Superiore per la Conservazione e il Restauro in Rome).
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Figure 1. The bath complex of Qusayr ‘Amra, Jordan (source: Gertrude Bell Archive; X 008,  
Album X 1913-1914)

Figure 2. The ‘Hunting baths’ complex of Lepcis Magna, Lybia (source: Bianchi, Musso 
2012, fig. 15)
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modern arrangement of history). The miscomprehension of its chronology 
is ironically complementary to the earliest interpretations of another bath 
complex, the so-called ‘Hunting Baths’ of Lepcis Magna (Libya). The latter 
is a Roman bathhouse, also exceptional among the spectrum of Roman 
and late antique foundations for both the architectural integrity and the 
preservation of its cycle of paintings (fig. 2).

Qusayr ‘Amra was initially misinterpreted as a late antique building. 
Alois Musil in 1902 assigned the bathhouse to the Ghassanids, an Arab 
group settled North of Arabia during late antiquity (Musil 1902, p. 47). 
Wickhoff in 1907 dates the paintings, on a stylistic level, to the fourth-
fifth century and further defines the cycle as «an art of documents» (as 
opposed to an art of artworks) because Qusayr ‘Amra is one of those crea-
tions that «illustrates the engagement with problems that have already 
been solved; it leads up to periods that use forms belonging to develop-
ments that have already been reached their conclusion» (Wickhoff in 
Musil 1907, 1, p. 203; Müller in Musil 1907, 1, pp. II-III; the English trans-
lation is from Rampley 2013, p. 183). Let’s turn to the ‘Hunting Baths’ 
of Lepcis Magna: when the vaults and domes of the building were firstly 
discovered in the 30s of the twentieth century they were described as 
«squat and irregular agglomerations of geometric solids with their roofs 
divided into as many vaults as there are rooms [...] the impression not of 
antique works, but of constructions built by the Arabs» (Giovannoni 1937, 
as quoted in Munzi 2012, p. 19).3

We therefore face an early Islamic building interpreted as a late antique 
one, and a late Roman one (the Hunting Baths remained in use from the 
late second to the fourth century) interpreted as an Islamic one (though, 
in the 30s, ‘Arab’ was preferred to ‘Islamic’). The visibility of the geo-
metrical volumes of vaults and domes on the exterior of the building and 
the absence of a unified classical exterior made the ‘Hunting Baths’ dif-
ferent from the cityscape of the Roman city (Ward-Perkins, Toynbee 1949, 
p. 167; Wilkes 1999, pp. 17-9). Though later Islamic architecture in North 
Africa, with its medley of juxtaposed squared geometrical forms sometimes 
crowned by domes, surely had a role in the evaluation of the Hunting 
Baths as ‘Arab’ architecture, these were the very same qualities offered 
by Qusayr ‘Amra in which barrel vaults, semi-domes and domes reflect on 
the exterior the volume of the inner space of the bathhouse. For instance, 
Gertrude Bell in the year 1914 was fascinated by Qusayr ‘Amra structural 
qualities rather than by its paintings:

3  «Basse ed irregolari associazioni di solidi geometrici con le coperture frazionate in 
altrettante volte quanti sono gli ambienti… … l’impressione non di opere antiche, ma di 
costruzioni eseguite dagli Arabi». The English translation is by Munzi (2012, p. 19), who fur-
ther discusses the earliest reactions and comments at the time the building was discovered.
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I changed camels with Ibrahim and rode on with ‘Ali getting to ‘Amra 
about 2. It lies delightfully in the valley bed over which are scattered 
butm. I photographed till 4 – badly I fear. The dome is on pendentives. 
Both these and the cross vault are constructed like the Ukhaidir counter-
parts, with a bracket of horizontal stones cut to the shape of bricks. No 
bricks here. All the vaults constructed of thin brick-like stones. Wonder-
ful sunset. This was the first really warm day. Clear glow lasting till 5.45. 
(Diaries, 2 January 1914)4

Indeed, despite the chronological and geographical gap between the ‘Hunt-
ing baths’ of Lepcis Magna and Qusayr ‘Amra, the two buildings clearly 
belong to the same architectural family. If this continuity is true for the 
function of the place, the hypocaust technique of its heating system and 
for its architecture, why should we not consider the possibility that also 
the decoration of these bathhouses was organized according to a similar 
framework? Thébert argues that, with regard to the heating system, there 
is evidence for the existence of peripatetic teams of skilled workers who 
moved from one construction site to another (Thébert 2003, p. 471). What 
about teams of masons, stoneworkers, mosaicists, and painters? 

While there is no doubt that Qusayr ‘Amra belongs to the final period 
of the Roman and late antique bathhouses – and in fact the Jordanian 
Umayyad bath complex is often featured at the very end of volumes on 
bathhouses in Antiquity (see, for instance, Yegül 1992, pp. 339-49) –, with 
regard to its artistic program scholars are not unanimous. While Byzantine 
art scholars see its iconographic cycle as belonging to the late antique tra-
dition (despite its Islamic date of foundation) (Doncel-Voȗte 1988, pp. 463-
64; Piccirillo 1993, pp. 343-53; Paribeni 2004), Islamic art scholars prefer 
instead to highlight the changes allegedly brought by early Muslims in 
the process of adapting motifs from the late antique traditions. This latter 
tendency is thoroughly explained by Rabbat in one article devoted to the 
mosaics of the Great Mosque of Damascus: «a more critical generation of 
Islamic art historians attempted in the second half of the twentieth century 
to soften the negative effect usually associated with the notion of copy-
ing by proposing an intentionality to it, thus restoring to the Umayyads a 
certain cultural and artistic agency» (Rabbat 2003, p. 79). 

Before the full assessment of the inscriptions carried out by the last res-
toration process of Qusayr ‘Amra,5 in the case of the Jordanian bathhouse 

4  Document available at the Gertrude Bell Archive website (http://www.gerty.ncl.ac.uk/). 
It should be noted that also Lawrence stopped by Qusayr ‘Amra in the year 1918; his brief 
description focuses only on the paintings: «we lay […] puzzling out the worn frescoes of 
the wall, with more laughter than moral profit» (passage quoted by Fowden 2004a, p. xxi).

5  The recent campaign of restoration, started in 2008 and carried out by the Istituto 
Superiore per la Conservazione ed il Restauro and the Department of Antiquities of Jordan 

http://www.gerty.ncl.ac.uk
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the Umayyad agency cited by Rabbat was interpreted as the effort by the 
patron to depict himself, as well as events of his biography, on the walls of 
the small thermal complex. The champion of such an interpretative trend 
was undoubtedly Grabar who, in an article devoted to the hunting scenes 
of Qusayr ‘Amrah, argues that at least some of the scenes depicted ‘real 
and concrete events’ immortalizing the patron of the complex during his 
pastime activities (Grabar 1988, p. 167). To look for external models is 
superfluous, Grabar adds, as the paintings are the result of the recollec-
tion of events just happened, events vivid in the memory of the very same 
people who commissioned and benefitted from the paintings.

While each scholar approached the figurative cycle of Qusayr ‘Amra with 
his or her own sensibility and background, it remained urgent interpreting 
the paintings at the light of the biography of the patron. If the primary 
goal was to give as much agency as possible to early Muslims,6 the written 
sources considered helpful for scrutinizing the social context of the paint-
ings were literary Arabic texts, mainly poetry, composed in the Abbasid 
period and referred to the deeds of the previous dynasty, the Umayyads. 
Despite such sources are helpful to reconstruct the social context of the 
early Islamic period, it should also be recalled that the memory of the 
Umayyads was often manipulated by later authors, who also speciously 
depicted its elite as impious and devoted to vices.

Such a scheme has been recently challenged by Ali. She contends that 
the artistic practice of those in charge of decorating the small thermal 
complex played a decisive role in the adaption of a limited number of usual 
decorative schemes to the walls of Qusayr ‘Amra. She urges to downplay 
the agency of the patron and focus instead on the existence of a lim-
ited range of formal possibilities related to the architectural surface and, 
though to a smaller extent, to the function of the space to be decorated. 
These schemes were part of the operational procedure carried out by 
teams of artisans required to decorate the architectural space (Ali 2006; 
Ali, Guidetti 2016).

under the supervision of the World Monuments Fund, is summarized in this video: http://
www.wmf.org/video/re-discovering-Quṣayr-%E2%80%98amra-conservation-early-islamic-
site-jordan (2016-01-07).

6  See, for instance, Bisheh with regard to Qasr al-Hallabat, another eighth-century Umayyad 
foundation: «The important question raised by this mosaic, however, has not to do with its 
prototypes and sources, but with whether those borrowed elements had been assimilated, 
adapted to a new context, and given a specific meaning» (Bisheh 1993, p. 53).

http://www.wmf.org/video/re-discovering-Quṣayr-%E2%80%98amra-conservation-early-islamic-site-jordan
http://www.wmf.org/video/re-discovering-Quṣayr-%E2%80%98amra-conservation-early-islamic-site-jordan
http://www.wmf.org/video/re-discovering-Quṣayr-%E2%80%98amra-conservation-early-islamic-site-jordan
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2	 Figurative Cycles in the Bathhouses

Scholarship on bathhouses emerged in the 90s in parallel to works on do-
mestic spaces (DeLaine 1999, p. 7). Dunbabin stresses how the decoration 
of the complexes, featuring a «remarkable uniformity and continuity of at-
titude that characterizes so large a span of time and space», is often over-
looked in favour of a focus on technical and typological aspects (1989, p. 11).

One of the reasons for such a gap in the scholarship is the general lack 
of well-preserved thermal complexes. Written sources rarely report the 
subjects of paintings and mosaics within thermal complexes. Exceptions do 
exist: the most renowned text is by John of Gaza about a bathhouse usually 
interpreted to be located in Antioch (Krahmer 1920). The reconstruction 
of the decoration after sixth-century John of Gaza’s text suggests the ex-
istence of a dome characterized by a cosmological composition entirely 
inspired by the classical legacy. A further text is by Sidonius Apollinaris, 
a fifth-century Gallo-Roman aristocrat and bishop, who, in a letter, invites 
his friend Domitius to join him in his country-estate at Avitacum, in today 
Auvergne. Praising the beauty and the bounty of the place, Sidonius of-
fers a description of the thermal complex at his country-estate. «The inte-
rior walls are unpretentiously covered with plain white stucco», Sidonius 
stresses and «no frescoed scene obtrudes its comely nudities, gracing the 
art to the disgrace of the artist» he continues. «No painted actors in ab-
surd masks, and costumes rivalling Philistio’s gear with colours gaudy as 
the rainbow. …No pugilists or wrestlers intertwining their oiled limbs in 
those grips which, in real bouts, the gymnasiarch’s chaste wand unlocks 
the moment the enlaced limbs look indecent» (Sidonius Apollinaris, Let-
ters, II.2). Sidonius emphasizes the absence of what an educated person 
in the fitfth century was expected to find decorating a bathhouse complex. 
The picture drawn by Sidonius Apollinaris is a negative of contemporary 
bathhouses, suggesting that there was a limited range of subjects, which 
patrons – and artists hired to decorate them – were supposed to select and 
interpret within each thermal building.

In the case of the Hunting Baths of Lepcis Magna, Musso has recently ar-
gued how hunting and gladiatorial scenes were not an exclusive feature of 
the extra-muros complex of Lepcis Magna (fig. 3), but, as the floor mosaics 
in the Villa of Wadi Lebda show, «in principle the choice of this iconography 
[gladiatores, venationes] should be attributed to the widespread taste for 
shows of this kind» (Musso 2012, p. 37). Spectandi voluptas, the delight 
derived from attending cruel spectacles, was the social phenomenon that 
helps explaining the dissemination of such specific themes up to the early 
Islamic period. In Qusayr ‘Amrah the hunting scenes are concentrated in 
the basilica hall and consist of different scenes of a hunting campaign. One 
scene depicts a huntsman accompany by a pack of saluki dogs, two further 
panels display hunting with nets (the first is a sort of panorama scene of a 
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wide hunting net in which chasing takes place, while the second one is a 
close-up with men killing onagers with spears with a focus on one central 
bearded figure) and one final depiction shows a bearded man with two 
assistants portrayed while slaughtering the preys (Fowden 2004a, pp. 92-
102). Despite these scenes clearly portray a sort of hunting narrative, the 
absence of any inscription and legend make difficult to identify specific 
figures or events, perhaps – as argued by Grabar (1988) – related to the 
patron of the Jordanian hunting lodge. The absence of any landscape or 
architectural background helps focusing on the gestures and poses of 
the hunters, exactly as in the case of the scene depicting the gymnasium 
activities. These look as genre scenes related to favourite pastimes that 
were often celebrated within bathhouses.

Other recurrent themes for bathhouses were Nilotic scenes (present in 
Qusayr ‘Amra, below the enthroned prince also identified as part of the 
cycle of Jonah), toilette or bathing scenes (also present in Qusayr ‘Amra), 
mythological scenes, including depictions of Dionysus (a Dionysian scene 
might be the subject of the painting in the tepidarium of Qusayr ‘Amra; 
see Winkler-Horacek 1998 and Macchiarella, Guidetti 2007), wrestling 
and boxing scenes (also appearing in Qusayr ‘Amra) (Dunbabin 1999, 
pp. 117, 313; Thébert 2003, pp. 163, 453-454). Finally, as revealed by Ali 

Figure 3. Detail of a hunting scene in the bathhouse of Lepcis Magna (Bianchi Musso 2012, pl. IX)
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(Ali, Guidetti 2016) the depiction of the months appears in Qusayr ‘Amra, a 
subject featured in the thermal complex of the months at Thenae in Tunisia 
(Thébert 2012, pp. 161-162).

A whole vocabulary of painted scenes seem to appear in Qusayr ‘Amra 
because part of the ‘idea’ of a thermal complex during late antiquity. This 
‘idea’ of bathhouses included specific spaces, hydraulic technique and 
decorative themes. If teams of skilled workers specialized in providing 
bathhouses with the necessary heating technology circulated from one site 
to another, the same procedure might hold true with regard to teams of 
painters who brought to the new construction site their expertise, a set of 
choices for the decoration and their own specific way of crafting painting. 
In other words, it is likely that the hunting and wrestling scenes in Qusayr 
‘Amra, but this might be true for several other subjects, appear because 
these were subjects that were embedded in the very same idea of a bath-
house according to the taste and the mentality of that age. And, needless to 
say, the taste and mentality of patrons, such as al-Walid ibn Yazid, was still 
informed by a set of elements (education, idea of luxury, proper pastimes) 
inscribed into the horizon of late antiquity. Its ‘extraordinariness’ lies in 
its state of conservation and, for those who are not keen or used to think 

Figure 4. Detail of a hunting scene in the bath complex of Qusayr ‘Amra, 
Jordan (source: Jeff Rozwadowski)
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of early Islam as a late antique phenomenon, in its Islamic date as well. 
The latter point has often caused disconcert among scholars. A sense of 
disorientation several scholars cope with by attributing the ‘non-Islamic’ 
character of the paintings (such as nudity or mythological scenes related 
to Dionysus) to the weak-minded, vicious psychology of its patron.Such an 
approach, however, relegates the art of Umayyad bathhouses to the sphere 
of the presumed whims of the patrons (cf. Ali, Guidetti 2016). 

The approach suggested here, instead, gives priority to the artistic con-
text in which Umayyad bathhouses were built and decorated. Such inter-
pretative frame does not exclude the possibility of development or change. 
For instance, the plans of several Umayyad bathhouses show a gradual 
decreasing of the size of hot rooms and an increasing of the apoditerium 
(Fournet 2012, pp. 333-34). 

The same is true for the cycle of paintings: painters adapted their expertise 
to the new construction site and were ready to modify, include and exclude 
subjects according to the local circumstances. One way in order to flag the 
insertion of uncommon subjects was to add legends beside the subjects.

3	 The Role of Legends and the Panel of the Six Kings

With regard to the personalization of bathhouses, it has been suggested 
that one of the functions of legends was to make explicit the addition to 
the usual decorative scheme of subjects and features to which the audi-
ence was not used. In one Roman villa near Valladolid (Spain) an episode 
from the Iliad is rubricated in both Latin and Greek in order to please 
a diversified audience (Dunbabin 1999, p. 322). Boissier (1925, p. 157) 
emphasizes this very same concept discussing the case of the bathhouse 
complex of Pompeianus in Tunisia in which legends help at portraying 
the owner himself together with the names of his best dogs and horses. 
In the above-mentioned Hunting Baths of Lepcis Magna legends in Latin 
help at identifying three wild animals and some of the gladiators. While 
animals seem to have been identified through their physical qualities (ra-
pidity, quickness), the gladiators are recorded through sobriquets (signa), 
in order to give «a more vivid picture to a rather commonplace topic» (Di 
Vita Evrard 2012, p. 75).

In Qusayr ‘Amra, Greek legends illustrate the personifications of phi-
losophy, history and poetry (Fowden 2004a, pp. 87-8), while Greek and 
Arabic legends elucidate the six figures portrayed in the basilica hall in 
the position of paying homage to a seventh figure (either the one depicted 
enthroned in the central alcove or the owner of the complex in the flesh). 
The latter panel is one of the most renowned pictures of the complex and 
consists of six royal figures arranged into two rows, each figure stretch-
ing its hands with the palms turned upwards. As thoroughly examined by 
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Fowden the dresses seem to belong to the eastern Roman tradition with 
an inner tunic covered by the outer mantle (chlamis) fastened with a fibula 
(2004, p. 200; 2004b, pp. 282-3). The bad state of preservation does not 
allow to fully understanding all features; however, it appears clear that 
the legends helped in clarifying the identity of each figure. The readable 
inscriptions say the figures are Caesar, Roderic, Khusraw and the Negus. 
In the case of Khusraw the identification is also suggested by the headgear, 
which features a crescent moon and traces of wings on either side (a com-
mon element of Sasanian crowns). The identity of the two further figures 
remain hypothetical; Van Berchem (1909, pp. 367-70) argued they might 
have been the titles of rulers such as the Khaqan (ruler of Turkish peoples) 
and the Chinese or Indian ruler. More recently, Di Branco (2007) tried to 
make sense of one further inscription revealed by Littmann but since then 
not properly discussed in the scholarship on Qusayr ‘Amra. The Arabic 
inscription was painted on the garment of the figure labelled as Caesar 
and read Muqawqis, which is the title of the patriarch of Alexandria ac-
cording to the Arabic tradition. The presence of such an inscription makes 
unstable the identity of one of the figures; a puzzle explained by Di Branco 
by distinguishing between two distinct phases. The earliest phase would 
have featured the patriarch of Alexandria, whereas in the second phase 
the identity of the same figure would have been transformed into Caesar. 

With regard to the meaning of the panel, interpretations move from 
a depiction of the kings of the earth paying homage or welcoming the 
new Arab-Muslim ruler (or dynasty), to a portray of the enemies defeated 
by the Arab-Muslims during the process of the conquest, to an accurate 
picture of real royal figures who had been in contact with early Muslims 
(Fowden 2004a, pp. 197-226). By making sense of the inscription ‘Muqaw-
qis’ on the garment of Caesar, Di Branco (2007) argues the first phase of 
the painting portrayed the diplomatic missions ordered by Muhammad in 
the year 6 of the Hijra to the ruler of Yamama (Arabia), Muqawqis, Caesar, 
the ruler of Ghassanids, the Negus and Cosroe. Such interpretation also 
implies that Roderic was added in the second phase of the painting (when 
the Muqawqis was transformed into Caesar, though it is not clear what 
happened to the first Caesar in the second phase) and contends that the 
enthroned figure in the central alcove was Muhammad himself.

All interpretations agree in considering Roderic a historical figure, 
namely the Visigothic king defeated in the year 711 by the Muslims ad-
vancing into Spain. Following this, the year 711 is also used as a post quem 
date for the making of the cycle of paintings. 

It is however striking to note that all legends refer to titles and not to 
historical figures. All legends, including Muqawqis, share this aspect. Why, 
then, did the real Roderic enter into the scene? Would it be possible to con-
sider that in the case of the Visigoth king, the name of one ruler – similarly 
to what happened to Cosroe – came to mean the title of the rulership? If so, 
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the panel would look more consistent. The name Roderic is mentioned by 
Procopius in the sixth century with regard to Spain (Procopius of Caesarea, 
History of the Wars, VII.13.29).7 It is however a Goth warlord and not a 
king to be mentioned and such a reference would hardly be known by early 
Muslims. Roderic was the first Visigoth ruler encountered by the Arabs, who 
before Islam had not direct contacts with the Goth people living in Spain 
(König 2015, pp. 153-61). For this reason, it might be that the name Roderic 
served to identify a kingship for which not any other term was available yet. 
Later Islamic sources offer evidence of this: Roderic was the name indicat-
ing the Visigoth rulership and not, or not only, the historical king Roderic 
(Fowden 2004a, p. 205). Al-Mas‘udi (tenth century) makes this very clear: 

The ruler of al-Andalus was Roderic (Ludhriq) – and such was the name 
of all the rulers of al-Andalus. Some argue their ancestors are to be 
found among the Ashban, a population descendent from Japhet son of 
Noah of which no traces remain; however most Muslims living in al-
Andalus think they are part of the Galicians, one of the peoples among 
the Franks. The last Roderic was killed by Tarik, mawla of Musa, son of 
Nusayr when he conquered al-Andalus and took possession of the capital 
Toledo. (al-Mas‘udi, pp. 359-60) 

The presence of the name Roderic in Qusayr ‘Amra might suggest that, in 
the case of the ruler of Spain, as in the case of all other rulers, the figure 
of Roderic, beside referring to the historical figure, became the personi-
fication of rulership on Spain. Such a reading of the name Roderic would 
offer a much more consistent picture of the panel, as all other names do 
not point to specific figures and there is no trace of inscriptions describing 
the panel as a portray of a real, historic event involving real and historic 
figures. This would reinforce the reading of the panel as the motif of the 
kings of the world, symbolically gathered in Qusayr ‘Amra to welcoming 
the new dynasty as a new member (Grabar 1954). Legends helped in clari-
fying an iconographical theme not common in bathhouses, a motif which 
is part, together with other inscriptions, of the additions to the usual rep-
ertoire of images of thermal complexes.

All scholars agree that the theme of the gathering of kings is undoubt-
edly of Iranian origins, a possible model being the narrative about the 
meeting of earthly kings in Kirmanshah in Sasanian Iran. An echo of this or 
of other ancient models would have been the mid-seventh-century cycle of 
paintings in Afrasiyab depicting ambassadors from several Asiatic peoples 
(Fowden 2004a, pp. 216-18). There is further evidence for making the case 
that such an idea penetrated the Arabian Peninsula during late antiquity. 

7  I thank Irfan Shahid for having pointed this to me.
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In one inscription located on the dam of Marib in Yemen, Abraha, ruler of 
the South of the Arabian Peninsula, nominally on behalf of the Negus of 
Ethiopia, celebrates the reconstruction of the damaged dam itself, the end 
of a plague and, overall, the submission of large part of the Arabs in the 
South of the Peninsula. The importance of the event transpires from the 
diplomats invited to attend the celebration: ambassadors of the Negus, 
Byzantium, Persia, Ghassanids, Lakhmids and the phylarch of Palestine all 
attended the ceremonies carried out in Marib in the year 548 (CIH 541;8 
Smith 1954, pp. 437-41). 

In the bathhouse of Qusayr ‘Amra an ideal gathering takes place at-
tended by the rulerships attested by the titles of the various rulers. The 
gathering has a universal horizon, from Spain to Iran and perhaps far-
ther East China and India, all areas touched by Arab-Muslims during the 
process of conquest and all territories that experienced rooted system of 
sovereignty now symbolically acquiescing Islam.

Inscriptions served therefore in order to introduce specific and innova-
tive or unusual themes within a cycle that for most sections was in accord 
with the traditional way of decorating bathhouses. Apart from the recently 
deciphered inscription mentioning al-Walid ibn Yazid (709-744), before he 
accessed to the caliphate (al-Walid II, 743-44) and portrayed as in search 
for religious virtue and piety, another inscription emerged from the resto-
ration of the paintings indicating Jonah as the protagonist of a mini-cycle 
developed in the alcove and in the northern wall of the prayer hall. The 
scene, already identified by Fontana (2012) before the restoration, was 
confirmed by the emergence of the typical scene of Jonah resting under 
the vine plant and of a Greek inscription identifying the figure as Jonah. 

4	 Conclusion

From a stylistic point of view as well as with regard to the format of the 
cycle, Qusayr ‘Amra and its paintings belong to the late antique period. In 
this sense, despite its pejorative terms, what said by Wickoff at the time of 
its discovery looks correct: with regard to several subjects Qusayr ‘Amra is 
but a late example of stylistic and iconographic ideas developed earlier. The 
modalities in which the decoration is carried out and the formal qualities of 
the subjects selected for the decorative program of Qusayr ‘Amra belonged 
to late antiquity, as the team of artisans in charge of the work was working 
within a late antique tradition and the aesthetic taste of the patron and us-
ers of the complex largely drawn upon late antique models. What Wickoff 

8  http://dasi.humnet.unipi.it/index.php?id=79&prjId=1&corId=7&colId=0&recId=238
2#collidp321919536 (2016-02-08).

http://dasi.humnet.unipi.it/index.php?id=79&prjId=1&corId=7&colId=0&recId=2382#collidp321919536
http://dasi.humnet.unipi.it/index.php?id=79&prjId=1&corId=7&colId=0&recId=2382#collidp321919536
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was unaware of it was the effort by al-Walid ibn Yazid, the patron of Qusayr 
‘Amra, to customize the complex in order to express a specific agenda. The 
latter includes the depiction of classical personifications, the presence of 
an Arabic inscription with Islamic religious tones, the depiction of the life 
of Jonah and the panel with the six kings paying homage to the enthroned 
figure on the back wall of the basilica. Technically the insertion of such 
unusual themes was facilitated by the addition of legends, sometimes both 
in Greek and Arabic and sometimes in Arabic only. Such an understanding 
of the actual procedure in conceptualizing and creating the cycle of paint-
ing in Qusayr ‘Amra, helps at overturning the picture of Qusayr ‘Amra – as 
a place in which the vices of Umayyads narrated by the Abbasids were 
made real, as well as the picture of its patron, al-Walid ibn Yazid, as a young 
playboy only devoted to drink, poetry and women (cf. Judd 2008). While a 
proper publication of current restorations will offer further details on the 
relationship between iconography and the patron of Qusayr ‘Amra, keep 
looking at late antique examples might help at giving the proper context to 
the structure, decoration and users of early eighth century Qusayr ‘Amra.
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complex of the Bahmani dynasty (1347-1527), in the village of Ashtur (Bidar district), in the modern 
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It was through Prof. Macchiarella that I first discovered Islamic India 
and eventually ‘fell in love’ with the Subcontinent. In my early years as 
a student at Ca’ Foscari University – in the early 2000s – Muslim India 
was overlooked and dismissed by certain lecturers. Gianclaudio, while 
having only a marginal interest in it, had instead grasped its appeal and, 
most importantly, realised just how much important work remained to 
be carried out on Indo-Islamic art. So it was chiefly thanks to him, to his 
encouragement and support, that I embarked on a ‘marvellous journey’ 
which continues to this day. The memory of the long conversations we had 
is what inspired my choice of a topic for the present contribution, a topic 
which I imagine Gianclaudio would have appreciated.1 

The last survey conducted in the region of the Deccan, in October and 
November 2015, also touched upon the two capitals of the Bahmani Sultan-
ate (1347-1527), Kalaburagi (Gulbarga), the first capital, and Bidar, the later 
one. Both sites are located in the modern state of Karnataka and have re-

1  Note on transliteration of Arabic names and titles: while in the bibliography titles and 
names are reported as they appear in their original form, within the text I choose to adopt 
a simplified transliteration, without diacritical marks and long vowels.
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peatedly been the object of my surveys. During my visit to the third and last 
necropolis of the royal dynasty, I focused on three tombstones with Quranic 
inscriptions rediscovered in an underground chamber. Although many of 
the inscriptions from the Deccan have been published over the years, a 
huge number of finds have yet to be catalogued and adequately analysed.2 

The funerary complex, located just outside the village of Ashtur, 3 km 
to the North-East of Bidar Fort, is a well-known site3 and one of the jewels 
of the second Bahmani capital. Commissioned between 1436 and 1527, it 
was inaugurated following the transfer of the capital from Kalaburagi to 
Bidar (Sherwani 1985, pp. 122-126; Firishta 2006, p. 257). The necropolis 
houses the tombs of the last eight Bahmani sovereigns, along with an in-
definite number of minor tombs belonging to members of the royal family. 

A first complete description of the complex was made by Yazdani, who 
visited the second Bahmani capital for the first time in 1915 (Yazdani 1995, 
pp. 114-140). With regard to the mausoleums lining the road between 
Bidar and Ashtur, Yazdani suggests that the larger ones on the left side of 
the road (North) are to be attributed to the sovereigns, while the simpler 
and smaller tombs on the right side of the road (South) may be assigned 
to the rulers’ consorts, although it is difficult to come up with any pre-
cise attribution or dating (1995, pp. 114-140). The recently rediscovered 
tombstones, which I here wish to discuss, belong to this second group of 
tombs. They have been found in what appears to be their original loca-
tion: an underground chamber under a rectangular basement supporting 
a cenotaph (fig. 1). It is difficult to ascertain whether the basement was 
conceived in such a way from the start, or whether it was designed as the 
base of a mausoleum that was never built. However, the first hypothesis 
seems more likely in the light of the available evidence, the context and 
the presence of other similar basements within the complex. 

India, like the rest of the Muslim world,4 offers plenty of examples 
of funerary chambers developing under the floor of mausoleums, usu-
ally in order to house the tomb of a sovereign or a member of the royal 

2  Various inscriptions presumably dated to the Bahmani period have been published in 
Epigraphia Indica and Epigraphia Indo-Moslemica mainly between 1920 and 1940; Desai 
published two catalogues of lapidary inscriptions found in South and West India contain-
ing material dated to the Bahmani period (1989, 1999), but he focused only on ‘historical 
inscriptions’ – without analysing material reporting Quranic passages or hadiths – and his 
attention was mainly directed to inscriptions in Persian (see also Philon 2005, p. 288).

3 Yazdani 1995; Michell, Zebrowsky 1999; Philon 2000, 2012; Mondini 2015, 2016.

4  With the exception of certain mausoleums where a marked emphasis is accorded to 
the crypt – as in Anatolia, where funerary chambers are raised and accessible through an 
external, often monumental, stairway (Hillenbrand 1994, pp. 306-311), or in other Iranian 
mausoleums where the crypt is apparently absent or that were conceived to house the body 
in an unusual arrangement. In the Muslim tradition it is customary to place the actual burial 
of the deceased beneath the floor of the funerary structure, or in a lower chamber or crypt. 
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household. In some cases these underground funerary chambers of royal 
mausoleums are designed in such a way as to be accessible: let us think 
here of the well-known cases of the Sultan Ghari in Delhi, attributed to 
the eldest son of Iltutmish (r. 1211-1236) and dated to the years 1231-
1232, and the even more famous case of the Taj Mahal, patronised by the 
Mughal emperor Shah Jahan (r. 1628-1658), which have stairways leading 
to all of its underground areas (Merklinger 2005, pp. 27-29; Koch 2006, 
pp. 174-175). It is difficult to establish whether our funerary chamber 
was originally designed to be accessible, but given its very limited size 
and how it differs from the better-known examples of accessible funer-
ary chambers just mentioned, it is reasonable to suppose that it was not 
designed to be accessed from the outside and that it was sealed after the 
entombment of the body.

The underground chamber where the tombstones are located may be 
accessed today through an arched opening on the southern side of the 
basement, where the ground level is lower and leaves a narrow aperture 

Figure 1. Funerary complex of the Bahmani dynasty. Rectangular basement and cenotaph 
above the underground chamber where tombstones were rediscovered. South-eastern view. 
Ashtur, India (photo: S. Mondini, 2015)
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(fig. 2).5 The dark space which opens up, large enough for a person to crawl 
in on her knees, would appear to extend exactly beneath the cenotaph 
(fig. 3). In all likelihood, this was the chamber housing the deceased per-
son’s grave. In his work, Yazdani mentions this space and its inscriptions in 
a short footnote, without discussing the actual texts or the structure: «To 

5 It is important to point out that during a recent survey carried out on the site – April 
2016 – I’ve realized that the underground chamber object of the present contribution and its 
tombstones are not accessibles anymore. The local office of the ASI (Archaeological Survey 
of India) has in fact provided to close again the opening in the ground in order to protect 
the site and prevent any unappropriated use of the chamber or damages to the tombstones.

Figure 2. Funerary 
complex of the 
Bahmani dynasty. 
Access to the 
underground 
chamber. Southern 
side of the basement. 
Ashtur, India  
(photo: S. Mondini, 
2015)

Figure 3. Funerary 
complex of the 
Bahmani dynasty. View 
of the underground 
chamber from the 
entrance. Ashtur, India 
(photo: S. Mondini, 
2015)
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Figure 4. Funerary complex of the Bahmani dynasty. View of the underground 
chamber from the entrance, tombstone in the northern/north-eastern 
niche with a small blind niche on each side. Ashtur, India (photo: S. 
Mondini, 2015)

the East of these two sepulchres is a tomb with underground vault. The 
walls of the latter have some Quranic text inscribed on them. The grave 
in this vault is that of a lady» (1995, p. 137 n. 2).

The presumed funerary chamber consists in a sort of narrow corridor 
flanked by small decorative blind niches, plus three larger blind niches: 
one to the North-Northeast and the other two set opposite one another to 
the Northwest and Southeast (fig. 4). 
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Figure 5. Funerary complex of the Bahmani dynasty. Tombstone in the northern/north-
eastern niche, located opposite the entrance. Ashtur, India (photo: S. Mondini, 2015) 
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Despite the difficult access, dimness and the extremely poor state of 
conservation of the underground vault, which is filled with rubbish and 
filth, it is easy to notice that the three main blind niches are closed off by 
as many tombstones. These have an arch-shaped upper section and ap-
pear to be inscribed from top to bottom. The ground level would appear 
to have risen, partly covering the lower section of the tombstones. One in 
particular shows considerable signs of damage and is missing some parts. 
Nevertheless, it is possible to identify the content of the three inscriptions: 
Arab verses (ayat) from the Quran, written in a thuluth script – generally 
preferred by the Bahmani patrons (Michell, Zebrowsky 1999, p. 121). 

The first tombstone (north-northeastern niche), located exactly opposite 
the entrance, quotes the famous verse 255 of sura 2 of the Quran, Surat 
al-Baqara, or The Cow (Cortés 1999, p. 53),6 introduced by the customary 
basmala. The verse in question – known as ayyat al-kursi, or Verse of the 
Throne (Cortés 1999, p. 53 n. 255) – is common throughout the Indian 
Subcontinent and the Muslim world (fig. 5). 

North-northeastern niche:

بسم ا� الرحّمن الرحّيم
 ا� لا إلـه إلّ هو الحيّ القيّوم لا تأخذه سنة ولا نوم له ما في السّماوات وما في الأر‌ض من ذا

 الذّي يشفع عنده إلّ بإذنه يعلم ما بين أيديهم وما خلفهم ولا يحيطون بشيء من علمه إلّ بما شاء
وسع كرسيّه السّماوات والأر‌ض ولا يئوده حفظهما وهو العليّ العظيمُ

In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful (basmala)
Allah! There is no god but He, the Living, the Self-subsisting, Eternal. 

No slumber can seize Him nor sleep. His are all things in the heavens 
and on earth. Who is there can intercede in His presence except as He 
permitteth? He knoweth what (appeareth to His creatures as) before or 
after or behind them. Nor shall they compass aught of His knowledge 
except as He willeth. His Throne doth extend over the heavens and the 
earth, and He feeleth no fatigue in guarding and preserving them for 
He is the Most High, the Supreme (in glory).7 

The second tombstone (northwestern niche), located in the niche to the 
left of the entrance, features two suras, each introduced by the basmala: 
sura 113, Surat al-Falaq, or The Dawn, and sura 114, Surat an-Nas, or 
Mankind, of the Quran.8

6  Sura revealed in Medina, 286 verses (Cortés 1999, p. 3).

7  The English translation of the three Quranic passages is by Abdullah Yusuf Ali.

8  Both sura 113 and sura 114 were revealed in Mecca, they are respectively of 5 and 6 
verses (Cortés 1999, pp. 826-827).
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Northwestern niche:

بسم ا� الرحّمن الرحّيم
قل أعوذ بربّ الفلق

من شرّ ما خلق
ومن شرّ غاسق إذا وقب

ومن شرّ النّفّاثات في العقد
ومن شرّ حاسد إذا حسد

بسم ا� الرحّمن الرحّيم
قل أعوذ بربّ النّاس

ملك النّاس
إله النّاس

من شرّ الوسواس الخنّاس
الذّي يوسوس في صدور النّاس

من الجنّة والنّاس

In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful
Say: I seek refuge with the Lord of Dawn;
From the mischief of created things;
From the mischief of Darkness as it overspread;
From the mischief of those who practice secret arts;
And from the mischief of the envious one as he practices envy. 

In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful
Say: I seek refuge with the Lord and Cherisher of Mankind,
The King (or ruler) of Mankind,
The god (or judge) of Mankind,
From the mischief of the Whisperer (of Evil), who withdraws (after his 
� whisper),
(The same) who whispers into the hearts of Mankind,
Among Jinns and among men.

The third tombstone (southeastern niche), located in the niche to the right 
of the entrance, also features two suras, each introduced by the basmala: 
sura 109, Surat al-Kafirun, or The Disbelievers, followed by sura 112, Su-
rat al-Ikhlas, or Sincerity, of the Quran (fig. 6).9

9  Both sura 109 and sura 112 were revealed in Mecca, they are respectively of 6 and 4 
verses (Cortés 1999, pp. 824 and 826).
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Figure 7. Funerary complex of the Bahmani dynasty. Tombstone in the north-western 
niche with a large crack in the upper part. Ashtur, India (photo: S. Mondini, 2015)

Figure 6. Funerary complex of the Bahmani dynasty. Tombstone in south-eastern 
niche. Ashtur, India (photo: S. Mondini, 2015)
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Southeastern niche:

بسم ا� الرحّمن الرحّيم
قل يا أيهّا الكافرون
لا أعبد ما تعبدون

ولا أنتم عابدون ما أعبد
ولا أنا عابد ما عبدتم

ولا أنتم عابدون ما أعبد
لكم دينكم ولي دين

بسم ا� الرحّمن الرحّيم
قل هو ا� أحد  

ا� الصّمد
لم يلد ولم يولد

ولم يكن له كفوا أحد

In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful
Say: O ye that reject Faith!
I worship not that which ye worship,
Nor will ye worship that which I worship.
And I will not worship that which ye have been wont to worship,
Nor will ye worship that which I worship.
To you be your Way, and to me mine.

In the name of Allah, the Most Gracious, the Most Merciful
Say: He is Allah, the One and the Only;
Allah, the Eternal, the Absolute;
He is begetteth not, nor He is begotten;
And there is none like unto Him.

While the inscriptions have safely been identified, doubts remain with re-
gard to those parts of the tombstones which are not visible, either because 
they are buried in the ground or because they are damaged. The main 
doubts concern the tombstone in the northwestern niche, which not only 
presents a large crack, which makes part of the first sura illegible, but 
also shows ‘too much space’ between the second basmala and the begin-
ning of the second sura. An analysis of the characters of the inscriptions 
and of the use of space across the three tombstones suggests that some 
content is missing, although at present it is impossible to identify what 
this may be (fig. 7). 

The choice of texts is perfectly consistent with the historical and artis-
tic context of the first two Bahmani capitals. Although no complete and 
exhaustive study of the inscriptions from the first independent Deccani 
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dynasty has yet been carried out,10 thanks to the research conducted on the 
funerary architecture of the dynasty it is now possible to identify choices, 
trends and more or less significant differences between the inscriptions 
from the first capital and those from the second. The surveys that have 
been conducted and a first partial examination of the inscriptions reveal 
that whereas the earliest royal mausoleums lack any significant decorative 
elements, already the funerary buildings erected in the second Bahmani 
necropolis at Gulbarga, the Haft Gunbad (ca. 1387-1422), present increas-
ingly complex inscriptions. This genuine evolution in terms of decorative 
schemes reaches its high point with the mausoleums attributed to key 
figures of the dynasty, sovereigns such as Firuz Shah Bahmani (r. 1399-
1422) – in the Haft Gunbad (Philon 2005, pp. 292-294) – and Ahmad Shah 
I Bahmani (r. 1422-1436) in the Ashtur necropolis (Philon 2000, pp. 3-10; 
Mondini 2016), or saints such as Gisudaraz (d. 1422) at Gulbarga (Mi-
chell, Zebrowsky 1999, pp. 69-70) and Khalilullah Kirmani (d. 1455) at 
Bidar (Michell, Zebrowsky 1999, pp. 121-122), for whom highly sophisti-
cated plans were designed and implemented. Within the artistic produc-
tion from Gulbarga, Arabic is the predominant language, although over 
the centuries it gradually came to be replaced by Persian first and then 
Urdu, as is already visible in the last artistic phases of the second capital, 
Bidar.11 Traces of a widespread use of colour for both inscriptions and 
other decorative elements are already to be found at Gulbarga – let us 
think here of the aforementioned mausoleums attributed to Firuz Shah 
Bahmani and Gisudaraz – where they foreshadow the creation of genuine 
pictorial masterpieces at Bidar, although few of these traces survive today 
(Curatola 1990, pp. 195-234; Mondini 2016). 

From the point of view of both inscriptions and decorative schemes, a 
real evolution would appear to have occurred, with a transition from what 
we may describe as the more ‘traditional’ stylistic choices of the first capi-
tal to the bolder experimentation we witness at Bidar. The increasingly so-
phisticated and experimental character of artistic production in the second 
Bahmani capital may at least partly be ascribed to an increased familiarity 
with the Persian models which had reached the Deccan by that time, along 
with the growing number of afaqis, immigrants coming mainly from Iran 

10  What is most useful here – together with the material collected during the surveys 
I’ve carried out in the region – is the data collected by Helen Philon during her surveys of 
the first Bahmani capital, which are presented in the Ph.D. thesis she submitted at SOAS 
(Philon 2005). A large number of inscriptions found in the Gulbarga district were read and 
translated for the first time in 2004 by Bruce Wannel; as far as I know this material has 
not yet been published, but preliminary remarks on the Wannel’s analysis are presented 
by Helen Philon (2005, pp. 288-296).

11  For an in depth analysis of the use of Arabic and Persian in Indian inscription see 
O’Kane 2009, 2012 and also Qutbuddin 2007. 
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and Iraq. These models spread and were gradually assimilated. Although, 
to the best of my knowledge, no detailed and complete analysis has ever 
been conducted of the inscriptions from the Gisudaraz mausoleum12 or the 
mausoleums that make up the Haft Gunbad13 – the structures that present 
the most complex range of inscriptions in the city – the mausoleums at 
Gulbarga would appear to feature a repertoire that chiefly consists of 
Quranic inscriptions and the use of the 99 names of God (asma’ al-husna), 
with the Arabic language playing a dominant role. Only in the buildings at 
Bidar do more sophisticated, non-Quranic texts make their appearance, 
as Persian acquires increasing importance.14 

In the light of these considerations, then, the recently rediscovered 
tombstones would appear to display a repertoire which is perfectly con-
sistent with the local tradition. 

Although they are located at Ashtur – and may therefore be associat-
ed with the more elaborate artistic tradition inaugurated in the second 
Bahmani capital – given their position, the tombstones, and hence the 
tomb in question, are probably to be attributed to a figure of second-rank 
within the royal court, which would explain the less flamboyant nature 
of the inscriptions (and of the structure). The studies conducted so far 
have confirmed the above-mentioned attributions suggested by Yazdani, 
according to whom the rulers were buried on the left side of the road and 
other members of the royal household on the right. This general scheme is 
first of all confirmed by the size and artistic quality of the structures, and 
only seems to waver in the final stages of development of the complex, by 
which time the last sovereigns of the dynasty had lost much of their power 
and had fallen under the control of their Barid ministers – the founders 
of the dynasty which shortly afterwards rose to the throne, establishing 
itself at Bidar (ca. 1504-1619) (Firishta 2006, pp. 320-342; Sherwani 1985, 
pp. 122-126). This general scheme and the linear and chronological ar-
rangement of the structures may suggest a hypothetical date and attribu-
tion for the tomb under investigation. In the early stages of development 
of the complex, the members of the royal household would appear to have 

12  The case of Gisudaraz’s mausoleum is significant, insofar as it reveals that conservation 
issues are as alive as ever in the region. The paintings on the vault of the mausoleum of one 
of the most famous saints of south-central India have been arbitrarily replaced by a recent 
mirror decoration, which has spoiled their original taste and artistic value.

13  Here too mention should be made of the cataloguing and analysis work carried out by 
Philon (2005), which represents a first important step for future studies on the architectural 
heritage of the Deccan, but also for an accurate analysis of the early Bahmani inscriptions.

14  No doubt, linguistic and stylistic developments of this sort accompanied the process 
of profound social transformation which occurred in the late fourteenth and early fifteenth 
centuries, when a growing number of immigrants from Central Asia settled in the Deccan, 
acquiring power and prestigious offices (Coslovi 1990; Eaton 2008, pp. 59-70).
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been buried in the immediate vicinity of the sovereign: for example, the 
structures attributed to the son and consort of Ahmad Shah I Bahmani 
(r. 1422-1436), whose mausoleum inaugurated the complex, are respec-
tively located opposite and to the side of – but not on the same axis as – the 
sovereign’s tomb (Yazdani 1995, pp. 128-130). Moreover, it is important 
to bear in mind that in the Indo-Islamic context the cenotaphs of men, 
women and children usually differ in shape and size, which makes them 
immediately recognisable. Judging from the shape of the cenotaph, it is 
reasonable to hypothesize that it belongs to a woman, as suggested by 
Yazdani (1995, p. 137 n. 2). Its position opposite the two mausoleums at-
tributed to Muhammad Shah III Lashkari (r. 1463-1482) and Mahmud Shah 
Bahmani (r. 1482-1518) – respectively to the Southwest of the former and 
Southeast of the latter – and only a short distance away from the two small 
mausoleums attributed to Ahmad Shah (r. ca. 1518-1521) and ‘Alauddin 
(r. ca. 1521-1523/4), two puppet kings placed on the throne by the cruel 
minister Amir Barid (d. 1543),15 suggests that the tomb could date from 
sometime between the last decades of the fifteenth century and the early 
decades of the sixteenth. 

The choice of texts for the three tombstones, then, appears to be not 
only consistent with the local tradition and trends of the period, but also 
adequate for the person they are designed to commemorate, and hence 
wholly effective. 

Verse 255 of sura 2, which is inscribed on the tombstone in the north-
northeastern niche, frequently occurs in inscriptions in the Muslim world 
and is a common choice for funerary chambers throughout the Subconti-
nent. In the specific case of the complex to which the tombstones under 
investigation belong, the ayyat al-kursi also appears on a tombstone now 
housed in the mausoleum attributed to Ahmad Shah I Bahmani (r. 1422-
1436). According to local authorities, the tombstone in question was 
brought to light during recent excavation near a sacred spring that is be-
lieved to be charged with the healing powers of the wali-sovereign Ahmad 
Shah I Bahmani (r. 1422-1436) – powers which over the centuries were 
extended to the site as a whole.16 Many hadiths confirm the importance 
and popularity of Surat al-Baqara and of this verse in particular, which is 
often presented as one of the most widely appreciated passages from the 

15  In 1504, following the death of his father Qasim Barid (d. 1504), Amir Barid (d. 1543) 
assumed control of Bahmani administration. In 1527, with the flight from Bidar of the last 
Bahmani ruler Kalimullah (r. 1525-1527), Amir Barid became practically independent and 
was succeeded in 1543 by his son Ali Barid, who was the first to assume the title of ‘Shah’ 
(Alfieri 1994, p. 136; Yazdani 1995, p. 137).

16  Today this tombstone is venerated by the faithful visiting the tomb of Ahmad Shah I 
Bahmani (Mondini 2015, pp. 138-139).
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Quran.17 The verse is often recited in moments of difficulty and used as a 
talisman because of the protective powers which are attributed to it – and 
to the sura as a whole.18 

Suras 113 and 114, inscribed on the tombstone in the northwestern 
niche, are most commonly known as the suras of ‘refuge’ («le preservatri-
ci», Bausani 1999, p. 737), after the term mentioned in the first verse of 
each. Held in high regard by tradition, they have been assigned to the 
end of the first Meccan period or the beginning of the second one by 
several distinguished orientalists, although some scholars assign them 
to the Medina period (Bausani 1999, p. 737). Frequently recited together 
and also known as al-Mu’awwidhatain, they are believed to carry heal-
ing powers and are therefore inscribed on amulets in order to ward off 
evil – typically physical evils in the case of sura 113 and spiritual ones in 
the case of sura 114. Several hadiths state that the Prophet used to recite 
them before going to bed or when ill, and then pass his hands over his 
body (Bukhari 1997c, p. 439 hadith no. 5016; Bukhari 1997d, p. 356 ha-
dith no. 5751, pp. 348-349 hadith no. 5735; Bukhari 1997e, p. 187 hadith 
no. 6319). Some hadiths, moreover, explicitly note that the recitation of 
these two suras is recommended as a mean to protect oneself against the 
«jinn and the evil eye».19

On the tombstone in the southeastern niche we find sura 109, Surat al-
Kafirun, which in the hadith tradition is considered to be worth a fourth of 
the Quran (Tirmidhi 2007, p. 229 hadith no. 2893, p. 215 hadith no. 2875, 
pp. 230-231 hadith no. 2895). This sura is followed by sura 112, Surat 
al-Ikhlas. As it expresses the uniqueness of God, it was originally used 
against those pagan Arabs who attributed daughters to God, but was 
later also directed against the Christians and certain Jews (Cortés 1999, 
p. 826 n. 3). Tradition has it that although it is very short, its recitation is 
worth that of a third of the Quran (Nawawi 2006, p. 187 hadith no. 1014, 
no. 1015, no. 1016).20 It is noteworthy that, as in the case of the juxta-
position of suras 113 and 114, the juxtaposition of suras 109 and 112 

17  See for example Tirmidhi 2007, p. 223 hadith no. 2884, pp. 218-219 hadith no. 2878; 
Nawawi 2006, p. 188 hadith no. 1023 (Muslim).

18  See for example Tirmidhi 2007, pp. 219-220 hadith no. 2879, pp. 220-221 hadith no. 2880; 
on protection from Satan, see also Bukhāri ̄1997b, p. 304 hadith no. 3275; Bukhāri ̄1997c, 
p. 436 hadith no. 5010; Bukhari 1997a, pp. 287-289 hadith no. 2311; see also Nawawi 2006, 
p. 188 hadith no. 1022 (Muslim).

19  «Abu Sa’id Khudri relates that the Holy Prophet used to seek protection against the 
jinn and the evil eye till suras Al-Falaq and An-Nas were revealed. After they were revealed 
he took to them and distracted everything beside them (Tirmidhi)» (Nawawi 2006, p. 188 
hadith no. 1019).

20  The hadith no. 1014 and no. 1015 are taken by Bukhari, while the no. 1016 is taken by 
Muslim.
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featured by the tombstone under investigation is rooted in tradition. In 
particular, certain collections of hadiths, like Sahih Muslim (Muslim 2003, 
p. 174 hadith no. 726, pp. 300-302 hadith no. 1218) and even more promi-
nently so the ones of Tirmidhī and Ibn Majah21 – recalled by the Riyad 
as-Salihin (Nawawi 2006) – suggest the joint recitation of the two suras. 
Some hadiths combine three of the suras featured on our tombstones, 
suras 112, 113 and 114 (respectively, Surat al-Ikhlas, Surat al-Falaq and 
Surat an-Nas), crediting all three with healing powers (Bukhari 1997c, 
p. 439 hadith no. 5017; Bukhari 1997d, p. 354 hadith no. 5748) or imply-
ing that their joint recitation suffices for faithful Muslims.22 Other hadiths 
instead combine 109 with 113 and 114, thereby providing what is perhaps 
the guiding thread behind the choice of texts for the tombstones at Ashtur 
(Ibn Maja 2007a, p. 208 hadith no. 1173). 

We may conclude that through their arrangement and choice of texts, 
the tombstones in question were designed to guard and protect the de-
ceased, not only by providing some comfort from the torment of entomb-
ment (Leisten 1990),23 but also by warding off evil spirits. The tombstones 
contribute to affirming the religious identity of the deceased through those 
key passages which ensured the fame of the selected suras and their pre-
eminence within the Muslim tradition. The small selection of texts carries 
remarkable strength and evocative power: by asserting the uniqueness of 
God – «ungenerated» and «ungenerating» (sura 112, verse 3) – and His 
nature as a «refuge» for believers (suras 113 and 114 verses 1), not only 
does it symbolically express the significance of the Quranic text (almost) 
in its entirety, but confirms the cornerstones of the Islamic faith.

21  Ibn Majah 2007a, p. 32 hadith no. 833, p. 193 hadith no. 1148, p. 194 hadith no. 1149, 
p. 194 hadith no. 1150, p. 204 hadith no. 1166, p. 207 hadith no. 1171, p. 207-208 hadith 
no. 1172; Ibn Maja 2007b, pp. 220-229 hadith no. 3074.

22  «Abdullah ibn Khubaib relates that the Holy Prophet said to him: Recite the Surat Al-
Ikhlas and the two chapters following it three times, morning and evening, and they will 
suffice thee in all respects (Abu Dawud and At-Tirmidhi)» Nawawi 2006, pp. 244-245 hadith 
no. 1461. The ‘the two chapters following it’ mentioned are the Al-Mu’awwidhatain (i.e. the 
Surat Al-Falaq and Surat An-Nas). 

23  The remarkable spread of mausoleums throughout the Muslim world notwithstanding, 
as they are nowhere mentioned in the Quran, their construction has always been opposed 
and condemned by the hadiths and by the more orthodox commentators and jurists.
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Abstract  This essay concerns the foundation inscriptions of caravanserais built during the late 
twelfth and thirteenth centuries in the territories of the Anatolian Seljuk sultanate. It starts by ex-
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1	 Introduction

The stone caravanserais of medieval Anatolia are perhaps the best known 
of this kind of Islamic commercial architecture. And yet the patrons of 
these buildings, the rulers and grandees of the Anatolian Seljuk dynasty, 
traced their ancestry to the lands of Iran and Central Asia, where equally 
impressive caravanserais were built of less durable materials, brick and 
mud brick, in the previous centuries by their Seljuk cousins and other 
dynasts. Had these earlier caravanserais been built of stone themselves, 
they would have rivaled or surpassed their later Anatolian Seljuk cousins 
in today’s accounts of Islamic architecture.

The topic of caravanserais, which links the Mediterranean through Ana-
tolia with the greater Iranian world, can be seen as germane to a volume 
dedicated to the memory of a scholar who himself studied, lived in, and 
travelled between these worlds. Like most medieval Islamic inscriptions, 
those of the Anatolian Seljuks were in Arabic. Be that as it may, Persian, 
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the administrative language of the dynasty, intrudes into the epigraphic 
record from time to time, another thing that binds Anatolia with lands 
further East. I hope this modest contribution will contribute to the celebra-
tion of Gianclaudio Macchiarella’s accomplishments in so many arenas of 
teaching and research in the Persianate world and beyond.

2	 Hierarchies

The building of caravanserais in Seljuk Anatolia, like other kinds of build-
ing, seems to have followed a logic that was both natural and social. The 
inscriptional programmes of the city and citadel walls of Seljuk cities 
reserved the most prominent spaces, next to or above gates, for the in-
scriptions of the sultan, with more important emirs’ inscriptions featured 
nearby, and lesser ones further away. The expense of repairing or building 
these walls also dictated this hierarchy, as emirs seem to have paid for 
these constructions out of their own pockets. 

The largest caravanserais, those called today ‘Sultan Han’ in Turkish, 
lay at the intersections of major routes, and therefore can reasonably be 
assumed to have been built to accommodate the traffic on both of them. 
Their size demanded the resources of a sultan. However, sultanic caravan-
serais not only reflected the patronage of the sultan in terms of their size, 
but also their decoration, and the presence of features like bathhouses, 
kiosk mosques, and special suites of rooms.

Seljuk emirs and sultanic wives built smaller caravanserais on major 
routes. These caravanserais shared the two unit, open and closed, for-
mat. At the bottom of this geographical and typological hierarchy lay the 
smaller caravanserais built on smaller routes through the Taurus Moun-
tains, routes that were less travelled, and whose caravanserais were built 
by emirs of lesser status. These caravanserais were smaller still. Some 
had courtyards, and some did not.

The building of caravanserais in Seljuk Anatolia took place in a short 
period of time, beginning in the last decades of the twelfth century and 
continuing in the first three quarters of the thirteenth century, a period 
that covered the period of greatest prosperity, which roughly corresponded 
to the reign of Sultan ‘Ala’ al-Din Kayqubadh (r. 1219-1237). However, it 
also continued during the years the vassalage and decline of the Seljuk 
sultanate of Anatolia following its defeat by the Mongols at the battle of 
Köse Dağ in 1243. Therefore, the ‘rules of the game’ outlined above can 
be observed in action during the reigns of Seljuk sultans during the Seljuk 
Blütezeit, as well as in violation of these rules after the weakened Seljuk 
state, after its defeat by the Mongols in 1243, could not prevent transgres-
sions on this hierarchy of size and placement by members of the elite vying 
for built expressions of their power and ambition.
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In the new world of weakened sultans and emboldened emirs that fol-
lowed the Mongol victory, the Seljuk regent emir Jalal al-Din Qaratay took 
over a sultanic caravanserai on the Kayseri-Elbistan road built by two 
previous sultans, now known by his name as the Karatay Han. While later 
thirteenth century sources confirm his identification with this building, 
and his waqfiyya, or deed of endowment for it, has survived, it is interest-
ing to note that neither of the surviving inscriptions, one by each sultan, 
mentions Qaratay (Turan 1948, pp. 49-71 and pp. 90-128; Denktaş 2007). 

A former wife of Seljuk Sultan Ala’ al-Din Kayqubadh, ‘Ismat al-Dunya 
wa’l-Din, built a sultanic-sized caravanserai in the mid 1240s complete 
with kiosk mosque north of Antalya, at the intersection of the northern 
route leading to Antalya from Burdur and the coastal route leading East 
to Alanya, while building a small mountain caravanserai in the midst of 
the relict Seljuk state in southern Anatolia. And later in the century, the 
powerful emir Sahib Ata erected a caravanserai of sultanic type at Ishaklı 
in the west of the Seljuk realm, where he carved out his own mini-realm, 
far from the watchful eyes of the Mongols.

3	 Inscriptions

At present, the first Anatolian Seljuk caravanserai dated by inscription is 
the Tepesi Delik or Öresun Han east of Aksaray. The recent discovery of 
its brief inscription is the only positive outcome from a disastrous ‘res-
toration’ of this previously half-ruined structure. This inscription dates 
the caravanserai to 584/1188. It consists of a marble tablet with an Ara-
bic inscription three lines long recording the name of the patron, Sultan 
Shah, one of the sons of Sultan Qilij Arslan II, and the date of construction 
(Baş 2001; Redford 2016).

The Tepesi Delik caravanserai inscription establishes the importance of 
marble for caravanserai inscriptions. Marble continues to be preferred for 
these inscriptions, as it is on other Anatolian Seljuk buildings. The inscrip-
tion also displays a hierarchy of text, beginning with names, titles, and 
genealogy of the sultan followed by the names the patron or other func-
tionaries, and a date. This particular inscription is so brief that it does not 
contain another typical feature, a benediction, usually one for the sultan, 
and another for the patron, if the building is not a sultanic construction.

The inscriptions of Seljuk caravanserais also participated in the hier-
archy of building size, type, and location and its breakdown alike. How-
ever, this was far from an unthinking, rigid hierarchy: it is important to 
establish the responsiveness of inscriptional content to individual rulers, 
political events, and the location of buildings. As an example of difference 
between rulers, Sultan ‘Ala’ al-Din Kayqubadh employed standard titles 
derived from the Great Seljuks, while his son and successor Ghiyath al-Din 
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Kaykhusraw II used more colourful and non-standard ones. This is evident 
by a comparison of the titles used on two caravanserais which date to the 
same decade, the Alara Han, built by ‘Ala’ al-Din Kayqubadh and dated 
by inscription to 629/1231-32, and the İncir Han, dated by inscription 
to 636/1238-39, which was the first new sultanic caravanserai of the reign 
of the new sultan. While the Alara Han inscription is boastful, it is boastful 
in the usual way, adjusting titles to circumstances. This caravanserai, lo-
cated on Anatolia’s Mediterranean coast not far from territories controlled 
by the Kingdom of Armenian Cilicia and the Lusignan Kings of Cyprus, lays 
inscriptional claim to mastery of the Armenians and the Franks as well as 
the usual inscriptional suspects in this respect, the Arabs and non-Arabs 
(Erdmann 1961, p. 187). 

4	 The İncir Han

In contrast, the inscription of the Incir Han introduces titles not previously 
employed by the Anatolian Seljuks, and ones seemingly unrelated to politi-
cal or military events or location. Here, along with other standard-issue 
titles, the sultan styles himself ‘the second Alexander (the Great)’ and ‘The 
Dhu’l Qarnayn of the Age’, using the Persian and Arabic names for the 
same person (Erdmann 1961, p. 110; Ünal 2007, pp. 309-310) (figs. 1-2).

Although Alexander the Great was, by the thirteenth century, a well-es-
tablished figure of Islamic literature and lore, it may be possible to read an 
interest in him that is pertinent to the Seljuks of Anatolia. In his Perso-Is-
lamic persona, Alexander is half Persian and half Greek. Rustam Shukurov 
has established that all of the mothers of Anatolian Seljuk sultans known 
to us from the historical record were Orthodox Christians, so their sons 
were also of dual heritage. Ghiyath al-Din Kaykhusraw II’s mother was a 
Chalcedonian Armenian whose tomb in a mosque of her own construction 
in Kayseri, dated 644/1246-47, also uses a double frame of reference. The 
long inscription on her cenotaph there calls her ‘the Maryam of her age’ 
and ‘the Khadija of her time’. Once again, Mary, mother of Jesus, figures 
in the Qur’an, but quite obviously has a Christian affiliation, while Khadija 
was the Prophet Muhammad’s first wife and convert. As such, this inscrip-
tion makes reference to her Christian origins as well as an Islamic index of 
female piety. Sultan Ghiyath al-Din Kaykhusraw II was no Alexander; just 
a few years after this inscription, he was defeated by the Mongols, and 
seems to have lived out the rest of his days in the southern regions of his 
reduced realm, but this, an early inscription, establishes an unorthodox 
and boastful epigraphic profile different from that of his father and prede-
cessor that may contain a personal referent. The fact of having a Christian 
mother is not unusual, quite the opposite, it is the possible referent to it 
that is (Blessing 2014, pp. 491-493; Shukurov 2013).
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Figure 1. The Portal of the İncir Han, nearby Burdur, Turkey (photo: Ben Claasz 
Coockson, with permission)

Figure 2. The Lion and Sun boss on the portal of the İncir Han, nearby Burdur, 
Turkey (photo: Ben Claasz Coockson, with permission)
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This personalised reading of the unusual titles on the Incir Han cara-
vanserai can be carried over to its decoration. To either side of the en-
trance portal to the covered, back part of the caravanserai, two bosses 
prominently represent a striding feline with a personified sun rising over 
its back, the astrological sign of Leo that, once again unusually for the 
Seljuks of Anatolia, is featured on the silver coinage of the same monarch, 
and seems to be his personal emblem (fig. 2). In fact, the design of the 
entire portal of this caravanserai constitutes a radical departure from that 
of previous Anatolian Seljuk caravanserais.

5	 Other Caravanserais from the Reign  
of Ghiyath al-Din Kaykhusraw II

As mentioned above, after his defeat at the hands of the Mongols, Sultan 
Ghiyath al-Din Kaykhusraw II spent the remaining years of his reign on the 
South coast of Anatolia. Marble inscriptions from the walls of Antalya and 
Alanya show that he spent time and money building the fortifications of 
these two port cities. However, it seems that there were insufficient crafts-
men, or perhaps insufficient funds to pay them to furnish the caravanserais 
in the same region with the same decorations and inscriptions lavished on 
the İncir Han and the neighbouring Susuz Han caravanserais (in fact the 
current ruinous state of the courtyards of both of these caravanserais may 
be an indication that they were never entirely completed).

The other caravanserais built in this region of southern Anatolia, the 
Kırkgöz Han, the Kargı Han, and the Şarapsa Han all have undecorated 
portals. The Kargı Han has no inscription at all, despite being complete. 
The Şarapsa Han and the Kırkgöz Han caravanserais both have inscrip-
tions, but, unusually, they are carved out of limestone, and not marble.

Above, I mentioned that the Kırkgöz Han, in size and location a building 
worthy of being a sultanic caravanserai, was actually built by a dowager 
queen. I have argued that she, married against her will to her cousin Sul-
tan ‘Ala’ al-Din Kayqubadh, may have been part of the plot against him 
that ended in his death by poisoning in 1237. Although the evidence from 
the inscription of this building is circumstantial, her importance, and the 
weakness of the reigning sultan are both reflected in the inscription of this 
caravanserai, which bestows on her exalted titles, and a benediction much 
longer than that of the sultan himself. In the Kırkgöz Han’s size, place-
ment, and lack of decoration, and in the contents of its long inscription, 
we observe not the power of the reigning Seljuk sultan, but his weakness. 
A fragmentary inscription from a small caravanserai high in the Taurus 
Mountains also bears the name of this queen: a further indication of this 
breakdown of hierarchy, as a high status individual should not have been 
building small, isolated mountain caravanserais (Redford 2009; 2013).
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6	 What was the Function of Caravanserai Inscriptions?

Christian agriculturalists and pastoralists and Türkmen nomads must have 
been the main inhabitants of the countryside of the Anatolian Seljuk sultan-
ate. State building of caravanserais along the major routes of the sultanate, 
linking them to the Black Sea to the North and the Mediterranean to the 
South, as well as neighbouring states to the East and South, must have 
had a profound impact on that countryside, projecting the power and pres-
ence of the state along all of its major thoroughfares. We know that lands 
adjacent to these caravanserais were linked to them through the Islamic 
legal institution of waqf (charitable endowment), tying the agricultural 
and pastoral economies to these buildings, and the settlements that grew 
up around them (Redford 2016).

The main ‘signifiers’ of Anatolian Seljuk caravanserais, like other large 
elite stone buildings of the time, was their portal or portals. The lion’s 
share of decoration was found here. This decoration often carried a sym-
bolism associated with rulership, although it is often difficult to identify 
particular patterns or figural representations with particular meanings, as 
several scholars have done for the lion and sun motif and Sultan Ghiyath 
al-Din Kaykhusraw II (Önge 2007, pp. 57-63).

Either crowning it, or at its centre, the inscription or inscriptions of 
caravanserais, in white marble, often with this writing picked out in sul-
tanic crimson, were important parts of the portal. I have argued that it was 
the sultanic chancery that was the ultimate source of templates for these 
inscriptions, but that individual scribes, attached not only to sultanic but 
also to emirial retinues, would have drawn up inscriptions for caravan-
serais and other buildings (Redford 2009, pp. 351-352; 2014, pp. 80-81). 
The interposition of a layer of emirial scribes helps to account for differ-
ences in quality of scripts, but also gaucheries of style and placement, and 
basic faults in Arabic grammar and orthography found in some Anatolian 
Seljuk inscriptions. Because all caravanserais seem to have been endowed, 
there certainly was a relationship between an inscriptional text (however 
short) and a foundation document, as, for instance, the inscription of the 
Kırkgöz Han indicates, in calling the structure ‘mawqufa’ or endowed by 
waqf (Redford 2009, p. 354).

Caravanserais were open to all travellers, whatever their religion. But 
the inscriptions over the doorways, and the presence of small mosques 
in them, marked them as products of an Islamic state. Due to levels of 
literacy and primary knowledge of Persian and Turkish, the majority of 
Muslims in medieval Anatolia likely did not read Arabic. Nevertheless, 
the symbolism of inscriptions was evident. Still, there are small pieces of 
information that lead to the conclusion that there was some thought put 
into the idea that these inscriptions would actually be read by more than 
members of the Seljuk elite and their retinues, especially in the South 
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and East of the Anatolian Seljuk realm, which was more likely to contain 
people who could read Arabic.

The Hekim Han, built North of Malatya in 615/1218, is the only surviving 
caravanserai not built by a member of the Seljuk elite. In fact, the patron of 
this caravanserai was a non-Muslim; a Syriac Christian deacon. The Hekim 
Han’s architecture is not original, having been rebuilt in the seventeenth 
century. However, the original trilingual foundation inscription survives. 
The central, longest inscription is in Arabic, and is flanked by shorter in-
scriptions in Syriac and in Armenian. In content if not form, the Arabic 
inscription is conversant with Seljuk epigraphic norms. Notable is the care 
that has gone into choosing those titles of the ruling sultan that are not 
overtly hostile towards Christians, like the widely used qatil al-kafara wa’l-
mushrikin, slayer of infidels and polytheists. The absence of this title from 
the Arabic inscription of the Hekim Han displays a knowledge of Seljuk 
inscriptions not, presumably derived from the court, but from personal 
experience of them by an educated Arabic speaker, and, once again presum-
ably, of a Christian audience literate in Arabic (Erdmann 1961, pp. 63-67).

Figure 3. The Sertavul Han, nearby Mut, Turkey (photo: Göksu Archaeological Project,  
with permission)
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Figure 4. The inscription of the Sertavul Han, nearby Mut, Turkey (photo: Prof. Rahmi Hüseyin 
Ünal, with permission)

What then of caravanserais built on the Anatolian plateau, whose Chris-
tians were largely Greek speakers? There is only one bilingual Arabic-
Greek Anatolian Seljuk inscription that has survived to the present day. 
This is the 1215 inscription on the front of the tower housing the main gate 
of Sinop citadel. Sinop lay at the extreme North of the Seljuk domains, at 
the edge of the Black Sea, a Greek speaking terra incognita for the Seljuk 
conquerors. The inscription introduces to the inhabitants of Sinop the man 
who likely stayed in town as the governor. Medieval Arabic texts called 
ports ‘thaghr’, literally ‘frontier’. This word is a standard one, but the limi-
nal position of Sinop and its distance from Seljuk centres of power, may 
lie behind the concession to inscriptional protocol of this inscription, more 
than its content (Redford 2014, pp. 166-167; Saunders 2014, pp. 235-242). 

I would like to conclude my essay by reexamining a caravanserai inscrip-
tion published several decades ago. It is a fragmentary inscription found at 
the ruined Sertavul Han, a small caravanserai in the Taurus Mountains in 
South central Turkey first published by Rahmi Hüseyin Ünal (Ünal 1973). 
The Sertavul Han is located on a route between the town of Karaman (La-
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rende) and the valley of the Calycadnus/Gök Su River, which linked the 
central Anatolian plateau with the Cilician plain and the Mediterranean. 
In Cilicia, the Kingdom of Armenian Cilicia, with its ports connecting it 
to Cyprus and elsewhere in the Mediterranean, had been founded at the 
turn of the century (fig. 3).

Rahmi Hüseyin Ünal dated this caravanserai to the early fourteenth 
century. His dating criteria derived in part from the style of the frag-
mentary inscription he found there, following the advice of M.K. Özergin 
(Ünal 1973, fn. 26), and partly for historical reasons.

The text reproduced in Ünal’s article conforms to Seljuk norms. It names 
the emir who built the caravanserai, as well as the person who implement-
ed the construction (fig. 4). The top part of that section of the inscription 
that Ünal published reads as follows:

…Banak bin ‘Abd Allah…
…(al-muht)aj ila rahmat rabbihi Yavi…

…Banak son of ‘Abd Allah…
…in need of the mercy of his lord, Yavi…

This is part of the end of an inscription. The complete inscription would 
have begun with a selection of the names, titles, and genealogy of the rul-
ing sultan, a benediction, the name of the patron, Banak bin ‘Abd Allah, 
and then the supervisor, Yavi, followed by the date.

In general, the reading given above follows Özergin’s reading repro-
duced by Ünal, except that I change his reading from Bennak to Banak, 
and do so with assurance, and not provisionally, as Ünal did. 

Here, I propose to date this inscription, and with it the caravanserai, to 
the reign of Sultan ‘Ala’ al-Din Kayqubadh. I base my argument on ono-
mastic similarities between the Sertavul caravanserai inscription and an 
inscription dated 624/1227 bearing the name of Banak on the walls of the 
Ehmedek citadel of the Mediterranean port town of Alanya. I have pro-
posed the reading of his name as Benek, which means ‘freckle’, because 
of a tendency to name emirs of slave origin by a physical feature. So, the 
name Benek would have been a nickname in origin, meaning something 
like ‘Freckle Face’ in English (Redford 2010, pp. 304-306).

The Sertavul caravanserai inscription, which I did not know when I 
proposed an alternative reading of the Ehmedek inscription, confirms the 
slave origin of Benek, because here his patronymic is given as ‘son of ‘Abd 
Allah’, a convention for converts to Islam. Neither the style nor the content 
of this fragmentary inscription is unusual for thirteenth century Seljuk 
Anatolia, even though there is a considerable gap in quality between the 
two inscriptions. However, this difference in quality should not, I think, be 
attributed to chronological factors, but rather to hierarchical ones given 
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at the beginning of this paper. For this reason, I would like to propose that 
the emir Banak named on the Sertavul caravanserai inscription and the 
emir Banak named on the Alanya Ehmedek inscription were one and the 
same person, and therefore I date this caravanserai not to the fourteenth 
century but to the late 1220s or 1230s.

The architecture of the Sertavul caravanserai is also similar to other 
mountain caravanserais dated to the Seljuk period like the Tol Han: it 
consists of a rectangular structure with two ribbed barrel vaults running 
the length of it (e.g. Albek 1970). Historically, a date in the late 1220s or 
early 1230s also fits with the high point of caravanserai building, and a 
heightened interest in trade with the Kingdom of Armenian Cilicia due to 
the recent establishment of this more-or-less unitary state and its recently-
concluded commercial treaties with the Genoese and Venetians.

The final reason to discuss this caravanserai, however, is not to date 
it, but to remark a feature of the inscription noted by Ünal in his article, 
namely the presence on it of a Greek inscription at the very bottom of the 
surviving block. Unfortunately, we only have Prof. Ünal’s photograph to 
work with; a later survey, the Göksu Archaeological Project, led by Hugh 
Elton, then Director of the British Institute of Archaeology at Ankara, did 
not find the fragmentary inscription when it surveyed the site (personal 
communication, Hugh Elton) and as far as I know, the inscription is now 
lost. The words of the Greek part of this inscription, while not as deeply 
carved as the Arabic, follow the same orientation, and are not effaced by it. 
Indeed, in the middle of the top line of the Greek inscription, a line deline-
ated the top of the inscriptional bed can be seen. Alas, nothing more can 
be said about the Greek inscription. If it is part of a reused inscriptional 
block, as Ünal thought, then it continues the Seljuk tradition of display-
ing spoliated blocks, including epigraphic ones, in prominent locations on 
buildings. If it is part of a newly made inscription like the Sinop bilingual 
inscription, then, like that inscription, its presence here could be related 
to the liminal status of the caravanserai, at the edges of the Seljuk state, 
and even Benek’s own biography as a convert. 
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Abstract  The Turkish traveller Evliya Çelebi was accustomed to leave a small graffito, or even a 
skillfully carved inscription, in the places he visited during his long travels across the whole Otto-
man World. These traces can be compared with what he recorded in his oceanic Seyahatname and 
in other writings, a work in progress whose first results are offered in this paper.

Summary  1 Introduction. – 2 Inscriptions Written by Evliya Çelebi. – 2.1 The Uyvar (Nové Zámky) 
Inscriptions. – 2.2 Crete-Kandiye (Heraklion). – 2.3 Zarnata Castle. – 2.4 Mora Zarnata Mosque. – 3 
Evliya Çelebi’s Memento Inscriptions (graffiti). – 3.1 Wall and Tree Inscriptions Mentioned in the 
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I first met Gianclaudio in 2009 in a Symposium about Bektashism in Albania 
in Tirana (fig. 1). He presented there his findings of the Survey in Delvina, 
with a focus on the graffiti in the portico of Gjin Aleksi Mosque. On that oc-
casion we spoke about the findings and I speculated that this graffiti could 
be the work of Evliya Çelebi and asked whether I could join him to see and 
inspect the graffiti. In December 2010 we made a research-journey to South 
Albania during which we stopped in Tepelene and Gjirokastro and collected 
material about Ottoman inscriptions for a publication. We could not proof 
that the graffiti in Delvina where from Evliya’s hand. One of the reasons is 
the fact that the graffiti in Delvina where too much damaged and too frag-
mentary (Macchiarella, Tütüncü 2012). However, this was the beginning of 
a relatively short but fruitful cooperation. We presented our researches in 
Delvina in one symposium in Eskisehir (Macchiarella, Tütüncü 2012) and 
he later invited me at the Ca’ Foscari Congress of Balkans Studies Venezia 
e i Balcani, he organized in 2014. In addition, he invited me for dinner at 
his home, which was served with his own cooked dishes.

During the next year, he was very busy with the preparation of the pro-
ceedings of this congress (Tütüncü 2015), which he could not see with his 
own eyes. A few days before the fatal heart attack he contacted me with 
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regard to the last procedures for my article, which due to the presence of 
Arabic and Ottoman fonts presented some difficulties for the Publisher. 
On 6 May 2015 he wrote me an email, which I will quote here: 

Dear Mehmet, how are you doing? Looking at your intense activity in 
publications and research, you should be very well and energetic! Con-
gratulations also for your recent, very interesting paper on the develop-
ment of Mecca images!

I am writing to you because we are finally making the last steps lead-
ing to the publication of the Proceedings of the Ca’ Foscari Congress of 
Balkans Studies Venezia e i Balcani.

You will remember that last year I sent you my revision of your pa-
per where I tried to embed the Arabic texts into the body of your Word 
original file. You checked the output and approved it.

Now, it seems that the open source publication system of the publisher 
does not accept this kind of non-text insertion. Now, the only way we 
have to make it compliant with the technical requirements is to get the 
Arabic fonts you have used in your Word original text.

Would you be so kind to send me that set of fonts along with the origi-
nal Word file, by attachments, to your reply? Needless to say that this is 
very urgent and I hope you can give my request the necessary attention. 
Thank you indeed, hoping to hear from you very soon!

My warmest regards to Kamile and Canike!
Gianclaudio

Figure 1. With 
Gianclaudio and 
Apollon Baçe, 
director of Albanian 
Institute for Cultural 
Monuments, on 10 
December 2010, 
during the 
expedition in Delvina
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Next day I wrote a short email:

Dear Gianclaudio, thanks for your fine words. Comparing your energy 
my energy is very small. I have admiration for your energy at this very 
young age. Chapeau... Attached are the fonts I used in my article, with 
article where I have replaced the pictures in text. If they give problems, 
you can decide to delete the Arabic fonts, because I give all the text 
in Latin Turkish also. Therefore, the Arabic is a doublet, and does not 
give much new information, except one who knows the Osmanli. If you 
decide to do so I will be have no problems also.

This was the last contact we had. A few days later, I heard about the very 
bad news… This article is homage of a friendship that ended too early, but 
will be remembered long. Rest in peace dear friend.

1	 Introduction

Evliya Çelebi1 was not just a remarkable observer and traveller, but also a 
skilled calligrapher and engraver. In a few instances of his Seyahatname, 
he mentions marble inscriptions that he had personally written. In addi-
tion to this, he is known to have written short memorial wall engravings 
in a few places that he visited. 

2	 Inscriptions Written by Evliya Çelebi

In Seyahatname, Evliya Çelebi mentions written marble inscriptions that he 
had carved, which were located in at least four places that he had visited.

2.1	 The Uyvar (Nové Zámky) Inscriptions

Evliya Çelebi was present during Fazıl Ahmed Paşa’s conquest of the Uy-
var Castle in 1074/1663; he describes the conquest in detail.2 Following 

1  Evliya Çelebi was born in 1611 in Istanbul and died in Egypt in 1685. He travelled far 
and wide across the Ottoman Empire and neighbouring areas and wrote extensively about 
his travels in his Seyahatname (The Book of Travels). It is the longest and most detailed 
travel account in Islamic (if not world) literature. It is a vast panoramic description of the 
Ottoman world and is a unique source for reconstructing the Ottoman Empire’s social and 
cultural life in the mid-seventeenth century. He left also some imprints in the places he 
visited. For further informations see my article. 

2 Evliyâ Çelebi (1996-2008), 6, p. 228.
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the conquest, the cathedral in the city was converted into a mosque, now 
called Mehmed IV Mosque. The Austrian Church inside the castle was also 
converted into a mosque and given the name Valide Mosque. This church 
is still standing today. 

Evliya notes that during the conversion of the church into a mosque, inscrip-
tions were made; he took on the task of inscribing the mihrap (altar). He adds 
that he personally carved the marble with a poem by Nişancı Paşa Ömer Beğ:3 

Kal’a-i üstüvâr-ı Uyvar’ı     Aldığında vezîr-i mülk-ârâ
Câmi‘-i Hân Mehemmed olmağiçün     Eyledi bu kenîseyi ihyâ
Döndü hakkâ ki Beyt-i Ma’mûr’a     Oldu gûyâ ki Mescid-i Aksâ
Dedi târihin ânın Ömeri     El-mescidü ummira ale’t-takvâ
Sene 1074/1663

Evliya tells us that Kubûrîzâde Halîl Efendi wrote the inscriptions on the 
mihrap and the Kelime-i Tevhid (testimony to the Oneness of Allah) on top 
of the main door; he goes on to tell us that he personally engraved the 
above-mentioned lines into the marble. The verse from the Qu’ran (Âl-i 
İmran, 3/37), which is commonly used in mosques in Anatolia and Rumelia, 
was also inscribed on the shrine.

After re-conquering the Uyvar Castle, Emperor Charles VI was afraid 
of losing it again, so in 1724-1725 he had it demolished. No remnants of 
this castle or of the inscriptions remain in Uyvar today. However, purely 
by chance, a copy of this inscription was published in Holland in 1700. Fol-
lowing their defeat during the Siege of Vienna, the Ottomans started losing 
cities in Hungary, and abandoned this territory after losing Budin in 1686. 
The European voyage of the Dutch traveller Jacob Tollius (1633-1696) 
started in 1687 and coincided with the Ottoman retreat from Hungary; 
this makes Tollius instrumental in providing us with first-hand information 
about the situation of Hungary under Ottoman rule (fig. 2).

In his book Tollius also published copies of the Ottoman inscriptions he 
found in Uyvar and Budin.4 Although he was not familiar with the Ottoman 
language, Tollius made an effort to copy the inscriptions accurately, in 
their original Arabic script. He offers the following explanation for the In-
scriptions in Uyvar, under the heading Neuheufelæ äd Templum Turcarum 
supra januam; aureis literis scripta (The Inscription written above the 
temple door of the Turks in Uyvar) (p. 150) (fig. 3):

3 The final line records the year, according to ebjed calculations.

4  Jacobi Tollii, Epistolae itinerariae, ex Auctoris schedis postumis recensitae, suppletae, 
digestae; Annotationibus, Observationibus, & Figuris adornatae cura & studio Henrici 
Christiani Henninii. Amstelaedami 1700. Travel memoirs (letters) left behind by Jacob Tollius. 
Examined, revised, notes and pictures added by Henrik Christian Heninius, Halma Publish-
ing House Amsterdam 1700.
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Figure 2. The cover of Tollius’s Epistolae itinerariae, 
Amstelaedami 1700 (source: Library Leiden 
University)

Figure 3. A plaque of the inscriptions in Tollius’s Epistolae itinerariae, Amstelaedami 1700 
(transciptions in Arabic and Latin alphabet by the Author)
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When touring the two temples, which were in ruins, I took a copy of the 
inscriptions embossed in gold. One of them was located over the exterior 
door of the temple, and the other, which was in a worse condition than 
the first, was located on the interior wall of the temple.

Tollius also took a copy of the inscription on the mihrap that was mentioned 
by Evliya. According to this, the verse on the mihrap was placed between 
the names of the first Caliphs of Islam, which were written inside two 
round plates. Even though the inscriptions mentioned in Seyahatname, 
written and engraved by Evliya Çelebi himself, were destroyed, copies of 
them have remained intact thanks to Tollius. 

2.2	 Crete-Kandiye (Heraklion)

Evliya Çelebi took part in the conquest of Crete by Fazıl Ahmed Paşa and 
attended the first Friday prayer that was held at Sultan Mehmed Han 
Mosque, a building that was the result of the conversion of a church into a 
mosque. The prayer was held on the 27 September 1669 (or 8 Cemaziyel-
evvel 1080, according to the Islamic calendar). Evliya wrote «(From what-
soever place thou issuest), turn thy face towards the Holy Mosque» (Al-
Baqara, 2/149) on the wall of the shrine. Evliya chronicles that, according 
to ebced calculations, this verse from the Qur’an equals the year 1077. 
Evliya Çelebi tells us that the grand vizier said:

This Qur’anic verse marks the date of the beginning of the conquest of 
this castle and the transformation of this church into a mosque» and 
Çelebi adds: «Indeed, by writing the verse in the Karahisari style on 
the wall of the mihrap we were awarded with 100 gold coins... (Evliyâ 
Çelebi 1996-2008, 8, p. 224)

2.3	 Zarnata Castle

Following the conquest of Crete, Manya was conquered and the Zarnata 
Castle was restored and fortified in 1081/1679. Evliya engraved the fol-
lowing inscription on a marble plaque placed above the first door through 
which the Muslims entered, also known as the Door of Conquest; it was 
then gilded and painted dark blue: 

Avn-i Hakk ile Ali Paşa yapup bu kal‘ayı
Manya mülkü bî-emân iken olup emn-i emîn
Evliya hayır du‘â ile dedi târîhin
Hakk Te‘âlâ eyleye bu hısnı a‘dâdan emîn
Sene 1081 (Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 263)
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Ali Paşa built this castle with the aid of Allah
When property is not safe, to feel secure
Evliya (Allah’s friends) prayer and uttered this chrongraphy 
May Allah make this castle secure against the enemy
Year 1081

Even though an ebced calculation of the last line adds up to give us the 
year 1072, Evliya Çelebi used the same verse as a date for the conquest 
of the Heraklion Fort:

Evliya fethin görüp dedi bu hısnın târîhin
Hakk Te‘âlâ eyleye bu hısnı a‘dâdan emîn 
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 216)

Evliya, seeing the conquest of this castle, ‘uttered a chronography’
May Allah secure this castle against the enemy

No traces remain of the poem that Evliya inscribed for the Zarnata Fort. 

2.4	 Mora Zarnata Mosque

Evliya wrote various inscriptions for the Hünkâr mosque in Zarnata 
(1081/1670)

I have written an inscription in the Karahisari style and the verse on 
the mihrab, the Kelime-i Tevhidi on the minber; the composition is in 
the şikeste style. The lyric history (composition) is in Zarnata on the 
mihrap of the Sultan’s Mosque, on the marble there. I carved the seal 
on the marble, and placed it on the castle gates. I have dedicated the 
tekke shops that I have built with hundreds of wonderful works and 
apparently have enlightened them.(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 270)

No traces remain today in Zarnata of these works by Evliya. An overall 
analysis of these inscriptions reveals that they were all written after the 
conquest of a particular city or area, in order to mark the conversion of 
a church into a mosque. It is obvious that Evliya was the most suitable 
person in the conquering army to carry out this task. He makes no men-
tion of having made such inscriptions during times of peace or in other 
places in his Seyahatname. However, we can conclude that Evliya was a 
skilled engraver. On the issue of whether he made the inscriptions with 
the embossing method or the engraving method, it seems more reasonable 
to assume that he used the embossing method. As confirmed by Tollius, 
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Evliya’s inscriptions were ornamented with gold and navy blue, and since 
they were gilded, the inscriptions were most likely embossed, as it is not 
possible to gild engravings. Unfortunately, no trace of these inscriptions 
by Evliya Çelebi remains today.

3	 Evliya Çelebi’s Memento Inscriptions (graffiti)

3.1	 Wall and Tree Inscriptions Mentioned in the Seyahatname

Evliya Çelebi left evidence of his presence behind him in the places that 
he visited; in different locations he would write a line or a verse of poetry, 
or his name and the year in which he visited. Dankoff gives us a list of 
close to thirty inscriptions on walls. Evliya Çelebi refers to these in the 
Seyahatname as simple poems or inscriptions.

3.1.1	 Osman Baba Derviş Lodge, Now in Bulgaria Near Haskovo

Merhum Melek Ahmed Paşalı seyyâh-ı âlem
Evliya rûhıyçün Allah rızâsına Fâtiha
Sene 1081 (Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 344)

Recite Fatiha for Evliya, 
(Who traveled this world with the late Ahmed Pasha)
Year 1081

3.1.2	 Gazi Sinan Paşa Mosque, Elbasan, Albania

Evliya Çelebi states that the walls of the mosque were covered with in-
scriptions left by visitors from various parts of the world, that not even 
the smallest of spaces had been left blank; he tells us that he wrote the 
following verse in a corner:

Ketehebu Seyyâh-ı âlem Evliya sene 1081 deyü tenmîk etdik.
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 320)

We recorded this as written by the world traveller Evliya in 1081

This mosque was demolished along with other mosques in Elbasan during 
the reign of Enver Hodja.
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3.1.3	 The Nephew of Kara Murad Paşa, Çelebi Hüseyin Paşa Mosque,  
the Berat District (Albanian Belgrade)

Evliya penc ism-i a‘zam ile dedi târîhin
Hayy Azîz ü yâ Basîr ü yâ Kavîyy ü yâ Metîn sene 1081
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 320)

Evliya ‘made history’ with five of Allah’s great names
Hayy, Aziz and Basir and Kaviyy and Metin, year 1081 

3.1.4	 Al-masjid an-Nabawi (the Prophet’s Mosque),  
and al-Madinah al-Munawwarah (the Radiant City)

Seyyâh-ı âlem Evliya rûhıyçün el-fâtiha
Şefâ‘at yâ Muhammed Evliya’ya sene 1082
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 9, p. 314)

Recite Al-Fatiha for the soul of the world traveller Evliya
Please intervene (for our mercy) Dear Rasulullah, year 1082

In addition to these inscriptions, there are also inscriptions that Evliya 
carved on the trunks of large trees. The most interesting of these is an 
inscription that he claims he carved in Germany on a tree located inside 
the Korokonder Castle in Kanije. He has also carved the following inscrip-
tions on tree trunks.

3.1.5	 On a cypress tree in Patras, Mora

Seyyâh-ı âlem Evliya rûhıyçün Fâtiha sene...
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 8, p. 132)

Recite Al-Fatiha for the soul of the world traveller Evliya. Year...

3.1.6	 On the trunk of a 600-700 years old plane tree on the Island of Kos

Seyyâh-ı âlem Evliya rûhıyçün Fâtiha sene 1082
(Evliyâ Çelebi 1996-2008, 9, p. 114)

Recite Al-Fatiha for the soul of world traveller Evliya. Year 1082
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3.2	 Not Mentioned Wall Inscriptions in the Seyahatname

A number of other wall inscriptions that are not mentioned by Evliya Çelebi 
in the Seyahatname, yet which have been proven to have been written by 
him, have also been discovered. These inscriptions are important because 
they are concrete evidence left behind by Evliya. These four well-known 
wall inscriptions have been published by researchers. Most recently, Erich 
Prokosch has published them (1988-1989). Hereafter these inscriptions 
are reported in chronological order.

3.2.1	 Inceli Ahmed Bey Mosque, Kjustendil (fig. 4)

Melek Ahmed Paşa hazretlerinin mü’ezzini
Evliyâ-i gülsen-î ruhiyçün Allah rızası içün 
sene 1071, m(uharrem)

Muezzin of Melek Ahmed Paşa
For the soul of Gulseni Evliya, for the sake of
fatiha Allah, recite Surat al-Fatiha
Year 1071 Month of Muharram. 
(November 1660)

3.2.2	 Alaca Mosque, Foça (fig. 5)

Allâhü avnî ve lâ sivâhü hayrî 
Ketebehû müezzin Evliya
sene 1074

Our succor is Allah and there is no one but He
Evliya, the muezzin,
wrote this in 1074 (1663/64)

3.2.3	 Atik Ali Paşa Mosque, Foça (fig. 6)

All of the mosques in Foça were demolished during the Bosnian War that 
started in 1992; of the inscriptions that belonged to Evliya, unfortunately 
only the one in Atik Pasha Mosque could be saved.5 And when Atik Ali Paşa 

5  When Mr. Machiel Kiel visited Foça in June 2007 he provided me with this information 
based on his own observations.



«A mari usque ad mare», pp. 235-254

Tütüncü. On the Trail of Evliya Çelebi’s Inscriptions and Graffiti 245

Figure 4.  
Graffito in Köstendil 
(photo: M. Tütüncü)

Figure 5.  
Drawing of the 
inscription in Alaca 
Mosque in Foça 
(source: Prokosch 
1988-1989, p. 326)

Figure 6.  
Drawing of the 
inscription in Atik Ali 
Paşa Mosque in Foça 
(source: Prokosch 
1988-1989, p. 329)



246 Tütüncü. On the Trail of Evliya Çelebi’s Inscriptions and Graffiti

«A mari usque ad mare», pp. 235-254

Figures 7-8. Newly 
reconstructed Foça 
Atik Ali Paşa Mosque 
in Bosnia with the 
inscription by Evliya 
restored into the walls 
(photos: Müfid Yüksel, 
2015)
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Mosque was rebuilt again in 2015, the stones where the grafitto of Evliya 
was written was restored into the wall (figs. 7-8).

Habîbullah rûhıyçün
Allah rızâsıyçün celle ve alâ
Fâtiha, Sene 1074
Ketebehû müezzin Evliya

For the soul of Allah’s beloved 
To please the Mighty and Lofty Allah 
Recite Fatiha, Year 1074 (1663/64)

3.2.4	 Hasan Ağa Mosque, Adana

This was written by the muezzin Evliya, to the right of the entrance 
door, 1,80 meters high (fig. 9).

Melek Ahmed Paşalı Seyyah-i Alem 		
Evliyâ ruhıyçün Allah Rızasina/ fatiha 
fatiha
sene 1082

Traveller of the world of Melek Ahmed Pasha
For the soul of Evliya, for the sake of Allah
recite Surat al-Fatiha
Year 1082

Figure 9.  
Drawing of the inscription in 
Hasan Ağa Mosque in Adana 
(source: Prokosch 1988-1989,  
p. 331)
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Figure 10. Entrance  of Pir Ahmed 
Efendi (Boyalı Kadı) Mosque 
in Karaman with inscription of 
Evliya Çelebi in Karaman (photo: 
M. Tütüncü)

During the restorations that took place after the earthquake of 1998, 
the inscription in Adana was plastered over, displaying a prime example 
of the shameful insensitivity and disrespect that has been showed to 
Evliya.

In addition to these four inscriptions by Evliya, I was extremely excited 
to find another inscription of his, in the same format. This wall inscription 
is in Karaman (fig. 10). 

This latter inscription, which is located in a mosque close to the castle 
of Karaman, has not yet been published. In his book The History of Kara-
man (p. 263), İbrahim Hakkı Konyalı mentions this inscription, but claims 
that it does not belong to Evliya Çelebi. He claims that it was written by an 
admirer, 23 years after Evliya’s visit to Karaman in 1082 AH. According to 
Konyali, this inscription must have been written in 1105 AH. However, it is 
clear that the year is 1082 AH, as this has been carved below the writing. 
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In other words, the inscription was written when Evliya visited Karaman. 
I compared this inscription to the one at the Hasan Ağa Mosque in Adana, 
which was written in the same year, and concluded that this inscription 
really does belong to Evliya Çelebi.

There is no inscription for the construction of this mosque, which is lo-
cated in the Hisar district, right next to the citadel of the Karaman Castle, 
and is also known as the Boyalı Kadı Mosque (fig. 11). According to the 
foundation charter, dated 954/1547, as featured in The History of Karaman 
by İbrahim Hakkı Konyalı, Boyalı Kadı Pir Ahmed Mosque was most likely 
constructed before 1547, while Pir Ahmed was still alive.

Evliya Çelebi records the following about Boyalı Kadı mosque in his 
Seyahatname. He visited this mosque in 1082 on his way to pilgrimage: 
«And the Boyali Kadi Mosque, situated inside the Market Gate in the mid-
dle citadel, has an unfinished minaret; the dome is high but is covered 

Figure 12. The Market Door 
and the Pir Ahmed Mosque  
(photo: M. Tütüncü)

Figure 11.  
General vıew of Pir 
Ahmed Efendi (Boyalı 
Kadı) Mosque ın Karaman 
(photo: M. Tütüncü) 
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with tiles». The Market Gate of the Karaman Castle which Evliya mentions 
still exists (fig. 12). 

According to another inscription, the Boyali Kadi Mosque in Karaman 
was renovated and renewed in 1132, in other words, fifty years after Ev-
liya’s visit. The inscription, related to this renovation, reads as follows:

Bi-hamdillâh tamirine sebeb ehl-i hisar
Fehmi dedi tarih Efgan

Praise be to Allah, the residents of the castle have caused it to be 
� repaired
Fehmi, has recited Afgan’s chronogram

According to this inscription, the mosque was renovated by local inhabit-
ants. Someone called ‘Fehmi’ noted the date of the restoration with the 
word ‘Efgan’ in the last sentence, which corresponds to the year: 1132 
(1722) (1+80+1000+1+ 50 = 1132). I would like to state my opinion that 
Evliya Çelebi might have attended the renovation or re-opening of the 
mosque. 

3.3	 Evliya Çelebi’s Inscription on Pir Ahmed Efendi Mosque

The inscription (fig. 13) on the marble pillar located 180 cm above the 
ground on the left side of the entrance door to the Pir Ahmed Efendi 
Mosque reads: 

Seyyâh-ı âlem Evliya
rûhıyçün fatiha
sene 1082

For the soul of world traveller Evliya.
(Recite) Al-Fatiha
year 1082 (1671/72)

3.4	 Evliya’s graffito in Pécs (Hungary) 

If we follow Evliya Çelebi’s route, perhaps other inscriptions and evi-
dence of his presence could be determined. In a Hungarian journal there 
is a reference to a graffito which was discovered before 1857, and since 
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Figure 13. Evliya Çelebi’s 
inscription on Pir Ahmed Efendi 
Mosque (detail of the red circled 
area in fig. 10)

Figure 14. Facsimile of Hammer-
Purgstalls 1847, p. 365

Figure 15. Facsimile of Hammer-
Purgstalls 1847, p. 366
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then passed unnoticed in academic literature.6 This graffito is from Pecs 
(Hungary). 

The article by Jozsef Hammer von Purgstall (1847) gives quotes of graffiti 
in Ottoman buildings in Pecs (fig. 14). The author does not specify where 
he found this graffito, though he quotes them in Arabic script (fig. 15). 

The first quote is of our remarkable Evliya Çelebi from the year 1663. 
It is good to reproduce the short notice in Hungarian here. 

Şefa’at ya resulullah Evliya’ya sene 1074 (1663)

Intercession o Prophet of Allah for Evliya Year 1074 (1663). 

From the Seyahatname we know that Evliya Visited Pecs in 1073 (1662/63), 
so he could have written this graffito during his visit. 

This inscription in Pécs, which is probably lost, is an important addi-
tion to the five earlier mentioned graffiti of Evliya Çelebi. Çelebi makes 
no mention of this inscription in his Seyahatname. Neither does he men-
tion the other five inscriptions that we have presented here (Köstendil, 
Foça, Adana and Karaman). For instance, there is no information about 
him visiting the Hasan Ağa Mosque in Adana in Seyahatname. However, 
this inscription did exist in the mosque until the earthquake. When the 
inscription in Karaman, where he stopped on his pilgrimage journey, and 
the one in Adana, where he stopped by a few days later, are compared, it 
can easily be seen that both inscriptions were written by the same person. 

These inscriptions are evidence left behind by Evliya during his jour-
ney. The inscription of Pecs which was seen and noticed and published by 
Joseph von Hammer-Purgstall should be added to the other five that are 
currently recognized. As a result, the total number of Evliya’s wall inscrip-
tions is now six, and the number of inscriptions in Turkey is two. Since the 
inscription in Adana has been destroyed, the Karaman inscription is even 
more important in terms of being the only evidence of Evliya’s handwrit-
ten inscriptions in Turkey.

6  This article was brought to my attention by Yük. Mimar Mehmet Emin Yilmaz from 
Ankara, who is doing research to Ottoman Heritage in Hungary. I would like to thank him. 
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